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APRESENTACAO

Os fatos narrados em O corcunda de Notre Dame tém inicio em Paris ha
“trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias”, diz Victor Hugo
nas primeiras linhas do livro, assentando com isso uma espécie de pedra
fundamental do romance. Em 6 de janeiro de 1482, uma manha comum de
inverno, nada de extraordinario se registrou. No entanto, vivia-se o fim de uma
época e o inicio de outra.

A ldade Média estava na moda durante as primeiras décadas do século XIX.
Era imenso, por exemplo, o sucesso dos romances de Walter Scott, traduzidos do
inglés. Sobre um deles, Quentin Durward, Hugo inclusive escreveu um artigo
elogioso em 1823, ja tragando o esbogo do que seria o seu romance medieval,
que ndo se limitaria & narragdo de aventuras e sim buscaria compor “algo
semelhante a vida, [esse] drama estranho em que o bonito ¢ o feio, o bem ¢ o
mal se misturam”.

Em 1830, aos 28 anos, pressionado pelo editor a entregar esse grande
romance prometido, Victor Hugo ja se impunha como o poeta plenamente
reconhecido de Odes e baladas ¢ As orientais. Era também o dramaturgo de
Cromwell e Marion de Lorme, cuja apresentagdo fora proibida pela censura um
ano antes. No prefacio dessa pega, publicada entdo em livro, ele previa o
surgimento de “um escritor que esteja para Shakespeare assim como Napoledo
esta para Carlos Magno”. O autor pensava em si mesmo, ¢ claro, no menino que
aos quatorze anos havia escrito em seu diario: “Quero ser Chateaubriand ou
nada.”

Nesse mesmo ano de 1830, seu amigo Charles Nodier comentava em carta
ao também amigo Lamartine: “Minha amizade por ele me faz lamentar a
temeraria coragem com que se entrega a qualquer oportunidade de publicidade
... . Quem aos 27 anos ja criou verdadeira seita a seu redor, dificilmente se
rende a fria observagdo da razio.” De fato, o talento de Hugo para a
autopromogdo definitivamente se evidenciava com os preparativos para a
estreia, no prestigioso palco da Comédie-Frangaise, de sua pe¢a Hernani, em
evento que acabou passando a historia literaria como o marco fundador do
romantismo na Franga (a “batalha de Hernani”), opondo de um lado os classicos
e, de outro, toda a nova gerag¢do dos romanticos.

Ou seja, em 1830 o jovem autor estava em efervescente ascensio, reunindo
a sua volta todo um grupo de seguidores. Mas as discussdes literarias se
estendiam noite adentro na sua casa, o que levou o contrato de locagdo a ser
rescindido e a familia Hugo — em franca expansio, com o nascimento proximo
do quarto filho (uma menina, Adéle) — a ter que procurar nova moradia. Junto a



isso, estourou em Paris a Revolugdo de 1830, que balangou profundamente a
percepgdo social do futuro autor de Os miserdveis, até entio um bem-
comportado ¢ ambicioso frequentador da corte, favorecido por uma pensido do
Estado gragas a odes escritas em homenagem a realeza. O abalo foi realmente
grande e, nesse periodo, ele escreveu: “Minhas antigas convicgdes monarquista e
catolica de 1820 estdo se desmanchando com a idade e a experiéncia. Resta algo
delas, mas ndo passam de religiosa e poética ruina. Recolho-me ainda as vezes,
considerando-as com respeito, mas nao rezo mais por elas.”

Com tanta coisa acontecendo no seu dia a dia, foram duras as negociagdes
com o editor, ¢ o romance encomendado um ano antes foi escrito em
pouquissimos meses (a partir, ¢ verdade, de volumosas anotagdes e leituras) para
evitar pesadas multas por cada semana de atraso. A pressdao gerou magoas e nao
foi exatamente por falta de tempo que as sete primeiras edi¢des de Notre Dame
de Paris, 1482, titulo inicial do livro, foram a publico com trés capitulos a menos
do que a oitava e “definitiva” edigdo de 1832, ja comercializada por outro editor.

O imenso sucesso do romance garantiu a Victor Hugo uma gléria literaria —
apesar de as criticas publicadas a época serem predominantemente negativas —
que ndo pararia de crescer. Justica seja feita, uma das suas mais perfeitas obras-
primas foi a construgdo de si proprio como personagem. Ultrapassou
amplamente a meta inicial de ser Chateaubriand, mas ndo de modo passivo e
confortavel, seguindo o fluxo da historia ou apenas o talento literario. O
monarquista ultraconservador e catolico da juventude, espelhando-se ainda em
Chateaubriand, evoluiu até se tornar, na idade madura e na velhice, o simbolo
vivo de um republicanismo anticlerical.

Mesmo no isolamento do exilio, mais tarde, Victor Hugo nunca deixou de ser
um ativo e inquieto “agitador”, sempre contrariando as formas conservadoras
inicialmente assumidas. Isso ficou muito claro a partir de 1846, quando acentuou
sua atuagdo politica, marcada por um pensamento complexo e particular,
distante do maniqueismo partidario e recusando qualquer tipo de condenagdo
individual. Ao ser proclamada a Republica, em 1848, apesar de oficialmente se
posicionar ainda a favor da Monarquia, ele foi convidado a assumir — e recusou
— o Ministério da Instrugdo Publica (Educagdo) do governo provisorio. Elegeu-
se deputado pelo partido conservador, mas ja no ano seguinte suas posi¢des o
faziam frequentemente ser vaiado por sua propria bancada e aplaudido pelos
socialistas, ao fazer campanha contra a miséria — “Nao estou entre 0s que
acreditam ser possivel suprimir o sofrimento neste mundo, o sofrimento ¢ uma
lei divina, mas me incluo entre os que creem e afirmam poder destruir a
miséria” — e ao defender a obrigatoriedade do ensino publico e laico — “A
obrigag¢do da escola ¢ um direito da crianga”. Era ainda publica e notoria, pelo
menos desde que publicara a novela O ultimo dia de um condenado, sua oposigcao
a pena de morte.



Hugo apoiou a candidatura presidencial de Luis Napoledo Bonaparte, que se
elegeu com ampla margem de votos, gracas ao nome do tio famoso. Em
dezembro de 1851, porém, o principe-presidente, como era chamado, deu um
golpe de Estado que desembocou, menos de um ano depois, na instauragdo do
Segundo Império na Franga, ocasidao em que ele assumiu o titulo de Napoledo III
(Napoleao II, filho do imperador destituido em 1815, ndo chegou a governar).

O escritor participou de forma ativa do Comité de Resisténcia entdo criado e
teve formalizada a sua expulsio do pais. Admitindo enfim a impossibilidade de
qualquer reagdo popular, depois de perambular como clandestino por vérios dias
pelas ruas da cidade, fugiu para Bruxelas com passaporte falso, comeg¢ando uma
longa vida de exilio e recusando — em 1859 e 1869 — a anistia concedida pelo
imperador. Escreveu e publicou regularmente artigos numa série que intitulou
Napoledo o Pequeno, numa ironia a Napoledo o Grande, como era chamado o
tio. Em carta de 17 de novembro de 1852, o escritor Alexandre Dumas, outro
grande nome do romantismo francés, anotou: “Fazemos entrar milhares de
Napoledo o Pequeno; um amigo acaba de contrabandear duas duzias dentro de
um busto do préprio imperador...” (um imperador, alids, sarcéstico, pois teria
reagido aos panfletos dizendo a seus cortesdos: “Vejam, senhores, Napoledo o
Pequeno, de Victor Hugo o Grande!”). Tal militancia fez o escritor ser expulso da
Bélgica e em seguida da ilha de Jersey, mudando-se entdo para a ilha vizinha de
Guernesey, ambas britdnicas, no canal da Mancha e proximas o bastante para
que se visse a olho nu o litoral francés. O periodo em Guernesey ¢ considerado o
mais rico, original e contundente de toda a produgdo literaria de Victor Hugo.

Esposa, filhos e a amante Juliette Drouet acompanharam em todo esse périplo
o “proscrito”, como se denominavam os republicanos foragidos. Uma solida
rotina se estabelece em torno da maciga e continua atividade do escritor, isolado
no alto de uma torre envidragada, que ele mandou construir ¢ de onde dizia ser
um formidavel espetaculo assistir as tempestades no mar. Para manter-se
desperto fisica e intelectualmente, ele aderiu as praticas de jogar uma cuia de
agua gelada na nuca, trés ou quatro vezes por dia, mesmo em pleno inverno, ¢ de
nadar no mar. Esposa e filhos se entediavam na ilha. Juliette Drouet, morando
numa casa vizinha, aos poucos deixou de ser amante, mantendo-se sua
interlocutora mais fiel, inspiradora dos mais célebres poemas de As
contemplagdes, sendo também uma espécie de secretaria que transcrevia todos
os textos do escritor. Foi se tornando obsessiva a sexualidade de Hugo, que pagava
prostitutas e criadas domésticas, mantendo um minucioso relatorio codificado
dessa atividade, até anos tardios da velhice.

Um dado insélito nesse periodo foi o entusiasmo pelo que, na época,
chamavam-se “mesas giratorias”, experiéncias espiritas através das quais Hugo
conversou com as almas ndo s6 de pessoas ilustres, como Voltaire, Rousseau,
Napoledo I (que nessa ocasido chamou o sobrinho de “traidor”), Maquiavel,



Chateaubriand, Jesus etc., mas também com alegorias como Sombra do
Sepulcro, Drama, Morte, Poesia...

A produgio literaria do exilado ¢ prolifera: Os castigos, As contemplagées, A
legenda dos séculos, Os miserdveis ¢, homenageando os marinheiros de
Guernesey, Os trabalhadores do mar. Mas deve-se acrescentar também seu
talento de desenhista, cultivado como “diversdo” por toda a vida. Durante a
expatriagdo, claramente influenciados pelo convivio de Hugo com o mar, os
desenhos foram ganhando uma dimensdo mistica e até fantastica, fazendo com
que Baudelaire, no texto sobre o Salio de 1859, escrevesse: “Nao vi entre os
artistas que expdem nada que se compare a magnifica imaginagio dos desenhos
de Victor Hugo. Refiro-me aqueles em nanquim, pois ¢ evidente que em poesia
nosso poeta ¢ o rei dos paisagistas.” Mas o proscrito se dedicava cada vez mais a
problemas da atualidade, ndo so6 politica, mas social, filosofica e até econémica.
O mundo inteiro passou a consulti-lo sobre os assuntos mais diversos ¢ o seu aval
tinha o peso ético de quem se colocara acima do bem e do mal.

Desde os anos na Assembleia Legislativa, Hugo defendeu a ideia de uma
Unido Europeia, pela qual militou até o fim da vida (plantou em Guernesey um
“carvalho dos Estados Unidos da Europa™), centrada no eixo do rio Reno. Em
1870, porém, estourou a guerra franco-prussiana e ele, apesar de condena-la
como “guerra de caprichos politicos ¢ nao de liberdade”, acorreu a Bruxelas
(para estar “mais proximo”), onde soube da derrota e consequente prisio de
Napoledo III na frente de batalha.

A Republica foi reproclamada na Franga, mas a guerra continuou. O exilado
enfim voltou a Paris, onde uma multiddo foi recebé-lo a chegada do trem, na
expectativa de um pronunciamento. Do alto da varanda da estagdo, ele discursou:
“Duas grandes coisas me chamaram. A primeira, a Replblica. A segunda, o
perigo. Unamo-nos ao redor da Republica, ¢ pela fraternidade que se salva a
liberdade.” Mas o exército de Bismarck também j4 estava as portas da cidade, e
teve inicio o cerco da capital, um dos periodos mais cruéis por que passou a
populagdo parisiense na modernidade.

O patriotismo tomou entio a dianteira sobre o pacifismo e foi intensa a
participagdo do velho agitador na resisténcia, sem aceitar, porém, qualquer cargo
politico no governo que se formara as pressas. Organizaram-se leituras de Os
castigos, ¢ os direitos autorais iam para a fabricagdo de canhdes (um deles
recebeu o nome de Victor Hugo). Nos muros da cidade liam-se cartazes com seu
“Apelo aos alemaes, aos franceses, aos parisienses”. Foi quando se comegou a
comer carne de cavalo em Paris (dos animais mortos nas batalhas) e um rato,
segundo as anotagdes de Hugo, custava oito centavos, uma cebola, um centavo,
assim como uma batata. “Anteontem comemos carne de urso, um presente do
Jardim Zoologico”, ele escreveu.

No inicio de 1871, o governo provisorio capitulou. Hugo se candidatou ¢ foi o



segundo deputado mais votado para a Assembleia Legislativa, passando a presidir
o grupo de esquerda radical. Um més depois, renunciou a0 mandato, em protesto
contra a paz assinada com a Alemanha, em que a Franga perdeu as regides da
Alsacia e da Lorena, s6 recuperadas quase meio século depois, com o fim da
Primeira Guerra Mundial. O clima em Paris era de insurrei¢do. Soldados se
amotinaram e se juntaram a Guarda Nacional, que se recusara a entregar seus
canhdes. A Comuna de Paris foi decretada. Consultado, Victor Hugo rejeitou-a:
“Tomem cuidado, estdo saindo de um direito para ingressar num crime!” Com a
ameaga de guerra civil, ele voltou para Bruxelas.

Ver os franceses se entrematarem diante do inimigo alemdo, que ainda
ocupava a Franga, era-lhe desesperador: “A Comuna ¢ tio feroz quanto a
Assembleia ¢ idiota!” A insurreigdo em Paris terminou em massacre e Victor
Hugo foi novamente expulso da Bélgica, por protesto em carta aberta ao
governo, que se recusava a oferecer asilo aos vencidos foragidos da Franga.
Refugiou-se no grao-ducado de Luxemburgo. Seu nome teve expressiva votagido
em novas elei¢des realizadas na Franga, mesmo sem ele estar inscrito como
candidato. Ao ser informado, escreveu: “Fico muito comovido. Quem apenas
cumpre seu dever em geral ¢ abandonado.”

Mas ele voltou.

Na década de 1870, a Franga se recuperou das perdas da guerra e dos
tumultos da Comuna. Voltou a satisfagdo burguesa e Victor Hugo também se
acomodou na velhice, dedicado aos netos, cuja guarda ganhara apés a morte do
filho. Escreveu, depois de O ano terrivel (1871), A arte de ser avé. Elegeu-se
ainda senador da Republica, da qual se tornou figura tutelar, além de inconteste
referéncia literaria. Era um heroi da humanidade. Todos queriam vé-lo, sendo
constantes as homenagens (o imperador d. Pedro II foi visiti-lo em Paris, em
1877, e teria dito, ao ser chamado de “majestade”: “Ha apenas uma majestade
aqui: Victor Hugo!™).

Ao completar 79 anos, dezenas de milhares de pessoas desfilaram diante das
suas janelas, muitas vindas em delegagdes enviadas de outras regides da Franga.
Celebrava-se o inicio do octogésimo ano do poeta! Flores se amontoaram diante
da casa. Bandas de musica tocavam A marselhesa e gritava-se “Viva Victor
Hugo!”. Nem estava morto ¢ o Conselho Municipal de Paris acabava de votar,
dando “a parte principal da avenida Eylau o nome de avenida Victor Hugo”. Era
onde ele morava.

Em 31 de agosto, o poeta escreveu seu testamento: “Deus, a alma e a
responsabilidade; essa tripla nogdo basta ao homem, ¢ a verdadeira religido ....
Rejeito oragdo de qualquer igreja, mas aceito de todas as almas. Desejo ser
levado ao cemitério no caixio dos pobres.” Doou 40 mil francos aos necessitados
e todos os seus manuscritos ¢ desenhos a Biblioteca Nacional de Paris. Garantiu &
filha Adéle os 8 mil francos anuais necessarios para o seu sustento no manicémio



em que estava internada (era a Unica ainda viva, tendo os trés outros filhos e a
esposa morrido). A “corajosa mulher que, durante o golpe de Estado, me salvou
a arca contendo meus manuscritos ¢ a vida, pondo em perigo a sua” também foi
deixada uma pensdo, mas Juliette Drouet afinal morreria antes dele.

Quatro anos depois, em 1885, Victor Hugo morreu. Uma multiddo
acompanhou sua agonia. Foi decretado luto nacional e feriado. Decidiu-se que o
corpo seria velado sob o Arco do Triunfo e em seguida encaminhado em cortejo
ao Pantedo. De diferentes cidades, de diversos paises vieram 185 delegagdes.
Desfilaram 107 “sociedades esportivas”, ao som de clarins e tambores. O carro
mortudrio dos indigentes (como quisera o poeta) destoava a frente do cortejo de
ministros, embaixadores e académicos. Calcula-se que um milhdo de pessoas
viram passar o “caixdo dos pobres”, indo da Champs-Elysées a rua Soufflot,
passando pelos bulevares Saint-Germain e Saint-Michel. Houve revoada de
pombos e soldados apresentando armas...

Notre Dame de Paris, 1482 era entdo o titulo original da obra concebida por
Victor Hugo e publicada no inicio de 1831. Na Franga, ao longo de sucessivas
edigdes, a data foi perdendo a importincia, passou a subtitulo e acabou
desaparecendo por completo da capa. De fato, 1482 era um mero indicativo para
o fim de uma era que assistiu a invengdo da imprensa e logo acompanharia a
descoberta da América e a Reforma.

O que importa no romance ¢ a evocagao visual do cenario urbano de uma
Paris ainda gotica, em que os personagens, porém, ja estdo distantes do estado de
espirito que havia construido tantos edificios monumentais. E a caracterizagio de
uma época em que, gragas a invencdo de Gutenberg, o pensamento humano
deixava uma forma de expressdo para assumir outra, como tdo magistralmente ¢
desenvolvido no capitulo “Isto matara aquilo”, que traga um panorama da
arquitetura através dos séculos e das civilizagdes (ndo por acaso, este capitulo,
que de forma sintomatica comeca desculpando-se com “as leitoras” pela
interrupgdo da trama romanesca, ¢ justamente um daqueles “extraviados” e so
impresso apés a mudanga de editor).

Mas do ponto de vista do livro propriamente, como objeto fisico, mais radical
foi a troca do titulo, mudado para O corcunda de Notre Dame ja na tradugdo
inglesa de 1833. A mudanga nao desagradou tanto ao escritor, que, diga-se, tinha
muito tino comercial, ¢ essa escolha foi posteriormente adotada mundo afora,
inclusive no Brasil.

Na composi¢do do romance, Hugo utiliza com visivel prazer nomes proprios e
vocabulario diretamente extraidos das suas fontes historicas, mas sem abuso e
sem querer criar um “estilo neogético”, mantendo-se fiel a diretriz anunciada ao
escrever sobre Walter Scott e buscando “algo semelhante a vida, em que o bonito
e o feio, 0 bem e o mal se misturam”. Estamos longe do mero romance de



aventuras. A ficg¢do restaura a cidade e¢ a catedral num momento — os seis
primeiros meses do ano de 1482 — que nunca existiu propriamente, a nao ser na
trama de Hugo, para descrever o periodo social em que “a grande obra da
humanidade ndo mais serd construida, sera impressa”. E Notre Dame, como
edificio de transicdo de estilos, se apresenta “entre as velhas igrejas de Paris,
uma espécie de quimera: tem a cabega de uma, os membros de outra, o traseiro
de uma terceira — e algo de todas”. E uma monstruosidade, mas exprime uma
nuance da arte que, sem isso, se perderia.

Esse senso de monstruosidade, em que o feio e o sublime se misturam, esta
encarnado no sineiro da catedral, o corcunda Quasimodo. Entre os personagens,
o arquididcono Claude Frollo, a cigana Esmeralda, o poeta Pierre Gringoire e o
capitio de Chateaupers simbolicamente tém tanta importincia quanto
Quasimodo, mas a monstruosidade faz dele um elemento tio medieval (como a
cabra Djali) quanto a propria catedral, da qual ele “havia assumido a sua forma,
como o caramujo toma a forma da concha”.

Victor Hugo, como foi dito, ndo “inventou” em 1831 a Idade Média, mas seu
romance consolidou uma ideia ¢ um estado de espirito que influenciaram o
restauro da propria catedral, que teve inicio a partir de 1845. Foi uma grande
vitoria do escritor, que insistentemente reivindicava a prote¢do dos monumentos
historicos, em artigos com titulos como “Guerra aos demolidores” (de fato, havia
entio o projeto de simplesmente se por abaixo a igreja, como se fez com o
prédio do arcebispado, nos fundos de Notre Dame). Coube ao arquiteto Viollet-le-
Duc comandar a restauragdo, estabelecendo normas duradouras para a
reconstitui¢do e valorizagdo dos edificios medievais. As gargulas de escoamento
das 4guas pluviais que ainda vemos hoje, por exemplo, parecem sair directamente
do imaginario romanesco de Hugo — tém um papel preponderante na trama e
na ambientagdo de O corcunda —, harmonizando com perfei¢do fidelidade
histérica e criatividade artistica. Também a escultura “gética” mais conhecida da
catedral de Paris, 4 estrige, a quimera fantastica e diabdlica, verdadeiro cartdo-
postal da cidade, que parece observar a capital ¢ ameagadoramente julgar seus
habitantes, foi — assim como as gargulas, demais estatuas e vitrais — realizada a
partir de desenhos do arquiteto.

Dentre os aspectos de rigor cientifico e erudigdo do romance, chamam atengdo
as referéncias arquitetdnicas e, mais ainda, as alquimicas, que vao além do
simples colorido pitoresco e guiam toda a trama, marcada pela fatalidade. E
visivel o fascinio do escritor pela visdo de mundo fisicista, com o “hermetismo”
transparecendo em frequentes tiradas humoristicas resultantes dessa logica
organizadora do universo, mas também em detalhes de combinagdo de cores e
até no nome mesmo da heroina, que pode remeter a tabua de esmeralda —
resumo do Corpus hermeticum, conjunto de textos sagrados com ensinamentos



sobre artes, ciéncia, religido e filosofia, datado do inicio da era crista e atribuido
ao deus greco-egipcio da escrita e da magia, Hermes Trismegisto. E sdo muitas
as proje¢des do autor no personagem do arquididcono Frollo — e, em menor
escala, no do poeta Gringoire —, bem como varias outras intengdes suas que se
inscrevem nas linhas do romance, por influéncia da Revolugdo de 1830, que
tornou a trama mais “revolucionaria” e, sobretudo, anticlerical.

A tradugdo propriamente do romance ndo apresenta maiores problemas além do
esfor¢o que mesmo o leitor francés médio ¢ obrigado a fazer lendo o original, se
quiser seguir de perto os caprichos estilisticos e eruditos, mas principalmente os
enxertos “de época” que Victor Hugo faz no romance, sem se preocupar muito
em especificar a citagdo. Ou ainda nas frases longuissimas em que vao se
acrescentando, entre virgulas, novas ideias, para somente vinte linhas depois
voltar a proposi¢do inicial (o que a tradu¢do moderna as vezes pode
vantajosamente remediar, preocupando-se com a respiragdo do leitor atual).
Trata-se, enfim, de um grande romance da “idade heroica” dos grandes
romances, entre o classico e o folhetim, quando as regras da arte estavam sendo
ainda estabelecidas. E Victor Hugo, junto com Balzac, Dumas e alguns outros, foi
um dos seus mais importantes construtores.

Lembrarfamos, para concluir, que ha classicos dos quais ouvimos falar a
partir de adaptagdes infantis e que se revelam, no original “adulto”, bem
diferentes do que se imaginava. Em Moby Dick, apos centenas de paginas lidas, o
leitor de repente para e se pergunta, com surpresa: “Mas cadé a baleia?” Da
mesma maneira, Quasimodo e Esmeralda custam a surgir na narrativa de O
corcunda de Notre Dame. A propria catedral demora ainda mais. A trama,
descobre-se, vai muito além do amor impossivel (¢ ndo correspondido) de uma
fera por uma bela. No final das contas, se voltarmos ao titulo original — Notre
Dame de Paris, 1482 — veremos que a sua parte mais precocemente
abandonada, a data aparentemente insipida e desimportante, ¢ o que mais
macicamente se impde nas centenas de paginas de apaixonante leitura desse
romance historico.

JORGE BASTOS

JORGE BASTOS ¢ tradutor, responsavel por quase cinquenta tradugdes, dentre
elas a biografia Victor Hugo (2 vols.), de Max Gallo, o ensaio Victor Hugo na
arena politica, de Michel Winock, e obras de autores como Voltaire, Raymond
Aron, Michel Serres, Elie Wiesel e Amin Maalouf. Foi livreiro e editor, e é autor
de Atrds dos cantos ¢ O deserto e as tentagées de santo Antdo.



INTRODUGAO

Ao visitar, ou melhor, ao vasculhar a igreja de Notre Dame hé alguns anos, o
autor deste livro encontrou, num recanto obscuro de uma das torres, essa palavra
gravada a mao numa parede:

‘ANATKH!

Essas maiusculas gregas, negras de tio vetustas e profundamente entranhadas
na pedra com ndo sei quais indicios particulares da caligrafia gotica em suas
formas e maneiras, deixavam claro que fora méio da Idade Média a escrevé-las,
mas foi sobretudo seu sentido ligubre e fatal que causou grande impressdo no
autor.

Ele tentou imaginar ou adivinhar a alma aflita que ndo quisera deixar o
mundo sem antes imprimir esse estigma de crime ou infelicidade no corpo da
velha igreja.

Depois disso a parede foi caiada ou raspada (ndo sei mais), e a inscrigdo
desapareceu. Pois ¢ o que se faz hd quase duzentos anos com as maravilhosas
igrejas da Idade Média. Sao mutilagdes que vém tanto de dentro quanto de fora.
O padre pinta, o arquiteto raspa e depois vem o0 povo e as destréi.2

Assim sendo, além dessa fragil lembranga do autor deste livro, nada mais
resta da misteriosa palavra gravada na escura torre de Notre Dame ¢ nada se
sabe do destino que ela tio melancolicamente resumia. O homem que escreveu
aquelas letras na parede ha varios séculos desapareceu nas sucessivas geragdes,
como a palavra desapareceu da parede da igreja e a propria igreja talvez
também desapareca.

Foi a partir dessa palavra que se escreveu este livro.

FEVEREIRO DE 1831

1. Ou ananké, em caracteres latinos, “necessidade” ou “fatalidade”. Mais
adiante, no romance, um capitulo tem esse nome, com todo o conceito
de fatalidade ganhando muita importincia. Ja se viu na escolha dos caracteres
gregos toda uma simbologia, com o H final representando a catedral e suas
torres, o I' o poste da forca e assim por diante.

2. A época da Revolugdo Francesa, muitas igrejas foram invadidas e saqueadas,



mas sobretudo em 1830 e nos primeiros dias de 1831, enquanto Victor Hugo
terminava o romance, o palacio do arcebispado, atras de Notre Dame, na atual
praga Jodo XXIII, foi pilhado e destruido.



NOTA DE VICTOR HUGO 4 8 EDICAO, DE 1832

Foi um erro anunciar esta edi¢do acrescida de capitulos novos.3 O correto seria
dizer inéditos, pois se entendermos “novos” como “recentemente feitos”, os
capitulos acrescentados ndo sdo novos. Foram escritos a0 mesmo tempo que o
restante da obra, datam da mesma época e se originaram no mesmo
pensamento, ou seja, sempre fizeram parte do manuscrito de O corcunda de
Notre Dame. Mas ndo se trata somente disso, e 0 autor ndo aceitaria que se
acrescentassem a posteriori novos desenvolvimentos a uma obra desse tipo. Nao
¢ assim que se faz Para o autor, um romance nasce por necessidade, de certa
maneira, com todos os seus capitulos, como um drama nasce com todos os seus
atos. N@o creiam ser arbitrario o nimero de partes que compde o todo, nesse
misterioso microcosmo que chamamos drama ou romance. O enxerto ou o
acréscimo ndo vinga em obras dessa natureza, que devem brotar de uma sé veze
permanecer tais quais. Feita a coisa, ndo se volta atras nem se remenda. Uma
vez publicado o livro, uma vez reconhecido e proclamado o sexo da obra — viril
ou ndo — e tendo a crianga dado o seu primeiro grito, tendo nascido, a sorte esta
langada, sem que o pai nem a mae possam fazer mais nada. Deixem que viva ou
morra como puder; ela pertence ao ar e ao sol. O livro se apresenta malogrado?
Que seja. Ndo tente acrescentar capitulos a um livro que ndo deu certo. Parece
incompleto? Durante a gestagdo ¢ que deveria ter se completado. Nio se
endireitam arvores que crescem tortas. O romance ¢ tisico? Invidvel? Nao se
conseguira dar a ele o oxigénio de que precisa. O drama nasceu capenga? Por
favor, ndo lhe aplique uma perna de pau.

Assim sendo, ¢ importante para o autor que o publico saiba que os capitulos
acrescentados ndo foram expressamente feitos para a presente edigdo. SO ndo
apareceram nas precedentes tiragens do livro por um motivo bem simples: na
época em que O corcunda de Notre Dame estava sendo impresso pela primeira
vez, a pasta em que se encontravam esses trés capitulos extraviou-se. Era preciso
reescrevé-los ou desistir deles. O autor considerou que os dois capitulos que
tinham importincia por seu alcance eram capitulos de arte e historia, cuja
auséncia ndo comprometeria a esséncia do drama e do romance. O piblico ndo
perceberia o desaparecimento daquelas paginas e ele, o autor, seria o Gnico a ter
conhecimento do segredo dessa lacuna. Decidiu, entdo, seguir adiante. Além
disso, deve-se dizer, a pregui¢a o afastou da empreitada de reescrever trés
capitulos perdidos. Seria mais facil compor um novo romance.

Agora, porém, os capitulos perdidos foram encontrados e aproveitou-se a
primeira ocasido para que retomassem seu devido lugar.

Temos entio a obra na integra, tal como sonhada pelo autor, tal como foi



executada — boa ou ma, perene ou fragil, mas como ele a imaginou.

Provavelmente esses capitulos recuperados apresentardo pouco interesse para
as pessoas que, judiciosamente, s6 buscaram em O corcunda de Notre Dame o
drama, o romance. Mas outros leitores talvez ndo achem inatil estudar o
raciocinio estético e filosofico escondido no livro e apreciem, lendo-o, descobrir
sob o romance algo além do romance, seguindo, que nos perdoem a expressio
um tanto ambiciosa, a concepgdo historica e a intengdo do artista dentro da
criagdo, como se fazcom o poeta.

Para esses tltimos leitores, principalmente, os capitulos acrescentados a
presente edigdo haverdo de completar O corcunda de Notre Dame, admitindo-se
que valha a pena ser completado.

O autor exprime e desenvolve num desses capitulos — sobre a decadéncia
atual da arquitetura e sobre a morte, segundo ele praticamente inevitavel, dessa
arte soberana — uma opinido infelizmente bem arraigada nele e bem meditada.
Mas gostaria também de exprimir o quanto deseja que o futuro o desminta. Ele
tem consciéncia de que a arte, sob todas as suas formas, pode confiar nas novas
geragdes, das quais se ouve pulsar, em nossos ateliés, o génio ainda embrionario.
A semente esta em terra arada e a colheita com certeza sera boa. Seu tnico
receio, cujo motivo se explicita no segundo tomo desta edigéo,4 ¢ que a seiva
tenha ja se retirado do velho solo da arquitetura que, por tantos séculos, foi o
melhor chdo para a arte.

No entanto, ha hoje na juventude artistica tanta vivacidade, forga e, por assim
dizer, predestinagdo que, nesse momento, mesmo em nossas escolas de
arquitetura, detestaveis professores formam, contra a propria vontade, alunos
excelentes. Ao contrario do ceramista de que fala Horacio, que pensava anforas
e produzia moringas. Currit rota, urceus exit.

Em todo caso, qualquer que seja o futuro da arquitetura ¢ a maneira como
nossos jovens arquitetos, na expectativa dos novos monumentos, venham a
resolver a questdo dessa arte, conservemos os monumentos antigos. Inspiremos,
se for possivel, 2 nagdo o amor pela arquitetura nacional. E esta, declara o autor,
uma das metas principais deste livro, uma das metas principais da sua vida.

O corcunda de Notre Dame talvez tenha aberto algumas perspectivas
verdadeiras com relag@o a arte da Idade Média, essa arte maravilhosa até agora
desconhecida por muitos ou, o que ¢ ainda pior, equivocadamente conhecida por
outros. Mas o autor estd longe de considerar terminada a tarefa que
voluntariamente se impds. Em varias ocasides ele ja defendeu a causa da nossa
velha arquitetura, ja denunciou em voz alta profanagdes, demoligdes,
impiedades,6 Nio desanimara. Afirmou que muitas vezes voltaria a esse tema e
assim havera de fazer. Sera tdo incansivel em defender nossos edificios
histéricos quanto teimam em atacd-los os iconoclastas das escolas e academias.



Pois ¢ desolador ver em que maos caiu a arquitetura da Idade Média e a maneira
como os estucadores hoje tratam a ruina dessa grande arte. E inclusive
vergonhoso para nds, homens inteligentes que os vemos agir e nos limitamos a
vaiar. E ndo nos referimos apenas ao que acontece no interior do pais, mas
também ao que se faz em Paris, & nossa porta, debaixo das nossas janelas, na
cidade grande, na cidade letrada, na cidade da imprensa, da palavra, do
pensamento. Ndo podemos resistir a necessidade de apontar, para terminar essa
nota, alguns atos de vandalismo diariamente projetados, debatidos, comegados,
continuados ¢ tranquilamente levados adiante sob nossas vistas, sob as vistas do
publico culto de Paris, desafiando a critica com desconcertante audacia. Acabam
de demolir o arcebispado; o mal ndo é enorme, pois o edificio era de gosto
duvidoso. Porém, junto com o arcebispado, demoliu-se o bispado, raro vestigio
do século XIV que o arquiteto demolidor ndo soube distinguir do restante.”
Arrancou-se a espiga de trigo junto com o joio, sem distingdo. Fala-se em
derrubar a admiravel capela de Vincennes, para utilizar as pedras em ndo sei
qual fortificagdo, que ndo pareceu indispensavel a Daumesnil.8 Enquanto se
restaura a custos altissimos o paldcio Bourbon, de pouca valia, deixam que
desabem sob o vento do equindcio os magnificos vitrais da Sainte-ChapelleA9 Ha
alguns dias veem-se andaimes na torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,10 ¢
numa manhd dessas a picareta vai entrar em agdo. Algum pedreiro construiu
uma casinhola branca entre as veneraveis torres do Palacio da Justi(;aA” Outro
castrou Saint-Germain-des-Prés, a feudal abadia dos trés campa\na'\rios.12
Certamente outro havera de derrubar Saim—Germain-l’Auxerrois,]3 ndo tenham
divida. Sio todos pedreiros que se dizem arquitetos, pagos pela prefeitura ou por
outras fontes ¢ que usam farddes verdes.14 Fazem todo mal de que ¢ capaz o
falso bom gosto contra o verdadeiro bom gosto. No momento em que
escrevemos — espetaculo deploravel! —, um deles se apossou das Tuileries e
golpeia a bela face de Philibert Delorme. Ndo ¢ pequeno o escandalo da
desfacatez com que a pesada arquitetura desse referido senhor se intromete
numa das mais delicadas fachadas do Renascimento! 13

PARIS, 20 DE OUTUBRO DE 1832

3. Os capitulos “Impopularidade” (Livro Quatro, cap.6), “Abbas beati Martini” e
“Isto matara aquilo” (Livro Cinco, caps.1 e 2).

4. No capitulo “Isto matara aquilo” (Livro Cinco, cap.2).

5. Em Arte poética 21-22.



6. Victor Hugo publicou na imprensa diversos artigos agrupados sob o titulo
Guerre aux démolisseurs! (Guerra aos demolidores!).

7. O palacio do Arcebispado foi construido no séc.XVII, atras da igreja de Notre
Dame, a partir de resquicios do prédio medieval do bispado. Foi saqueado
durante a revolta de julho de 1830 e novamente invadido e destruido em
fevereiro de 1831.

8. O general bonapartista Pierre Daumesnil foi comandante do castelo de
Vincennes. Em 1814-15 defendeu-o contra as tropas da coalizio que derrubaram
Napoledo, e em 1830 contra os revoltosos. A capela a que Victor Hugo se refere
foi deixada em abandono a partir de 1830.

9. O palacio Bourbon foi reformado diversas vezes e abriga a Assembleia
Nacional. A Sainte-Chapelle servia, na época em que foi escrito o romance,
como deposito de arquivos do Palacio da Justiga, e os vitrais tinham sido cortados
e substituidos por paredes de alvenaria.

10. E a torre Saint-Jacques, ainda de pé na praga do Chatelet, ultimo resquicio da
igreja.

11. O palacio estava passando por obras de ampliagdo.

12. Em 1822 a igreja perdeu suas duas torres laterais, por falta de manutengéo e
por uma reforma ndo concluida.

13. Era a igreja oficial dos reis da Franga. Em 1831 foi invadida e saqueada.

14. Farddo dos membros do Institut de France, que engloba as Academias de
Letras, Belas-Letras, Ciéncias, Belas-Artes e Ciéncias Morais e Politicas.

15. O rei Luis Filipe resolvera se estabelecer no palacio de Tuileries e chamou
para a reforma o arquiteto Fontaine, que acabou derrubando o terrago
renascentista projetado pelo arquiteto Philibert Delorme para construir nova
escadaria.



LIVRO UM



1. O grande saldo

Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias que os
parisienses foram acordados ao som de todos os sinos, a plenas badaladas, na
drea que compreendia a Cité, a Universidade ¢ a Cidade. !0

Aquele 6 de janeiro de 1482 nao foi, porém, um dia do qual os historiadores
tenham guardado qualquer recordag@o. Nada havia de notivel no acontecimento
que daquele jeito e ja pela manha agitava os sinos e os burgueses de Paris. Nao
se tratava de nenhum assalto armado de homens da Picardia ou da Borgonha,17
nem de qualquer relicario levado em procissao ou de alguma revolta estudantil
no vinhedo de Laas.!8 Menos ainda de um passeio do nosso assim dito muito
temido senhor, nosso rei,l9 ou sequer do enforcamento de algum malfeitor ou
malfeitora pela Justica de Paris. Nada a ver também com a chegada, tio
frequente no século XV, de alguma embaixada extravagante e empenachada.
Fazia apenas dois dias que o ultimo desfile desse tipo, dos emissarios flamengos
encarregados de concluir os acertos para o casamento do delfim com Margarida
de Flandres,zo tinha entrado em Paris, para infelicidade do sr. cardeal de
Bourbon. Este, para ndo desagradar ao rei, precisou recepcionar todo aquele
ristico tumulto de burgomestres flamengos e ainda homenagea-los, em seu
palacio de Bourbon, com uma mui bela moralidade, sotie e _/r'1rsa,21 enquanto
uma chuva constante inundava a sua porta suas magnificas tapegarias.

Naquele 6 de janeiro, o que agitava toda a populagdo de Paris, como disse
Jean de Troyes,22 era a dupla comemoragdo, coincidente desde tempos
imemoriais, do dia de reis e da festa dos bufos.

Nesse dia, haveria fogueira comemorativa na Greve, plantagdo de maio na
capela de Braque e mistério no Palacio da Justi(;a.z3 O aviso havia circulado na
véspera, ao som de trombeta, nos cruzamentos das ruas, por meio de enviados do
st. preboste, com belos trajes roxos de camelot,24 enfeitados por grandes cruzes
brancas no peito.

Desde cedo e vinda de todo lugar, a multidio de burgueses e burguesas,
deixando fechados lares e comércios, se encaminhava entdo a um dos trés locais
designados, cada qual se decidindo pela fogueira comemorativa, pela arvore de
maio ou pelo mistério. Louvando o velho bom senso da gente miida de Paris,
diga-se que a maior parte da multiddo se dirigia a fogueira comemorativa, muito
adequada ao inverno, ou ao mistério, que se representaria no grande saldo bem
protegido e fechado do palacio. Todos pareciam concordar que se deixasse a
pobre arvore de maio pouco florida a bater os dentes sozinha, no cemitério da
capela de Braque, sob o céu de janeiro.



O povo afluia sobretudo pelas avenidas do Palacio da Justi¢a, pois espalhara-
se a noticia de que os embaixadores flamengos, chegados na antevéspera,
assistiriam a representagdo do mistério e a eleicdo do papa dos bufos, que
igualmente aconteceria no saldo.

Nio era coisa simples penetrar naquele dia no saldo, conhecido, entretanto,
como o maior recinto coberto do mundo (é verdade que Sauval ndo havia ainda
medido o grande salio do castelo de Montargis).25 A praga do palacio,
abarrotada de gente, oferecia aos curiosos as janelas o aspecto de um mar, no
qual cinco ou seis ruas desembocavam como se fossem rios, vertendo constantes
e renovados fluxos de cabegas. Vagas dessa multiddo, incessantemente
avolumadas, iam de encontro as casas, cujas esquinas se projetavam aqui e
acola como promontérios, na bacia irregular da praga. No centro da alta fachada
gética26 do palacio, a grande escadaria se apresentava continuamente percorrida
por uma dupla corrente nos dois sentidos, mas se quebrando no patamar
intermediario e se espalhando em ondas mais largas pelas duas vertentes laterais.
O fluxo dessa grande escadaria desaguava ininterruptamente, entdo, na praga,
como uma cascata num lago. Gritos, risos, desordem de mil pés criavam enorme
tumulto e imenso clamor.

De vez em quando essa vozearia ¢ confusdo redobravam, a corrente que
empurrava toda aquela gente na dire¢do da grande escadaria mudava de rumo,
alvorogava-se, turbilhonava. Era em protesto a grosseria de algum arqueiro ou
cavaleiro da guarda do preboste, tentando restabelecer a ordem, numa admiravel
tradigdo que o preboste legou ao condestavel, o condestivel ao marechalato e o
marechalato a nossa gendarmaria de Paris.

Portas, janelas, lucarnas e telhados formigavam com milhares de bons,
calmos e honestos burgueses olhando o palacio, olhando o populacho e ja se
sentindo satisfeitos, pois muita gente em Paris se contenta com o espetaculo dos
espectadores ou considera coisa ja bem curiosa uma parede atras da qual se
passa algum evento. Se fosse dado a nos, homens de 1830, nos projetarmos em
pensamento até aqueles parisienses do século XV e entrarmos com eles aos
empurrdes, trancos ¢ cotoveladas no imenso saldo do palacio, tao estreito naquele
6 de janeiro de 1482, o espetaculo ndo deixaria de apresentar interesse e encanto,
e teriamos a nossa volta coisas tdo antigas que elas nos pareceriam novissimas.

Se assim permitir o leitor, vamos tentar recuperar em pensamento a
impressdo que entdo experimentariamos, atravessando a soleira daquele grande
saldo, no meio da multidao que vestia tabardo, tinica e vasquinha.

Para comecar, murmurinho nos ouvidos, deslumbramento para os olhos.
Acima de nossas cabegas, uma dupla abobada em ogiva, revestida de lambris de
madeira esculpida, pintada de azul, com flores de lis em douraduras. Sob nossos
pés, um piso alternando marmores pretos ¢ brancos. A poucos passos de nos, uma



enorme coluna, depois outra e mais outra. Ao todo, sete colunas ao longo da sala,
sustentando, a partir do meio da sua altura, as bases da dupla abobada. Ao redor
das quatro primeiras colunas, tendas de comerciantes, repletas de objetos
reluzentes e brilhosos. Em torno das trés outras, bancos de carvalho gastos e
polidos pelos calgdes dos pleiteantes e pelas togas dos procuradores. Em volta da
sala, em toda a extensdo das grossas paredes, entre as portas, entre todas as
quinas, entre as colunas, a interminavel sequéncia de estatuas de todos os reis da
Franga, desde Faramundo. Os reis que pouco fizeram tém os bragos descansados
¢ o olhar baixo, enquanto os reis valorosos ¢ batalhadores sdo representados de
cabega e méos corajosamente erguidas para o céu. Em seguida, nas compridas
janelas ogivais, vitrais de mil cores. Nas amplas saidas do saldo, ricas portas
finamente esculpidas. De cima a baixo, o conjunto — com abdbadas, colunas,
grossas paredes, alizares, lambris, portas, estituas — ¢ recoberto por espléndida
iluminura azul ¢ dourada que, j4 um pouco gasta nessa época em que a
admiramos, havia quase totalmente desaparecido sob a poeira e as teias de
aranha no ano da graga de 1549, quando Du Breul a contemplou, por respeito a

tradic;ﬁo.27

Imaginemos agora esse imenso saldo oblongo, sob a frouxa claridade de um
dia do més de janeiro, invadido por uma multiddo colorida e barulhenta que
deambula junto as paredes ¢ contorna as sete colunas, e comegaremos a ter uma
ideia geral ainda confusa de toda a cena, da qual vamos tentar indicar mais
precisamente alguns detalhes curiosos.

E certo que se Ravaillac ndo tivesse assassinado Henrique IV, nio haveria
processo Ravaillac no arquivo do Paldcio da Justica, ndo haveria cumplices
interessados em fazer desaparecer pegas desse processo e, portanto, ndo haveria
incendiarios, a falta de melhor alternativa, obrigados a queimar o arquivo para
queimar as pegas, e a queimar o Palacio da Justica para queimar o arquivo; ou
seja, resumindo, ndo haveria o incéndio de 1618. O velho palacio estaria ainda de
pé, com seu velho grande saldo, e eu poderia simplesmente dizer ao leitor: va
visita-lo. Com isso estariamos ambos liberados, eu de fazer e ele de ler toda essa
descrigdo. Sao fatos que s6 comprovam essa verdade nova: os grandes
acontecimentos tém consequéncias incalculaveis.

E muito possivel, porém, que Ravaillac ndo tivesse cumplices ou que seus
cumplices, caso os houvesse, nada tivessem a ver com o incéndio de 1618.
Existem duas outras explicagdes muito plausiveis. A primeira, a grande estrela de
fogo, com um pé de largura e um cdvado de altura, que caiu do céu, como todos
sabem, bem em cima do palacio, em 7 de margo, depois da meia-noite. A
segunda se ilustra com a quadra de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,



Pour avoir mangé trop d’épice,

Se mit tout le palais en_/éu.zs

O que quer que se pense dessa tripla explicagdo politica, fisica ou poética para
o incéndio de 1618 do Palacio da Justica, o tinico fato infelizmente certo é o
incéndio. Hoje em dia resta muito pouco do antigo edificio, devido a essa
catastrofe e, ainda mais, as diversas e sucessivas restauragdes que terminaram
com o que o incéndio havia poupado. Resta muito pouco daquela primeira
moradia dos reis da Franga, daquele palacio anterior ao Louvre, ja tdo velho no
tempo de Filipe o Belo que nele se procuravam tragos dos magnificos edificios
levantados pelo rei Roberto e descritos por Helgaldus.29 Quase tudo desapareceu.
O que houve com o quarto da chancelaria, onde sdo Luis consumou seu
matriménio? E com o jardim em que ele dispensava justica, “vestindo uma cota
de camelot, um tabardo de tiritana sem mangas e um manto de cendal escuro,
estendido em tapetes, na companhia de Joinville”?0 Onde estd o quarto do
imperador Sigismundo? O de Carlos IV? O de Jodo sem Terra? Onde esta a
escadaria em que Carlos VI promulgou seu édito de cleméncia? E a laje em que
Marcel degolou, na presenca do delfim, Robert de Clermont ¢ o marechal de
Champagne? O postigo através do qual foram rasgadas as bulas do antipapa
Bento e de onde voltaram os que as haviam trazido, com capa e mitra de
zombaria, obrigados a assim desfilar por toda Paris? E o grande saldo com sua
douradura, seu azul, suas ogivas, suas estatuas, colunas e imensa abobada
inteiramente esculpida? E o quarto dourado? E o ledo de pedra que vigiava a
porta, agachado, de cabega baixa e o rabo entre as pernas, como os ledes do
trono de Saloméo, em atitude de humildade, como deve a forga se colocar diante
da justia? E as belas portas? Os belos vitrais? As fechaduras cinzeladas que tanto
custaram a Biscornette? E a delicada marcenaria de Du Hancy?...31 O que fezo
tempo, o que fizeram os homens de todas essas maravilhas? O que nos deram no
lugar de tudo isso, de toda essa historia gaulesa, de toda essa arte gotica? No
tocante a arte, os pesados sarapanéis do sr. De Brosse, o bisonho arquiteto do
portal Saint-Gervais, e, no referente a historia, tagarelices na coluna central,
vibrando ainda com o falatério dos similes de Patru.32

Nao chega a ser muito. Voltemos ao verdadeiro grande saldo do verdadeiro
antigo palacio.

As duas extremidades daquele gigantesco paralelogramo eram ocupadas,
uma pela famosa mesa de marmore, comprida, larga e espessa como nunca se
viu semelhante fatia no mundo, segundo os velhos documentos de contas feudais,
num estilo de abrir o apetite de Gargéntua;33 outra pela capela em que Luis XI
mandou que fizessem uma escultura sua, ajoelhado diante da Virgem, e para
onde havia transportado, sem se preocupar com os dois nichos vazios que deixava



na fileira das estatuas reais, as estatuas de Carlos Magno e sdo Luis, dois santos
que ele achava terem muito crédito no céu, como reis da Franca.34 Essa capela,
ainda recente, construida ha apenas seis anos, era toda naquele gosto encantador
de arquitetura delicada, de escultura maravilhosa, de fina e profunda cinzeladura
em seus pormenores, que marca entre nés o final da era gotica e se perpetua até
a metade do século XVI, nas feéricas fantasias do Renascimento. A pequena
rosacea recortada, aberta acima do portal, era uma particular obra-prima de
leveza e graga, uma estrela de rendas, podia-se dizer.

No centro da sala, de frente para a porta principal, fora erguido um estrado
coberto de brocado de ouro, encostado a parede, e nela um acesso particular, por
meio de uma abertura no corredor do quarto dourado, que serviria para os
enviados flamengos e outros personagens importantes convidados a
representa¢do do mistério.

Em cima da mesa de marmore ¢ que, segundo a tradi¢do, devia-se
representar o mistério. Tinha sido preparada desde cedo. O rico tampo de
marmore, todo riscado pelos saltos dos sapatos da gente do tribunal, suportava
uma caixa de madeira de altura consideravel, cuja superficie superior, visivel
para toda a sala, devia servir de teatro e o interior, oculto por cortinas, faza as
vezes de vestidrio para os atores. Uma escada, ingenuamente apoiada do lado de
fora, estabelecia a comunicagdo entre o palco e o vestidrio, emprestando seus
ingremes degraus para as entradas e saidas. Nao havia personagem, por mais
imprevisto, nem peripécia ou coup de théatre que ndo tivesse que passar por essa
escada. Inocente e veneravel infancia da arte e dos maquinismos!

Quatro guardas do bailio do palécio,35 guardides obrigatorios de todas as
alegrias do povo em dias de festa ou de execugdo, mantinham-se de pé, nos
quatro cantos da mesa de marmore.

Somente ao soar a décima segunda pancada do grande relogio do palicio a
pega teria inicio. Era sem duvida tarde para uma apresentagio teatral, mas fora
preciso levar em consideragdo a disponibilidade dos embaixadores.

No entanto, a multiddo ali presente aguardava desde cedo. Muitos daqueles
honestos curiosos tremiam de frio ja ao amanhecer, diante do grande degrau do
palacio. Alguns inclusive diziam ter passado a noite diante do portdo, para estar
entre os primeiros a entrar. A multiddo crescia a cada instante e, como agua que
transborda, comegava a escorrer junto as paredes, a se acumular em torno dos
pilares, a se esparramar pelos entablamentos, pelas cornijas, pelos apoios das
janelas, por todas as saliéncias da arquitetura e todos os relevos da escultura.
Também pelo incomodo, impaciéncia, tédio e descontragdo de um dia de
ousadias e loucuras, brigas explodiam a qualquer pretexto, por um cotovelo mais
pontudo, um sapato com chapa de ferro, pelo cansaco da longa espera; tudo isso
ja emprestava, bem antes da hora em que os embaixadores deviam chegar, um



tom éaspero e amargo ao clamor daquela gente ali apertada, enclaustrada,
pisoteada, abafada. Ouviam-se muitas queixas e imprecagdes contra os
flamengos, assim como contra o preboste dos comerciantes, o cardeal de
Bourbon, o bailio do palacio, dona Margarida da Austria, os guardas com chibata,
o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris, o papa dos bufos, as colunas, as
estatuas, a porta fechada e a janela aberta. Tudo isso para a grande diversdo de
bandos de estudantes e servigais dispersos na massa, misturando a todo aquele
descontentamento mil zombarias e astucias, alfinetando, por assim dizer, o mau
humor geral.

Chamavam a atengdo uns alegres endiabrados que, depois de forgar o vidro
de uma janela, estavam tranquilamente sentados no entablamento e dali
alternavam olhares e zombarias entre o interior e o exterior, entre a multidao da
sala e a multiddo da praga. Pelas imitagdes que faziam, pelos risos altos, pelos
gritos debochados que trocavam com os colegas de um extremo a outro do saldo,
era facil imaginar que aqueles jovens ndo sentiam o mesmo tédio e cansago do
resto dos espectadores e perfeitamente extraiam, do que tinham em volta, um
espetaculo que os permitia esperar com paciéncia pelo outro.

— Por minha alma, ¢ vocé, Joannes Frollo de Molendino! — gritou um deles
a uma espécie de azougue de bonita e animada aparéncia, agarrado nos acantos
de um capitel. — Tem mesmo um nome bem escolhido, Jehan du Moulin, pois
seus bragos e pernas mais parecem quatro pas batendo ao vento. Desde quando
estd aqui?30

— Pela misericérdia do diabo — respondeu Joannes Frollo —, ha mais de
quatro horas, e espero que me sejam descontadas do tempo que eu for passar no
purgatorio. Cheguei a ouvir os oito chantres do rei da Sicilia entoando o primeiro
verseto da grande missa das sete horas na Sainte-Chapelle.

— Bons chantres — acrescentou o outro —, e com voz ainda mais afiada do
que a ponta do boné que usam! Em vez de instituir uma missa para o veneravel
sdo Jodo, o rei deveria ter se informado se ao veneravel sio Jodo agrada o latim
salmodiado com sotaque provengal.

— Foi para dar emprego a esses malditos chantres do rei da Sicilia que se
inventou isso! — gritou asperamente uma velha na multiddo sob a janela. —
Vejam s6! Mil libras parisis por missa!37 E tiradas dos vendedores de peixes de

agua salgada do Halles de Paris, ainda por cima!38






— Paz, velha! — emendou um gordo e careca personagem que tapava O
nariz ao lado da vendedora de peixe. — Era preciso criar uma missa. Queria que
nosso rei voltasse a ficar doente?

— Muito bem lembrado, dom Gilles Lecornu, mestre peleiro das roupas do
rei! — gritou o estudante de cima do capitel.

Uma onda de riso de todos os colegas acompanhou o antncio do nome infeliz
do pobre peleiro das roupas do rei.39

— Lecornu! Gilles Lecornu! — repetiam uns.

— Cornutus et hirsutus — acrescentou um outro.40

— Isso mesmo! E bem possivel — continuou o deménio do capitel. — De que
estdo rindo? Honoravel sr. Gilles Lecornu, irmao de mestre Jehan Lecornu,
preboste da residéncia real, filho de mestre Mahiet Lecornu, principal porteiro do
bosque de Vincennes, todos bons burgueses de Paris, todos casados, de geragdo
em geragdo!

A alegria geral so fez aumentar. O gordo peleiro, sem nada dizer, tentava
escapar dos olhares que vinham de todos os cantos, pregados nele, mas suava e
se esbaforia em vdo. Como uma cunha se enfiando na madeira, os esfor¢os que
fazia fixavam ainda mais, nas impressdes de todos ao redor, seu rosto largo e
apoplético, roxo de indignagao e raiva.

Por fim, uma dessas pessoas, alguém como ele gordo, atarracado e
veneravel, quis ajudar.

— Abominagdo! Estudantes falando dessa maneira a um burgués! No meu
tempo, seriam vergastados com varas que serviriam em seguida para queima-
los.

O bando inteiro se animou.

— Eieiei! Quem esta cantando agora? Quem ¢ essa coruja da desgraga?

— Ah! Eu sei — disse alguém. — E mestre Andry Musnier.

— E um dos quatro livreiros juramentados da Universidade! — disse outro.

— Tudo funciona por quatro nesse negocio — gritou um terceiro. — Quatro
nagdes, quatro faculdades, quatro festas, quatro procuradores, quatro eleitores,
quatro livreiros.41

— Muito bem — disse Jehan Frollo —, vamos acrescentar o diabo ao
quadruplo.

— Musnier, vamos queimar seus livros.

— Musnier, vamos espancar seu criado.

— Musnier, vamos cuidar da sua mulher.

— Aboa e gorda sra. Oudarde.

— Que ¢ vigosa e alegre como se viliva fosse.

— Que o diabo os carregue! — resmungou mestre Andry Musnier.



— Mestre Andry — voltou Jehan, ainda dependurado no capitel —, se ndo se
calar, caio em cima da sua cabega.

Mestre Andry ergueu os olhos, pareceu por um momento medir a altura da
coluna, o peso gravitacional do engragadinho, multiplicou mentalmente esse peso
pelo quadrado da velocidade e preferiu se calar.

Jehan, sentindo-se dono do campo de batalha, continuou, em triunfo:

— Pois posso muito bem fazer isso, apesar de irmao de um arquididcono!

— Belos senhores esses da nossa Universidade! Nem respeitam nossos
privilégios num dia como o de hoje! Temos arvore de maio e fogueira festiva na
Cidade, mistério, papa dos bufos e embaixadores flamengos na Cité; e nada na
Universidade!

— E olha que a praga Maubert ¢ bem grande! — retomou um dos estudantes,
com lugar no peitoril da janela.

— Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! — gritou Joannes.

— Vamos fazer uma fogueira essa noite no Champ-Gaillard —42 continuou
um colega — com os livros do mestre Andry.

— E as escrivaninhas dos copistas! — disse quem estava ao lado.

— E as vergastas dos bed¢is!

— E as escarradeiras dos decanos!

— E as mesas em que comem os procuradores!

— E as despensas dos eleitores!

— E os escabelos do reitor!

— Abaixo! — insistiu Jehan em falsete. — Abaixo mestre Andry, os bedéis e
os copistas. Abaixo os teologos, os médicos e os fazedores de decretos, os
procuradores, os eleitores e o reitor!

— E o fim do mundo! — murmurou mestre Andry, tapando os ouvidos.

— E, alias, por falar no reitor! Vejam quem esta passando ali na praga —
gritou um dos que se sentavam a janela.

Quem pdde olhou para a praga.

— Sera realmente nosso venerando reitor, mestre Thibaut? — perguntou
Jehan Frollo du Moulin que, agarrado a um pilar do interior, ndo podia ver o que
se passava fora.

— E ele sim — responderam os demais —, é ele, em pessoa, mestre Thibaut,
o reitor.

De fato, era o reitor e todos os dignitirios da Universidade que se dirigiam em
procissdo ao encontro da embaixada e, naquele momento, o grupo atravessava a
praga do Palacio. Os estudantes, grudados a janela, os aclamaram com
sarcasmos e aplausos ironicos. O reitor, a frente da comitiva, foi quem recebeu o
primeiro ataque, que foi rude.



— Bom dia, sr. reitor! Eieiei! Bom dia!

— Por que esse velho jogador esta aqui? Deixou a mesa de dados?

— E que trote tem a sua mula! Mas as orelhas sio menos compridas do que
as dele.

— Eieiei! Bom dia, sr. reitor Thibaut! Fybalde aleator!*3 Velho imbecil! Velho
jogador!

— Que Deus o proteja! Fez muitos duplos-seis essa noite?

— Ah! Caduca figura, arrasada, repuxada e batida pelo amor do jogo e dos
dados!

— Aonde vai assim, Thibaut, Trbalde ad dados,44 virando as costas a
Universidade e correndo a Cidade?

— Provavelmente procurar uma casa na rua Thibautodé 45

Moulin.

Todo o bando repetiu a troga com voz de trovdo e furiosas batidas de maos.

— Vai procurar casa na rua Thibautodé, ndo ¢ sr. reitor, jogador da partida do
diabo?

E foi a vez dos demais dignitarios.

— Abaixo os bedéis! Abaixo os meirinhos!

— Diga ai, Robin Poussepain, e aquele ali, quem é?

— E Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio de Autun.

— Tome, pegue meu sapato; estd em melhor posi¢ao do que eu, tente acertar
nele.

gritou Jehan du

— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 46

— Abaixo os seis tedlogos com suas sobrepelizes brancas!

— Sdo tedlogos? Achei que eram os seis gansos brancos que santa Genoveva
deua cidade,47 pelo feudo de Roogny.

— Abaixo os médicos!

— Abaixo as disputas cardeais e quodlibetérias!48

— Fique com meu barrete, chanceler de Sainte-Geneviéve!49 Ja que me
preteriu. E verdade! Deu meu lugar na nagio de Normandia ao pequeno Ascanio
Falzaspada, que ¢ da provincia de Burges, ja que é italiano.50

— E uma injustica — concordaram todos os estudantes. — Abaixo o
chanceler de Sainte-Geneviéve.

— Uuh! Mestre Joachim de Ladehors! Uuh! Louis Dahuille! Uuh! Lambert
Hoctement! 31

— Que o diabo sufoque o procurador da nagéo da Alemanha!

— E os capelaes da Sainte-Chapelle, com seus gorros cinzentos; cum tunicis



grisis,’52
— Seu de pellibus grfsisﬁmrratis.’53

— Eieiei! Mestres nas artes! Todas essas belas capas pretas! Todas essas belas
capas vermelhas!

— Formam um belo rabo para o reitor.

— E como um duque de Veneza indo se casar com o mar.34

— Diga ai, Jehan! Os conegos de Sainte-Geneviéve!

— Aos diabos os conegos!

— Abade Claude Choart! Doutor Claude Choart! Estd procurando Marie la
Giffarde?

— Esta na rua de Glaligny.55

— Faza cama do rei dos libidinosos.

— Paga seus quatro denarios; quatuor denarios. ..

— Aut unum bombum.50

— Ela paga ao seu nariz?

— Colegas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor de Picardia, com sua mulher na
garupa.

— Post equitem sedet atra curaS7

— Valoroso mestre Simon!

— Bom dia, sr. eleitor!

— Boa noite, sra. eleitora!

— Felizes que sdo de assistir a tudo isso — dizia, entre suspiros, Joannes de
Molendino, ainda trepado nas folhas de seu capitel.

Nesse interim, o livreiro juramentado da Universidade, mestre Andry
Musnier, se aproximou do ouvido do peleiro das roupas do rei, mestre Gilles
Lecornu:

— Repito, cavalheiro, ¢ o fim do mundo. Jamais se viram semelhantes
extravagincias da estudantada. Sdo as malditas invengdes do século que pdem
tudo a perder. A artilharia, o cdo dos arcabuzes, as bombardas e, principalmente,
a impressdo, essa outra peste da Alemanha. E o fim dos manuscritos, dos livros!
Aimpressio destrdi o livro. E o fim do mundo que se aproxima.

— Percebo o mesmo pelos progressos das estolas de veludo — disse o
negociante de peles.

Soou meio-dia, nesse momento.

— Aaaah! — exclamou a multidio em unissono.

Os estudantes se calaram. Seguiu-se uma grande agitagdo, uma grande
movimentagdo de pés e cabegas, uma explosdo geral de tosses ¢ de lengos. Cada
um se ajeitava, se posicionava, se endireitava, se agrupava. Depois, um grande



siléncio. Todos os pescogos se esticaram, todas as bocas se abriram, todos os
olhares voltados para a mesa de marmore. Nada apareceu. Os quatro guardas do
bailio continuavam a postos, empertigados e imdveis como quatro estatuas
pintadas. Todos os rostos se viraram para o estrado reservado aos enviados
flamengos. A porta continuava fechada e o estrado vazio. Desde a manhd a
multiddo esperava trés coisas: que soasse meio-dia, que chegasse a embaixada
de Flandres, que comegasse o0 mistério. Apenas o meio-dia havia chegado a hora
certa.

Ou seja, era um abuso!

Esperaram-se um, dois, trés, cinco minutos, um quarto de hora... ¢ nada
aconteceu. O estrado permanecia vazio, o teatro mudo. Assim sendo, a
impaciéncia sucedeu a célera. Palavras de irritagdo comegaram a circular, ¢
verdade que ainda a voz baixa.

— O mistério! O mistério! — murmurava-se surdamente.

As cabegas fervilhavam. Uma tempestade, que por enquanto apenas se
preparava, pairava sobre a multiddo. Foi Jehan du Moulin a provocar a primeira
faisca.

— O mistério! Que se danem os flamengos! — gritou ele com toda a for¢a de
seus pulmades, enroscando-se como uma serpente em torno do capitel.

A multiddo bateu palmas.

— O mistério! — repetiram. — E Flandres aos diabos!

— Queremos o mistério agora — retomou o estudante —, ou sugiro que se
enforque o bailio do palacio, a guisa de comédia e de moralidade.58

— Muito bem! — exclamou o povo — E vamos comegar enforcando os seus
guardas.

Uma grande aclamagdo acompanhou a sugestio. Os quatro pobres-diabos, ja
ficando palidos, se entreolharam. As pessoas se movimentavam na dire¢do deles,
que viam a fragil balaustrada de madeira que os separava se inclinar, ja prestes a
ceder, sob a pressdo da turba.

O momento era critico.

— Ao ataque! Ao ataque! — gritavam de todo lugar.

Nesse instante, a cortina do vestidrio que descrevemos anteriormente se
ergueu, dando passagem a um personagem cuja presen¢a bastou para que a
multiddo bruscamente se acalmasse, com a coélera se transformando, como por
encanto, em curiosidade.

— Siléncio! Siléncio! — gritava-se de todos os lados.

O personagem, hesitante e trémulo dos pés a cabega, avangou até a beirada
da mesa de marmore, exagerando as reveréncias que, na medida em que se
aproximava, pareciam cada vez mais genuflexdes.

No entanto, a calma pouco a pouco se estabelecera. Restava apenas aquele



ligeiro rumor que sempre escapa do siléncio da multidao.

— Srs. burgueses — disse ele — e srtas. burguesas, teremos a honra de
declamar e representar diante de Sua Eminéncia, o sr. cardeal, uma mui bela
moralidade chamada: O bom discernimento da senhora Virgem Maria.
Representarei Jupiter. Sua Eminéncia acompanha, nesse momento, a
honorabilissima embaixada do sr. duque da Austria que, a esta hora, est ainda a
ouvir a arenga do sr. reitor da Universidade de Paris, a porta Baudets. Assim que
o eminentissimo cardeal chegar, daremos inicio ao espetaculo.

Com certeza foi necessaria a intervengdo de ninguém menos que Japiter para
salvar os quatro infelizes guardas do bailio do palacio. Se tivéssemos a felicidade
de ter inventado essa tdo veridica historia e, consequentemente, recaisse sobre
nossos ombros, perante a sagrada Critica, tal responsabilidade, ndo se poderia
contra nds evocar o preceito classico: Nec deus intersit.59 Além disso, os trajes
do sr. Japiter eram muito bonitos ¢ muito contribuiram para acalmar a multiddo,
atraindo toda atengdo. Jipiter estava vestindo uma espécie de couraga de veludo
preto com tachas douradas, tinha na cabega um gorro de feltro com botdes de
metal dourado e, ndo fosse o tom vermelho e a barba espessa que cobriam as
duas metades do seu rosto, ndo fosse o cilindro de papeldo dourado que trazia nas
maos, no qual os observadores mais experientes podiam reconhecer o raio, pois
todo enfeitado com fitas brilhantes, ndo fossem seus pés de pele clara e
amarrados com tiras & moda grega, Jupiter seria facilmente comparavel, pela
severidade da impressdo causada, a um arqueiro bretdo da tropa do sr. de

Berry.60

16. A area demarcada refere-se ao centro do poder, na ilha de la Cité, a
Universidade, na margem esquerda do rio Sena, e a cidade propriamente dita, do
lado direito. Victor Hugo vai constantemente usar essa divisdo, seguindo mapas
antigos de Paris.

17. Nessa época, fim do reinado de Luis XI, eram constantes as tensdes com 0s
diversos poderes vizinhos e sobretudo com Carlos o Temerario, duque de
Borgonha, cujo dominio se estendia pela parte leste e nordeste da Franga atual,
prolongando-se ainda pela Bélgica.

18. Nos arredores da atual rua Saint-André-des-Arts, o chamado territorio de
Laas era coberto de vinhedos, que a Universidade e a abadia de Saint-Germain-
des-Prés disputavam.

19. Victor Hugo as vezes (nem sempre) vai usar o italico para assinalar a citagdo
de algum documento de época, que ele raramente especifica. Aproveita
sobretudo os detalhes pitorescos, com uma intengdo contextualizadora.



20. O casamento do futuro rei Carlos VIII, entdo com doze anos de idade, e
Margarida da Austria (ou de Flandres), de trés anos, filha de Maria de Borgonha,
que sucedera a Carlos o Temerario. A unido acabou ndo acontecendo.

21. Isto ¢, uma pega misturando trés géneros teatrais dos fins da Idade Média,
entre o semirreligioso e a satira. Ver também a nota 58.

22. Jean de Troyes ¢ citado em La chronique scandaleuse, de Jean de Roye, por
sua vez inclusa em Mémoires, de Philippe de Commynes, uma das principais
fontes de Victor Hugo.

23. A Gréve se situava na atual praga de L’'Hotel de Ville (prefeitura, camara
municipal) e era local de festejos e execugdes capitais; gréve significa “margem
arenosa”, no caso uma extensao mais ampla a beira do rio Sena, ¢ dela também
se originam as palavras “greve” e “grevista”, pois 14 se reunia uma estiva
desqualificada para trabalhar na descarga de barcos que traziam mercadorias a
Paris. Plantar a “arvore de maio” era um costume, com festejos em torno de
uma arvore enfeitada para a ocasido, na expectativa da primavera. A capela de
Braque se situava na rua de mesmo nome (ainda existente, no bairro do Marais).
O mistério encenado no Palacio da Justi¢a, na ilha de la Cité, vai servir de base
para a trama das proximas paginas; o palacio era também uma das residéncias
reais, assim chamado por ser onde o rei “dispensava justiga”, como sera dito
mais adiante.

24. Pano de pelo de camelo ou de cabra, eventualmente misturado a 13 ou a fios
de seda.

25. Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris (1724), de Henri
Sauval, é outra das principais fontes de Victor Hugo. O grande saldo do castelo de
Montargis, a 120km de Paris, foi parcialmente destruido por um incéndio em
1810 (assim como o do Palacio da Justiga, em 1618).

26. A palavra “goético”, no sentido que em geral se emprega, ¢ perfeitamente
impropria, mas perfeitamente consagrada. Nos a aceitamos assim ¢ a adotamos,
como todo mundo, para caracterizar a arquitetura da segunda metade da Idade
Média, que tem na ogiva o seu principio e sucede a arquitetura do primeiro
periodo, que tem no pleno cimbre seu motivo gerador. (Nota do autor)

27. Jacques Du Breul, Le theatre des antiquitez de Paris (1639). Victor Hugo
homenageia nessas primeiras paginas suas principais fontes.

28. Literalmente: “Verdade, foi um triste jogo/ Quando dama Justica em Paris/
Por ter comido temperos mis/ Pds todo o palicio em fogo.” O poeta e
dramaturgo Théophile de Viau ocupou a mesma cela de Frangois Ravaillac,
assassino do rei Henrique 1V da Franga.

29. O monge Helgaldus, que morreu por volta de 1048, escreveu uma pequena



biografia (4brégé de la vie du roi Robert) do rei Roberto o Piedoso, filho de Hugo
Capeto.

30. Jean de Joinville foi amigo, conselheiro e bidgrafo de Luis IX.

31. Os imperadores Sigismundo e Carlos IV, chefes do Sacro Império Romano
Germanico, estiveram no palacio em 1416 e 1378, respectivamente. Jodo I da
Inglaterra foi alcunhado Jodo sem Terra por ndo ter herdado nenhuma terra
quando da morte de seu pai, Henrique II. Carlos VI da Franga transformou em
multa a condenagdo dos insurgidos contra as pressdes fiscais, em 1383.
Rebelando-se contra o poder real, o preboste de Paris, Etienne Marcel, degolou
Robert de Clermont e Jean Conflans, marechais da Normandia e da Champagne,
diante do delfim, para intimida-lo, por ocasido da crise do Tratado de Londres,
que cedia a Inglaterra boa parte do territorio francés e pagava uma pesada
quantia pelo resgate do rei Jodo o Bom, derrotado e preso durante a Guerra dos
Cem Anos (1337-1453). As bulas do antipapa Bento XIII, o segundo papa do
Grande Cisma do Ocidente, foram rasgadas em 1408, em rejei¢do ao papado de
Avignon Biscornette, ou Biscornet, que foi o mitico inventor do ferro fundido e
teria feito pacto com o demonio para terminar as ferragens do portdo principal
de Notre Dame, no séc.XII ou XIII (ferragens que foram destruidas durante a
Revolugdo Francesa e refeitas no séc.XIX). Du Hancy foi um célebre
marceneiro sob Luis XII.

32. Jacques de Brosse, morto em 1627, além de “arquiteto do portal de Saint-
Gervais” foi também encarregado, em 1622, da reconstrugdo do grande saldo do
Palacio, apos o incéndio de 1618. Patru foi um célebre advogado do séc. XVII.

33. O gigante Gargéntua, da obra-prima homonima do francés Frangois Rabelais,
erudito sacerdote (de fraca vocagéo religiosa) do séc.XVI. O livro, assim como a
sua continuagdo, Pantagruel, foi por muito tempo proibido por obscenidade.

34. Luis XI, dito Luis o Prudente, reinou sobre a Franga de 1461 até sua morte;
Carlos Magno chegou a ser canonizado pelo antipapa Pascal III, no séc.XII,
sendo festejado no dia 28 de janeiro; sobre sdo Luis, ver nota 78.

35. Espécie de oficial de justica e policial, os bailios eram magistrados
designados nas areas da justia, das finangas e da administragdo. Na Paris
medieval, contavam-se ao todo doze diferentes bailios.

36. Era comum entre os mais cultos latinizar os nomes proprios. Du Moulin
tornou-se um sobrenome bastante comum e significa “do Moinho”, donde as
quatro pas batendo ao vento (veremos, no entanto, ndo ser propriamente um
nome de familia).

37. Alibra parisis valia cerca de 20% mais que a libra tournois, mais comum no
Antigo Regime francés.



38. O Halles era o grande mercado atacadista de frutas, legumes e carnes
diversas que funcionou no centro de Paris até a década de 1970. Dados praticos,
como essa taxa para a missa paga pelos “vendedores de peixes de agua salgada”,
sdo em geral exatos, tirados sobretudo de La chronique scandaleuse.

39. Lecornu significa “o cornudo”, mas o nome ndo € incomum.
40. “Cornudo e hirsuto”, em latim no original.

41. Os estudantes das quatro faculdades — arte, direito, medicina e teologia — se
dividiam em quatro “nag¢des”: Franga, Picardia, Normandia ¢ Alemanha, cada
uma encabegada por um procurador. Quatro eleitores, escolhidos pelas quatro
nagdes, elegiam o reitor. As quatro festas comemoradas pelos estudantes eram
Reis, sdo Martinho, santa Catarina e¢ sdo Nicolau. O cargo de livreiro
juramentado consistia em transcrever e produzr copias de livros (antes da
difusdo da imprensa).

42. O Champ-Gaillard ja era citado por Rabelais como um espago aberto, para
festejos estudantis.

43. “Thibaut, jogador de dados!”, em latim no original.

44. “Thibaut dos dados”, em latim no original.

45. Assim se pronunciaria o nome da rua Thibault-aux-dez (“Thibaut dos dados”,
em francés), que ainda existia a época de Victor Hugo.

46. “Aqui vdo as nozes que mandamos por suas Saturnais” (Marcial, “Para
Juvenal” VII, 91).

47. Santa Genoveva ¢ a padroeira de Paris.

48. Referéncia ao exercicio de disputatio, praticado na Universidade, em que se
argumentava sobre um tema definido, dito “cardeal”, ou livre, dito
“quodlibetario”.

49. A Universidade tinha dois chanceleres: o de Notre Dame e o de Sainte-
Genevieve.

50. As quatro nagdes da Universidade, com exceg¢do da Normandia, eram
divididas em “provincias”. A Italia era vinculada a provincia de Burges,
dependente da nagao Franga.

51. De modo geral, os nomes proprios utilizados no romance vém das fontes
consultadas por Victor Hugo e sdo frequentemente escolhidos pelas sonoridades
ambiguas.

52. “Com suas tiinicas cinza!”, em latim no original.

53. “Ou forradas de pele cinza!”, em latim no original.

54. O doge de Veneza langava ao mar um anel de ouro, declarando suas nupcias.



55. Arua de Glatigny era o lugar da prostituigdo mais cara de Paris. A mengdo
ao rei dos libidinosos que vem a seguir deve-se ao fato de se cobrar das
prostitutas um tributo, para que pudessem seguir a corte em suas viagens.

56. “Quatro denarios/ ou um pum”, em latim no original.

57. “Atras do cavaleiro vem a negra preocupagdo” (Horacio, Odes, 111, I), em
latim no original.

58. Moralidade era um género com maior eclaboragdo de caracteres que o
mistério, pondo frequentemente em cena vicios e virtudes, em luta pela posse da
alma humana.

59. “Nada de intervengdo divina” (Horacio, Arte poética, 191), em latim no
original.

60. Carlos de France, duque de Berry, era irmédo de Luis XI.



2. Pierre Gringoire

Porém, enquanto ele discursava, a satisfagdo e a admiragdo unanimemente
provocadas pelo figurino se dissiparam. E quando o ator chegou a essa inabil
conclusdo — “Assim que o eminentissimo cardeal chegar, comegaremos” —,
sua voz foi tragada por uma trovoada de vaias.

— Comecem agora mesmo! O mistério! O mistério imediatamente! —
gritava o povaréu e podia-se ouvir, acima de todas as vozes, a de Johannes de
Molendino, que percorria o rumor como o pifaro num charivari da cidade de

Nimes.0!

— Comecem agora mesmo! — urrava o estudante.

— Abaixo Jupiter ¢ o cardeal de Bourbon — vociferaram Robin Poussepain e
outros empoleirados a sacada da janela.

— Queremos a moralidade! — repetia a multiddo. — Agora mesmo! Com
urgéncia! Saco na cabega e corda no pescogo para os atores e para o cardeal!

O pobre Jupiter, apavorado, desnorteado, palido sob a maquiagem vermelha,
deixou cair o raio, pegou na mao o gorro ¢ fez uma reveréncia, trémulo,
balbuciando:

— Sua Eminéncia... os embaixadores... a sra. Margarida de Flandres... —
Nio sabia mais o que dizer.

No fundo, tinha medo de ser enforcado. Enforcado pelo populacho por causa
da espera e enforcado pelo cardeal por ndo ter esperado. Nas duas opgdes via
apenas abismo, melhor dizendo, patibulo.

Felizmente, alguém veio tira-lo daquela situag@o e assumir a responsabilidade.
Um individuo que estava além da balaustrada, no espago deixado livre ao redor
da mesa de marmore, e que ninguém havia até entdo notado, de tal forma sua
comprida e fina pessoa se abrigava de todo dngulo de visdo atras da coluna em
que estava encostado. Esse individuo, diziamos, grande, magro, palido, louro,
ainda jovem, apesar de ja enrugado na testa ¢ nas faces, de olhos brilhantes ¢
boca sorridente, vestido com sarja preta, gasta e lustrosa de velha, aproximou-se
da mesa de marmore e fez sinal ao pobre ator. Mas este, de tao assustado, ndo o
viu.



Um individuo que ninguém havia notado se abrigava atrds da coluna.



O recém-surgido deu mais um passo:

— Jupiter! — disse. — Jupiter querido!

Jupiter ndo ouvia.

O louro, enfim, perdendo a paciéncia, gritou, ja quase em cima dele:

— Michel Giborne!

— Quem me chama? — perguntou ele, num susto.

— Eu— respondeu o personagem vestido de preto.

— Ah! — disse Jupiter.

— Comece logo — voltou o outro. — Satisfaga o povo e eu me encarrego de
acalmar o sr. bailio, que acalmara o sr. cardeal.

Jupiter respirou.

— Srs. burgueses — gritou entdo, com toda for¢a dos pulmdes, a multidio que
continuava a vaiar —, comegaremos imediatamente.

— Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! — gritaram os estudantes.62

— Aleluia! Aleluia! — gritou o povo.

Seguiu-se um ensurdecedor bater de palmas e Japiter enfiou-se por tras da
cortina, com a sala trepidando ainda com tantas aclamagdes.

Enquanto isso, o personagem desconhecido e que tdo magicamente havia
transformado a tempestade em bonanga, como disse nosso velho e querido
Corneille, modestamente voltou & penumbra da sua pilastra e nela provavelmente
continuaria invisivel, imével e mudo como antes, se dali ndo fosse arrancado por
duas mocinhas que, na primeira fileira de espectadores, tinham notado o coloquio
com Michel Giborne/Jipiter.

— Mestre — chamou uma delas, fazendo sinal para que se aproximasse...

— Naio continue, Liénarde querida — disse a amiga, que era mais bonita,
jovial e parecia muito satisfeita, de tio endomingada que estava. — Nao ¢ um
clérigo, ¢ um leigo; ndo se deve chamar mestre, e sim senhor.

— Senhor — corrigiu entdo Liénarde.

O desconhecido aproximou-se da balaustrada.

— Que desejam de mim, senhoritas? — respondeu ele, cheio de atengdo.

— Ah! Nada demais — disse Liénarde toda confusa —, minha amiga
Gisquette la Gencienne ¢ que gostaria de perguntar uma coisa.

— Eu ndo! — emendou Gisquette, ruborizando. — Liénarde ¢ que o chamou
mestre e eu disse que se deve dizer senhor.

As duas jovens baixaram os olhos. Ele, que estava gostando de conversar,
sorriu.

— Nada tém entdo a me dizer, senhoritas?

— E, nada! — respondeu Gisquette.

— Nada — confirmou Liénarde.



O jovem louro fez entdo mengdo de se retirar, mas as duas curiosas ndo
queriam desistir.

— Senhor — disse vivamente Gisquette, com o impeto de uma comporta que
se abre ou de uma mulher que decide o que realmente quer —, conhece o
soldado que vai representar o papel da senhora Virgem no mistério?

— A senhorita quer dizer o papel de Jupiter? — voltou o desconhecido.

— E isso! — atalhou Liénarde. — Como é boba! Conhece Jupiter?

— Michel Giborne? — respondeu o desconhecido. — Conhego sim.

— Tem uma impressionante barba! — disse Liénarde.

— Vai ser bonito 0 que vado dizer ali em cima? — perguntou timidamente
Gisquette.

— Muito bonito, senhorita — respondeu o desconhecido, sem a menor
hesitagao.

— O que vai ser? — perguntou Liénarde.

— O bom discernimento da senhora Virgem, uma moralidade, nada menos,
senhorita.

— Ah! E diferente — respondeu Liénarde.

Houve um pequeno siléncio, rompido pelo rapaz:

— E uma moralidade bem recente, que nio se viu ainda.

— Entdo ndo ¢ a mesma — concluiu Gisquette — que apresentaram ha dois
anos, no dia de entrada do sr. legado papal,63 com trés bonitas mogas fazendo
personagens. ..

— De sereias — completou Liénarde.

— E inteiramente nuas — acrescentou o rapaz.

Liénarde baixou pudicamente os olhos. Gisquette olhou para ela e fez o
mesmo. Ele continuou, com um sorriso:

— Foi bem agradavel de ver. Mas a de hoje ¢ uma moralidade feita
especificamente para a srta. de Flandres.

— Vio cantar pastoris? — perguntou Gisquette.

— Néo! — exclamou o desconhecido. — Numa moralidade? Nao se devem
confundir os géneros. Fosse uma sottie, seria possivel.
— Que pena! — lamentou Gisquette. — Daquela vez havia, na fonte do

Ponceau, homens ¢ mulheres selvagens que combatiam em varias situagdes,
cantando pequenos motetes e pastoris.

— Nem tudo que convém a um legado — disse quase rispidamente o
desconhecido — convém a uma princesa.

— Perto deles — voltou Liénarde — misturavam-se vérios instrumentos de
sonoridade grave, que produziam belas melodias.

— E para refrescar quem passava — continuou Gisquette — a fonte



despejava por trés bocas vinho, leite e hipocraz, podendo beber quem quisesse.

— E um pouco abaixo do Ponceau — continuou Liénarde —, na Trinité, havia
uma paixdo com personagens ¢ sem fala.

— E verdade, eu me lembro! — exclamou Gisquette. — Deus na cruz e os
dois ladrdes a direita e a esquerda!

Animadas com a lembranca da entrada em Paris do sr. legado, as duas
tagarelas comegaram a falar ao mesmo tempo.

— E mais adiante, na porta aux-Peimres,64 havia outras pessoas vestidas
muito luxuosamente.

— E na fonte Saint-Innocent, o cagador que perseguia uma corga, no meio da
barulheira dos cdes e das trompas de caga!

— E no agougue de Paris, os cadafalsos que representavam a bastilha de
Dieppe!

— E quando o legado passou, se lembra, Gisquette? Deu-se o assalto e todos
os ingleses foram degolados.

— E na porta do Chatelet tinha personagens muito bonitos!

— E na ponte-au-Change, que estava toda enfeitada.

— E quando o legado passou, soltaram por cima da ponte mais de duzentas
duzias de passaros de todo tipo. Foi muito bonito, Liénarde.

— Vai ser ainda mais bonito hoje — voltou, enfim, o interlocutor, que parecia
ouvir com impaciéncia.

— Promete que vai ser bonito esse mistério? — quis saber Gisquette.

— Certamente — respondeu ele, acrescentando com certa énfase —, sou eu
o autor, senhoritas.

— Verdade? — espantaram-se as duas.

— Verdade! — respondeu o poeta, inflando-se ligeiramente. — Quer dizer,
somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tabuas, ergueu a estrutura do teatro,
feztoda a marcenaria, e eu, que escrevi a pe¢a. Chamo-me Pierre Gringoire.65

O autor de E! Cid ndo diria com maior orgulho: Chamo-me Pierre Corneille.

Nossos leitores devem ter observado que provavelmente certo tempo se
passou entre 0 momento em que Jupiter voltou para tras da cortina e o instante
em que o autor da moralidade nova tdo bruscamente se revelou a ingénua
admiragdo de Gisquette e Liénarde. Coisa notavel: toda aquela multiddo, poucos
minutos antes tdo tumultuada, agora aguardava com mansiddo, acreditando na
palavra do ator. O que vem a provar essa verdade eterna e diariamente
confirmada ainda hoje em nossos teatros, de que a melhor maneira de fazer o
publico pacientemente esperar ¢ afirmando que a peca vai imediatamente ter
inicio.

S6 que o estudante Joannes ndo estava dormindo.



— Eieiei! — ele gritou de repente, no meio da tranquila espera que sucedera
ao rebulio. — Japiter, dona Virgem, saltimbancos dos diabos! Estio de
brincadeira? Apega! Apega! Comecem! Ou recomegamos nos!

Mais ndo foi preciso.

Misica para instrumentos graves e altos soou do interior da estrutura montada.
A cortina foi suspensa. Quatro personagens enfeitados e maquiados sairam,
subiram a escada quase vertical do teatro e, ja na plataforma superior, puseram-
se lado a lado diante do publico, cumprimentando-o solenemente. A sinfonia
entdo se calou. Era o mistério que comegava.

Os quatro personagens, depois de receberem demorados aplausos em troca
das reveréncias feitas, deram inicio, em meio a um siléncio religioso, a um
prélogo do qual vamos poupar o leitor. Além disso, como ainda nos dias de hoje,
o publico se preocupava, nesse inicio, mais com os trajes que usavam do que
com o papel que representavam; o que, na verdade, era justo. Estavam os quatro
vestidos com roupas metade brancas, metade amarelas, que s6 se distinguiam
umas das outras pelo tipo de estola: a primeira era em brocado de ouro e prata, a
segunda de seda, a terceira de 13 e a quarta de lona. O primeiro personagem
tinha & médo direita uma espada, o segundo duas chaves de ouro, o terceiro uma
balanga e o quarto uma enxada. Para ajudar as inteligéncias mais preguigosas,
que ndo tivessem percebido com clareza o significado pela transparéncia desses
atributos, podia-se ler, em letras graudas e negras, sempre bordadas nas barras
das roupas: na de brocado, meu nome ¢ nobreza; na de seda, meu nome ¢ clero;
na roupa de 1a, meu nome ¢ mercadoria; na de lona, meu nome ¢é lavoura. O
sexo masculino de duas das alegorias era claramente indicado, a qualquer
espectador judicioso, pelo fato das vestes serem menos compridas e pela
c'ramig)zale66 que usavam na cabega, enquanto as duas alegorias femininas, com
vestes menos curtas, usavam uma pequena capa com capucho.

S6 mesmo com muita ma vontade nao se compreenderia, pela poesia do
prélogo, que Lavoura fazia par com Mercadoria, ¢ Clero com Nobreza. Os dois
felizes casais tinham em comum um magnifico delfim de ouro,67 que estavam
decididos a so entregar a mais bela pretendente. Percorreram entdo o mundo
todo, procurando tal beldade, e depois de sucessivamente rejeitarem a rainha de
Golconda, a princesa de Trebizonda, a filha do grande khan da Tartaria etc. etc.,
Lavoura e Clero, Nobreza ¢ Mercadoria descansavam em cima da mesa de
marmore do Palacio da Justiga, despejando no honesto publico sentengas e
maximas, no mesmo ritmo em que eram ouvidas na Faculdade das Artes, em
exames, sofismas, determinances, figuras retéricas e atos com que os mestres
conseguiam suas toucas de licenciatura.68



Quatro personagens puseram-se diante do puiblico.

Tudo isso, de fato, era muito bonito.



No entanto, em toda aquela multidio sobre a qual as quatro alegorias
langavam avalanches de metaforas, ndo havia ouvido mais atento, coragdo mais
palpitante, olho mais desvairado, pescogo mais esticado do que o olho, o ouvido, o
pescogo e o coragdo do autor, do poeta, do bravo Pierre Gringoire, que ndo
pudera resistir, momentos antes, a alegria de dizer seu nome as duas graciosas
mogoilas. Ele se afastara alguns passos delas, voltando para tras de sua coluna, e
dali ouvia, olhava, saboreava. Os calorosos aplausos que haviam acolhido o inicio
do prologo soavam ainda em suas entranhas e¢ ele se sentia completamente
absorvido nessa espécie de contemplagdo extatica em que o autor vé suas ideias
sairem, uma a uma, da boca dos atores, no siléncio de um vasto auditorio. Digno
Pierre Gringoire!

E pena dizer, mas esse primeiro éxtase rapidamente foi interrompido. Mal
Gringoire aproximou os labios da embriagante taga de alegria e triunfo, uma gota
de amargor se misturou a eles.

Um mendigo esfarrapado, que ndo traria publico a teatro algum, perdido que
estava no meio da multiddo e que provavelmente ndo tinha encontrado suficiente
estofo nos bolsos das pessoas ao redor, imaginou se algar a algum ponto em
evidéncia, para atrair olhares e esmolas. Tinha-se entdo empoleirado, ja nos
primeiros versos do prélogo, usando os pilares do estrado reservado, na cornija
que acompanhava a balaustrada, num nivel mais alto. Ali se sentou, pedindo a
atengdo e a piedade do povaréu, com seus farrapos e uma ferida horrivel no
brago direito. Afora isso, ndo dizia uma palavra.

Tal comportamento permitiu que o prélogo prosseguisse sem problema, e
nenhuma desordem maior teria acontecido se a ma sorte ndo tivesse feito o
estudante Joannes, do alto do seu préprio pilar, avistar o mendigo e seus trejeitos
de pedinte. Um riso incontroldvel tomou conta do rapaz que, sem se incomodar
em interromper o espetaculo e perturbar o universal recolhimento, gritou em tom
alegre:

— Vejam s6! Esse farsante que pede esmola!

Quem quer que ja tenha langado uma pedra num laguinho com ras ou dado
um tiro de fuzl numa revoada de passaros pode ter ideia do efeito que essas
palavras improprias produziram. Gringoire estremeceu como se recebesse uma
descarga elétrica. O prologo ficou em suspenso e todos os rostos se voltaram em
tumulto para o mendigo que, longe de ficar desconcertado, viu no incidente boa
oportunidade de trabalho e comegou a recitar de maneira dolente, semicerrando
os olhos:

— Caridade, por favor!

— Mas por minha alma — retomou Joannes —, ¢ Clopin Trouillefou.69
Eieiei, amigo! A ferida entdo incomodava na perna e preferiu passa-la para o
brago?



Dizendo isso, jogou com a destreza de um macaco um niquel no chapéu
amassado que o mendigo estendia com o brago enfermo. O pedinte recebeu sem
pestanejar a esmola e o sarcasmo, continuando, com o mesmo tom lamentoso:

— Caridade, por favor!

O episodio distraiu consideravelmente o auditério, e um bom numero de
espectadores, seguindo Robin Poussepain e os universitarios, aplaudiu
alegremente o estranho dueto que, no meio do prologo, acabava de oferecer um
improviso: o estudante de voz estridente ¢ o mendigo que salmodiava
imperturbavelmente.

Gringoire s6 podia mesmo ficar muito descontente. Saindo da primeira
reagao estupefata, passou a gritar para os quatro personagens no palco:

— Continuem! Que diabo, continuem! — sem sequer langar um olhar de
desdém aos dois importunos.

Nesse momento, sentiu que o puxavam pela ponta do sobretudo. Virou-se, ndo
sem certa irritagdo, e teve muita dificuldade para sorri. Mas foi preciso.
Tratava-se do formoso brago de Gisquette la Gencienne que, passando pela
balaustrada, pedia ateng@o.

— Senhor — disse a mocinha —, eles vdo continuar?

— Claro que sim — respondeu Gringoire, até chocado com a pergunta.

— Nesse caso, senhor — prosseguiu ela —, teria a bondade de me explicar...

— O que vdo dizer? — interrompeu Gringoire. — Muito bem, ouga!

— Nao — disse Gisquette —, o que disseram até agora.

Gringoire teve um sobressalto, como qualquer pessoa quando lhe tocam numa
ferida aberta.

— Praga de menina burra e ignorante! — disse entre os dentes.

A partir daquele momento, Gisquette deixou de lhe parecer minimamente
interessante.

Mas os atores haviam obedecido a ordem e o publico, vendo que voltavam a
falar, também voltou a escutar, ndo sem ter perdido algumas pérolas, na espécie
de jungdo que se fez entre as duas partes da pega tdo bruscamente interrompida.
Gringoire fazia baixinho uma amarga reflexdo sobre tudo aquilo. Mas a
tranquilidade pouco a pouco se restabeleceu, o estudante se calou, o mendigo
contava algumas moedas caidas no chapéu e a pe¢a voltou a ganhar importancia.

Era, na verdade, uma bela obra, da qual creio que ainda hoje se poderia tirar
bom partido, caso se fizessem alguns ajustes. A apresentagdo, um tanto longa e
vazia, quer dizer, dentro das regras, era simples, e Gringoire, no candido
santuario do seu interior, admirava a clareza alcangada. Como se pode imaginar,
os quatro personagens alegéricos estavam bastante cansados, depois de
percorrerem as trés partes do mundo sem conseguir se desfazer a contento do
delfim de ouro. Nesse momento, inseria-se um elogio do maravilhoso peixe, com



mil alusdes delicadas ao jovem noivo de Margarida de Flandres, naquele
momento tristemente enclausurado em Amboise,’? sem minimamente imaginar
que Lavoura e Clero, Nobreza e Mercadoria acabavam de dar a volta ao mundo
por se preocuparem com ele. O sobredito delfim, entdo, era jovem, era bonito,
era forte e, sobretudo (magnifica origem de todas as virtudes reais!), era
descendente do Ledo da Franga. Acho admiravel, por sua ousadia, essa
metafora, ¢ a historia natural do teatro, passando por alegoria e epitalimio real,
em nada se apoquenta com um delfim que ¢ filho de um ledo. Sao justamente
essas raras e pindaricas misturas que causam entusiasmo. Todavia, para me
solidarizar a critica, creio que o poeta poderia ter desenvolvido essa bela ideia em
menos de duzentos versos. E bem verdade que o mistério devia durar de meio-
dia as quatro horas, segundo o mandado do sr. preboste, e era preciso preencher
esse espago de tempo. Mas o publico parecia ouvir com paciéncia.

De repente, no meio de uma querela entre srta. Mercadoria e sra. Nobreza,
no momento em que mestre Lavoura pronunciava esse verso mirifico — nunca
se viu nos bosques cabega mais triunfante! — a porta do estrado reservado, que
até entdo se mantivera tio despropositadamente fechada, se abriu, mais
despropositadamente ainda, e a voz sonora do meirinho anunciou de stbito: Sua
Eminéncia, monsenhor cardeal de Bourbon.

61. O charivari, que passou ao dicionario como “algazarra”, “tumulto”, era uma
animada festa popular.

1

62. “Evoé, Jupiter! Aplaudam, cidaddos!”, em latim no original.

63. O legado papal era um representante oficial do papa, como hoje em dia ¢ o
nuncio apostélico. A “entrada”, no caso, ¢ a entrada na cidade, entio muralhada.

64. Atual porta Saint-Denis.

65. O autor de fato existiu, tendo vivido de 1475 a 1538, e trabalhou com Jehan
Marchand, um “marceneiro” (corresponderia hoje ao cenarista), mas Victor
Hugo nd3o segue dados biograficos, apenas usa os nomes, buscando
verossimilhanga historica.

66. Uma espécie de gorro com as beiradas levantadas e algum enfeite no alto.
Victor Hugo procura fazer uma reconstituigéo fiel do teatro medieval, a partir de
festividades descritas, sobretudo em Chronique scandaleuse.

67. Em francés como em portugués, delfim significa “golfinho” e, também —
por ele automaticamente se tornar o senhor da regido do Delfinado —, o herdeiro
do trono da Franga. A representagdo ¢ em homenagem ao provavel casamento
do delfim com Margarida da Austria.



68. Ato era a defesa em publico de uma tese, e a determinance consistia na
defesa de teses sobre obras de referéncia. Eram provas para o bacharelato, que
abria caminho ao mestrado, a partir do qual o estudante podia ensinar, depois de
ganhar uma touca caracteristica.

69. O nome Clopin lembra clopiner, “capengar”, e o sobrenome mistura frouille
— “medo” ou, num francés vulgar, “diarreia” — e fou, “louco”.

70. Castelo onde o delfim, futuro Carlos VIII, nasceu, residiu e morreu (aos 27
anos de idade), a ¢.100km ao sul de Paris, no vale do Loire.



3. Ossr. cardeal

Pobre Gringoire! O estrondo de todos os fogos de artificio de sdo Jodo, a
descarga de vinte bacamartes de tripé, a detonagdo do famoso cdo de arcabuz de
mecha da torre de Billy, que matou sete borguinhdes de uma s6 vez durante o
cerco de Paris, no domingo, 29 de setembro de 1465, ou a explosdo de toda a
polvora de canhdo armazenada na porta do Templo lhe teriam menos
brutalmente dilacerado os ouvidos, naquele momento solene e dramatico. Pois
muito mais estrondosas pareceram as palavras escapadas da boca do meirinho:
Sua Eminéncia, monsenhor cardeal de Bourbon.

Nido que Pierre de Gringoire temesse o sr. cardeal ou o desdenhasse.
Desconhecia tal fraqueza ou fatuidade. Verdadeiro eclético, como se diria hoje,
Gringoire era um desses espiritos elevados e firmes, moderados e calmos, que
sempre sabem como se posicionar no meio de tudo, stare in dimido rerum, cheios
de razio e de liberal filosofia, sem, nem por isso, faltar com respeito aos
cardeais. Raga preciosa e jamais interrompida de filosofos a quem a sabedoria,
como outra Ariadne, houvesse dado um novelo de 1a, que eles vdo desbobinando
desde o inicio do mundo, pelo labirinto das coisas humanas. Podem ser vistos em
todos os tempos, sempre os mesmos, isto ¢, de acordo com cada época. E sem
contar nosso Pierre Gringoire, que os representaria no século XV, se
conseguissemos dar a ele todo o lustre que merece. Certamente foi esse mesmo
espirito que animou o reverendo Du Breul, ao escrever, no século XVI, essas
palavras ingenuamente sublimes, dignas de todos os séculos: “/e suis parisien de
nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler:
de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et fiére de
monseigneur le prince de Conty: toutes fois auec respect de leur grandeur; et sans
offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup.”71

Nido havia entdo 6dio pelo cardeal nem desprezo por sua presenga, na
impressdo desagradavel que ela causou em Pierre Gringoire. Pelo contrario,
nosso poeta tinha bom senso suficiente e roupas gastas demais para nao dar
importincia ao fato de que pudessem, as alusdes do seu prologo e
particularmente a glorificagdo do delfim, filho do Ledo da Franga, chegar a
eminentissimos ouvidos. Mas nao ¢ o interesse a dominante na nobre natureza dos
poetas. Supondo que a entidade do poeta se represente pelo nimero dez
provavelmente um quimico que a analisasse e farmacopolizasse, como dizia
Rabelais, encontraria em sua composicdo uma parte de interesse para nove
partes de amor-proprio. Ora, no momento em que a porta se abriu para o
cardeal, as nove partes de amor-proprio de Gringoire, infladas e tumeficadas
pelo sopro da admiragdo popular, estavam num prodigioso estado de
crescimento, sob o qual desaparecia, como que abafada, a imperceptivel



molécula de interesse que ainda ha pouco distinguiamos na constituigdo dos
poetas — ingrediente precioso, alids, contrapeso de realidade e de humanidade,
sem o qual eles ndo desceriam a terra. Gringoire desfrutava, por assim dizer, da
possibilidade de sentir, ver e tocar um piblico inteiro — de cretinos, ¢ verdade,
mas que importa? — estupidificado, petrificado e, de certa maneira, asfixiado
pelas incomensuraveis tiradas que surgiam a cada instante, de todas as partes do
seu epitalamo. Afirmo que ele proprio participava da beatitude geral e, ao
contrario de La Fontaine, que assistindo a representagdo da sua comédia Le
florentin perguntava: Qual inapto cometeu essa rapsddia?,72 Gringoire mais
facilmente teria perguntado a pessoa ao lado: De quem é essa obra-prima? Com
isso podemos agora imaginar o efeito nele produzido pela brusca e intempestiva
chegada do cardeal.

Aconteceu 0 que ele mais temia. A entrada de Sua Eminéncia revirou por
completo o auditério. Todos os rostos se voltaram para o estrado. Ndo se podia
ouvir mais nada.

— O cardeal! O cardeal! — repetiam todos.

Pela segunda vez, o infeliz prologo ficava no meio do caminho.

O cardeal parou por um momento a entrada do estrado. Enquanto langava um
olhar indiferente ao publico, o tumulto crescia. Todos queriam vé-lo melhor,
enfiando a cabega por cima do ombro do vizinho.

Era, de fato, um alto personagem, cujo espeticulo valia qualquer outra
comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, arcebispo e conde de Lyon, primado da
Galia, era aliado de Luis XI por parte do seu irmdo Pierre, senhor de Beaujeu,
casado com a filha mais velha do rei, e, simultancamente, aliado de Carlos o
Temerario por parte de sua mae, Agnés de Borgonha. Ora, o trago dominante, o
trago caracteristico e distintivo do carater do primado da Galia era o espirito
cortesio e a devogdo aos poderes. Podem-se imaginar as inumeras
contrariedades causadas por esse duplo parentesco e todos os recifes temporais
que a barca espiritual de Sua Eminéncia precisou driblar para ndo colidir com
Luis nem com Carlos, esses Cila e Caribdes que devoraram o duque de Nemours
¢ 0 condestavel de Saint-Pol.73 Gragas ao céu, ele feza travessia sem naufragar
e acostou em Roma sem maiores problemas. Mesmo chegando ao porto — e
precisamente por estar no porto — era sempre com preocupagdo que se
lembrava das sortes diversas da sua vida politica, por tanto tempo alarmada e
laboriosa. Assim, costumava dizer que o ano de 1476 tinha sido, para ele, negro e
branco, entendendo-se por isso que havia naqueles doze meses perdido a mae,
duquesa de Bourbonnais, e o primo, duque de Borgonha, com um luto a consolar
o outro.

Contudo, era um bom homem. Levava a vida alegre de cardeal, deixando o
bom vinho real de Challuau participar dessa alegria. Ndo detestava Richarde la



Garmoise nem Thomasse la Saillarde,74 dava mais ajuda pecuniaria as jovens
bonitas do que as velhas devotas e, por todos esses motivos, era muito estimado
popularmente em Paris. Andava sempre cercado de uma pequena corte de
bispos e abades de alta linhagem, galantes, desenvoltos e dados a patuscadas, se
fosse o caso. Mais de uma vez as boas carolas de Saint-Germain d’Auxerre,
passando a noite diante das janelas iluminadas da morada de Bourbon, se
escandalizaram ouvindo aquelas mesmas vozes, que haviam cantado vésperas no
final do dia, salmodiarem ao som dos copos o provérbio baquico de Bento XII, o
papa que acrescentou uma terceira coroa a tiara: Bibamuspapaliter.75

Foi provavelmente tal popularidade, adquirida a tdo justo titulo, que o
preservou, ao entrar, de qualquer ma recepgdo por parte da turba, visivelmente
descontente momentos antes ¢ muito pouco propensa a respeitar um cardeal no
dia em que elegeria um papa. Mas os parisienses sio pouco rancorosos. Além
disso, tendo for¢ado o inicio da representagdo, os bons burgueses ja se sentiam
vitoriosos com relagdo ao cardeal e esse triunfo lhes bastava. Alids, o sr. cardeal
de Bourbon era homem galante e vestia uma bela batina vermelha, que lhe caia
muito bem. Isso para dizer que tinha a seu favor todas as mulheres e, com isso, a
melhor metade do auditério. Certamente seria injusto e de mau gosto vaiar um
cardeal que chegava atrasado ao espetaculo, sendo ele tdo belo homem e tio
bem trajado em sua batina vermelha.

Ele entrou, cumprimentou o publico com o sorriso hereditario que os grandes
dirigem ao povo e se encaminhou a passos lentos a sua poltrona de veludo
escarlate, parecendo pensar em outra coisa. Seu cortejo, que hoje chamariamos
de seu Estado-maior, de bispos ¢ abades, irrompeu logo a seguir no estrado, ndo
sem redobrar o tumulto e a curiosidade da plebe. Cada um queria apontar, dizer o
nome, mostrar conhecer pelo menos um deles: aquele, o sr. bispo de Marselha,
Alaudet, se a memoria ndo me falha; aquele, o primaz de Saint-De: e aquele,
Robert de Lespinasse, abade de Saint-Germain-des-Prés, irmao libertino de uma
amante de Luis XI. Tudo isso com muitos equivocos e muita cacofonia. Ja os
estudantes esbravejavam. Era o dia deles, da festa dos bufos, sua saturnal
particular, a orgia anual da comunidade estudiosa e da escola. Nao havia
indecéncia a que ndo tivessem direito naquele dia, como coisa sagrada. Além
disso, estavam presentes na multidio esfuziantes comadres, como Simone

Quatrelivres, Agnés la Gadine, Robine Pi¢debou.”6 Esbravejar a vontade e
praguejar um pouco em nome de Deus, em tio belo dia, na excelente
companhia de gente da Igreja e de mogoilas alegres ndo era o minimo que se
podia fazer? Eles, entdo, participavam plenamente e, no meio do bruaa,
formavam uma horrivel balburdia de blasfémias e absurdos, soltando toda uma
linguagem fugidia, uma linguagem de esbirros e de estudantes, reprimida o ano
inteiro pelo medo do ferro em brasa de sdo Luis. Pobre sdo Luis, que afronta nao



lhe faziam em seu proprio palacio da j ustig:a!77 Cada um dos estudantes escolheu
como alvo, entre os recém-chegados ao estrado, uma batina preta, cinza, branca
ou roxa. Joannes Frollo de Molendino, na qualidade de irmdo de um
arquidiacono, se interessou especificamente pela vermelha e cantava a plenos

pulmdes, fitando com olhos atrevidos o cardeal: Cappa repleta mero!T8

Todos esses detalhes, expostos aqui para a edificagdo do leitor, estavam de tal
forma encobertos pela algazarra geral que desapareciam antes mesmo de
chegar ao estrado reservado. De qualquer forma, o cardeal pouco se importaria
com tais permissividades naquele dia, mesmo que as ouvisse, pois constituiam
um costume firmemente estabelecido. O cardeal tinha uma preocupagio que o
seguia de perto, estampada na expressdo do seu rosto, ¢ que adentrara quase ao
mesmo tempo que ele no estrado. Era a embaixada de Flandres.

Nao que fosse um profundo politico ou que desse importdncia as possiveis
consequéncias do casamento da senhora sua prima, Marguerida de Borgonha,
com o senhor seu primo, Carlos, delfim de Vienne.”9 Quanto tempo duraria o
bom entendimento armado entre o duque da Austria e o rei da Franga, e como o
rei da Inglaterra encararia o fato de sua filha ter sido desprezada, isso pouco o
preocupava; ¢ ele comemorava toda noite com o vinho das cepas reais de
Chaillol,80 sem suspeitar que algumas garrafas desse mesmo vinho (um pouco
modificado, ¢ verdade, pelo médico Coictier), cordialmente oferecidas a
Eduardo IV por Luis XI livrariam, certa manha, Luis XI de Eduardo V.8 4 mui
honordavel embaixada do sr: duque da Austria nio provocava no cardeal nenhuma
preocupagao desse tipo, mas o importunava por outro motivo. Era, de fato, um
tanto duro para ele, ¢ ja rapidamente mencionamos isso na segunda pagina deste
livro, ser obrigado a festejar e recepcionar, sendo ele Carlos de Bourbon, um
punhado de burgueses; sendo cardeal, tratar com conselheiros do tribunal; sendo
francés e alegre conviva, estar na companhia de flamengos bebedores de
cerveja... ¢ tudo isso em publico. Era, certamente, um dos mais fastidiosos
rapapés que jamais fizera para agradar ao rei.

Ele entdo se virou para a porta, ostentando as melhores maneiras do mundo
(de tanto que era esfor¢ado nesse assunto), quando o meirinho anunciou em alto
e bom som: Os senhores enviados do sr: duque da Austria. Desnecessério dizer
que a sala inteira fez o mesmo.

Adentraram entdo, em duplas, com uma gravidade que contrastava no meio
do petulante cortejo eclesiastico de Carlos de Bourbon, os quarenta e oito
embaixadores de Maximiliano da Austria, tendo a frente o reverendo padre de
Deus, Jehan, abade de Saint-Bertin, chanceler do Tosdo de Ouro,82 e Jacques de
Goy, sr. Dauby, alto magistrado de Gante. Um grande siléncio se fez na
assisténcia, acompanhado de risos abafados, para ouvir todos os nomes
extravagantes ¢ todos os qualificativos burgueses que cada um dos personagens



imperturbavelmente transmitia ao meirinho, que repassava em seguida nomes e
qualidades, misturados e totalmente estropiados, 8 multiddo. Mestre Loy s Roelof,
conselheiro da cidade de Louvais; sr. Clay s d’Etuelde, conselheiro de Bruxelas; sr.
Paul de Baeust, dignitario de Voirmizelle, presidente do conselho de Flandres;
mestre Jehan Coleghens, burgomestre da cidade de Antuérpia; mestre George de
la Moere, primeiro conselheiro da assembleia de Gante; mestre Gheldolf van der
Hage, primeiro conselheiro dos parceiros desta ultima cidade; e ainda o dignitario
de Bierbecque, e Jehan Pinnock e Jehan Dymaerzelle etc. etc. etc. Magistrados,
conselheiros, burgomestres; burgomestres, conselheiros, magistrados; todos
empertigados, inflados, engomados, endomingados de veludo e seda
adamascada, encapuzados com cramignoles de veludo negro com grandes borlas
feitas com fio de ouro de Chipre. Boas caras flamengas, no final das contas,
figuras dignas e severas, da mesma cepa que Rembrandt tio bem retratou, com
cores fortes e graves sobre fundo escuro em seu Ronda noturna. Eram
personagens que unanimemente tinham escrito na testa que Maximiliano da
Austria tivera razio de confiar plenamente, como dizia seu manifesto, no bom
senso, coragem, experiéncia, lealdade e boa equidade de que ali davam prova.

No entanto, uma exce¢do. Um rosto fino, inteligente, esperto, uma espécie de
focinho de macaco e de diplomata, a frente de quem o cardeal deu trés passos e
fez marcada reveréncia. Estranhamente, o personagem foi apresentado apenas
como Guillaume Rym, conselheiro e pensionista da cidade de Gante.

Poucas pessoas sabiam, entio, quem era Guilllume Rym. Génio raro que
sobressairia com brilho dos acontecimentos em uma época de revolugdo, mas
que, no século XV, estava reduzido as cavernosas intrigas e a dedicar-se ao
trabalho de solapa, como disse o duque de Saint-Simon. Além disso, gozava do
aprego do principal solapador da Europa — tramava familiarmente com Luis XI
e tinha frequentemente acesso as manobras secretas do rei. Eram todas coisas
ignoradas pela multiddo, que se maravilhava com tanta cortesia por parte do
cardeal diante daquela fragil figura de magistrado flamengo.

71. Em francés antigo: “Sou parisiense por nacionalidade e pela maneira de
falar, pois parrhisia, em grego, significa liberdade de falar — que uso inclusive
com relagdo aos senhores cardeais, com o tio e o irmdo do monsenhor principe
de Conty; mas respeitando suas respectivas grandezas e sem ofender ninguém
dos seus séquitos, que sio numerosos.” A etimologia grega para “parisiense” é
totalmente fantasiosa.

72. A peca, contra o compositor Lully, foi encenada em 1675, sem a
identificagdo de La Fontaine como autor.

73. Cila e Caribdes faz mengdo a Odisseia, de Homero, e passou a linguagem



corrente como dilema entre duas escolhas, ambas perigosas. O duque de
Nemours Jacques d’Armagnac e Luis de Luxemburgo, condestavel de Saint-Pol,
foram ambos executados por crime de lesa-majestade.

74. Mencionadas pelo historiador Henri Sauval, que as designa uma como
“viiva” e outra como “mulher amorosa”, provaveis amantes do cardeal.

»

75. “Bebamos ‘papalmente™, em latim no original.

76. Nomes ainda tirados de cronicas da época e com sonoridades popularescas.
77. Conta-se que Luis IX, sdo Luis, teria mandado castigar muito severamente
um blasfemador e se disse disposto a ser marcado com ferro em brasa para ter
seu reino livre de pessoas como aquela. Foi também ele quem mandou
reconstruir o palacio que vinha sendo usado como residéncia real e em cujo
jardim ele “distribuia justica”.

78. Em latim no original, “capa cheia de vinho!”, referéncia a cappa magna,
manto vermelho que usavam os cardeais.

79. Vienne, homoénima (em francés) da capital austriaca, ¢ uma das cidades
importantes do Delfinado, feudo que passou a coroa francesa no séc.XIV e de
onde vem o titulo de delfim, dado aos herdeiros do rei.

80. Forma mais moderna de Challuau (ja citado), perto de Fontainebleau.

81. Luis XI ¢ suspeito de ter mandado envenenar Eduardo IV da Inglaterra com
esse vinho, em abril de 1483.

82. Uma das mais prestigiosas ordens de cavalaria.



4. Mestre Jacques Coppenole

Enquanto o pensionista de Gante e Sua Eminéncia trocavam reveréncias que iam
até 14 embaixo e algumas palavras em voz ainda mais baixa, um homem de
grande estatura, rosto largo e ombros fortes se apresentou para entrar com
Guillaume Rym. Juntos, eram como um dogue ¢ uma raposa. Seu gorro de feltro
¢ a veste de couro destoavam em meio ao veludo ¢ a seda ao redor dele.
Julgando-o um cavalari¢o perdido por ali, o meirinho mandou que parasse.

— Ei, amigo! Nao pode passar.

O homem do casaco de couro empurrou-o com o ombro.

— O que esta querendo esse sujeito? — perguntou com um estrondo de voz
que chamou a atengdo da sala inteira para o estranho coldquio. — Néo vé quem
sou?

— Seu nome? — perguntou o meirinho.

— Jacques Coppenole.

— Sua condig@o?

— Fabricante de meias sob a insignia Trois Chainettes, em Gante.

O meirinho recuou. Anunciar conselheiros e burgomestres era toleravel, mas
um fabricante de meias ja beirava o inaceitavel. O cardeal estava indocil. O
publico inteiro ouvia e olhava. Ha dois dias que Sua Eminéncia se desdobrava a
dourar aqueles ursos flamengos para torna-los mais apresentaveis, mas aquela
situagdo passava dos limites. Com seu sorriso fino, Guillaume Rym se aproximou
do meirinho:

— Anuncie mestre Jacques Coppenole, escrivio dos conselheiros da cidade
de Gante — disse-lhe em voz bem baixa.

— Meirinho — repetiu o cardeal em voz alta —, anuncie mestre Jacques
Coppenole, escrivao dos conselheiros da ilustre cidade de Gante.

Foi um erro. Guillaume Rym sozinho teria driblado a dificuldade, mas
Coppenole ouviu o cardeal.

— Nao, cruz de Deus! — exclamou com sua voz de trovdo. — Jacques
Coppenole, fabricante de meias. Estd ouvindo, meirinho? Nada mais, nada
menos. Cruz de Deus! Fabricante de meias ¢ muito bom. O sr. arquiduque mais
de uma vez foi buscar as dele comigo.

Explodiram risos e aplausos. Manifestagdes espontaneas desse tipo sdo muito
respeitadas em Paris e, consequentemente, sempre aplaudidas.

Acrescente-se que Coppenole era do povo e o publico que estava em volta era
do povo. De forma que a comunicacdo foi imediata, elétrica e, por assim dizer,
completa. A altiva reacédo do fabricante flamengo de meias, humilhando a gente
da corte, despertou em todas as almas plebeias ndo sei qual sentimento de



dignidade ainda vago e indistinto no século XV. Aquele fabricante de meias era
igual a eles e acabava de contradizer o sr. cardeal! Era um pensamento bem
agradavel para pobres-diabos habituados a respeitar e a obedecer aos ajudantes
dos guardas do bailio da abadia de Sainte-Geneviéve, caudataria do cardeal.

Coppenole cumprimentou orgulhosamente Sua Eminéncia, que retribuiu a
saudagdo ao todo-poderoso burgués temido por Luis XI. Em seguida, enquanto
Guillaume Rym, homem sabio e de muita malicia, no dizer de Philippe de
Comines,33 os observava com um sorriso irénico ¢ superior, cles se dirigiram
cada qual a seu lugar, com o cardeal bastante embaragado, tenso, e Coppenole
tranquilo e altivo, provavelmente achando que, afinal, seu titulo de fabricante de
meias valia tanto quanto qualquer outro, e que Maria de Borgonha, mae de
Margarida, cujo casamento Coppenole negociava, temeria bem menos o cardeal
do que o fabricante de meias. De fato, ndo foi um cardeal que amotinou o povo
de Gante contra os emissarios da filha de Carlos o Temeréario. Nao foi um
cardeal que, com uma palavra, fortaleceu a multiddo, contra suas lagrimas e
stplicas, quando a donzela de Flandres implorou a seu povo cleméncia para eles,
até o pé do cadafalso, enquanto o fabricante de meias so precisou erguer o brago
vestido de couro para fazer rolarem duas cabegas, dos ilustrissimos srs. Guy
d’Hymbercourt ¢ chanceler Guillaume Hugonet!84

Nem tudo, porém, tinha se acomodado para o pobre cardeal, que teria de
beber até a borra do célice, por andar em tio ma companhia.

O leitor talvez n3o tenha se esquecido do impudente mendigo que se
aboletara, desde o inicio do prologo, nas proximidades do estrado pontifical. A
chegada dos ilustres convidados ndo o havia absolutamente afastado, e enquanto
prelados e embaixadores se apertavam, como bons arenques flamengos, nos
assentos da tribuna, ele se pds bem a vontade de pernas cruzadas, sentado na viga
mestra do saldo. Era rara insoléncia e ninguém, num primeiro momento, deu-se
conta, estando toda atengdo voltada para quem chegava. Ele, por sua vez nio se
interessava por grandes coisas ao redor. Balangava a cabega com a indoléncia de
um napolitano, repetindo de vez em quando, no burburinho geral, seu maquinal:
“Caridade, por favor!”

Provavelmente era o Gnico ali a ndo ter se dado ao trabalho de mover a
cabega na direg¢do da altercagdo entre Coppenole e o meirinho. No entanto, quis
0 acaso que o mestre fabricante de meias de Gante, com quem o povo ja tdo
declaradamente simpatizava ¢ de quem ndo despregava a vista, se sentasse
precisamente a primeira fila do estrado, quase junto ao mendigo. E ninguém se
espantou muito ao ver o embaixador flamengo, depois de observar a figura que
tinha ao lado, bater amigavelmente no ombro coberto de molambos. O mendigo
se virou. Houve surpresa, reconhecimento, satisfagao nos dois rostos etc. Depois,
sem se preocupar minimamente com os espectadores, o fabricante de meias ¢ o



esfarrapado comegaram a conversar em voz baixa, bem proximos um do outro,
com os trapos de Clopin Trouillefou ofendendo o pano dourado que cobria o
estrado, como a lagarta ultraja uma laranja.

A estranheza da cena singular causou tal rumor de loucura e de excitagdo na
sala que o cardeal ndo demorou a perceber. Inclinou-se um pouco e nio
podendo, de onde estava, sendo muito imperfeitamente ver a casaca ignominiosa
de Trouillefou, com toda naturalidade imaginou que o mendigo pedisse esmola e,
revoltado com a audacia, exclamou:

— Sr. bailio do palacio, mande jogar esse desocupado no rio.

— Cruz de Deus!, monsenhor cardeal — disse Coppenole sem largar a mao
de Clopin —, é um amigo meu.

— Aleluia! Aleluia! — gritou a turba.

A partir daquele momento, mestre Coppenole teve em Paris, como ja
acontecia em Gante, grande crédito com o povo, pois a gente desse nivel assim
age, disse Philippe de Comines, quando vé de tal forma invertida a ordem das
coisas.

O cardeal mordeu os labios. Voltou-se para quem estava a seu lado, o abade
de Sainte-Geneviéve, e disse-lhe a meia-voz

— Que finos embaixadores envia o sr. arquiduque para nos anunciar a sra.
Margarida!

— Vossa Eminéncia desperdiga delicadeza com esses chafurdadores
flamengos. Margaritas ante porcos — respondeu o abade.

— Melhor dizendo: Porcos ante Margaritam — devolveu o cardeal com um

sorriso.83



Sem se preocupar minimamente com os espectadores, o fabricante de meias e o



esfarrapado comegaram a conversar em voz baixa.

O séquito inteiro se extasiou com o jogo de palavras e o cardeal se sentiu um
pouco melhor com relagdo a Coppenole, ja que também foi aplaudido por seu
rasgo espirituoso.

Que os leitores com capacidade para imaginar a cena — ¢ a ideia geral,
como se diz no estilo de hoje — nos permitam perguntar se claramente se ddo
conta do espetaculo que se oferecia, no momento em que interrompemos sua
atengdo, no vasto paralelogramo do grande saldo do Palacio. No centro da sala,
encostado na parede ocidental, um amplo e magnifico estrado, coberto com
brocado de ouro, ao qual tém acesso em procissdo, por uma portinha em ogiva,
graves personagens sucessivamente anunciados pela voz estridente de um
meirinho. Nos primeiros bancos, ja muitas veneraveis figuras enfeitadas de
arminho, veludo e escarlate. Abaixo, adiante ¢ por todo lugar em volta do
estrado, que permanece silencioso e digno, grande multiddo e grande rebuligo.
Mil olhares do povo para cada rosto no estrado, mil cochichos a cada nome. E
claro, o espetaculo é curioso e merece mesmo a aten¢do dos espectadores.
Porém, um pouco mais adiante, bem na ponta, que espécie de estrutura é aquela,
com quatro fantoches enfeitados em cima e outros quatro embaixo? Quem,
entdo, pode ser aquele homem, ao lado da estrutura, de roupa escura desgastada
e rosto palido? Infelizmente, caro leitor, ¢ Pierre Gringoire e seu prélogo.

Completamente nos esquecemos dele.

E era exatamente o que ele temia.

Desde 0 momento em que o cardeal entrou, Gringoire ndo parou de agir,
tentando salvar seu prologo. Primeiro pediu aos atonitos atores que continuassem,
em voz mais alta. Depois, vendo que ninguém ouvia, mandou que parassem.
Quinze minutos depois, sem poder continuar a apresentagio, nio parou de bater o
pé, gesticular, insistindo com Gisquette e Liénarde que incentivassem as pessoas
a pedirem a continuac¢io do prologo. Tudo em vao. Ninguém despregava os olhos
do cardeal, da embaixada ¢ do estrado, centro tinico daquele vasto circulo de
raios visuais. E possivel também, lamentamos dizer, que o prologo comegasse a
ligeiramente entediar o auditério, no momento em que Sua Eminéncia chegou,
distraindo daquela terrivel maneira a atengao. Afinal, tanto no estrado quanto na
mesa de marmore, o espeticulo era 0 mesmo: o conflito de Lavoura e Clero, de
Nobreza ¢ Mercadoria. E muita gente simplesmente preferia vé-los ao vivo —
respirando, se mexendo, se esbarrando, em carne e osso, na embaixada
flamenga, na corte episcopal, na batina do cardeal, na veste de Coppenole — do
que maquiados, com alegorias, falando em versos e, por assim dizer, empalhados
sob as tunicas amarelas e brancas do estranho figurino de Gringoire.

No entanto, vendo a calma mais ou menos se restabelecer, nosso poeta
imaginou um estratagema que a tudo salvaria.



— Cavalheiro? — disse ele, virando-se para uma das pessoas ao lado, um
bom e gordo sujeito com ares de paciéncia. — Que tal recomegar?

— O qué? — perguntou o outro.

— O qué? O mistério! — disse Gringoire.

— Como queira — concordou o vizinho.

Essa meia-aprovacdo bastou para Gringoire que, assumindo seu proprio
interesse, comegou a gritar, misturando-se ao maximo a multidao:

— Que recomecem o mistério! Que recomecem!

— Diabos! — pensou Joannes de Molendino. — O que estdo armando ali na
ponta? — pois Gringoire fazia barulho por quatro. — O que estd acontecendo,
amigos, o mistério nao acabou? Estdo querendo recomegar. Nio ¢ justo.

— Nio! Nao! — gritaram todos os estudantes. — Abaixo o mistério! Abaixo!

Mas Gringoire se desdobrava, gritando cada vez mais forte:

— Recomecem! Recomecem!

Os clamores chamaram a atengdo do cardeal.

— Sr. bailio do palacio — disse ele a um sombrio personagem, a poucos
passos dele —, por que se agitam como se ardessem no inferno esses
brincalhdes?

O bailio do palacio era uma espécie de funcionario polivalente, algo como um
morcego da ordem judiciaria, mistura de rato e passaro, juiz e soldado. Ele se
aproximou de Sua Eminéncia e, ndo sem temer muito seu descontentamento,
balbuciou uma explicag¢do para a incongruéncia popular: meio-dia chegara antes
de Sua Eminéncia e os atores foram obrigados a comegar, sem esperar Sua
Eminéncia.

O cardeal deu uma gargalhada.

— Por Deus, o sr. reitor da Universidade bem que poderia ter feito o mesmo.
O que acha, mestre Guillaume Rym?

— Monsenhor — respondeu Guillaume Rym —, alegremo-nos de ter
escapado de metade da comédia. Ja ¢ alguma coisa.

— Os saltimbancos podem continuar a farsa? — perguntou o bailio.

— Que continuem, continuem — disse o cardeal. — Para mim, tanto faz
Enquanto durar, leio meu breviario.

O bailio avangou até a beira do estrado e gritou, depois de conseguir siléncio
com um gesto:

— Burgueses, artifices e moradores, para satisfazer aos que desejam o
recomego da pega e aos que querem o seu término, Sua Eminéncia ordena que
continuemos.

Foi preciso que os dois lados se resignassem. Mas autor e publico guardaram
rancor contra o cardeal, por bom tempo.



Os personagens no palco retomaram entdo suas falas e Gringoire esperou que
pelo menos o restante da obra fosse ouvido. Esperanga que ndo demorou a
desabar, como outras ilusdes suas. O siléncio, de um jeito ou de outro, de fato se
estabelecera no auditério, mas Gringoire nio havia notado que, no momento em
que o cardeal havia dado ordem para continuar o espeticulo, o estrado estava
longe de ter lotagdo completa ¢ que, depois dos enviados flamengos, novos
personagens fazendo parte do cortejo chegavam, com nomes e atributos
anunciados, em pleno dialogo, pelo grito intermitente do meirinho, produzindo
consideraveis estragos. Que se imagine entdo, no meio de uma pega de teatro, o
chiado de um meirinho a langar, entre duas rimas e muitas vezes entre dois
hemistiquios, parénteses como estes:

Mestre Jacques Charmoulue, procurador do rei no Tribunal da Igreja!

Jehan de Harlay, escudeiro, guarda do oficio de cavaleiro da vigilincia
noturna da cidade de Paris!

Sr. Galiot de Genoilhac, cavaleiro, sr. de Brussac, mestre da artilharia do rei!

Mestre Dreux-Raguier, inspetor real de dguas e florestas do rei, nas regioes de
Franga, Champagne e Brie!

Sr. Louis de Graville, cavaleiro, conselheiro e camareiro do rei, almirante da
Franga, administrador do Bosque de Vincennes!

Mestre Denis Le Mercier, guarda da casa dos Cegos de Paris!

Etc. etc. etc.

A coisa se tornava insuportavel.

O estranho acompanhamento, que dificultava a continuagdo da peca, ainda
mais indignava Gringoire por ndo haver como negar o interesse crescente pela
obra, faltando-lhe apenas ser ouvida. Efetivamente, era dificil imaginar contexto
mais engenhoso e dramatico. Os quatro personagens do prélogo lamentavam
seus mortais transtornos, quando Vénus em pessoa, vera incessu patuit dea,30 s
apresentou a eles, trajando bonita vasquinha armoriada com o barco da cidade
de Paris.37 Vinha exigir para si o delfim prometido a mais bela. Jupiter, de quem
se ouvia retumbar o raio no vestidrio, concordava e a deusa estava prestes a
vencer, ou seja, literalmente, se casaria com o st. delfim, quando uma crianga,
vestida de fino tecido branco e tendo na mio uma margarida (didfana
personificagdo da srta. de Flandres), entrou na disputa. Coup de thédtre e
peripécia. Apos controvérsia, Vénus, Margarida e demais personagens entraram
em acordo para deixar a decisdo a santa Virgem. Havia ainda um papel
importante, o de Dom Pédre, rei da Mesopotimia. Porém, com tanta
interrupgdo, era dificil saber para que ele servia exatamente. Todos tinham
subido pela tal escadinha.

Tudo havia sido feito e nenhuma dessas belezas era sentida nem
compreendida. A entrada do cardeal foi como um fio invisivel ¢ magico que



subitamente atraiu todos os olhares da mesa de marmore para o estrado, da
extremidade meridional da sala a ocidental. Nada podia quebrar o feitico que se
abatera sobre o auditorio. Todos os olhos estavam fixos naquele ponto, onde os
que chegavam, com seus malditos nomes, rostos e roupas se transformavam em
continua atragdo. Era desolador. A excegdo de Gisquette ¢ Liénarde, que
olhavam de vez em quando, porque Gringoire as puxava pela manga, a exce¢io
do gordo e paciente vizinho, ninguém ouvia, ninguém olhava de frente a pobre
moralidade abandonada. Gringoire tinha em seu campo de visdo apenas perfis.

Com que amargor ndo via ele desabar, pedago por pedago, todos os seus
projetos de gloria e poesia! E pensar que aquele povo estivera a ponto de se
revoltar contra o st. bailio, impaciente para ouvir a sua obra! Agora que podiam,
ndo faziam caso. O mesmo espetaculo que tinha comegado com tdo unidnime
aclamacdo! Eterno fluxo e refluxo da atengdo popular! Imaginar que quase
enforcaram os guardas do bailio! O que ndo daria ele para voltar ainda aquele
doce momento!

O brutal monologo do meirinho, no entanto, parou. Todo mundo tinha chegado
e Gringoire pode respirar. Os atores bravamente haviam continuado. Mas eis que
mestre Coppenole, o fabricante de meias, de repente se levanta e Gringoire o
ouve pronunciar, no meio da atengdo universal, essa abominavel arenga:

— Srs. burgueses e pequenos fidalgos de Paris. Ndo sei, cruz de Deus!, o que
fazemos aqui. Vejo naquele canto, sobre os cavaletes, gente que parece querer
brigar. Ignoro se ¢ o que chamam mistério, mas ndo me parece nada divertido.
Querelam-se com a lingua, nada mais. Hd quinze minutos espero uma
pancadaria. Nada. Sdo uns covardes que se engalfinham apenas com injurias.
Deviam mandar vir lutadores de Londres ou de Roterdd, com urgéncia!
Poderiam entdo ver socos que ouviriam de onde estdo. Mas os que se apresentam
para nos sdo de dar pena. Que a0 menos proporcionassem uma danga mourisca
oumomesca! Nédo corresponde ao que me disseram. Prometeram-me uma festa
de bufos, com a elei¢do do papa. Também em Gante temos nosso papa dos bufos
¢ nesse ponto ndo ficamos atras, cruz de Deus! Mas vejam como fazemos.
Juntamos uma turba, como aqui. Depois, cada um passa a cabega por um buraco
e fazuma careta para os outros. Quem fizer a mais feia, por aclamagao de todos,
¢ eleito papa. S6 isso. E muito divertido. Ndo querem fazer o papa a moda do
meu pais? Sera muito menos aborrecido do que ouvir esse falatério. Mas se os
atores quiserem também fazer uma careta na tal abertura, podem participar. O
que dizem, srs. burgueses? Temos aqui uma amostragem suficientemente
grotesca dos dois sexos para que possamos rir a flamenga e somos feios o
bastante para poder esperar belas caretas.

Gringoire quis responder. A estupefagdo, a raiva, a indignagdo o impediram.
Além disso, a proposta do popular fabricante de meias foi recebida com tal
entusiasmo pelos burgueses, contentes por terem sido chamado pequenos



fidalgos, que qualquer resisténcia seria inutil. Pode apenas aceitar ser carregado
pela torrente. Escondeu o rosto nas duas maos, ndo tendo a felicidade de dispor

de uma capa para cobrir a cabega, como o Agamémnon de Timantes.88

83. Philippe de Commynes viveu de 1447 a 1511, autor de Mémoires, de onde
Victor Hugo tira muitas informagdes, inclusive os textos Chronique scandaleuse,
de Jean de Roye, ¢ Le Cabinet du roi Louis XI, de Jean-Baptiste Tristan I'Hermite
de Soliers.

84. Em 1477, morto seu pai, Maria de Borgonha enviou o sr. de Hymbercourt e o
chanceler Hugonet em embaixada para tratar do seu casamento com o delfim,
filho de Luis XI (ele com sete anos de idade e ela com vinte). Ao regressarem,
os dois emissarios foram presos e decapitados em Gante, cuja populagdo
flamenga era contra a unido com a Franga. A duquesa se casou no mesmo ano
com Maximiliano da Austria, ¢ os dois se tornaram pais de Margarida, cujo
casamento estava sendo negociado em 1482.

85. O abade alude a Cristo, que fala de “pérolas aos porcos” (Mateus, 7, 6). A
resposta do cardeal faz um trocadilho com o nome de Margarida, pois em latim
margarita significa “pérola”, e inverte a frase.

86. “Verdadeira deusa, por seu andar, surgiu” (Eneida, 1, 405), em latim no
original.

87. O brasdo da cidade data de 1358. O poder da corporagdo nautica ¢é
representado por um veleiro, com os dizeres Fluctuat nec mergitur (“Batido pelas
ondas, sem afundar™).

88. Pintor grego do séc.IV a.C., autor de Sacrificio de Ifigénia.



5. Quasimodo

Num piscar de olhos, tudo se organizou para a execugdo da ideia de Coppenole.
Burgueses, estudantes e funcionarios do Palacio da Justia puseram maos a obra.
Apequena capela em frente a mesa de marmore foi escolhida como palco para
as caretas. Um vidro quebrado na bonita rosicea acima da porta abriu um
circulo de pedra pelo qual se combinou que os competidores passariam a cabega.
Para alcanga-lo, era preciso subir em dois barris que apareceram nao se sabe de
onde e foram empilhados, um em cima do outro, também ndo se sabe como.
Estipulou-se que cada candidato, homem ou mulher (pois poderia-se eleger uma
Ppapisa), cobriria o rosto e se manteria escondido na capela até o momento de sua
apari¢do, para manter virgem e inteira a primeira impressdo. Em pouquissimo
tempo a capela ficou cheia de concorrentes e a porta foi fechada.

Do lugar em que estava, Coppenole tudo ordenava, tudo dirigia, tudo
improvisava. Durante a confusdo, o cardeal, ndio menos desconcertado que
Gringoire, a pretexto de algum negocio pessoal ou da hora das vésperas, se
retirou com todo seu cortejo, sem que a multiddo, que tanto se impressionara
com sua chegada, minimamente se incomodasse com sua partida. Guillaume
Rym foi o Ginico a notar a debandada de Sua Eminéncia. A atengdo popular,
como o sol, seguia sua revolugdo e, partindo de uma ponta da sala, depois de se
deter por algum tempo no meio, passara para o outro lado. A mesa de marmore
e o estrado de brocado haviam tido o seu momento; era a vez da capela de Luis
XI. O campo estava livre para todo tipo de loucura, restando no salio apenas
flamengos e ralé.

A exibigdo de caretas teve inicio. A primeira figura a aparecer na abertura,
com as palpebras reviradas pelo avesso, bocarra escancarada e testa enrugada
como nossas botas a hussarda, do periodo do Império, causou uma explosio de
risos tdo inextinguivel que Homero tomaria aqueles grosseirdes por deuses.89
verdade que o grande salio ndo deixava de ser como um Olimpo e o pobre
Japiter de Gringoire sabia disso, melhor do que ninguém. Mais duas caretas se
sucederam, depois outra e mais outra, sempre acompanhadas de risos e
trepidagdes de alegria que redobravam. Havia no espeticulo ndo sei qual
vertigem particular, ndo sei qual for¢a de embriaguez e fascinio, dificeis de
transmitir aos leitores de hoje e aos nossos circulos literarios. Que se imagine
uma série de rostos apresentando sucessivamente todas as formas geométricas,
do tridngulo ao trapézio, do cone ao poliedro; todas as expressdes humanas, da
colera a luxuria; todas as idades, das rugas do recém-nascido as rugas da velha
moribunda; todas as fantasmagorias religiosas, do Fauno a Belzebu; todos os
perfis animais, do focinho ao bico, das ventas & tromba. Que se imaginem todas




as carrancas da ponte Neuf, esses pesadelos petrificados pelas maos de Germain
Pilon, ganhando vida e folego e vindo, uma de cada vez, nos olhar de frente, com
uma expressdo abrasadora; que se imaginem todas as mascaras do carnaval de
Veneza a se sucederem diante de seu lornhdo; que se imagine, resumindo, um
caleidoscopio humano.

A orgia se tornava cada vez mais explosiva. Téniers conseguiria, no maximo,
dar uma ideia imperfeita da cena. Que se imagine como uma bacanal a batalha
pintada por Salvador Rosa.%0 Nao havia mais estudantada, nem embaixadores,
nem burgueses, nem homens, nem mulheres; ndo havia mais Clopin Trouillefou,
Gilles Lecornu, Marie Quatrelivres, Robin Poussepain. Tudo se apagava sob a
licenciosidade comum. O grande salio se reduzia a uma vasta fornalha de
atrevimentos e de jovialidade em que cada boca representava um grito, cada
rosto uma careta, cada individuo uma postura. E tudo isso junto gritava e urrava.
Os rostos estranhos, sucedendo-se a ranger os dentes na rosacea, eram como
gravetos langados num braseiro. E de toda essa multiddo efervescente escapava,
como o vapor de um forno, um rumor amargo, agudo, cortante, sibilino como as
asas de um mosquito.

— Al, ai! Maldi¢@o!

— Vejam s0 essa figura!

— Nao vale nada.

— Outra!

— Guillemette Maugerepuis, veja so essa cara de touro, faltam s6 os chifres.
Nio ¢ entdo o seu marido.

— Outra!

— Pela barriga do papa! Que careta ¢ essa?

— Eieiei! Trapaga! S6 se pode mostrar o rosto.

— Essa danada da Perrette Callebotte! E capaz de fazer isso.

— Aleluia! Aleluia!

— Estou sem ar!

— Esse ai ndo consegue fazer as orelhas passarem pelo buraco!

Etc. etc.

Justi¢a seja feita, no entanto, a nosso amigo Jehan. No meio de todo aquele
tumulto, ele continuava no alto do seu pilar, como um grumete na gavea.
Agitava-se com tremenda furia. Tinha a boca escancarada e dela escapava um
grito que ndo se ouvia, ndo porque encoberto pelo clamor geral, por mais intenso
que fosse, mas por provavelmente atingir o limite dos sons agudos perceptiveis,
as doze mil vibragdes de Sauveur ou as oito mil de Biot9!

Ja Gringoire, passado o primeiro momento de abatimento, havia recuperado a
presenga de espirito. Endurecera contra a adversidade:



— Continuem! — disse pela terceira veza seus atores, maquinas falantes.

Depois, andando a grandes passadas diante da mesa de marmore, foi tomado
pela fantasia de ir também a rosacea aberta da capela, nem que fosse so pelo
prazer de fazer uma careta aquele povo ingrato.

— Nada disso, ndo seria digno de nds; sem vingangas! Lutemos até o fim. O
poder da poesia sobre o povo ¢ grande; vou trazé-lo de volta. Veremos quem
vencera, se as caretas ou as belas-letras.

Infelizmente, era o tnico espectador remanescente de sua pega.

Viu-se em pior situagdo do que antes; em seu campo de visdo, agora, tinha
apenas costas.

Engano meu. O gordo e paciente sujeito ja consultado num momento critico
se mantinha de frente para o teatro. Quanto a Gisquette e Liénarde, ha muito ja
haviam desertado.

Gringoire se sentiu tocado no fundo do coragao pela fidelidade daquele tnico
espectador. Aproximou-se e dirigiu-se a ele, sacudindo com delicadeza o seu
brago, pois o bravo homem estava encostado a balaustrada e dava um ligeiro
cochilo.

— Senhor — disse Gringoire —, eu lhe agradego.

— Senhor — respondeu o gordo bocejando —, por qué?

— Entendo o que o incomoda — retomou o poeta. — E todo esse barulho que
o impede de ouvir melhor. Mas fique tranquilo! Seu nome passara a posteridade.
Qual ¢ o seu nome, por favor?

— Renault Chateau, guardido do sinete real no Chatelet de l’aris,92 a seu
dispor.

— O cavalheiro ¢ aqui o Gnico representante das musas — congratulou-o
Gringoire.

— Muito honesto da sua parte, senhor — respondeu o guardido do sinete real
no Chatelet.

— E o tnico — voltou Gringoire — a ter convenientemente ouvido a pega. O
que acha dela?

— Ah! — respondeu o gordo magistrado ainda mal desperto. — Bastante
alegre, deveras.

Gringoire teve que se contentar com apenas esse elogio, pois uma trovoada de
aplausos, misturados a uma prodigiosa aclamagdo, cortou a conversa. O papa dos
bufos tinha sido eleito.

— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — gritava o povo por todo lugar.

Era, de fato, uma careta maravilhosa que brilhava, naquele momento, no vao
aberto na rosacea. Apos tantas figuras pentagonais, hexagonais e heteroclitas
sucedendo-se na abertura, sem realizar o ideal do grotesco que se formara nas
imaginagdes exaltadas pela orgia, s6 mesmo, para arrebanhar os votos, aquela



careta sublime que acabava de deslumbrar a plateia. O proprio mestre
Coppenole aplaudiu e Clopin Trouillefou, que tinha concorrido (e Deus sabe a
intensidade de feiura que seu rosto podia alcangar), declarou-se perdedor.
Faremos o mesmo. Ndo vamos tentar dar ao leitor uma ideia do nariz tetraédrico,
da boca em ferradura, do olho esquerdo minusculo e obstruido por uma
desgrenhada sobrancelha ruiva, enquanto o direito desaparecia por completo sob
uma imensa verruga, dos dentes desordenados, desfalcados, parecendo ameias
de uma fortaleza, a beigola calejada em que um daqueles dentes se posicionava
como a presa de um elefante, o queixo bifurcado e, sobretudo, a fisionomia —
uma mistura de malicia, espanto e tristeza. Que se tente imaginar, se possivel for,
tal conjunto.



Uma careta maravilhosa brilhava no vao aberto na rosacea.



A aclamagdo foi undnime. Todos acorreram a capela, aplaudindo em triunfo
o bem-aventurado papa dos bufos. Mas foi quando chegaram ao cumulo a
surpresa ¢ a admiracdo. A careta era o rosto, pura e simplesmente.

Ou melhor dizendo, sua pessoa inteira era uma careta so6. Uma cabegorra
espetada de cabelos ruivos. Entre os dois ombros, uma enorme corcunda cujo
peso se compensava a frente. Um sistema de coxas e pernas tdo estranhamente
disposto que elas s6 se encostavam a altura dos joelhos e, vistas de frente,
pareciam dois arcos de foice que se juntassem pelo cabo. Pés grandes, maos
monstruosas e, completando toda essa deformidade, uma atitude de
aterrorizantes vigor, agilidade e coragem. Era uma estranha exceg¢do a regra que
diz ser a forga um resultado, assim como a beleza, da harmonia. Assim era o
papa que os bufos acabavam de proclamar.

Um gigante quebrado e mal colado.

Quando essa espécie de ciclope apareceu a entrada da capela, imovel,
atarracado e quase com a mesma largura que altura, quadrado a partir da base,
como disse um grande homem,93 com um gibdo bipartido vermelho e roxo,
salpicado de sininhos prateados, e sobretudo pela perfeicdo da sua feiura o
populacho o reconheceu imediatamente e exclamou em unissono:

— E Quasimodo, o sineiro! E Quasimodo, o corcunda de Notre Dame!
Quasimodo, o caolho! Quasimodo, o coxo! Aleluia! Aleluia!

O pobre-diabo tinha muitas designagdes a escolher.

— Que se cuidem as gravidas! — gritaram alguns estudantes.

— Ou as que quiserem engravidar — completou Joannes.

De fato, as mulheres escondiam o rosto para ndo ver.

— Ah! Que macaco horrivel — dizia uma.

— Tao mau quanto feio — completava outra.

— E o diabo — acrescentou uma terceira.

— Tenho a infelicidade de morar perto de Notre Dame; toda noite ougo-o
rondar pelas calhas.

— Com os gatos.

— Sempre pelos telhados.

— Langa maldi¢des pelas chaminés das nossas casas.

— Outra noite, veio fazer uma careta na minha lucarna. Achei que era
alguém. Morri de medo!

— Tenho certeza de que vai ao sabd. Uma vez, deixou uma vassoura na
minha bacia de dgua suja.

— Ah! Carantonha horrivel de corcunda!

— Ah! Alma ruim!

— Buuu!



Os homens, pelo contrario, estavam adorando e aplaudiam.

Quasimodo, objeto de todo aquele tumulto, continuava de pé a porta da
capela, sombrio e grave, deixando que o admirassem.

Um estudante, acho que foi Robin Poussepain, veio rir bem debaixo do nariz
dele, perto demais. Quasimodo se limitou a pega-lo pela cintura e o langou a dez
passos, sobre a multiddo. E tudo isso sem pronunciar uma palavra.

Mestre Coppenole, maravilhado, aproximou-se.

— Cruz de Deus! Santo Pai! Es a mais bela feiura que j& vi na vida. Mereces
o papado tanto de Roma quanto de Paris.

Dizendo isso, havia tranquilamente colocado a ma@o em seu ombro.
Quasimodo ndo se mexeu. Coppenole continuou.

— Es alguém que quero muito convidar para uma comilanga, mesmo que
isso me custe um bom dinheiro. O que acha?

Quasimodo nio respondeu.

— Cruzde Deus! — exclamou o fabricante de meias. — Es surdo?

De fato, era surdo.

E comecava também a se impacientar com as maneiras de Coppenole.
Virou-se bruscamente para ele com um ranger de dentes tdo formidavel que o
gigante flamengo recuou, como um buldogue diante de um gato.

Em torno do estranho personagem criou-se um circulo de terror e respeito,
em um raio de pelo menos quinze passos geométricos. Uma velha explicou a
mestre Coppenole que Quasimodo era surdo.

— Surdo! — repetiu o fabricante de meias com sua risada flamenga. — Cruz
de Deus! E um perfeito papa.

— Ei! Sei quem ele ¢ — gritou Jehan que, finalmente, havia descido de seu
capitel para ver Quasimodo de perto. — E quem bate os sinos do meu irmao
arquidiacono.

— Bom dia, Quasimodo!



A tumultuosa e esfarrapada procissdo se moveu pelas galerias do paldacio, antes de
Seguir por ruas e cruzamentos.



— Diabo de homem! — disse Robin Poussepain, ainda todo doido por causa
da queda. — Quando se mostra, ¢ corcunda. Andando, ¢ manco. Quando olha, é
vesgo. Vocé fala, ele ¢ surdo. E o que fazesse Polifemo da lingua que tem?

— Quando ele quer, ele fala — explicou a velha. — Ficou surdo por causa dos
sinos. Mas nao ¢ mudo.

— Fica devendo isso — observou Jehan.

— E tem um olho supérfluo — acrescentou Robin Poussepain.

— Nado — opinou judiciosamente Jehan. — Um caolho ¢é bem mais
incompleto do que um cego, pois sabe o que lhe falta.

Nesse meio-tempo, todos os mendigos, lacaios, batedores de carteiras, junto
com os estudantes, tinham ido em procissdo buscar, no armario dos empregados
do tribunal, a tiara de papeldo e a samarra derrisoria do papa dos bufos.

Quasimodo deixou que o vestissem sem reagir, com orgulhosa docilidade.
Depois sentaram-no numa padiola enfeitada. Doze oficiais da confraria dos bufos
o ergueram nos ombros. Uma espécie de amarga e desdenhosa satisfagdo se
estampou na triste face do ciclope, vendo sob seus pés deformados todas aquelas
cabegas de homens bonitos, eretos e bem-feitos. Em seguida, a tumultuosa e
esfarrapada procissdo se moveu para, segundo a tradi¢do, dar a volta pelas
galerias do palacio, antes de seguir por ruas e cruzamentos.

89. Referéncia a uma cena de 4 iliada (1, 597-600), passada no Olimpo.

90. David Téniers foi um pintor flamengo do séc.XVII, famoso sobretudo por
suas cenas de cabarés. Do pintor barroco Salvador Rosa conserva-se ainda no
Louvre o quadro Batalha heroica.

91. Joseph Sauveur, que era surdo-mudo, foi um dos fundadores da acustica
musical, no séc. XVII. Ja o fisico oitocentista Baptiste Biot igualmente se
interessou pela acustica, discordando quanto ao limite superior de vibragdes para
a sensibilidade humana de audi¢do.

92. O Chatelet (“pequeno castelo”) era uma grande fortaleza em Paris que servia
também de prisdo, sob a direcdo do preboste. O Grande Chatelet ficava a
margem direita do Sena e foi demolido em 1802, para a abertura da atual praca
du Chatelet. A margem esquerda, no lugar da atual praga Saint-Michel, havia o
Pequeno Chatelet. Ambos tinham como fungdo proteger as duas pontes que
davam acesso a ilha de la Cité.

93. Napoledo Bonaparte/Napoledo I, cujo nome era citado na primeira edi¢do,
de 1831.



6. Esmeralda

Muito contentes estamos em poder dizer a nossos leitores que, durante toda a
cena descrita, Gringoire e sua pega aguentaram firme. Os atores, instigados por
ele, ndo pararam de declamar a comédia e o autor ndo interrompeu a escuta.
Havia tomado o partido da disputa e estava determinado a ir até o fim, sem
perder a esperanga de recuperar a aten¢do do publico. Essa ténue expectativa
ganhou outro 4nimo quando Quasimodo, Coppenole e o ensurdecedor cortejo do
papa dos bufos sairam com grande espalhafato da sala. Avidamente a multiddo
os acompanhou.

— Otimo — disse ele para si mesmo. — Todos os barulhentos se foram.

Infelizmente, o que fazia barulho era o publico. Num piscar de olhos o grande
salao ficou vazo.

Na verdade, restavam alguns espectadores, alguns espalhados, outros
agrupados em volta dos pilares. Eram mulheres, velhos e criangas que haviam se
cansado da confusdo e do tumulto. Alguns estudantes continuavam a cavalo no
peitoril das janelas e olhavam para a praga.

— Muito bem — pensou Gringoire —, temos ainda quem ouga o final do meu
mistério. Sdo poucos, mas formam um publico de elite, um publico letrado.

Apos certo momento, Gringoire deu por falta da sinfonia que devia produzir
grande efeito a entrada da santa Virgem. SO entdo percebeu que seus musicos
tinham sido tragados pela procissio do papa dos bufos.

— Nio sdo tdo indispensaveis — pensou estoicamente.

Aproximou-se de um grupo de burgueses que dava a impressdo de estar
discutindo a sua pega. Transcrevo o excerto de conversa que ele ouviu:

— Lembra-se, mestre Cheneteau, da residéncia de Navarre, que pertencia ao
st. de Nemours?

— Com certeza, em frente da capela de Braque.

— Pois bem, o fisco acaba de aluga-la a Guillaume Alixandre, que ¢
historiador, por seis libras e oito soldos parisis ao ano.

— Como os aluguéis encareceram!

— Nao ha de ser nada! — pensou Gringoire, com um suspiro. — Outros estio
ouvindo.

— Amigos! — gritou de repente um dos rapazes a janela. — E Esmeralda!
Esmeralda esta na praga!

O aviso teve um efeito magico. O que restava de piblico na sala se precipitou
as janelas, subindo nos parapeitos para ver e repetindo: Esmeralda! Esmeralda!

Simultaneamente ouviram-se ruidosos aplausos do lado de fora.

— O que isso quer dizer? Esmeralda? — interrogou-se Gringoire, juntando as



maos desolado. — Ah! Meu Deus! Tudo indica que ¢ a vezdas janelas agora.

Virou-se para a mesa de marmore e constatou que a apresentag¢do tinha sido
interrompida. Era justamente o momento em que Japiter devia aparecer com
seu raio. Jupiter, no entanto, estava imoével, ao pé do teatro.



— E Esmeralda! Esmeralda estd na praga!



— Michel Giborne! — gritou o poeta irritado. — O que fazes ai? E este o teu
papel? Sobe ao palco!

— Naio tenho como, infelizmente — disse Jupiter — um estudante acaba de
pegar a escada.

Gringoire olhou. A coisa ndo podia ser mais verdadeira. Toda comunicagdo se
interrompera entre o climax e o desfecho.

— Era s6 o que faltava! — murmurou ele. — E a troco de qué?

— Para ir ver Esmeralda — respondeu lamentosamente Jupiter. — Disse ele:
Ah, uma escada que ndo serve para nada! E a pegou.

Foi o golpe de misericordia. Gringoire recebeu-o com resignagao.

— Que o diabo os carregue! — disse para os atores. — E se eu for pago,
vocés também serdo.

S6 entdo se retirou, cabisbaixo, mas foi o ultimo, como um general que lutou o
quanto pode.

Ja descendo a tortuosa escadaria do palacio, resmungou entre os dentes:

— Que belo bando de asnos e de grosseirdes, esses parisienses! Vém para
ouvir um mistério e ndo ouvem nada! Interessaram-se por todo mundo, por
Clopin Trouillefou, pelo cardeal, por Coppenole, por Quasimodo, pelo diabo! Mas
pela senhora Virgem Maria, ndo. Se eu tivesse adivinhado, veriam as Virgens
Maria que daria a esses cretinos! Eu que vim para ver rostos, so vi costas! Ser
poeta e ter a sorte de um boticario! E bem verdade que Homero teve que
mendigar por aldeias gregas ¢ Naso morreu no exilio, entre os moscovitas.94
Mas quero que o diabo me esfole se entendo o que querem dizer com isso de
Esmeralda! Que diabo de palavra ¢ essa, afinal? B egipciac0!95

94. Segundo o mito, Homero teria vagado por toda a Grécia; outro autor maior,
Ovidio (Publius Ovidius Naso) foi exilado na atual Roménia.

95. Esmeralda (assim grafado também no original) ndo era uma palavra
familiar, pois em francés o nome da pedra preciosa propriamente ¢ émeraude. O
“egipciaco” era a lingua dos hieréglifos, recém-decifrados a época do romance.



LIVRO DOIS



1. De Caribdes a Cila

A noite cai cedo no més de janeiro. As ruas ja estavam as escuras quando
Gringoire saiu do palacio, e isso o agradou: ansiava por alcangar alguma ruela
obscura e deserta para meditar a vontade e para que o filésofo aplicasse um
primeiro balsamo na ferida do poeta. A filosofia, alis, era seu tnico refugio, pois
ndo sabia para onde ir. Depois do estrepitante aborto daquela inaugural tentativa
no teatro, ndo se animava a voltar ao lugar em que morava, na rua Grenier-sur-
I’Eau, diante de Port-au-Foin, pois contava com o que o sr. preboste devia lhe dar
por seu epitalimio para pagar o mestre Guillaume Doulx-Sire, coletor da taxa
sobre animais de Paris,""6 pelos seis meses de aluguel devidos, isto ¢, doze soldos
parisis; doze vezes o valor do que possuia no mundo, incluindo nesse patrimdnio
seus calgdes, a camisa e o chapéu. Depois de pensar por um momento,
provisoriamente abrigado sob a guarita da prisio que servia a tesouraria da
Sainte-Chapelle, onde se alojaria a noite, e tendo todas as ruas de Paris a
disposi¢do, lembrou-se de ter visto, na semana anterior, na rua de la Savaterie,
diante da porta de um conselheiro do Parlamento, um degrau de apoio para se
montar em mulas, ¢ de naquela ocasido haver imaginado que a pedra daria
excelente travesseiro para um mendigo ou um poeta. Agradeceu a providéncia o
envio de tdo boa lembranga. Porém, ao se preparar para atravessar a praca do
Palacio rumo ao tortuoso labirinto da Cité, onde serpenteiam todas essas antigas
irmds que sdo as ruas de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de
la Juiverie etc.,97 ainda existentes hoje em dia, com suas constru¢des de nove
andares, ele viu a procissdo do papa dos bufos que também saia do palacio e
avangava pelo patio com muitos gritos, intensa claridade de archotes e com os
seus musicos, os mesmos que o haviam abandonado. A cena reavivou os
arranhdes no amor-proprio e ele fugiu. Na amargura da triste aventura
dramatica, tudo que lembrasse a festa daquele dia o abalava e fazia a ferida
voltar a se abrir.

Quis tomar a ponte Saint-Michel; criangas corriam por la, brincando com
estalinhos e rojdes.

— Malditos fogos de artificio! — praguejou Gringoire, tomando a dire¢do da
ponte au-Change.

Tinham fixado nas primeiras casas da ponte trés bandeiras representando o
rei, o delfim e Margarida de Flandres, e seis bandeirolas com os retratos do
duque da Austria, do cardeal de Bourbon, do st. de Beaujeu, da sra. Joana de
Franga, do sr. bastardo de Bourbon98 ¢ de ndo sei mais quem, tudo iluminado por
tochas. A turba as admirava.

— Feliz pintor Jehan Fourbault! — disse Gringoire com um profundo suspiro e



virou as costas para bandeiras e bandeirolas.

Uma rua abria-se a frente. Pareceu-lhe tio escura e abandonada que esperou
nela escapar de todos os sons, assim como de todas as luzes da festa. Tomou-a.
Logo no inicio, seu pé trope¢ou num obsticulo ¢ ele caiu. Era um ramo de uma
“arvore de maio” que pela manhd os funcionarios do tribunal tinham posto a
porta de um presidente do parlamento, festejando a solenidade do dia. Gringoire
suportou heroicamente a nova provacio. Levantou-se e dirigiu-se a beira do rio.
Tendo deixado para tras as cdmaras civil e criminal das torres do palacio e
renteando em seguida o grande muro dos jardins do rei, pela margem ndo
pavimentada em que a lama lhe chegava aos tornozelos, foi dar na ponta
ocidental da Cité e considerou por algum tempo a ilhota do Atravessador de
Vacas, que, de la para cd, desapareceu sob o cavalo de bronze e da ponte
Neuf.99

Ailhota surgia na penumbra como uma massa escura, além do estreito brago
d’agua esbranquicada que a separava. Mal se distinguia, pelo brilho de uma
luzinha fraca, a espécie de barraco em forma de colmeia que servia de abrigo ao
barqueiro que atravessava o gado de uma margem a outra.

— Feliz atravessador de vacas! — pensou Gringoire. — N&o sonhas com
gloria nem escreves epitalimios! Que importancia tém para ti reis que se casam
¢ duquesas de Borgonha? Ndo conheces outras margaridas além daquelas que a
relva de abril da a ruminar as tuas vacas! E eu, poeta, sou vaiado e bato os dentes
e devo doze soldos e minha sola estd tdo transparente que serviria de vidro para
tua lanterna. Obrigado, atravessador de vacas! Tua cabana descansa minha vista
¢ me fazesquecer Paris!

Foi despertado desse éxtase quase lirico por um estrepitoso rojao duplo de sdo
Jodo que bruscamente irrompia da bem-aventurada cabana. Era o atravessador
de vacas que tomava parte nos folguedos do dia e fazia pipocarem seus fogos de
artificio.

O estouro causou arrepios em Gringoire.

— Maldita festa! — exclamou. — Vai me perseguir por toda parte? Ah, meu
Deus! Até¢ mesmo o atravessador de vacas!

Em seguida, olhou para o Sena a seus pés e foi tomado por horrivel tentagdo:

— Ah! — disse ele. — Tranquilamente me afogaria, se a agua ndo estivesse
tao fria!

Uma decisdo desesperada entdo o assaltou. Ja que ndo podia escapar do papa
dos bufos, das bandeirolas de Jehan Fourbault, dos ramos da arvore de maio, dos
foguetes e dos rojdes, mergulharia resolutamente no coragdo mesmo da festa e
iria & praga da Greve.

— Pelo menos 14 — pensou — posso conseguir um tigdo da fogueira para me
aquecer e comer alguma migalha dos trés grandes brasdes reais de aglicar que a



mesa publica da cidade deve ter disponivel.

96. Coutume du pied-fourché, literalmente a “taxa do casco fendido”, era paga
para se entrar com animais como bois e carneiros em Paris.

97. Essas ruas existiam ainda & época em que foi escrito o romance, no lugar da
atual Préfecture de Police, construida durante a remodelagdo da cidade pelo
bardo Haussmann, na década de 1860.

98. Os bastardos eram muitos na familia Bourbon, mas provavelmente se trata de
Luis de Bourbon, filho do duque Carlos, legitimado por Luis XI, que o casou com
sua propria bastarda Joana de Valois.

99. A ponte Neuf comegou a ser construida em 1578, incorporando a ilhota do
Atravessador de Vacas a Cité. A estatua equestre de Henrique I'V foi erguida em
1614.



2. A praga da Gréve

Quase ndo se veem hoje em dia vestigios do que foi a praga da Greve de entdo.
Hé a encantadora pequena torre que ocupa o angulo norte da praga e que, ja
encoberta por ignobil argamassa que aplana as vivas arestas das suas esculturas,
talvez acabe desaparecendo, submersa pela torrente de casas novas que tio
rapidamente devora todas as antigas fachadas de Paris. 100

As pessoas que, como nos, sempre passam pela praga da Gréve e olham com
pena e simpatia a pobre torrezinha sufocada entre duas casas vetustas da época
de Luis XV podem facilmente reconstituir pela imaginagcdo o conjunto de
edificios a que ela pertencia e ter uma plena ideia da velha praga gotica do
século XV.

Como hoje ainda, a praga formava um trapézio irregular, tendo de um lado o
cais e dos trés outros uma série de casas altas, estreitas e sombrias. De dia, podia-
se admirar a variedade dessas construgdes, todas esculpidas em pedra ou em
madeira, numa completa amostragem das diversas arquiteturas domésticas da
Idade Média, do século XV ao XI, desde o arco cruzeiro, que comegava a
destronar a ogiva, até¢ o pleno cimbre romanico, suplantado pela ogiva e que se
via ainda, sob o primeiro andar da antiga casa da torre Roland, no angulo da
praga que dava para o Sena, junto a rua de la Tannerie. A noite, s6 se distinguia
dessa massa de prédios o escuro recorte dentado dos telhados, correndo em volta
da praga, numa cadeia de angulos agudos. Pois ¢ essa uma das diferengas
radicais entre as cidades de entdo ¢ as cidades do presente: sido hoje as fachadas
que ddo para as pragas e ruas, enquanto antigamente eram as paredes cegas. Nos
dois ltimos séculos, as casas viraram de lado.

No centro do lado oriental da praga erguia-se uma pesada e hibrida
construgdo formada por trés moradas justapostas. Eram conhecidas por trés
nomes que explicam suas historia, destinagio e arquitetura: a casa do Delfim, por
ter sido habitada por Carlos V, antes de se tornar rei; a Mercadoria\,lo1 por ter
servido de prefeitura; e a casa dos Pilares (domus ad piloria), por possuir uma
série de solidas colunas que sustentavam seus trés andares. A cidade tinha ali tudo
de que precisa uma boa cidade como Paris: uma capela, para oragdes a Deus;
um tribunal de defesa contra, se necessario, a administragdo do rei; e, no sotdo,
um arsenal de artilharia. Pois os burgueses de Paris sabem ndo bastar, em
qualquer conjuntura, rezar e pleitear as franquias da cidadania, mantendo
sempre em reserva, num sotio da camara municipal, bom estoque de velhos
arcabuzes.

Ja entdo, a Gréve tinha esse aspecto sinistro, mantido ainda hoje pela ideia
execravel que ela desperta e pelo sombrio prédio municipal de Dominique



Boccador, que substituiu a casa dos Pilares.102 Deve-se lembrar que uma forca
e um pelourinho permanentes — a justica e a escada, como se dizia entdo 103
lado a lado, cumpriam seu papel, fazendo com que os olhos se desviassem
daquela praga fatal, onde tantos seres cheios de vida e de satide agonizaram. E
onde também teria origem, cinquenta anos depois, a febre de Saint-Vallier,
causada pelo terror do patibulo, a mais monstruosa de todas as doengas, ja que
ndo enviada por Deus, mas imposta pelos homens. 104

Devemos lembrar que a pena de morte — com suas rodas de ferro, patibulos
de pedra e toda uma parafernalia permanente e fixa de instrumentos de suplicio
— ha apenas trezentos anos atravancava ainda o calgamento da praga da Gréve,
do Halles, da praga Dauphine, da Croix du Trahoir, do mercado dos porcos, do
pavoroso Montfaucon, da barriére des Serge:ms,lo5 da praga dos Gatos, da porta
Saint-Denis, de Champeaux, da porta Baudets, da porta Saint-Jacques, sem contar
as inimeras “escadas” dos prebostes, do bispo, do cabido, dos abades, dos priores
com direito de “justiga”, e sem contar também os afogamentos legais no rio
Sena. E consolador que hoje, tendo perdido sucessivamente todas as pegas da sua
armadura, seu aparato de suplicios, suas penalidades imaginosas e criativas, sua
tortura, da qual ela a cada cinco anos renovava a aparelhagem no Grande
Chatelet, essa velha soberana da sociedade feudal, quase banida das nossas leis e
das nossas cidades, de Codigo em Codigo acuada, expulsa de praga em praga,
tenha apenas, em nossa imensa Paris, um ultimo refugio infame na Gréve, com
aquela miseravel guilhotina furtiva, inquieta, envergonhada, parecendo sempre
temer ser pega em flagrante delito, tanto que rapidamente desaparece, logo
depois de dar seu espetaculo!

100. Victor Hugo se refere a abertura da rua de Rivoli que, entre outras
demoligdes, tomou a parte norte da atual praga do Hotel de Ville.

101. Originalmente, nela se reunia o conselho dos comerciantes fluviais, cujo
representante maximo, com o titulo de preboste dos comerciantes, era visto
também como chefe da municipalidade.

102. Domenico Boccador foi o arquiteto responsavel pela ampliagdo, no
sé¢c.XVI, do imovel, destruido por ocasido da Comuna, em 1871. A praga da
Gréve era o local, ainda a época de Victor Hugo, das execugdes publicas.

103. Como se chamavam, popularmente, a forca e o pelourinho.

104. Condenado a morte por trai¢do, Jean de Saint-Vallier viu seus cabelos
embranquecerem numa s6 noite, sendo tomado por violentissima febre.

105. A fonte da Croix du Trahoir existe ainda, na esquina das ruas du Arbre-Sec e



Saint-Honor¢, bem no centro de Paris; o mercado dos porcos se situava na colina
Saint-Roch, que ndo existe mais; o patibulo de Montfaucon ficava na atual praga
Colonel-Fabien (onde se encontra a sede do Partido Comunista francés, obra de
Oscar Niemeyer); as barriéres eram fora das portas de acesso a cidade, e até o
séc.XIX tinham uma conotagdo “marginal”: era onde se passava o “trafico”,
pois junto a cidade e fora da sua jurisdi¢do.



3, Besos para golpes'06

Ao chegar a praga da Gréeve, Pierre Gringoire estava transido de frio. Tinha
pegado a ponte aux-Meuniers para evitar a confusdo na ponte au-Change e as
bandeirolas de Jehan Fourbault, mas os moinhos do bispo haviam molhado a sua
roupa miserdvel. 107 E ele tinha também a impressio de que o fiasco da sua pega
o deixava mais friorento ainda. De forma que se apressou para ir a fogueira que
magnificamente ardia no meio da praga. Uma multiddo consideravel formava
um circulo ao redor.

— Desgragados parisienses! — disse para si mesmo, pois Gringoire, como
auténtico poeta dramatico, era dado a monologos. — Impedem-me o fogo! No
entanto, preciso muito de um calor. Meus sapatos estio ensopados ¢ todos aqueles
malditos moinhos choraram em cima de mim! Diabo de bispo de Paris com seus
moinhos! Bem que eu gostaria de saber o que faz um bispo com um moinho!
Sera que pensa se tornar bispo-moleiro? Se, para tanto, precisar da minha
maldi¢do, pode contar com ela. Concedo-a e a estendo a catedral e aos moinhos!
E esses desocupados que ndo me deixam passar, me pergunto o que fazem aqui!
Querem calor, grande coisa! Olham queimar uma quantidade de lenha, grande
espetaculo!

Chegando mais perto, percebeu que o circulo era bem maior do que o
necessario para se aquecer a fogueira do rei e que a afluéncia de espectadores
ndo tinha como uUnica justificativa a beleza de bragadas de lenha mitda
queimando.

Num vasto espago deixado livre entre a multidio ¢ o fogo, uma jovem
dangava.

Se a jovem era um ser humano, uma fada ou um anjo foi algo que Gringoire,
por mais filésofo cético, por mais poeta irénico que se considerasse, ndo
conseguiu decidir de imediato, de tanto que a deslumbrante visao o fascinou.

Ela ndo era tdo grande quanto a primeira impressdo levava a crer por causa
da fina cintura que afoitamente se retorcia. Era morena, mas podia-se imaginar
que a luzdo dia a pele devia ter o belo reflexo dourado das andaluzas e romanas.
O pezinho era também andaluz, pois se mostrava simultaneamente tolhido e a
vontade na graciosa sapatilha. Dangava, piruetava, rodopiava em cima de um
velho tapete persa, negligentemente estendido a seus pés, e toda vez que, a
esvoagar, o rosto da dangarina passava a frente de um espectador, seus grandes
olhos negros relampejavam.

Ao redor, todas as atengdes estavam fixas, todas as bocas abertas e, de fato,
enquanto ela assim dangava — ao som do pandeiro que seus dois bragos roligos e
puros erguiam acima da cabega delicada, fragil e viva como uma vespa,



vestindo um corpete dourado sem qualquer dobradura, os ombros nus, a saia
colorida que inflava e deixava as vezes que se vissem as pernas finas, os cabelos
pretos, os olhos ardentes —, era uma criatura sobrenatural.

— Na verdade — pensou Gringoire — ¢ uma salamandra, uma ninfa, uma
deusa, ¢ uma bacante do monte de Ménalo! 108

Nesse momento, uma das trangas presas a cabega da “salamandra” se soltou
e a pega de cobre amarelo que a prendia rolou por terra.

— Nada disso! E uma cigana.

Toda ilusdo desapareceu.

Ela voltou a dangar. Pegou no chdo duas espadas e apoiou suas pontas na
propria testa, girando-as num sentido e rodopiando no outro. Era mesmo,
simplesmente, uma cigana. Mas por mais desencantado que se sentisse
Gringoire, a cena ndo deixava de apresentar enlevo e magia, iluminada pela luz
crua ¢ vermelha da fogueira que tremeluzia no rosto da multiddo, na face
morena da jovem e langava no fundo da praga um palido reflexo, que ia se
misturar, vacilante, as sombras da velha fachada escura e fendida da casa dos
Pilares, de um lado e, de outro, do brago de pedra do patibulo.

Entre os mil rostos que os clardes tingiam de escarlate, havia um que parecia
particularmente absorvido na contemplagdo da dangarina. Era uma austera,
calma e sombria figura de homem. A multiddo que o cercava ndo deixava que se
vissem suas roupas e ele ndo parecia ter mais de trinta e cinco anos. No entanto,
era calvo, restando apenas nas témporas alguns cabelos escassos e ja grisalhos. A
testa ampla e alta comegava a apresentar rugas, mas nos olhos fundos brilhava
uma extraordinaria juventude, uma vida ardente, uma paixdo profunda. Ele os
mantinha presos a cigana e enquanto a louca mocinha, com seus dezesseis anos,
dangava e rodopiava para o prazer de todos, para ele, seu devaneio parecia se
tornar cada vez mais sombrio. De vez em quando, um sorriso ¢ um suspiro se
uniam em seus labios, mas o sorriso era mais doloroso do que o suspiro.

Ajovem, afogueada, finalmente parou, e o povo a aplaudiu com entusiasmo.
— Djali __109

Gringoire viu entdo se aproximar uma bonita cabritinha branca, alerta, viva,
brilhosa, de chifres dourados, patas douradas, coleira dourada e que ele ndo havia
notado até entdo, em repouso num canto do tapete, assistindo a exibi¢cdo da sua
dona.

— Djali — repetiu a dangarina —, ¢ a sua vez

Sentando-se, graciosamente apresentou a cabra o pandeiro.

— Djali — continuou —, em que més do ano estamos?

A cabra ergueu a pata dianteira e bateu uma vez no pandeiro. Era, de fato, o
primeiro més do ano. A multiddo aplaudiu.

— Djali — voltou a jovem, virando o pandeiro para outro lado —, em que dia

chamou a cigana.



do més estamos?
Djali ergueu a patinha dourada e deu seis pancadas no pandeiro.

— Djali — continuou a ecgipcia,! 10 sempre com novos volteios do
instrumento —, que horas sio?

Djali bateu sete vezes. No mesmo momento, o relogio da casa dos Pilares
acusou as sete horas.

O povaréu estava maravilhado.

— Tem feitigaria nisso — disse uma voz sinistra na multiddo. Vinha do
homem calvo que néo tirava os olhos da cigana.

Ela estremeceu e se virou. Os aplausos, entretanto, cobriram a lugubre
exclamagao.

Inclusive tdo completamente a apagaram em seu espirito que ela continuou a
fazer perguntas a cabra.

— Djali, como faz mestre Guichard Grand-Remy, capitdo dos pistoleiros da
cidade,l 1 na procissdo da Candelaria?

Djali se ergueu nas patas traseiras e comegou a balir, caminhando com tanta
graga e gravidade que o circulo inteiro de espectadores riu diante da paréddia da
devogdo interessada do capitdo dos pistoleiros.



A cabra ergueu a pata dianteira e bateu uma vez no pandeiro.




— Djali — retomou a moga, incentivada pelo crescente sucesso —, como
reza mestre Jacques Charmolue, procurador do rei junto ao tribunal da Igreja?

A cabra se acomodou no proprio traseiro e baliu, agitando as patas dianteiras
de maneira tdo estranha que, exceto pelo mau francés e mau latim, Jacques
Charmolue inteiro estava ali, com os mesmos gestos, tom e atitude.

Amultiddo redobrou os aplausos.

— Sacrilégio! Profana¢do! — ouviu-se novamente a voz do homem calvo.

A cigana se virou uma vez mais.

— Ah! — disse em voz baixa. — Vem dali o perigo!

Em seguida, com um trejeito que parecia ser habitual, passou o labio inferior
por cima do labio superior, deu meia-volta e comegou a recolher com o pandeiro
as contribui¢des do publico.

Choveram moedas de todo tipo. Quando passou a frente de Gringoire, ele tio
desajeitadamente levou a mao ao bolso que a moga parou.

— Diabos! — disse o poeta, achando no fundo do bolso a realidade, isto ¢, o
vazio.

A mocinha bonita no entanto estava ali, fitando-o com seus olhos grandes,
estendendo o pandeiro ¢ esperando. Pesadas gotas de suor se formaram pelo
corpo de Gringoire. Caso tivesse as minas do Peru no bolso, com certeza as teria
dado a dangarina, mas Gringoire ndo as tinha e, alids, a América sequer tinha
sido descoberta.

Felizmente, um incidente inesperado veio socorré-lo.

— Nio vai embora, gafanhoto do Egito? — gritou uma voz amarga, vinda do
canto mais escuro da praga.

A jovem se virou assustada. Ndo era mais a voz do homem calvo e sim uma
voz de mulher, uma voz beata e ma.

Esse mesmo grito que assustou a cigana, entretanto, alegrou um bando de
criangas que estava por ali.

— B a reclusa da torre Roland — gritaram entre risadas tumultuadas —, é a
sachette ranzinza! 112 Deve estar sem ter o que comer! Vamos dar o que sobrou
da mesa da cidade!

Todas correram para a casa dos Pilares.

Gringoire aproveitou a confusdo para desaparecer. Mas a gritaria das criangas
o fez se lembrar de que ele também ndo havia comido. Correu entio para a
mesa. SO que os pirralhos tinham melhores pernas. Quando chegou, ja tinham
levado tudo. Nao restava nem mesmo um misero doce seco de cinco soldos a
duzia. Viam-se apenas, na parede, as esbeltas flores-de-lis, misturadas a roseiras,
pintadas em 1434 por Mathieu Biterne. Nao alimentavam muito.

E coisa desagradavel se deitar de barriga vazia; pior ainda estar de barriga
vazia ¢ nem saber onde se deitar. Era o ponto em que se encontrava Gringoire.



Sem pdo, sem cama. Via-se por todo lado aflito pela necessidade e considerava
brutal a necessidade. Ha muito tempo descobrira a verdade: Japiter criou os seres
humanos num acesso de misantropia e, por isso, os homens porventura mais
sabios t€m como destino o eterno estado de sitio da sua filosofia. Em seu caso
particular, Gringoire nunca tinha visto tal bloqueio se mostrar tdo completo; ouvia
o estomago passar por maus bocados e achava extremamente fora de proposito o
fato de o mau destino Ihe dobrar a filosofia pela fome.

Esse melancolico devaneio o absorvia cada vez mais, quando uma estranha
melodia, ainda que suave, bruscamente o despertou. Era a jovem egipcia que
cantava.

Sua voz transmitia a mesma sensa¢do que sua danga e sua beleza. Era
indefinivel e encantadora. Algo, por assim dizer, puro, sonoro, aéreo, alado.
Eram continuos desabrochares, melodias, cadéncias inesperadas, frases simples,
semeadas de notas afiadas e cortantes, com saltos na escala que deixariam tonto
um rouxinol, mas em que a harmonia se mantinha sempre, com suaves
ondulagdes de oitavas a subirem e descerem, acompanhando o peito da jovem
cantora. Seu belo rosto seguia com singular mobilidade todos os caprichos da
cangdo, desde a inspiragdo mais afoita @ mais casta dignidade. Ouvindo-a, podia-
se pensar se tratar de uma louca, mas também de uma rainha.

As palavras que cantava eram numa lingua que Gringoire desconhecia, ¢ que
cla também parecia desconhecer, de tanto que a expressdo da melodia pouco se
importava com o sentido das palavras. Por exemplo, esses quatro versos em sua
boca tinham insana alegria:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar:

Como também, logo depois, o tom que emprestava a essa estrofe:

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar113

Gringoire sentia as lagrimas virem aos olhos. No entanto, era alegria que se
pressentia naquela celebragdo, e ela parecia cantar como um passarinho, pela
serenidade e indoléncia.

A cangdo da cigana havia perturbado o devaneio de Gringoire, mas como a
agua perturba o cisne. Ele ouvia com uma espécie de enlevo e abandono de tudo.



Era o primeiro momento, nas tltimas horas, em que sentia nio sofrer.

Foi um momento curto.

A mesma voz de mulher que interrompera a danga da cigana interrompeu o
seu canto:

— Naio vai se calar, cigarra do inferno? — gritou ela, sempre do mesmo
recanto escuro da praga.

Apobre cigarra parou instantaneamente. Gringoire tapou os ouvidos.

— Ah! — exclamou. — Maldita serra mal afiada que vem partir a lira!

Outros espectadores igualmente murmuravam como ele:

— Ao diabo a sachette! — clamaram muitos ao redor.

E a estraga-prazeres invisivel se arrependeria do ataque contra a cigana se
ndo chamasse a atengdo de todos, naquele instante, a procissio do papa dos
bufos, que depois de percorrer uma quantidade de ruas e cruzamentos
desembocava na praga da Gréve, com todas as suas luzes e algazarra.

Essa procissdo, que nossos leitores viram partir do palacio, tinha se organizado
pelo caminho e recrutado tudo que havia em Paris de canalha, ladrdes
desocupados e vagabundos disponiveis; de forma que apresentava um aspecto
dos mais respeitaveis ao chegar a Gréve.

A frente, marchava o EgitoA1 140 duque do Egito encabegava a cavalo, com
seus condes a segurar-lhe, a pé, as rédeas e os estribos. Vinham atras egipcios e
egipcias em tumulto, muitos com filhos a gritar nos seus ombros; todos, duques,
condes e arraia-mitda, em farrapos e bugigangas brilhosas. Seguia-se o reino da
Giria, ou seja, todos os ladrdes da Franga, seguindo ordem hierarquica, com os
menores & frente. Desfilavam quatro a quatro, obedecendo as diversas insignias
do seu status naquela estranha faculdade, havendo uma maioria de estropiados,
pernetas, manetas, empregados larapios, salafrarios diversos, mordidos por caes
raivosos, miseraveis, olheiros, falsos enfermos, debochados, lamuriosos,
traidores, débeis, falsos atingidos por raio, contrabandistas, camelds, velhacos,
orfaos, doutores em malandragem, ladrdes independentes; era um rol de entediar
Homero. No centro do conclave dos doutores em malandragem e dos ladrdes
independentes, mal se conseguia distinguir o rei da Giria, o maioral dos rotos,
agachado numa pequena charrete puxada por dois cachorros grandes. Depois do
reino da Giria, vinha o império de Galilew.!15 Guillaume Rousseau, entdo
imperador, caminhava majestosamente com suas vestes purpura manchadas de
vinho, tendo direito a um abre-alas de saltimbancos que esbarravam uns nos
outros numa danga pirrica, cercados de pregoeiros, de sequazes, de ajudantes da
Camara de Contas. Fechava o cortejo, enfim, a ralé dos tribunais, com coroas
primaveris de flores, togas negras, musica digna de sabas e compridas velas de
cera amarela. No centro de toda essa multiddo, os grandes oficiais da confraria
dos bufos transportavam nos ombros uma padiola mais sobrecarregada de cirios



do que o relicario de santa Genoveva em época de peste. E sobre essa padiola
resplendia, de baculo, capa e mitra, o novo papa dos bufos, o sineiro de Notre
Dame, Quasimodo o corcunda.

Cada se¢do dessa grotesca procissdo tinha sua misica particular. Os egipcios
faziam soar marimbas e tamborins da Africa. O reino da Giria, de gente muito
pouco musical, limitava-se a viola, a buzina feita de chifre e a gotica violeta de
duas cordas do século XII. O império de Galileu ndo ia muito além disso e mal se
distinguia, na musica que faziam, alguma miseravel viola de trés cordas, da
infancia da arte, ainda presa ao ¢, ld, mi. Entretanto, era em volta do papa dos
bufos que se concentravam, em magnifica cacofonia, todas as riquezas musicais
da época. Ouviam-se altos de viola, contraltos de viola, baixos de viola, sem falar
das flautas e dos metais. Infelizmente, como devem lembrar os leitores, eram os
instrumentistas da orquestra de Gringoire.

E dificil dar uma ideia do grau de orgulhosa e bem-aventurada satisfagdo que
tinham as tristes e horriveis feigdes de Quasimodo, no trajeto entre o palacio e a
Greve. Era o primeiro prazer por que jamais passara seu amor-proprio. Ele so
havia, até entdo, conhecido o aviltamento, com desdém por sua condigdo e asco
por sua pessoa. Assim, por mais surdo que fosse, saboreava como verdadeiro
papa as aclamagdes da multidio que ele, por se sentir odiado, odiava. Que os
seus suditos fossem um amontoado de doidos, de mentecaptos, ladrdes e de
mendigos, qual a importincia? Eram, mesmo assim, suditos e ele soberano.
Levava entdo a sério todos aqueles aplausos irdnicos, todas aquelas deferéncias
derrisorias as quais, diga-se, misturava- se também, na confusdo, um medo bem
real. Pois o corcunda era robusto, 0 manco era agil, o surdo podia ser cruel: trés
qualidades que temperam o ridiculo.

Na verdade, porém, estamos longe de acreditar que o novo papa dos bufos se
desse conta dos proprios sentimentos e dos sentimentos que inspirava. O espirito
alojado naquele corpo falho necessariamente tinha também caracteristicas
incompletas e surdas. De forma que o que Quasimodo sentia naquele momento
era para ele absolutamente vago, indistinto ¢ confuso. A tona, vinha somente a
alegria, e o orgulho era a dominante. Ao redor dessa sombria e triste figura, tudo
resplandecia. Ndo foi entdo sem surpresa e sem horror que de repente se viu, no
momento em que, nessa semiembriaguez, Quasimodo passava triunfalmente
diante da casa dos Pilares, um homem se langar da multiddo e arrancar-lhe das
maos, num gesto de raiva, o baculo de madeira dourada, insignia do seu papado
bufio.

O temerario em questio era o personagem calvo que, instantes antes,
misturado ao grupo que assistia a danga da cigana, tinha causado calafrios a
pobre moga, com palavras de ameaga e oOdio. Vestia trajes eclesiasticos. No
momento em que saiu da multiddo, Gringoire, que ndo havia até entdo reparado
nele, o reconheceu:



— Veja s6! — disse para si mesmo, com um grito de espanto. — E meu

mestre em Hermes,116 dom Claude Frollo, o arquidiacono! Que diabo pode
querer com o horrivel caolho? Vai ser triturado.



— E dom Claude Frollo, o arquidiacono! Que diabo pode querer com o horrivel
caolh




Um grito de terror, de fato, ergueu-se. O formidavel Quasimodo se langara
fora da padiola e as mulheres desviavam o rosto para ndo vé-lo dilacerar o
arquidiacono. Ele deu um salto até o padre, reconheceu-o e caiu de joelhos.

O padre arrancou a tiara da cabega dele, quebrou o baculo, rasgou a capa
brilhosa.

Quasimodo, que continuava de joelhos, inclinou a nuca e juntou as maos.

Estabeleceu-se entre eles um estranho didlogo de sinais e gestos, pois nenhum
dos dois falava. O padre, de pé, irritado, ameagador, imperioso, ¢ Quasimodo
prosternado, humilde, suplicante. No entanto, era patente que Quasimodo podia
esmagar o religioso com um unico polegar.

O arquididcono, enfim, sacudindo rudemente o poderoso ombro do corcunda,
fezsinal para que se levantasse e viesse com ele.

Quasimodo levantou-se.

Passado o primeiro estupor, a confraria dos bufos quis defender o papa tio
bruscamente destronado. Os egipcios, o povo da Giria e toda a ralé se juntaram,
rosnando, ameagadores, ao redor do padre.

Quasimodo se postou a frente, mostrou os musculos dos punhos atléticos e
olhou para os atrevidos com um ranger de dentes de tigre enraivecido.

O padre recuperou sua sombria gravidade, fez sinal a Quasimodo ¢ os dois se
retiraram em siléncio.

Quasimodo ia a frente dele, abrindo caminho na multidao.

Depois que atravessaram o mar de gente ¢ a praga, uma nuvem de curiosos e
de desocupados quis segui-los. Quasimodo passou entdo para tras do
arquidiacono, cobrindo-lhe as costas, atarracado, feroz, monstruoso, arisco,
articulando os membros, lambendo suas presas de javali, rugindo como fera
selvagem e causando imensas idas e vindas na multiddio com um simples gesto
ou um olhar.

O povaréu permitiu que os dois se enfiassem por uma ruela estreita e
tenebrosa, em que ninguém se arriscou a segui-los, de tanto que a simples
quimera de Quasimodo rangendo os dentes barrava a entrada.

— Tudo isso foi espetacular — disse Gringoire —, mas onde, diabos, vou
conseguir comer alguma coisa?

106. “Beijos para pancadas”, num espanhol ndo muito ortodoxo no original.

107. Os moinhos em questdo, movidos pela dgua do rio, pertenciam de direito ao
cabido da igreja de Notre Dame.

108. Monte na Arcadia, Grécia, dedicado a Pa, onde vivia a corca de chifres de
ouro ¢ cascos de bronze cuja captura constituiu um dos doze trabalhos de



Hércules.

109. “Em tartaro, Djali significa cachorro”, assinalou Victor Hugo em suas
anotagdes para o romance.

110. Acreditava-se que os ciganos eram originarios do Egito.

111. Os “pistoleiros”, no caso, eram homens de uma corporagdo armada com um
tipo de punhal fabricado em Pistoia, na Italia.

112. Religiosa de uma ordem medieval ndo oficialmente reconhecida. Tinham
esse nome em alusdo a suas vestimentas, feitas com sacos (sac, no diminutivo
sachet, como o amuleto que Esmeralda usa no pescogo).

113. Literalmente: “Um cofre de grande riqueza/ Encontraram dentro de um
pilar,/ Dentro dele, bandeiras novas/ Com figuras de espantar.” e “Arabes a
cavalo/ Sem poderem se mover/ Com espadas e, a tiracolo,/ Balestras de bom
alcance”, Cancion de Mio Cid, de 1207 e transcrita no séc. XIV.

114. Ou seja, ciganos.
115. O Império de Galileu era uma associagdo que tinha esse nome por se reunir

na rua Galillé; era formado pela ralé miada dos tribunais, do Parlamento e da
estudantada, sendo conhecida pelas arruagas que promovia.

116. Isto é, professor de alquimia, por referéncia a Hermes Trismegisto, o deus
egipcio identificado com o grego Hermes e visto como fundador da ciéncia
“hermética”, a alquimia.



4. Os inconvenientes de seguir uma mulher bonita a noite pelas ruas

Sem saber o que fazer, Gringoire seguiu a cigana. Viu-a tomar com a cabra a rua
de la Coutellerie e tomou, entdo, a rua de la Coutellerie.

— Por que ndo? — perguntou-se.

Gringoire, filosofo pratico das ruas de Paris, ja havia observado que nada é
mais propicio ao devaneio do que seguir uma bonita mulher sem saber aonde ela
vai. Hé, nessa abdicagdo voluntaria do livre-arbitrio, nessa fantasia que se
submete a outra fantasia, que a desconhece, uma mistura de independéncia
extravagante e obediéncia cega, algo entre a escraviddo e a liberdade, que muito
agradava a Gringoire, espirito essencialmente misto, indeciso e complexo,
adaptado a todos os extremos, incessantemente suspenso entre todas as
propensdes humanas e usando uma para neutralizar outra. Ele gostava de se
comparar ao timulo de Maomé, atraido em sentidos inversos por dois imas e
eternamente oscilante entre o alto e o baixo, entre a abébada e o chio, entre a
queda e a ascensdo, entre o z&nite e o nadir.

Se Gringoire vivesse nos nossos dias, como se manteria bem entre o classico e
o romantico!

Mas ndo era primitivo o suficiente para viver por trezentos anos, o que €
pcna.1 17 Sua auséncia é um vazio que se faz muito sentir nos dias de hoje.

Alias, para seguir de tal forma os transeuntes (sobretudo as transeuntes), algo
que Gringoire fazia de bom grado, nada melhor do que ndo saber onde dormir.

Ele caminhava, entdo, pensativo, atrds da mocinha que apertava o passo,
fazendo trotar a cabra, vendo irem embora os burgueses e se fecharem as
tabernas, inico comércio a se manter aberto em dias como aquele.

— Afinal de contas — era o que ele mais ou menos pensava — ela tem que
morar em algum lugar. As ciganas t€m bom coragdo. Quem sabe?.

E havia, nas reticéncias com que ele fazia acompanhar essas hesitagoes do
seu espirito, ndo sei quais ideias bastante graciosas.

De vez em quando, porém, passando pelos Giltimos grupos de burgueses que
fechavam suas portas, ele pegava aqui e ali restos de conversas que rompiam o
encanto das suas otimistas hipoteses.

Podiam ser dois velhos que se cumprimentavam:

— Mestre Thibaut Fernicle, sabe que esta fazendo frio?

(Pessoalmente, Gringoire sabia disso desde o inicio do inverno.)

— Como ndo, mestre Boniface Disome? Sera que vamos ter um inverno
como o de trés anos atrds, em 80, quando a lenha chegou a quatro soldos o
estéreo?




— Isso ndo ¢ nada, mestre Thibaut!, em comparagdo com o inverno de 1407,
que foi gelado da sdo Martinho a festa da Candelaria! Com tanta furia que a pena
do escrivdo do Parlamento congelava, na sala principal, a cada trés palavras! E
isso acabou interrompendo o registro da justiga.

Mais adiante, viam-se vizinhas a janela, com velas que a bruma fazia crepitar.

— Seu marido lhe contou a desgraga, sra. La Boudraque?

— Nao. O que foi, sra. Turquant?

— O cavalo do sr. Gilles Godin, o notario do Chatelet, que se assustou com os
flamengos e a procissdo deles, derrubando mestre Philippot Avrillot, oblato dos
celestinos.

— Verdade?

— Plena.

— Um cavalo burgués! Que coisa! Se fosse ainda um cavalo de cavalaria, até
se poderia entender.

E as janelas se fechavam. Gringoire, entretanto, perdera o fio dos seus
pensamentos.

Felizmente, logo voltou a encontrd-los e os reorganizou sem dificuldade,
gragas a cigana e gragas a Djali, pois continuavam ambas andando a sua frente.
Duas finas, delicadas e encantadoras criaturas das quais ele admirava os
pezinhos, as bonitas formas, as graciosas maneiras, quase confundindo as duas na
contemplagdo. Pela inteligéncia e boa amizade, eram duas mocinhas; pela
leveza, agilidade, destreza no andar, duas cabritas.

As ruas, no entanto, foram ficando cada vez mais escuras e desertas. O toque
de recolher ja havia soado ha muito e comegavam a s6 encontrar um transeunte
ou outro pelo caminho, poucas luzes as janelas, com Gringoire tendo penetrado,
atras da egipcia, no inextricdvel dédalo de ruelas, cruzamentos e becos sem saida
que formam o ambiente do antigo sepulcro de Saints-Innocents e que mais
parecem um novelo de 1d embaragado por um gato.

— Sdo ruas com muito pouca logica! — dizia Gringoire, perdido naqueles mil
circuitos que o tempo todo pareciam voltar a0 mesmo, mas no qual a moga
seguia um caminho que ela parecia conhecer bem, sem hesitagdio e com um
passo cada vez mais rapido. Ja ele, ignoraria perfeitamente onde se encontrava
se nao houvesse de passagem percebido, cruzando uma rua, a massa octogonal
do pelourinho do Halles, cujo topo descoberto realgava vivamente seu recorte
escuro, sobre o fundo de uma janela ainda iluminada da rua Verdelet.

Ja ha alguns instantes, a moga notara a sua presenga e varias vezes havia
olhado para tras, preocupada. Uma vez inclusive parou, aproveitando-se de um
raio de luz que escapava de uma padaria entreaberta para olha-lo fixamente, de
cima a baixo. Nesse momento, Gringoire viu-a repetir o tique que ja havia
notado antes e depois ela seguiu em frente.



Aquele pequeno trejeito fez Gringoire pensar. Havia certamente desdém e
zombaria no gracioso gesto. De forma que comegou a andar de cabega baixa,
como se contasse as pedras da pavimentagdo, e a seguir mais de longe a moga
até que, antes de chegar a uma esquina que o fazia perdé-la de vista, ouviu um
grito estridente.

Apertou o passo.

Arua estava em plena escuriddo. Mas uma estopa embebida em dleo e que
queimava num recipiente de ferro aos pés da Santa Virgem, no canto da rua,
permitiu que Gringoire percebesse a cigana se debatendo nos bragos de dois
homens que tentavam abafar seus gritos. A pobre cabritinha, assustada, baixava
os chifres e balia.

— Cuidem-se, srs. assaltantes! — gritou Gringoire, que avangou com bravura.

Um dos homens que seguravam a moga se virou para ele. Era a formidavel
figura de Quasimodo. Gringoire néo fugiu, mas também ndo avangou.

Quasimodo se aproximou, langou-o a quatro passos de distincia com uma
pancada das costas da mdo e rapidamente se enfiou na penumbra, levando a
jovem, dobrada num dos bragos como uma echarpe de seda. Seu companheiro o
seguia e a assustada cabrita corria atras deles todos, com um balir desesperado.

— Assassinos! Assassinos! — gritava a infeliz cigana.

— Parem, miseraveis, e larguem a mulher! — ouviu-se a voz de trovdo de
um cavaleiro que surgiu inopinadamente de uma esquina.

Era um capitdo dos arqueiros da ordenancga do rei, armado dos pés a cabega e
de espada em punho.

Arrancou a cigana dos bragos do estupefato Quasimodo, colocou-a
atravessada sobre a sela e, no momento em que o temivel corcunda, refeito da
surpresa, se langou sobre ele para retomar a presa, quinze ou dezesseis arqueiros,
que seguiam de perto o capitio, apareceram de gladio em riste. Era uma
esquadra da ordenanga real de apoio a vigilancia, as ordens do sr. Robert
d’Estouteville, oficial do prebostado de Paris.



, preso e amarrado.

Quasimodo foi cercado,



Quasimodo foi cercado, preso e amarrado. Rugia, espumava, mordia e,
houvesse a luz do dia, provavelmente o rosto dele, ainda mais deformado pela
raiva, ja bastaria para fazer fugir toda a esquadra. Sendo noite, porém, nio
contava com a mais temivel arma de que dispunha, a feiura.

Seu companheiro havia desaparecido durante a luta.

A cigana se endireitou graciosamente na sela do oficial, apoiou as duas maos
nos dois ombros dele, olhou-o fixamente por alguns segundos, encantada com sua
boa aparéncia e com o socorro que ele acabava de prestar. Depois, rompendo o
siléncio, perguntou, tornando ainda mais suave a sua vozsuave:

— Como se chama, sr. gendarme?

— Capitdo Phoebus de Chéteaupers, para servi-la, minha bela!

— Obrigada — disse ela.

E enquanto o capitdo Phoebus retorcia seu bigode borguinhéo, ela escorregou
do cavalo como uma flecha que caino chao e fugiu.

Um relampago levaria mais tempo para desaparecer.

— Pelo umbigo do papa! — exclamou o capitdo, controlando as correias que
prendiam Quasimodo. — Melhor seria ter guardado a mulher.

— O que vai querer, capitio? — brincou um gendarme. — A toutinegra
escapou, ficou 0 morcego.



— Capitio Phoebus de Chdteaupers, para servi-la, minha bela!




117. Isto ¢, ndo era tdo primitivo como no Antigo Testamento, em que 0s
personagens vivem varias centenas de anos.



5. Prolongam-se os inconvenientes

Abalado com a queda que sofrera, Gringoire continuava no chio, bem em frente
4 boa Virgem da esquina da rua. Pouco a pouco, recuperou os sentidos; ficou por
uns minutos flutuando numa espécie de sonho, semissonolento, que nio deixava
de ser agradavel, e contrabalangava, com fluidas imagens da cigana e da cabra,
o peso da mdo de Quasimodo. Durou pouco esse estado. Uma viva sensagdo de
frio na parte do seu corpo que estava em contato com o chdo o despertou
repentinamente e trouxe de volta a superficie o seu espirito.

— De onde vem essa friagem? — perguntou-se de repente.

Percebeu que estava mais ou menos atravessado em cima da valeta de
escoamento de esgoto.

— Diabo de ciclope corcunda! — resmungou entre os dentes, tentando se
levantar.

Estava, porém, ainda zonzo e todo dolorido. Foi obrigado a continuar sem se
mover muito. Tinha, alids, a méo totalmente livre e tapou entdo o nariz
resignado.

— Alama de Paris — pensou (“e o que fazer nesse caso, sendo snnhar?”,l 18
pois ja acreditava piamente que seria a vala o seu abrigo da noite). — A lama de
Paris ¢ particularmente fedorenta. Deve conter muito sal volatil e nitroso. Em
todo caso, ¢ a opinido do mestre Nicolas Flamel e dos herméticos... 119

A mengdo ao hermetismo trouxe subitamente a lembranga do arquididcono
Claude Frollo a seu espirito. Recordou a cena violenta a que acabava de assistir,
com a cigana que se debatia entre dois homens. Quasimodo tinha um
companheiro e a ligubre, altiva, figura do arquididcono confusamente passou por
sua mente.

— Seria bem estranho! — pensou.

E comegou a armar andaimes, com esse dado e a partir dessa base, no
imaginoso edificio das hipoteses, esse castelo de cartas dos filosofos. Em seguida,
voltou mais uma veza realidade:

— Droga! Estou congelando! — exclamou.

A situagdo naquele lugar, de fato, mostrava-se de minuto a minuto menos
sustentavel. Cada molécula d’agua do esgoto roubava uma molécula de caldrico
fulgurando na altura dos rins de Gringoire, e o equilibrio entre a temperatura do
corpo e a temperatura da valeta comegava a se estabelecer de maneira rude.120

Um inconveniente de natureza bem diversa bruscamente o assaltou.

Um grupo de criangas, pequenos barbaros descalgos que desde sempre
infestaram as ruas de Paris com o nome de pivetes ¢ que, quando éramos nos



mesmos criangas, nos jogavam pedra quando sajamos da escola no fim da tarde
s6 porque ndo tinhamos calgas rasgadas, um enxame desses malandrinhos vinha
as carreiras para a esquina em que jazia Gringoire, com risos e gritos que
mostravam como pouco se preocupavam com o sono da vizinhanga. Arrastavam
ndo sei qual espécie de saco informe e bastaria o barulho dos tamancos
grosseiros que alguns usavam para despertar um morto. Gringoire, que morto
ndo estava ainda completamente, ergueu-se um pouco.

— Ei, Hennequin Dandéche! Ei, Jehan Pincebourde! — gritavam os meninos
aos berros. — O velho Eustache Moubon, da ferraria, acaba de morrer. Pegamos
o colchdo dele e vamos acender um fogo. Em homenagem aos flamengos!

E jogaram o colchdo exatamente em cima de Gringoire, a quem nao tinham
visto. Ao mesmo tempo, um deles pegou um punhado de palha, que foi aceso no
pavio aos pés da Virgem.

— Pela morte de Cristo! — praguejou Gringoire. — Sera que vou sentir calor
demais agora?

O momento era critico. Estava encurralado entre o fogo e a agua. Fez entio
um esforgo sobrenatural, um esfor¢o de moedeiro falso que vai ser escaldado e
trata de escapar. Pos-se de pé, jogou o colchdo de volta nos pirralhos e fugiu.

— Santa Virgem! — gritaram as criangas. — O velho da ferraria voltou!

E fugiram também.

O colchéo ficou senhor absoluto do campo de batalha. Belleforét, o velho Le
Juge ¢ Corrozet!2] afirmam que, no dia seguinte, ele foi recolhido com grande
pompa pelo clero do bairro e levado para o tesouro da igreja Sainte-Opportune,
cuja sacristia conseguiu boas rendas, até 1789, com o famoso milagre da estatua
da Virgem da esquina da rua Mauconseil que, apenas com sua presenga, na noite
memoravel de 6 para 7 de janeiro de 1482, exorcizou o defunto Eustache
Moubon. Este, para enganar o diabo, sutilmente escondera, ao morrer, a alma
dentro de um colchao.

118. La Fontaine, Fabulas, “Alebre e as ras”.

119. Nicolas Flamel, que viveu no séc.XIV, ¢ uma referéncia na histéria da
alquimia. Reza a lenda que teria fabricado a pedra filosofal ¢ o elixir da longa
vida.

120. O paragrafo “traduz” para o raciocinio hermético o que Gringoire resumira
por “estou congelando”.

121. Autores franceses do séc. X VI, tendo escrito historias populares da cidade.



6. A moringa quebrada

Depois de correr o quanto pdde, sem saber em qual dire¢do ia, esbarrando em
uma quantidade de esquinas, pulando por cima de uma quantidade de linguas de
esgoto, atravessando uma quantidade de ruelas, uma quantidade de becos sem
saida, uma quantidade de cruzamentos, procurando saida e passagem por todos
os meandros do velho chdo do Halles, explorando com medo panico aquilo que o
belo latim dos mapas denomina tota via, cheminum et viaria,122 nosso poeta de
repente parou, primeiro por estar sem folego e depois por, de certa maneira, ser
pego pelo colarinho, por um dilema que acabava de surgir em seu espirito.

— Tenho a impressdo, mestre Pierre Gringoire — disse ele a si mesmo,
apoiando um dedo a testa —, que estds correndo como um desmiolado. Aqueles
diabinhos tiveram tanto medo de ti quanto tiveste deles. Parece-me, insisto, ter
ouvido a cavalgada dos tamancos que fugiam em dire¢do meridional, enquanto
escolheste a setentrional. Entdo, das duas uma: ou eles fugiram e, nesse caso, o
colchdo que, apavorados, abandonaram pode precisamente ser a cama
hospitaleira atrds da qual corres desde cedo pela manha, miraculosamente
enviada pela senhora Virgem como recompensa pela moralidade, acompanhada
de triunfos e brincadeiras, com que a homenageaste; ou as criangas ndo fugiram
e, nesse caso, atearam fogo a palha. Nessa ultima hipotese, dispdes exatamente
do excelente calor de que necessitas para te alegrares, secares e aqueceres. Em
ambos os casos, seja por bom fogo ou boa cama, o colchdo ¢ uma dadiva dos
céus. A bendita virgem Maria da esquina da rua Mauconseil talvez tenha, com
esse intuito, feito Eustache Moubon morrer, sendo loucura entdo fugir assim
tresloucado, como um picardo diante de um francés,123 deixando para tras o que
querias ter pela frente; ou seja, és um tonto!

Voltou entdo atras, procurando se orientar e tudo esquadrinhar, com o faro
atento e as orelhas de pé, tentando encontrar o bendito colchdo. Em vao. Eram so
intersegdes de casas, becos, encruzilhadas entre as quais hesitava, sentia-se
incerto, mais atrapalhado e desnorteado naquela confusio de ruelas escuras do

que estaria no proprio dédalo do palacio de Tournelles. 124 Acabou perdendo a
paciéncia e exclamou solenemente:

— Malditos sejam os cruzamentos de ruas! O diabo os criou a imagem do seu
forcado.

A exclamagdo lhe causou algum alivio, mas sobretudo uma espécie de
reflexo avermelhado, que ele naquele momento percebeu no final de uma
comprida e estreita ruazinha, ainda mais lhe levantou o &nimo.

— Louvado seja Deus! — disse. — L4 estd ele! Meu colchdo que arde.

E, comparando-se ao navegante que erra na noite, acrescentou piamente:



— Ave, ave, maris stella!125

O fragmento de litania dirigia-se 4 santa Virgem ou ao colchio? E o que
perfeitamente ignoramos.

Mal havia dado alguns passos na longa ruela, que era enladeirada, ndo
pavimentada e cada vez mais lamacenta e abrupta, comegou a notar algo
bastante singular. Ela ndo era deserta. Aqui e ali, se arrastavam ndo sei quais
massas vagas e informes, dirigindo-se todas a claridade que vacilava no final da
rua, como pesados insetos que vagueiam a noite, de raminho em raminho da
relva, até a fogueira de algum pastor.

Nada nos deixa mais aventurosos do que ndo sentir o lugar do bolsinho de
niqueis. Gringoire continuou a avangar e logo chegou a uma daquelas espécies de
larva que se arrastava de maneira mais preguigosa do que as outras.
Aproximando-se, viu se tratar apenas de um miseravel homem-tronco que se
apoiava nas duas méaos para saltitar, como uma aranha ferida a que restassem
apenas duas patas. No momento em que passou pelo inseto com cara humana,
ouviu se erguer uma voz lamentosa:

— La buona mancia, signor! La buona mancia! 126

— Que o diabo o carregue — disse Gringoire — ¢ que me leve junto, se sei 0
que esta dizendo!

E continuou em frente.

Chegou a outra daquelas massas ambulantes e a examinou. Era um
estropiado, a0 mesmo tempo sem uma perna e um brago, mas tio manco e
maneta que o complicado sistema de muletas e perna de pau que o sustentava
mais parecia um andaime de pedreiro podendo se movimentar. Gringoire, que
era dado a comparagdes nobres e cldssicas, comparou-o em pensamento ao tripé
vivo de Vulcano.

O tripé vivo o cumprimentou ao passar, mas parou o chapéu a altura do
queixo de Gringoire, como uma bacia de barbear, gritando aos seus ouvidos:

— Sefior caballero, para comprar un pedaso de pan! 127

— Tudo indica — pensou Gringoire — que esse ai também fala, mas numa
lingua rude. E mais felizdo que eu, caso a entenda.

Depois, batendo na testa como por sibita transi¢do de ideia:

— A prop6sito, que diabos queriam dizer pela manhad com Esmeralda? Pensou
em avangar mais rapido; pela terceira vez, porém, algo barrou o caminho. Esse
algo, ou melhor, alguém, era um cego, um ceguinho de rosto judeu e barbudo
que, batendo no espago em volta com uma bengala e rebocado por um cachorro
grande, disse com vozanasalada e sotaque hiingaro:

— Facitote caritatem!128

— Até que enfim! — disse Pierre Gringoire. — Finalmente um que fala



lingua cristd. Devo parecer bem generoso para que me pe¢am dessa forma
caridade, no estado de penuria da minha bolsa. — Meu amigo — disse virando-se
para o cego —, vendi semana passada minha Gltima camisa. Ou melhor, ja que
entende a lingua de Cicero: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam
chemisam.

Dito isso, virou as costas ao cego e continuou em frente. Mas o cego apertou o
passo ao mesmo tempo e entio o alejjado ¢ também o homem-tronco se
aproximaram as pressas acompanhados pelos barulhos da gamela ¢ das muletas
no chao. Os trés, atropelando-se no encalgo do pobre Gringoire, retomaram suas
ladainhas:

— Caritatem! — cantava o cego.

— La buona mancia! — cantava o homem-tronco.

E 0 manco seguia a mesma melodia, repetindo:

— Un pedaso de pan!

Gringoire tapou os ouvidos, exclamando:

— Ah, que torre de Babel!

Pos-se a correr. O cego correu. O manco correu. O homem-tronco correu.

Em seguida, a2 medida que penetrava mais profundamente na rua, homens-
tronco, cegos ¢ mancos pululavam ao redor. Manetas, zarolhos, leprosos com
feridas abertas, alguns saindo das casas, alguns de ruazinhas adjacentes, alguns
de respiradouros de subsolos. Berrando, mugindo, uivando, todos capengando, aos
trancos ¢ barrancos, rumo a luz e chafurdando no lodo como lesmas depois da
chuva.

Ainda com seus trés perseguidores a cola e sem saber muito bem em que
tudo aquilo ia dar, Gringoire avangava inquieto por toda aquela multiddo,
ultrapassando mancos, pas:

ndo por cima de homens-tronco, com os pés
atolados no formigueiro de estropiados, como o capitdo inglés que naufragou em
meio a um bando de caranguej 0s.129

Ficou tentado de voltar atras, mas era tarde. Toda aquela legido fechava o
caminho, com os trés mendigos a frente. Continuou entdo, levado pelo fluxo
irresistivel, pelo medo e por uma vertigem que tornava tudo aquilo uma espécie
de sonho pavoroso.

Finalmente, chegou a extremidade da rua, que desembocava numa praca
imensa, onde mil luzes esparsas vacilavam na bruma indistinta da noite.
Gringoire se langou nela, esperando escapar, com a velocidade das pernas, dos
trés espectros enfermos que o agarravam.

— Onde vas, hombre? — gritou o aleijado, largando as muletas e correndo
atras dele com as duas pernas mais sadias que jamais percorreram um passo
geométrico no chdo de Paris.

O homem-tronco, bem apoiado nos proprios pés, pés em Gringoire, como um



chapéu, sua pesada gamela de metal, e o cego o olhou de frente com expressdo
flamejante.

— Onde estou? — perguntou o poeta, aterrorizado.

— No Patio dos Milagres — respondeu um quarto espectro que tinha se
juntado a eles.130

— Pela minha alma — retomou Gringoire —, cegos veem e pernetas
correm, mas onde esta o Salvador?

Teve como resposta estrepitosos risos sinistros.

O pobre poeta olhou em volta. Estava, de fato, no temivel Patio dos Milagres
— onde jamais homem honesto algum havia entrado em semelhante horario —,
circulo magico em que os guardas do Chatelet e os agentes do prebostado que
porventura nele se aventurassem desapareciam aos pedagos. Cidade dos ladrdes,
horrivel verruga na face de Paris; esgoto do qual escapava toda manha, e tornava
a se estagnar toda noite, um coérrego de vicios, de mendicdncia ¢ vagabundagem
que sempre transvasa pelas ruas de todas as capitais; colmeia monstruosa a que
voltam a noite, com sua colheita, todos os zangdes da ordem social. Era o asilo
enganoso em que se refugiavam o cigano, o monge renegado, o estudante
perdido, os velhacos de todas as nagdes — espanhdis, italianos, alemaes — e de
todas as religides — judeus, cristios, maometanos, idolatras —, cobertos de
ferimentos falsos, mendigos durante o dia e facinoras a noite. Imenso vestiario,
resumindo, onde se vestiam e se despiam, naquela época, todos os atores dessa
eterna comédia que o roubo, a prostituicdo ¢ o assassinio representam pelas ruas
de Par

Era uma praga ampla, irregular e mal pavimentada, como todas as pracas da
Paris de entdo. Fogueiras, em torno das quais fervilhavam grupos estranhos,
brilhavam em alguns pontos. O conjunto inteiro ia e vinha ruidosamente.
Ouviam-se risos agudos, vagidos de criangas, vozes de mulheres. Escuras, as
maios e cabegas da multiddo se recortavam contra o fundo luminoso, com gestos
estranhos. As vezes, no chdo, onde tremelicava a claridade das fogueiras,
misturada a grandes sombras indefinidas, podia-se ver passar algum cachorro
que parecia um homem, ou algum homem que parecia um cachorro. Era como
se os limites das ragas e das espécies se apagassem naquela cidade, como num
pandemo6nio. Homens, mulheres, bichos, idade, sexo, saude, doenga, tudo parecia
ser compartilhado naquele povo, tudo se fazia junto, misturado, confundido,
superposto, com cada um participando do todo.

O fulgor hesitante e pobre das fogueiras permitia que Gringoire distinguisse,
ao redor da imensa praga, um pavoroso enquadramento de casas velhas,
apresentando fachadas decrépitas, rachadas, esmirradas, com uma ou duas
lucarnas acesas em cada qual e que na sombra lhe pareciam, em sua
perturbagdo, enormes cabegas senis fazendo roda, monstruosas ¢ rabugentas,




piscando os olhos para assistir a0 saba.

Era um novo mundo, desconhecido, inaudito, disforme, réptil, pululante,
fantastico.

Cada vez mais assustado e preso pelos trés mendigos como por trés tenazes,
ensurdecido por uma multiddo de outros rostos em rebanho e uivando a seu
redor, nosso infeliz Gringoire tentava recuperar sua presenca de espirito,
procurando se lembrar se era um sabado aquele dia. Mas os esforgos se
mostraram inuteis, o fio da memoéria ¢ do pensamento tinha se rompido.
Duvidando de tudo, indo do que via ao que sentia, arraigava-se apenas nessa
insoluvel pergunta:

— Se existo, isso existe? Se isso existe, existo eu?

Nessa hora, um grito distinto se levantou na turba sibilante a sua volta:

— Levemos ele ao rei! Levemos ao rei!

— Santa Virgem! — murmurou Gringoire. — O rei desse lugar deve ser o
bode-preto.

— Aorei! Aorei! — repetiram todas as vozes.

Foi carregado. Todos queriam por as garras em cima dele. Mas os trés
mendigos ndo o largavam e afastavam os demais, gritando: ele ¢ nosso!

O gibdo ja desgastado do poeta deu seu ltimo suspiro nessa luta.

Atravessando a horrivel praga, a vertigem se dissipou. Com alguns passos, o
sentimento de realidade foi voltando. Ele comecgava a se adaptar a atmosfera do
lugar. Nos primeiros instantes, da sua cabega de poeta ou talvez, mais simples e
mais prosaicamente, do seu estomago vazio, elevava-se uma fumaga, um vapor,
por assim dizer, que, se espalhando entre os objetos e ele, s6 os deixava serem
vistos envoltos pela bruma incoerente do pesadelo, nas trevas dos sonhos que
fazem tremer todos os contornos, vacilar todas as formas, agrupando tudo em
grupos desmedidos, dilatando as coisas em quimeras ¢ os homens em fantasmas.
Pouco a pouco, a essa alucinagdo se sobrepds um olhar menos perdido e menos
exagerado. O real se aclarou a seu redor, atropelando a visao, batendo-lhe aos
pés e demolindo, pedago a pedago, toda a apavorante poesia que ele de inicio
acreditou ter a sua volta. Foi preciso se dar conta de que ndo caminhava no Estige
e sim na lama, ndo estava sendo carregado por deménios e sim por ladrdes, a sua
alma ndo se encontrava em perigo e sim a sua vida (uma vez que faltava o
precioso conciliador que se interpde entre o bandido ¢ o homem honesto: a
bolsa). Enfim, examinando a orgia mais de perto e com maior sangue-frio, o
ambiente estava mais para o cabaré do que para o saba.

O Patio dos Milagres ndo passava, efetivamente, de um cabaré, mas um
cabaré¢ de bandidos, vermelho de sangue e de vinho.

O espetaculo que se ofereceu aos olhos de Gringoire, quando a escolta
esfarrapada finalmente o deixou no final do trajeto, ndo era dos melhores para




leva-lo de volta a poesia, a ndo ser que fosse para uma poesia do inferno. Mais do
que nunca, apresentava-se a prosaica e brutal realidade da taberna. Se ndo
estivéssemos no século XV, diriamos que Gringoire descia de Michelangelo a
Callot.131

Ao redor de uma grande fogueira, ardendo sobre uma vasta laje redonda e
lambendo com suas chamas as hastes vermelhas de um trip¢é — que, pelo
momento, se encontrava vazio —, algumas mesas capengas se espalhavam ao
acaso, sem que ninguém, com preocupagdes minimas de geometria, tivesse
pensado em lhes dar qualquer alinhamento, para que pelo menos ndo se
interpusessem com angulagdes tio pouco provaveis. Sobre essas mesas reluziam
algumas jarras de vinho e de cerveja e, em torno delas, agrupavam-se rostos
baquicos, avermelhados pelo fogo e pelo alcool. Um homem de barriga
proeminente ¢ figura jovial beijava espalhafatosamente uma moga forte e
carnuda. Uma espécie de falso soldado, um findrio, como se dizia por ali,
assobiava, desfazendo as bandagens do falso ferimento, deixando respirar o
joelho sadio e vigoroso, amarrado desde cedo por mil ataduras. Em seguida, via-
se um magricela que preparava com quelidonia e sangue de boi a mutilagao da
sua perna para o dia seguinte. Duas mesas adiante, um salafrario com trajes
completos de peregrino recitava a cangio de santa Reine,!32 sem esquecer de
salmodiar e nasalar. Mais além, um falso mordido por cdo raivoso, ainda jovem,
tinha aulas de epilepsia com um velho miseravel que ensinava a arte de espumar,
mastigando um pedago de sabdo. Ao lado, um hidropico se esvaziava, fazendo
com que tivessem que tapar o nariz quatro ou cinco ladras que, na mesma mesa,
disputavam uma crianga roubada naquela tarde. Todas circunstincias que, dois
séculos depois, pareceram tdo ridiculas a corte, como diz Sauval, que serviram de
passatempo ao rei e de preliminar para o balé real de A noite, dividido em quatro
partes e dang¢ado no teatro do Petit-Bourbon. “Jamais as sibitas metamorfoses do
Patio dos Milagres foram tdo bem apresentadas. Benserade nos preparou com
versos muito galantes”, acrescentou uma testemunha ocular de 1653.133

Gargalhadas se faziam ouvir por todo lugar, assim como cangdes obscenas.
Cada um tomava iniciativa, glosando e praguejando sem ouvir quem estava ao
lado. Brindes eram erguidos com as proprias jarras, o choque causava brigas e
aquelas porventura rachadas tornavam ainda mais esfarrapados os molambos.

Um cachorro grandalhdo, sentado sobre o rabo, olhava o fogo. Algumas
criangas tinham se misturado a orgia. A que tinha sido roubada ha poucas horas
chorava e gritava. Um menino de quatro anos, sentado com as pernas
dependuradas num banco alto demais para ele e com a mesa a altura do queixo,
ndo dizia uma palavra. Uma terceira crianga, da maneira mais circunspecta,
espalhava com o dedo a cera da vela derretida a sua frente. A ultima delas,
miuda e encolhida na lama, parecia se perder dentro de um caldeirdo que cla



raspava com um pedago de telha, tirando disso um som capaz de fazer
Stradivarius perder os sentidos.

Um tonel estava perto do fogo e, em cima dele, um mendigo. Era o rei em
seu trono.

Os trés que detinham Gringoire o levaram até o tonel e a bacanal inteira
passou por um momento de siléncio, exceto no concernente ao caldeirdo
habitado pela crianga.

Gringoire ndo se atrevia a suspirar nem a erguer os olhos.

— Hombre, quita tu sombrerol3% — disse um dos seus trés donos e, antes que
ele entendesse o que isso queria dizer, outro ja lhe havia arrancado o chapéu. De
miseravel modelo, ¢ verdade, mas servindo ainda para um dia de sol ou um dia
de chuva. Gringoire suspirou.

O rei, no entanto, do alto da sua pipa dirigiu-lhe a palavra.

— Quem ¢ o patife?

Gringoire estremeceu. Aquela voz, apesar de acentuada pelo tom ameagador,
lembrava-lhe uma outra que, naquela mesma manhd, havia aplicado o primeiro
golpe em seu mistério, fingindo-se fanha, no meio do auditorio: Caridade, por
favor! Ele ergueu entdo a cabega. Ndo havia duvida, era Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, ostentando insignias reais, ndo tinha um farrapo a mais
nem a menos. O ferimento no brago ja havia desaparecido. Tinha na mdo um
desses chicotes com tiras de couro claro, a que chamavam boullayes, de que se
serviam na época os guardas, como vergasta para controlar a multiddo. Na
cabega, usava uma espécie de cobertura em circulo e fechada em cima, dificil
de identificar como um barrete de crianga ou uma coroa de rei, de tanto que os
dois se pﬂrecem.135

Mesmo assim, sem saber bem por qué, Gringoire se sentiu mais confiante ao
reconhecer no rei do Patio dos Milagres o maldito mendigo do saldo.

— Mestre... — balbuciou. — Monsenhor... Sire...136 Como devo chama-lo?
— disse enfim, chegando ao méaximo da sua escala hierarquica ¢ ndo sabendo
mais como subir nem descer.

— Monsenhor, Sua Majestade ou camarada, chame como quiser. Mas seja
rapido. Qual a sua defesa?

— Sua defesa! — pensou Gringoire, isso ndo ¢ bom. E recomegou, entdo,
gaguejando:

— Sou quem, hoje de manha...

— Pelas unhas do diabo! — interrompeu Clopin. — Seu nome, patife, nada

mais. Ouga. Tem a frente trés poderosos soberanos: eu, Clopin Trouillefou, rei de

Thunes,!37 da linhagem dos grandes velhacos, soberano supremo do reino da
Giria; Mathias Hungadi Spicali, duque do Egito ¢ da Boémia, aquele velho



amarelado que pode ser visto ali com um pano na cabega; e Guillaume
Rousseau, imperador de Galileu, esse gordo que néo nos ouve, as voltas com
aquela vigarista. Somos os seus juizes. Entrou no reino da Giria sem ser da Giria,
violou os privilégios da nossa cidade. Deve ser punido, a menos que seja traidor,
falso enfermo ou falso atingido por raio, isto ¢, na fala da gente honesta, ladrdo,
mendigo ou vagabundo. Por acaso ¢ algo assim? Justifique-se. Decline suas

qualidades.






O rei, do alto da sua pipa, dirigiu-lhe a palavra: — Quem é o patife?

— Infelizmente — disse Gringoire —, ndo tenho essa honra. Sou o autor...

— Bastal — voltou Trouillefou, sem deixar que continuasse. — Sera
enforcado. E coisa muito simples, srs. honestos burgueses! Da mesma maneira
como nos tratam em seus dominios, nds os tratamos aqui. A lei que aplicam aos
bandidos, aplicamos aos senhores. Pode parecer dura, mas ndo por culpa nossa.
Precisamos também, de vez em quando, ver a cara de horror de um homem
honesto com um colar de corda; ¢ o que torna honroso tudo isso. Vamos, amigo,
divida com alegria seus andrajos com essas mogas. Vou enforca-lo para distrair
os bandidos, dé a eles sua bolsa para que bebam. Se tiver alguma beatice a dizer,
temos ali no canto um bom nicho de pedra, roubado de Saint-Pierre-aux-Boeufs.
Concedo quatro minutos para que encomende sua alma.

Aarenga era formidavel.

— Por Deus! Falou muito bem! Clopin Trouillefou prega como o santo pai, o
papa — exclamou o imperador de Galileu, quebrando sua jarra para escorar
Com um caco a mesa em que estava.

— Srs. imperadores e reis — disse Gringoire com sangue-frio (pois, ndo sei
como, havia recuperado a firmeza e se exprimiu com determinagéo). — Néo
sabem disso, mas me chamo Pierre Gringoire e sou o poeta de quem
apresentaram pela manha uma moralidade no grande salao do palacio.

— Ah! E vocé, mestre! — disse Clopin. — Eu estava 14, pela cabega de Deus!
Muito bem, camarada, acha que ter nos enchido a paciéncia pela manha seja
bom motivo para ndo ser enforcado a noite?

“Vai ser dificil me safar”, pensou Gringoire, mas fez mais uma tentativa:

— Naio vejo por que — afirmou — os poetas ndo seriam classificados entre
os bandidos. Vagabundo, Esopo foi; mendigo, Homero foi; ladrdo, Mercurius
era...

Clopin interrompeu:

— Acho que quer nos mataé,vraboliznr138 com essa lenga-lenga estranha.
Para que isso?! Seja enforcado sem inventar novidades!

— Queira desculpar, monsenhor rei de Thunes — replicou Gringoire,
disputando palmo a palmo o terreno —, mas creio que vale a pena... um
momento!... Ougam... n3o vdo me condenar sem ouvir...

Sua desditosa voz estava efetivamente sendo encoberta pelo tumulto reinante
ao redor. O menininho raspava o caldeirdo com mais entusiasmo do que nunca e,
para piorar as coisas, uma velha acabava de colocar no tripé ardente uma
frigideira cheia de gordura, provocando um barulho igual ao de um bando de
criangas brincando atrds de um encapuzado.

Clopin Trouillefou, no entanto, resolveu confabular um momento com o



duque do Egito e o imperador de Galileu, estando este ultimo completamente
bébado. Em seguida, gritou asperamente: fagam siléncio! Como, porém, o
caldeirdo ¢ a frigideira ndo o ouviam e continuaram seu duo interminavel, ele
saltou do tonel, deu um chute no caldeirdo, que rolou a dez passos com a crianga
dentro, deu outro chute na frigideira, fazendo toda a banha entornar no fogo, e
subiu de volta ao trono, com toda gravidade, sem se preocupar com o choro
abafado da crianga nem com os resmungos da velha, cuja janta produzia belas
chamas brancas.

Trouillefou fez um sinal e o duque, o imperador, os doutores em
malandragem e ladrdes independentes se organizaram em torno dele em U,
tendo Gringoire, com o corpo ainda rudemente seguro, no centro. Era um
semicirculo de trapos, farrapos, falso brilho, forcados, machados, pernas
inchadas pelo vinho, bragos nus, figuras sordidas, apagadas e estupidificadas. No
meio dessa mesa-redonda da velhacaria, Clopin Trouillefou, como doge daquele
senado, como rei daquela parceria, como papa daquele conclave, dominava,
primeiro do alto do tonel e depois com ndo sei qual ar altivo, feroz e formidavel
que fazia brilhar sua pupila e realgava no selvagem perfil as bestiais marcas da
raga malfeitora. Era como uma cabega de javali entre cabegas de porcos.

— Ouga — disse ele a Gringoire, alisando o queixo disforme com a mao
calosa. — Nio vejo por que ndo enforcé-lo. E verdade que parece ndo gostar da
ideia e isso se compreende, ja que vocés, burgueses, ndo estio acostumados a
isso. Mas esta superestimando a coisa. No final das contas, ndo lhe queremos
mal. Digo entdo como sobreviver por agora: quer ser um dos nossos?

Pode-se imaginar o efeito que a proposta provocou em Gringoire, que via a
vida lhe escapar das maos e ja comegava a se resignar. Agarrou-se entio
energicamente a oportunidade que se abria.

— Quero sim, com certeza, muito — disse.

— Aceita — retomou Clopin — se engajar com a gente da navalha?139

— Da navalha. Exatamente — respondeu Gringoire.

— Reconhece-se membro da franca burgucsia?140 — retomou o rei de
Thunes.

— Da franca burguesia.

— Sudito do reino da Giria?

— Do reino da Giria.

— Bandido?

— Bandido.

— Com toda alma?

— Toda alma.

— Lembro — voltou o rei — que nem por isso vocé deixara de ser enforcado.



— Diabos! — lamentou o poeta.

— Apenas — continuou Clopin, imperturbavel — sera enforcado mais tarde,
com maior cerimoénia, a custa da boa cidade de Paris, num belo patibulo de
pedra e cercado de pessoas honestas. E um consolo.

— Concordo — respondeu Gringoire.

— Ha outras vantagens. Na condig¢do de franco-burgués, ndo terd que pagar
pela lama, pelos pobres, pelos lampides, como sdo obrigados os burgueses de
Paris.

— Que assim seja — disse o poeta. — Concordo. Sou bandido, da Giria,
franco-burgués, navalha, tudo que quiser. E ja era tudo isso antes, st. rei de
Thunes, pois sou filésofo; et omnia in philosophia omnes in philosopho

141 como sabe.

continentur,

O rei de Thunes franziu o cenho.

— Com quem acha que esta falando, amigo? Que jargdo de judeu da Hungria
esta cantarolando ai? Ndo sei hebraico. Para ser bandido ndo ¢ preciso ser judeu.
Pessoalmente, nem roubo mais, estou acima disso, eu mato. Corta-gargantas sim,
corta-bolsas ndo.

Gringoire tratou de fazer com que alguma desculpa conseguisse se interpor
aquelas palavras quase soletradas pela raiva.

— Pego desculpas, senhor. Nao é hebraico, mas latim.

— Estou dizendo — retomou Clopin se exaltando —, nao sou judeu e vou
fazer com que o enforquem, seu barriga de sinagoga! Assim como a esse
mercadorzinho da Judeia a seu lado, que espero ver um dia preso a um balcdo,
como moeda falsa que é!

Dizendo isso, apontou para o pequeno judeu hingaro barbudo, que havia
abordado Gringoire com seu facitote caritatem e que, sem compreender outra
lingua, assistia com surpresa ao mau humor do rei de Thunes, que parecia a ele
se dirigir.

— Patife! — disse, voltando a atengdo a nosso poeta. — Quer entdo ser
bandido?

— Com certeza — respondeu o poeta.

— Querer ndo basta — insistiu Clopin. — A boa vontade ndo coloca uma

cebola a mais na sopa e serve apenas para nos levar ao paraiso. No entanto, o
paraiso e a Giria s3o coisas bem distintas. Se quiser ser aceito aqui, precisa servir
para alguma coisa e provar isso, apalpando um manequim.

— Apalpo — disse Gringoire — tudo que quiser.

Clopin fez um sinal. Alguns comparsas sairam do circulo e voltaram pouco
depois. Trouxeram dois postes que terminavam, na extremidade inferior, por
duas bases achatadas, permitindo que facilmente ficassem de pé. Na
extremidade superior dos dois postes, adaptou-se uma trave transversal, com o



conjunto formando uma bonita forca portatil, que Gringoire teve a satisfagdo de
ver se armar num piscar de olhos. Nada faltava, nem mesmo a corda,
balangando graciosamente sob a viga atravessada.

“Aonde querem chegar?’, era o que se perguntava Gringoire, com certa
inquietagdo. Um barulho de guizos, que a0 mesmo tempo se ouviu, satisfez a
curiosidade. Era um manequim que os bandidos dependuravam na corda pelo
pescogo, uma espécie de espantalho contra passaros, vestido de vermelho e tdo
carregado de guizos ¢ sininhos que eles bastariam para paramentar trinta mulas
castelhanas. Os mil sininhos e guizos continuaram soando pelas oscilagdes da
corda, foram se acalmando pouco a pouco e enfim se calaram quando o
manequim voltou a imobilidade, pela lei do péndulo que destronou a clepsidra e a
ampulheta.

Clopin indicou a Gringoire um banquinho velho ¢ cambaio, deixado sob o
manequim:

— Suba.

— Morte-diabo! — contrariou-se Gringoire. — Vou quebrar o pescogo. Esse
seu banco ¢ mais capenga do que um distico de Marcial; tem um pé hexametro e
um pé pentdmetro.

— Suba — repetiu Clopin.

Gringoire subiu no banquinho e conseguiu, nio sem algumas oscilagdes da
cabega e dos bragos, recuperar seu centro de gravidade.

— Agora — prosseguiu o rei de Thunes — gire o pé direito em volta da perna
esquerda e fique na ponta do pé esquerdo.

— Monsenhor — disse Gringoire. — Quer mesmo tanto assim que eu quebre
algum membro?

Clopin balangou a cabega.

— Ouga, amigo, vocé fala demais, explico em duas palavras do que se trata.
Vai ficar na ponta dos pés, como eu disse; dessa maneira, podera alcangar o
bolso do manequim. Procure, vai encontrar uma bolsa que estd 1a. Se fizer tudo
isso sem que se ouga o barulho de um guizo, melhor. Vai poder ser bandido e
vamos ter que espanca-lo por oito dias.

— Barriga-de-Deus! Ndo ¢ o que quero — disse Gringoire. — E se os guizos
balangarem?

— Sera enforcado. Deu para entender?

— Nao entendo coisa alguma — respondeu Gringoire.

— Ouga mais uma vez Vai apalpar o manequim e pegar a bolsa. Se um guizo
fizer barulho durante a operagao, sera enforcado. Compreende?

— Esta bem — disse Gringoire —, compreendo. E depois?

— Se conseguir pegar a bolsa sem que se ougam os guizos, sera considerado
bandido e vai ser espancado por oito dias consecutivos. Ja deu para



compreender?

— Nao, monsenhor, continuo sem compreender. Que vantagem tenho?
Enforcado num caso, espancado noutro...

— E ser bandido? — voltou Clopin. — Ser bandido nio representa nada? B
para o0 seu bem que vai levar pancadas, para se endurecer.

— Muitissimo obrigado — respondeu o poeta.

— Vamos ld — disse o rei, batendo com o pé no tonel que ressoou como um
bumbo. — Vasculhe 0 manequim para que acabemos logo com isso. Lembro
pela tltima vez que se eu ouvir um guizo, vocé assumira o lugar do manequim.

O bando da Giria aplaudiu as palavras de Clopin e se colocou circularmente
em volta da forca, com risadas tdo impiedosas que Gringoire até achou que, por
diverti-los tanto, talvez ndo precisasse temer de imediato o pior. Mas ndo restava
mais esperanga alguma sendo aquela ténue possibilidade de sucesso na temivel
operagdo imposta. Resolveu entdo tentar, ndo sem antes dirigir fervente oragio
a0 manequim que ele devia gatunar, mas que parecia mais insensivel do que os
bandidos. A miriade de sininhos com suas linguetas de cobre era como um igual
numero de viboras prontas a morder e a picar.

— Ah! — dizia baixinho. — Como ¢ possivel que minha vida dependa da
menor vibragdo do menor desses sininhos? Ah! — acrescentou de maos juntas.
— Sininhos, ndo soem! Badalinhos, ndo badalem! Guizinhos, ndo guizalhem!

Fezainda um derradeiro esforgo junto a Trouillefou.

— E se soprar um vento? — perguntou.

— Sera enforcado — respondeu o outro sem hesitar.

Vendo ndo haver desafogo, alivio, nem saida possivel, ele bravamente
assumiu a tarefa. Girou o pé direito em volta do pé esquerdo, empinou-se no pé
esquerdo e estendeu o brago. No momento, porém, em que tocou no manequim,
seu corpo de um pé s6 vacilou em cima do banquinho que tinha apenas trés.
Instintivamente, procurou se apoiar no manequim, perdeu o equilibrio e caiu com
todo peso no chao, ensurdecido pela fatal vibragdo dos mil sininhos. O espantalho,
cedendo ao impulso, primeiro descreveu uma rotagdo ¢ depois balangou de um
lado para outro entre os dois postes.

— Maldi¢do! — gritou se estatelando e ficou como se morto estivesse, de
cara na terra.

No entanto, ouvia o terrivel repique acima da sua cabega, os risos diabdlicos
dos bandidos ¢ a voz de Trouillefou dizer:

— Levantem esse estabanado e o enforquem sem d6 nem piedade.

Ele se levantou. Ja haviam retirado o0 manequim que lhe cederia o lugar.
Fizeram-no subir no banquinho. Clopin se aproximou, passou-lhe a corda pelo
pescogo e se despediu com um tapinha no ombro:

— Adeus, amigo! Ndo pode mais escapar, mesmo que tivesse na barriga os



intestinos do papa.

A palavra cleméncia passou vagamente pelos labios de Gringoire. Seus olhos
correram pelas pessoas em volta. Nao havia esperanga alguma, todos riam.

— Bellevigne de ’Etoile — chamou o rei de Thunes, e um enorme facinora
saiu do circulo, dirigindo-se a viga transversal.

Bellevigne de I'Etoile subiu com agilidade ao travessio e, em poucos instantes,
o aterrorizado Gringoire, erguendo os olhos, pode vé-lo agarrado ao pau, acima
da sua cabega.

— Agora — retomou Clopin Trouillefou —, assim que eu bater as maos,
Andry le Rouge vai derrubar o banco com um joelhago. Frangois Chante-Prune
se agarra aos pés do patife, e vocé, Bellevigne, se joga nos ombros dele. Tudo ao
mesmo tempo, entenderam?

Gringoire estremeceu.

— Preparados? — perguntou Clopin Trouillefou aos trés sequazes, prontos a se
precipitar sobre Gringoire como trés aranhas sobre uma mosca. A pobre vitima
teve um momento de horrivel expectativa, enquanto Clopin, demonstrando toda
tranquilidade, empurrava com a ponta do pé alguns gravetos que ndo tinham sido
devorados pelas chamas.






— Preparados? — repetiu e afastou as maos para baté-las.

Um segundo mais e tudo estaria concluido.

Mas ele parou, parecendo tomado por subita inspiragao.

— Esperem um pouco! — disse. — Ia esquecendo!... Reza a tradi¢do que
ndo se enforque um homem sem perguntar se alguma mulher o quer. Camarada,
¢ a sua ultima oportunidade. Deve se casar com uma das nossas. Isso ou a corda.

Essa lei boémia, por mais estranha que possa parecer ao leitor, até hoje se
mantém inscrita na velha legislagdo inglesa. Basta consultar Burington's
Observations.142

Gringoire respirou fundo. Em meia hora, era a segunda vez que voltava a
vida. De forma que também ndo se sentiu tao confiante.

— Ola! — gritou Clopin, de volta ao alto do barril. — Ougam! Mulheres,
fémeas, alguma entre as senhoras, desde a bruxa até a sua gata, alguma vigarista
se interessa por esse patife? Prestem atengdo, Colette la Charonne! Elisabeth
Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde
Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! O que
diz, Isabeau la Thierrye? Aproximem-se ¢ examinem! Um homem de graga!
Quem vai querer?

No miseravel estado em que se encontrava, Gringoire parecia pouco
interessante. As bandidas ndo se entusiasmaram muito. O coitado as ouviu
responder:

— Nao! Obrigada! Que seja enforcado, com isso o prazer sera geral.

Mesmo assim, trés delas sairam do grupo e vieram ver de perto. A primeira
era uma gorda de rosto quadrado. Examinou com atengdo o deploravel gibdo do
filésofo. Andrajos gastos e mais furados do que uma placa de torrar castanhas.
Fezuma careta:

— Mercadoria ruim! — resmungou e, dirigindo-se a Gringoire: — Deixe ver
sua capa!

— Perdi no caminho.

— O chapéu?

— Foi pego.

— Os sapatos?

— Comegam a ndo ter mais sola.

— Bolsa?
— Nenhuma! — gaguejou Gringoire. — Nao tenho mais um niquel.
— Deixe que o enforquem e sinta-se grato por isso! — replicou a bandida,

virando as costas.
A segunda era velha, negra, enrugada, pavorosa, com feiura de chamar
atengdo, mesmo no Pétio dos Milagres. Girou em volta de Gringoire. Ele quase



temia que o pretendesse, mas a velha disse entre os dentes:

— E magro demais — e se afastou.

Aterceira tinha ainda um frescor jovem e nio era feia demais.

— Salve-me! — pediu em voz baixa o miseravel.

Ela o considerou por um momento com piedade, baixou os olhos, fez uma
dobra na saia e se manteve indecisa. Ele seguia com os olhos todos os seus
movimentos; era o ltimo relampejar da esperanga.

— Niao — disse entdo a jovem. — Nao! Guillaume Longuejoue bateria em
mim.

E voltou a multidao.

— Camarada — concluiu Clopin, dirigindo-se a ele. — Falta-lhe sorte.

Em seguida, ficando de pé no tonel:

— Ninguém o quer? — gritou, imitando o tom de um leiloeiro, para grande
alegria de todos. — Ninguém o quer? Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe trés!

E, virando para a forca com um meneio de cabega:

— Vendido!

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge e Frangois Chante-Prune se puseram a
postos.

Nesse momento, um rumor se ergueu por toda a sicia:

— Esmeralda! Esmeralda!

Gringoire estremeceu, virando-se para a dire¢do de onde vinha o clamor. A
multiddo se abriu, dando passagem a uma pura e deslumbrante figura.

Era a cigana.

— Esmeralda! — disse Gringoire estupefato, em plena emogédo pela brusca
maneira como essa palavra magica faza a ligagdo de todas as suas lembrangas
daquele dia.

Arara criatura parecia exercer, inclusive no Patio dos Milagres, o império do
seu encanto ¢ beleza. Homens ¢ mulheres da Giria naturalmente se comprimiam
a sua passagem e aquelas brutais figuras pareciam resplandecer ao vé-la. Ela se
aproximou da vitima com seu passinho flutuante. A doce Djali a acompanhava.
Gringoire estava mais morto do que vivo. Ela o considerou por um momento em
siléncio.

— Estdo querendo enforcar esse homem? — perguntou gravemente a Clopin.

— Estamos, irma — respondeu o rei de Thunes. — A menos que o queira
como marido.

Ela repetiu o lindo trejeito com o labio inferior.

— Quero — disse.

Nesse momento, Gringoire firmemente acreditou que sonhava desde cedo
pela manha e que continuava sonhando.



A peripécia, de fato, apesar de graciosa, era violenta.

Retirou-se a corda e desceram o poeta do banquinho. Ele foi obrigado a se
sentar, de tdo emocionado que estava.

O duque do Egito, sem nada dizer, trouxe uma moringa de barro. A cigana
apresentou-a a Gringoire.

— Jogue-a no chdo — disse a ele.

Amoringa se quebrou em quatro.

— Irmdo — disse entdo o duque do Egito, impondo ao casal as maos em
ambas as testas —, ela ¢ sua mulher. Irma, ele ¢ seu marido. Por quatro anos.
Podem ir.

122. “Todas as vias, caminhos e passagens”, em latim no original.

123. Eram frequentes e volaveis as aliangas entre franceses, picardos, ingleses,
borguinhdes etc. em constantes disputas e guerras.

124. Jardim em labirinto, oferecido por Luis XI ao médico Coictier (que Victor
Hugo j4 insinuou ter ajudado a envenenar o rei da Inglaterra e que voltara ainda
como personagem).

125. “Ave, ave, estrela do mar!”, em latim no original.
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126. “Uma boa esmola, senhor! Uma boa esmola!”, em italiano no original.

127. “Senhor cavalheiro, para comprar um pedago de pdo!”, em espanhol no
original.
128. “Faga caridade!”, em latim vulgar no original.

129. Uma lenda dizia que o corsario Francis Drake teria morrido devorado por
caranguejos, na Ameérica.

130. Segundo as fontes de Victor Hugo, havia varios “patios dos milagres” em
Paris, verdadeiras favelas medievais. Este, cidade dentro da cidade, era o maior,
entre as atuais rua Réaumur e praga do Cairo, a partir da rua Montorgueil, e
somente sob Luis XIV foi saneado e policiado.

131. Jacques Callot, desenhista e gravador do inicio do séc.XVII, deixou muitas
imagens mostrando os desastres das guerras, registrando mendigos e estropiados.
132. Santa francesa do séc.III, martirizada e decapitada aos dezesseis anos por
ndo abjurar o cristianismo. O vilarejo Alise Sainte-Reine, na regido da Borgonha,
celebra desde o séc.IX um mistério em sua homenagem.

133. Isaac de Benserade escreveu os versos do balé A noite, grande sucesso a
época de Luis XIV.



134. “Homenm, tira teu sombreiro”, em espanhol no original.

135. O barrete em questdo, bourrelet, era estofado, para prote¢do em caso de
queda.

136. Sire era o tratamento dado aos grandes senhores feudais e reis.

137. Em giria, “dinheiro”, “esmola”, ou seja, o reino do dinheiro ou da esmola,
sendo Clopin Trouillefou rei de Thunes e soberano supremo do Patio dos
Milagres.

138. Matagraboliser é neologismo rabelaisiano, misturando grego e francés
arcaico para dizer, no caso, “embromar”.

139. Os ladrdes que cortavam as algas de bolsas, da linhagem dos batedores de
carteiras.

140. Por ndo pagar taxas nem impostos da cidade, como sera ressaltado logo
adiante.

141. “E todas as coisas estdo contidas na filosofia e todos os homens nos
fildésofos”, em latim no original.

142. Mais corretamente “Barrington’s Observations”: Observations on the
Statutes, chiefly the more ancient, from Magna Charta (1766), de Daines
Barrington.



7. Uma noite de ntpcias

Instantes depois, nosso poeta se viu num pequeno recinto abobadado em ogiva,
isolado, quentinho, sentado diante de uma mesa que parecia muito convidativa as
vitualhas de um guarda-mantimentos suspenso bem ao lado, tendo uma cama
acolhedora em perspectiva e tudo isso a sos na companhia de uma bela jovem. A
aventura tinha toda a aparéncia de magica. Gringoire comegava seriamente a se
imaginar personagem de um conto de fadas. De quando em quando, langava um
olhar furtivo para ver se o carro de fogo atrelado a duas quimeras aladas, unico a
poder té-lo transportado tdo rapidamente do tartaro ao paraiso, nao estava por ali.
As vezes, também, fixava obstinadamente o olhar nos buracos das roupas gastas
que vestia, para se ancorar na realidade e ndo perder completamente o rumo. A
razio, jogada de um lado para outro em espagos imaginarios, estava presa
apenas por um fio.

A moga ndo parecia prestar a menor atengio nele. Ia e vinha, mudava algum
banquinho de lugar, conversava com a cabra e, vez por outra, fazia o trejeito
com seus labios. Sentou-se finalmente junto & mesa e Gringoire pdde considera-
la a vontade.

Vocé, leitor, ja foi crianga — e talvez tenha ainda a felicidade de o ser. Por
isso, em mais de uma ocasido (no que me concerne, assim passei dias inteiros,
que foram os mais Gteis da minha vida), seguiu de moita em moita, a beira de
um curso d’agua, num dia de sol, alguma bela libélula verde ou aml 143
quebrando seu voo com angulos bruscos e delicadamente tocando a ponta de
todos os raminhos da vegetagdo. Deve se lembrar da curiosidade apaixonada
com que o seu pensamento e olhar se prendiam aquele pequeno turbilhdo de asas
purpura e azul, que assobiava e zumbia, e entre as quais flutuava uma forma
inapreensivel, sob o véu do rapidissimo movimento. O ser aéreo que
confusamente se esbogava através do bater de asas parecia quimérico,
imaginario, impossivel de se tocar, impossivel de se ver. Mas quando, finalmente,
a libélula pousava na ponta de um junco e vocé, prendendo a respiragdo,
examinava as longas asas de gaze, o longo corpo esmaltado, os dois globos de
cristal, que espanto ndo experimentava e que medo de que novamente a forma
se fosse como sombra e ndo passasse de quimera! Recorde essas impressdes e
facilmente podera se dar conta do que sentia Gringoire contemplando, sob sua
forma visivel e palpavel, Esmeralda, que ele até entdo s6 havia entrevisto por tras
de um turbilhdo de danga, canto e tumulto.

Mergulhado cada vez mais em seu devaneio, ele a si mesmo perguntava,
seguindo-a vagamente com os olhos: “Serd isso, entdo, Esmeralda? Uma celeste
criatura! Uma dangarina de rua! Tanto e tio pouco! Foi ela quem deu o golpe de



misericérdia no meu mistério pela manha e ela quem salvou minha vida & noite.
Meu génio cruel! Meu anjo do bem! Com certeza, uma linda mocinha! E que
deve loucamente me amar, para ter me escolhido dessa maneira.” “Alids”,
continuou ele, dizendo a si mesmo, com a sensagdo de verdade que era o fundo
da sua personalidade e da sua filosofia, “ndo sei muito bem como, mas sou o seu
marido!”

Com essa ideia na cabega e nos olhos, ele se aproximou da jovem de maneira
tdo militar e t3o galante que a fezrecuar.

— O que esta querendo? — ela perguntou.

— Pode mesmo perguntar isso, adoravel Esmeralda? — respondeu Gringoire,
com um tom tdo apaixonado que ele proprio se surpreendeu ao ouvir.

A egipcia arregalou os olhos.

— Nio sei o que esta dizendo.

— Ora! — respondeu Gringoire, cada vez mais entusiasmado e achando,
afinal, se tratar apenas de um falso pudor do género “Patio dos Milagres”. —
Nio sou seu, doce amiga, sendo entdo, vocé, minha?

Simploriamente, tentou pega-la pela cintura. O colete da cigana escapou das
suas méos como o couro de uma enguia. Ela saltou de uma ponta a outra do
quarto, se agachou e se reergueu ja segurando um pequeno punhal — antes que
Gringoire sequer pudesse saber de onde o tal punhal tinha saido —, irritada e
orgulhosa, os labios inflados, as narinas abertas, as faces vermelhas como magas
e as pupilas dardejando raios. Ao mesmo tempo, a cabritinha branca se colocou
a frente dela e apresentou a Gringoire a primeira linha de batalha, armada com
dois bonitos chifres dourados ¢ bem pontudos. E tudo isso num piscar de olhos.

Alibélula se transformara em vespa, mais do que disposta a picar.

Nosso filosofo estava paralisado, langando sucessivamente a cabra e a jovem
olhares bestificados.

— Santa Virgem! — murmurou, enfim, quando a surpresa permitiu que
dissesse alguma coisa. — Sdo duas leoas!

Acigana também rompeu o siléncio.

— £ um tolo bem atrevido!

— Desculpe, senhorita — disse Gringoire sorrindo. — Por que entio me
tomou como marido?

— Devia deixar que o enforcassem?

— Entdo — quis saber o poeta, um pouco desapontado em seus projetos
amorosos — casou-se apenas para me salvar da forca?

— E por que mais seria?

Gringoire mordeu os labios.

— Bom... posso ndo ser ainda um Cupido tdo triunfante quanto imaginei, mas
por que, entdo, ter quebrado a pobre moringa?



O punhal de Esmeralda e os chifres da cabra continuavam em riste.

— Srta. Esmeralda — propds o poeta —, fagamos a paz Nao sou escriturario
no Chatelet e ndo vou questionar o fato de carregar dessa maneira uma adaga
dentro de Paris, apesar das ordenagdes ¢ proibigdes do sr. preboste. Mas ndo deve
ignorar que, ha oito dias, Noél Lescripvain foi condenado a pagar dez soldos
parisis por portar um bacamarte. Nao insisto e passo ao que interessa. Por minha
vaga no paraiso, juro ndo me aproximar sem sua licenga e permissao; mas dé-
me algo a comer.



Esmeralda saltou de uma ponta a outra do quarto e se reergueu jd segurando um
pequeno punhal.



No fundo, Gringoire era “bem pouco voluptuoso”, como se descreveu o sr.
Despréaux.144 Nio era dessa espécie de cavaleiro e mosqueteiro que toma as
jovens de assalto. Em matéria de amor, como nos demais assuntos, preferia as
contemporizagdes ¢ os meios-termos. Uma boa e cordial refeigao a dois Ihe
parecia, principalmente estando com fome, um excelente entreato sobrepondo-
se ao prologo e antes do desfecho de uma aventura amorosa.

A egipcia ndo respondeu. Fez seu gesto labial de desdém, ergueu a cabega
como um passarinho e deu uma gargalhada. O pequeno punhal desapareceu
como havia surgido, sem que Gringoire pudesse ver onde a abelha escondia o
ferrdo.

Rapidamente, surgiu em cima da mesa um pao de centeio, um pedago de
toicinho, algumas mag¢ds maduras e um jarro de cerveja. Gringoire se pos a
comer com entusiasmo. A se ouvir o estalar furioso do garfo de ferro no prato de
louga, podia-se achar que todo o amor de que dispunha tinha se transformado em
apetite.

Sentada a sua frente, a jovem o olhava comer em siléncio, visivelmente
preocupada com outra ideia, que a fazia sorrir de vez em quando, com a mio
macia acariciando a cabega inteligente da cabra, preguigosamente encostada a
seus joelhos.

Uma vela de cera amarela iluminava essa cena de voracidade e devaneio.

Apaziguados, porém, os primeiros balidos do estomago, Gringoire fingiu se
envergonhar, vendo restar apenas a maga.

— Nao vai comer, srta. Esmeralda?

Ela respondeu com um sinal negativo da cabega e o olhar pensativo foi se
fixar na abobada da cela.

“Em que ela tanto pensa?”’, perguntava-se Gringoire. Procurando na dire¢io
em que ela olhava, continuou: “Ndo ¢ possivel que seja a carantonha daquele
ando de pedra esculpido no fecho da abobada que absorva tanto assim sua
atengdo. Que diabo! Com ele, posso enfrentar qualquer comparagao!”

Aumentou a voz:

— Senhorita!

Ela parecia ndo ouvir.

Insistiu entdo, mais alto:

— Srta. Esmeralda!

Nada feito. O espirito da jovem estava alhures e a voz de Gringoire ndo tinha
o poder de trazé-lo de volta. Felizmente a cabra ajudou. Comegou a ternamente
puxar sua dona pela manga:

— O que quer, Djali? — perguntou com vivacidade a egipcia, despertando
assustada.

— Esta com fome — disse Gringoire, felizde poder entabular uma conversa.



Esmeralda comegou a esfarelar pdo, que Djali graciosamente comia em sua
maio.

De qualquer maneira, Gringoire ndo deu tempo para que ela voltasse aos
devaneios. Arriscou abordar uma questio delicada.

— Entdo ndo quer saber de mim como marido?

Ajovem olhou atentamente para ele e disse:

— Naio.

— Como amante? — insistiu.

Ela fez o trejeito labial e respondeu:

— Naio.

— Como amigo?

Esmeralda voltou a olha-lo fixamente e disse, apés um momento de reflexdo:

— Talvez.

O talvez, tao caro aos fildsofos — empolgou-se Gringoire.

— Sabe o que é a amizade? — perguntou ainda.

— Sei — respondeu a egipcia. — E ser irmdo e irmd, duas almas que se
tocam sem se confundir, os dois dedos da mio.

— E o amor? — continuou ele.

— Ah! O amor! — sua voz tremeu ¢ o olho resplendeu. — E ser dois, sendo
um s6. Um homem e uma mulher que se fundem como anjo. E o céu.

Falando daquela maneira, a dangarina de rua tinha uma beleza que
singularmente afetava Gringoire e parecia em perfeita relagdo com a exaltagio
quase oriental das suas palavras. Os labios cor-de-rosa e puros ligeiramente
sorriam, a fronte cdndida e serena se perturbava, as vezes, por algum
pensamento, como um espelho que o ar exalado da boca embaga. Dos longos
cilios negros baixados escapava uma espécie de luz inefavel que emprestava ao
perfil aquela suavidade ideal que Rafael depois encontrou no ponto de interse¢ao
mistico entre a virgindade, a maternidade e a divindade.

Gringoire, mesmo assim, continuou.

— O que se deve fazer, entdo, para agrada-la?

— Ser homem.

— E eu, o que sou?

— Um homem tem elmo na cabega, espada na mao e esporas douradas nos
pés.

— Entendo — disse Gringoire. — Sem cavalo ndo ha homem. Ama alguém?

— De amor?

— De amor.
Ela permaneceu pensativa por um momento ¢ acabou dizendo, com uma
expressdo particular:



— Logo saberei.

— Por que ndo imediatamente? — retomou com candura o poeta. — Por que
ndo a mim?

Ela o olhou com gravidade.

— S6 conseguiria amar um homem que possa me proteger.

Gringoire ficou ruborizado e preferiu ndo insistir. Era evidente que a moga
aludia a seu escasso auxilio na circunstancia critica em que ela se encontrava
duas horas antes. A lembranga, apagada pelas demais aventuras da noite,
retornou. Ele bateu na testa.

— E verdade, senhorita, deveria ter comegado por ai. Desculpe minhas
doidas divagag¢des. Como fez para escapar das garras de Quasimodo?

Apergunta causou um estremecimento na cigana.

— Ah! O corcunda horrivel! — disse ela, escondendo o rosto nas maos e
tremendo como subitamente tomada por um frio intenso.

— Horrivel mesmo! — concordou Gringoire, sem abandonar de todo o que
tinha em mente. — Mas como conseguiu escapar?

Esmeralda sorriu, suspirou e se manteve em siléncio.

— Sabe por que ele a seguiu? — retomou Gringoire, tentando um desvio para
voltar ao que o interessava.

— Nio sei — respondeu a moga. E acrescentou rapidamente: — Mas vocé
também me seguia, por qué?

— Com toda boa-fé — respondeu Gringoire —, também nao sei.

Houve um siléncio. Gringoire fazia pequenos entalhes na mesa com a faca. A
jovem sorria e parecia ver alguma coisa através da parede. De repente comegou
a cantar, com uma voz que mal se articulava:

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra. .. 145

Interrompeu-se bruscamente e passou a mao carinhosa pela cabega de Djali.

— E um bonito animal — disse Gringoire.

— E minha irma.

— Por que seu nome é Esmeralda? — perguntou o poeta.

— Nao sei.

— Atroco de nada?

Ela tirou da blusa uma espécie de saquinho oblongo pendurado no pescogo
com uma correntinha de graos de falso-platano. O saquinho exalava forte odor
de céanfora. Era coberto de seda verde, tendo ao centro migangas da mesma cor,
imitando esmeralda.



— Talvez por causa disso — ela respondeu.

Gringoire quis pegar o saquinho. Ela recuou.

— Naio toque nele! E um amuleto. Poderia quebrar o encanto, ou o encanto
fazer mal a vocé.

A curiosidade do poeta ficou ainda mais atigada.

— Quem lhe deu?

Ela encostou um dedo nos labios dele e escondeu o amuleto no seio. Gringoire
tentou fazer mais perguntas, que ficaram praticamente sem resposta.

— O que quer dizer Esmeralda?

— Nao sei.

— E em que lingua?

— Acho que egipcia.

— Era de se imaginar. Vocé nao ¢ da Franga?

— Nao sei.

— Tem pais?

Ela comegou a cantar, a partir de uma antiga melodia:

Mon pére est oiseau.

Ma mére est oiselle.

Je passe I'eau sans nacelle.
Je passe I'eau sans bateau.
Ma mére est oiselle.
Mon pére est oiseau. 146

— Nio insisto mais — disse Gringoire. — Com que idade veio para a Franga?

— Bem pequena.

— Paris?

— No ano passado. No momento em que entrdvamos pela porta Papal,147 vi
fugir para o céu uma toutinegra do pantano. Era final de agosto ¢ previ: o inverno
vai ser duro.

— E foi mesmo — concordou Gringoire, achando que davam inicio a uma
conversa. — Passei-o tendo que soprar nos meus dedos para aquecé-los. Tem o
dom da profecia?

Ela voltou a ser laconica.

— Nio.

— O homem a quem chamavam duque do Egito é o chefe da sua tribo?

—E.

— Foi quem nos casou — observou timidamente o poeta.

Ela fez o bonito tique habitual.



— Nem sei o seu nome — disse ela.

— Meu nome? Se quiser: Pierre Gringoire.

— Conhego outros mais bonitos.

— Malvada! — reagiu o poeta. — Nao faz mal, ndo vai conseguir me irritar.
Quem sabe venha a gostar de mim, me conhecendo melhor. Contou-me sua
historia com tanta confianga que lhe devo também um pouco da minha. Saiba
entdo que me chamo Pierre Gringoire e sou filho do arrendatério do notariado de
Gonesse. Meu pai foi enforcado pelos borguinhdes e minha mée estripada pelos
picardos, durante o sitio de Paris, hd vinte anos. Aos seis, entdo, fiquei o6rfao,
tendo como sola para os pés apenas o chdo de Paris. Ndo sei como cheguei até os
dezesseis. Gragas, as vezes, a uma vendedora de frutas que me dava uma
ameixa, ou a um padeiro que me deixava alguma migalha. A noite, era recolhido
pela policia que me jogava na prisdo, onde conseguia uma palha para dormir.
Nada disso impediu que crescesse, mas também emagrecesse, como pode ver.
No inverno, me aquecia ao sol, sob o pértico do palécio de Sens, achando ridiculo
que as fogueiras de sdo Jodo ardam no verdo. Aos dezesseis anos, quis ter uma
situagdo. Sucessivamente, tentei de tudo. Fui soldado, mas ndo era bravo o
bastante. Fui monge, mas ndo era devoto o bastante. Além disso, ndo sou de
beber. Por desespero, tornei-me aprendiz de carpinteiro, mas ndo era forte o
bastante. Tinha mais inclinagdo para mestre-escola, mas, ¢ verdade, ndo sabia
ler. Nao que isso seja um empecilho. No final de certo tempo, percebi que, para
todo tipo de coisa, algo me faltava e, vendo que para nada servia, resolvi ser
poeta e compositor de frases ritmadas. £ uma situagio sempre possivel para um
vagabundo, melhor do que roubar, como aconselhavam alguns amigos jovens ¢
gatunos. Por felicidade, encontrei um dia dom Claude Frollo, o reverendo
arquidiacono de Notre Dame. Interessou-se por mim e ¢ a quem devo eu ser
hoje um verdadeiro letrado, sabendo latim desde o Livro dos Oficios de Cicero
até o Necroldgio dos padres celestinos, sem ser nenhum béarbaro em escolastica,
em poética, em ritmica e sequer em hermética, essa sofia das sq/ias.Mg Sou o
autor do mistério apresentado hoje, com grande pompa e participagido popular,
em pleno saldo principal do palacio. Escrevi também um livro que tera seiscentas
paginas, sobre o prodigioso cometa de 1465, que fez um homem ficar louco. E
tive outros sucessos. Sendo um pouco marceneiro ¢ artilheiro, trabalhei na grande
bombarda de Jean Maugue que, como deve saber, estourou na ponte de
Charenton, no dia em que foi testada, matando vinte e quatro curiosos.149 Como
vé, ndo sou tio mau partido matrimonial. Conhego truques interessantissimos que
posso ensinar a sua cabra. Por exemplo, a imitar o bispo de Paris, esse maldito
fariseu com moinhos que respingam em todo mundo que passa pela ponte aux-
Meuniers. Além disso, meu mistério vai me dar muito dinheiro em espécie, se eu
for pago. Resumindo, ponho-me as suas ordens: eu, meu espirito, minha ciéncia ¢



minhas letras, disposto a viver com a senhora da maneira que escolher, casta ou
alegremente, como marido e mulher, se quiser, como irmao e irm4, se preferir.

Gringoire se calou, aguardando o efeito de sua arenga sobre a jovem. Ela
tinha os olhos pregados no chio.

— Phoebus — disse ela, em vozbaixa e, em seguida, virando-se para o poeta:
— Phoebus quer dizer o qué?

Gringoire, sem compreender muito bem o que podia ter a pergunta a ver com
a sua alocugéo, gostou da oportunidade de dar mostras de erudi¢éo e respondeu,
se estufando:

— E uma palavra latina que quer dizer sol.

— Sol! — ela repetiu.

— E o nome de um arqueiro que era muito bonito, um deus — acrescentou
Gringoire.

— Deus! — repetiu a egipcia.

E havia algo de pensativo e apaixonado no tom com que a repetiu.

Nesse momento, um dos seus braceletes se desprendeu e caiu. Gringoire se
abaixou, prestativo, para pegar. Quando se ergueu, a jovem e a cabra haviam
desaparecido. Ouviu o ruido de uma tranca. Era uma pequena porta, dando
provavelmente para um quarto vizinho, que se fechava pelo outro lado.

— Sera que pelo menos me deixou uma cama? — preocupou-se Nosso
filésofo.

Deu a volta pelo comodo. De moével que se adequasse para o sono havia
apenas uma arca de madeira suficientemente comprida, mas com a tampa
esculpida, o que causou a Gringoire, ao se deitar, mais ou menos a mesma
sensagdo que experimentaria Micromégas deitando-se sobre os Alpes.150

— Bom! — disse, e tentou se acomodar da melhor maneira. — Devo me dar
por satisfeito, mas é uma estranha noite de nipcias. Que pena. Havia nesse
casamento de moringa quebrada um toque de ingenuidade e de antediluvianismo
que me agradava.

143. Em francés, demoiselle, libélula, ¢ também “senhorita”, “mocinha”:
Gringoire chegara até ali por seguir a jovem. (Demoiselle foi como, alids, Santos
Dumont batizou seu pequeno e mais bem-sucedido avido, em 1907, considerado
o primeiro ultraleve do mundo, com 56kg.)

144. Nicolas Boileau-Despréaux, o poeta classico Boileau, em seu autorretrato.
145. Ainda trecho de Cancion de Mio Cid. Literalmente: “Quando as galinhas-
d’angola/ Mudas estdo, ¢ a terra...”

146. Literalmente: “Meu pai ¢ passarinho,/ Minha mée ¢ passarinha./ Atravesso a



agua sem nacela,/ Atravesso a dgua sem barca,/ Minha maée ¢ passarinha,/ Meu
pai é passarinho.”

147. A altura da atual rua d’'Ulm, perto do Panthéon.
148. “Sabedoria das sabedorias”, em grego no original.

149. Henri Sauval cita a bombarda “pesando quinhentas libras”, fundida por Jean
Maugue e que, em 1478, matou seu criador e mais quatorze ou quinze pessoas na
ponte de Charenton, langando “para todo lado bragos, pernas ¢ cabegas”.

150. Micromégas, personagem epdnimo do conto de Voltaire, tinha oito léguas de
altura.



LIVRO TRES



1. Notre Dame

Sem davida ainda hoje ¢ um edificio sublime, a igreja de Notre Dame de Paris.
Porém, por mais bela que se conserve na velhice, ¢ dificil ndo suspirar, ndo se
indignar diante das degradagdes e inimeras mutilagdes pelas quais
simultaneamente o tempo e os homens fizeram o venerando monumento passar,
sem respeitar Carlos Magno, que assentou a primeira pedra, nem Filipe Augusto,
que assentou a Gltima. 151

Na face dessa velha rainha das nossas catedrais, ao lado de uma ruga
encontra-se sempre uma cicatriz. Zmpus edax, homo edacior.152 Sentenga que
gostaria de traduzir como: o tempo é cego, 0 homem estipido.

Se tivéssemos o ensejo de examinar com o leitor cada uma das diversas
marcas de destrui¢do impressas na antiga igreja, veriamos que a interferéncia do
tempo foi bem menor que a dos homens. Sobretudo a dos homens de arte. Devo
sublinhar homens de arte, uma vez que alguns dos causadores dos estragos, nos
dois ultimos séculos, assumiam a fungdo de arquiteto.ls3

Para comegar — e citando apenas alguns exemplos capitais —, poucas
paginas arquiteturais apresentam fachada mais bela do que essa em que,
sucessiva e simultaneamente, os trés portais abertos em ogiva, a fieira rendada e
chanfrada de vinte e oito nichos, a imensa rosacea central ladeada por duas
janelas laterais como didcono e subdidcono, a alta e fragil galeria de arcadas a
trevo, suportando uma pesada plataforma sobre finas colunetas e, enfim, as duas
negras e macigas torres com seus telheiros de ardosia, partes harmoniosas de um
conjunto magnifico, superpostas em cinco andares gigantescos, desdobram-se
diante dos olhos, em profusdo e sem discordia, com seus inimeros detalhes de
estatuaria, de escultura e de cinzelamento, em harmonia com a grandeza do
conjunto. Vasta sinfonia de pedra, por assim dizer, obra colossal de um homem e
de um povo, a0 mesmo tempo una e complexa como as iliadas e os
ramuncerus,154 dos quais ela ¢ irmi, resultado prodigioso da unido de todas as
forgas de uma época. Sobre cada pedra, de cem maneiras se vé brotar a fantasia
do artesdo disciplinado pelo génio do artista. Resumindo, ¢ uma criagdo humana
poderosa e fecunda como a criagdo divina, da qual parece ter copiado a dupla
caracteristica: a variedade ¢ a eternidade.

O que dizemos da fachada, deve-se dizer da igreja inteira, e o que dizemos da
igreja catedral de Paris, deve-se dizer de todas as igrejas da cristandade
medieval. Tudo se sustenta nessa arte que vem de si mesma, logica e bem-
proporcionada. Medir o dedio do pé ¢ medir o gigante.

Voltemos a fachada da Notre Dame, tal como a vemos no presente, quando
devotadamente admiramos a grave ¢ poderosa catedral que, no dizer dos seus



historiografos, aterroriza: quae mole sua terrorem incutit spectantibus.155

Trés coisas importantes faltam hoje a fachada. A primeira delas, a altura de
onze degraus que antigamente a distanciava do chdo; em seguida, a série inferior
de estatuas que ocupava os nichos dos trés portais; e, enfim, a série superior que
guarnecia a galeria do primeiro andar, com os vinte e oito mais antigos reis da
Franga, desde Childeberto até Filipe Augusto, tendo na mio “a macd
imperial”, 156

Aescada foi tragada pelo tempo, que elevou em irresistivel e lenta progressdo
o nivel do piso da Cité. Mesmo com essa elevagdo tendo engolido um a um os
onze degraus que alteavam a imponéncia do edificio, o tempo talvez tenha
beneficiado mais do que prejudicado a igreja, pois foi ele que espalhou pela
fachada a sombria cor dos séculos que torna a velhice dos monumentos a sua
idade de maior beleza.

Mas quem pos abaixo as duas fileiras de estatuas? Quem deixou vazios os
nichos? Quem entalhou, bem no meio do portal central, uma ogiva nova e
bastarda? Quem ousou nele enquadrar essa impessoal e pesada porta de madeira
esculpida a Luis XV ao lado dos arabescos de Biscornette? Os homens, os

arquitetos, os artistas dos dias de hojc.157

E, no interior do edificio, quem derrubou o colossal sdo Cristévéo,lss que
estava para as estatuas como o Grande Saldo para os demais saloes do Palacio da
Justia e como a flecha da catedral de Strasbourg esta para os campanarios? E a
mirfade de estatuas que povoavam todo o entrecolunamento da nave e do coro —
de joelhos, de pé, equestres, homens, mulheres, criangas, reis, bispos, herois, de
pedra, de marmore, de ouro, de prata, de cobre, at¢ de cera —, quem
brutalmente as varreu dali? Ndo foi o tempo.

E quem trocou o antigo altar gético, esplendidamente recoberto de cofres e de
relicarios, por esse pesado sarcofago de marmore com cabegas de anjos e
nuvens, parecendo uma amostra deslocada do Val-de-Grace ou do Invalides?
Quem estupidamente impds esse pesado anacronismo de pedra sobre o piso
carlovingiano de Hercandus?!39 Nao foi Luis XIV, atendendo a um pedido de
Luis X1117160

E quem colocou frios vidros brancos no lugar dos vitrais “muito coloridos”
que faziam o olhar maravilhado dos nossos pais hesitar entre a rosacea do grande
portal ¢ as ogivas da abside? E o que diria um chantre do século XVI vendo a
bela pintura amarela com que nossos bispos vandalos lambuzaram a catedral?
Provavelmente lembraria ser essa a cor usada pelo carrasco para assinalar os
imoveis celerados. Lembrar-se-ia do paldcio do Petit-Bourbon, também
grosseiramente pintado de amarelo pela trai¢ao do condestavel, “amarelo afinal
de contas de tdo boa qualidade ¢ tio bem encomendado que, mais de um século



depois, ndo perdeu ainda sua cor”, escreveu Sauval. O chantre acharia que o
santo lugar sc tornara infame ¢ fugiria.!61

Enfocando o alto da catedral, sem atentar as mil barbaridades de todo género,
o que foi feito do encantador pequeno campanario que se apoiava no ponto de
interse¢do do cruzeiro e que, ndo menos fragil nem menos audacioso que a
flecha vizinha (também destruida) da Sainte-Chapelle, se langava ao céu, mais
alto do que as torres, elegante, agudo e sonoro, recortando-se contra a luz do dia?
Um arquiteto de bom gosto (1787) o amputou e achou que bastaria, para
esconder a ferida, esse largo aplique de chumbo que mais parece a tampa de um
caldeirdo.162

Foi como se tratou a arte maravilhosa da Idade Média em quase todos os
paises e sobretudo na Franga. Podem-se distinguir sobre essa ruina trés tipos de
lesdes, cada uma se aplicando em diferente nivel de profundidade. O tempo,
para comegar, que insensivelmente aqui e ali deteriorou e por todo lugar
enferrujou sua superficie. Em seguida, as revolugdes politicas e religiosas que,
cegas e coléricas por natureza, se langaram em tumulto sobre ela, rasgando a
rica roupagem de esculturas e cinzeladuras, arrombando também as rosaceas,
quebrando o colar de arabescos ¢ de figuras, derrubando as estatuas, ora por
causa da mitra, ora por causa da coroa. E, enfim, as modas que se sucederam,
cada vez mais grotescas e estupidas, desde as anarquias e espléndidos desvios do
Renascimento, na inexoravel decadéncia da arquitetura. As modas causaram
mais estragos do que as revolugdes. Foram diretamente ao cerne, atacaram a
estrutura Ossea da arte, cortaram, talharam, desorganizaram, mataram o edificio,
tanto na forma quanto na simbologia, tanto na logica quanto na beleza. Depois,
elas o refizeram, pretensdo que, pelo menos, nem o tempo nem as revolugdes
tiveram. Impudentemente adaptaram, com bom gosto, sobre as feridas abertas
na arquitetura gotica, suas miseraveis bugigangas do dia, faixas de marmore,
pompons de metal, verdadeira lepra de ovalos, volutas, enquadramentos,
drapeados, guirlandas, franjas, flamas de pedra, nuvens de bronze, amores
gorduchos e querubins balofos que comegaram a devorar a face da arte no
oratorio de Catarina de Médicis e a fizeram expirar, dois séculos depois,
atormentada e convulsiva, no boudoir da Dubarry.163

Assim, para resumir os pontos que acabamos de indicar, trés tipos de
devastagdo desfiguram hoje em dia a arquitetura gética. Vincos e verrugas na
epiderme sdo obra do tempo. Afrontas, brutalidades, contusdes e fraturas sdo
obra das revolugdes, desde Lutero até Mirabeau. Mutilagdes, amputagdes,
deslocamentos de membros, restauragées decorrem do trabalho grego, romano e
barbaro dos professores, segundo Vitriivio e Vignula.164 A arte magnifica que os
vandalos haviam produzido foi destruida pelas academias. Aos séculos, as
revolugdes que pelo menos arrasam com imparcialidade e grandeza,



acrescentou-se a revoada de arquitetos de escola — patenteados, juramentados ¢
diplomados —, degradando com discernimento e escolhendo infalivelmente
opgdes de mau gosto, preferindo as chicorias de Luis XV as rendas goticas, para
maior gléria do Parthenon. E o pontapé do asno no ledo moribundo.!65 E o velho
carvalho que comega a secar pela copa e que, para piorar, ¢ atacado, mordido e
dilacerado por lagartas.

Que distdncia da época em que Robert Cenalis, comparando Notre Dame de
Paris ao famoso templo de Diana, em Efeso, tdo celebrado pelos antigos pagios
e que imortalizou Herostrato, achava a catedral gaulesa “mais excelente em
comprimento, largura, altura e estrutura”, 166

Notre Dame de Paris, alids, ndo ¢ o que se poderia chamar um monumento
completo, definido, classificado. Ndo ¢ mais uma igreja roménica e ndo ¢ ainda
uma igreja gotica. Ndo ¢ um edificio-modelo. Notre Dame de Paris ndo tem,
como a abadia de Tournus, a grave ¢ maci¢a estrutura, a redonda e ampla
abobada, a nudez glacial, a majestosa simplicidade dos edificios que t¢m o pleno
cimbre como referéncia. Ndo é, como a catedral de Bourges, o produto
magnifico, leve, multiforme, repleto, sobrecarregado e eflorescente da ogiva.
Nao pode ser classificada na antiga familia das igrejas sombrias, misteriosas,
baixas, como que esmagadas pelo pleno cimbre, quase egipcias se excetuarmos
o teto; todas hieroglificas, todas sacerdotais, todas simbolicas, mais carregadas,
nos seus ornamentos, de losangos e de zigue-zagues do que de flores, de flores do
que de animais, de animais do que de homens; obra de arquiteto, menos do que
de bispo, primeira transformagdo da arte, toda impregnada de disciplina
teocratica e militar, enraizada no baixo-império e terminando com Guilherme o
Congquistador. Ndo se pode situar nossa catedral nessa outra familia de igrejas
altas, aéreas, ricas em vitrais e esculturas, com formas agudas e atitudes
audaciosas, igrejas comunais e burguesas como simbolos politicos, livres,
caprichosas e imoderadas como obra de arte. Segunda transformagdo da
arquitetura, ndo mais hieroglifica, imutdvel e sacerdotal, mas artistica,
progressiva e popular, que comega na volta das cruzadas e acaba em Luis XI.
Notre Dame de Paris ndo ¢ de pura raga romanica, como as primeiras, nem de
pura raga arabe, como as segundas.

E um edificio da transigio. O arquiteto saxdol67 acabava de erguer os
primeiros pilares da nave, quando a ogiva, que chegava com a cruzada, se
implantou triunfantemente sobre os largos capitéis roménicos que deviam
sustentar apenas arcos de pleno cimbre. A ogiva, vitoriosa desde entdo, construiu
o restante da igreja. Inexperiente e timida no inicio, foi se ampliando, se
alargando, mas contida ainda, sem se atrever a se langar em flechas e lancetas,
como fez mais tarde em tantas catedrais maravilhosas. B como se sofresse a
influéncia das pesadas pilastras romanicas.



Alias, esses edificios da transi¢do do romanico para o gotico ndo sdo menos
preciosos de se estudar que os de estilo puro. Exprimem uma nuance da arte que,
sem eles, se perderia. Representam o enxerto da ogiva no pleno cimbre.

Notre Dame de Paris, em particular, ¢ uma curiosa amostra dessa variedade.
Cada face, cada pedra do veneravel monumento ¢ uma pagina nao somente da
historia do pais, mas também da historia da ciéncia e da arte. Por exemplo,
indicando apenas os principais detalhes, enquanto a pequena porta Vermelha 168
chega quase aos limites da delicadeza gotica do século XV, as pilastras da nave,
pelo volume e gravidade, recuam até a abadia carlovingiana de Saint-Germain-
des-Prés. E como se seis séculos separassem a porta das pilastras. Nem mesmo
os herméticos deixam de encontrar, nos simbolos do grande portal, um resumo
satisfatorio da ciéncia alquimica, da qual Saint-Jacques-de-la-Boucherie era um
completo hieréglifo,]69 Dessa forma, a abadia roménica, a igreja filosofal, a
arte gotica, a arte saxd, o pesado pilar redondo que lembra Gregorio VII, o
simbolismo hermético pelo qual Nicolas Flamel preludiava Lutero, a unidade
papal, o cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tudo se
funde em combinagdo, amalgamado em Notre Dame. Essa igreja central e
geradora ¢é, entre as velhas igrejas de Paris, uma espécie de quimera: tem a
cabega de uma, os membros de outra, o traseiro de uma terceira — e algo de
todas.

Repetimos, essas construgdes hibridas ndo sdo as menos interessantes para o
artista nem para o antiquario nem para o historiador. Fazem-nos sentir o quanto a
arquitetura ¢ algo primitivo, pois demonstram — como os vestigios ciclopicos, as
piramides do Egito, os gigantescos pagodes hindus — que os maiores feitos da
arquitetura ndo sdo tanto obras individuais e sim obras sociais; sio antes a
concepgdo trabalhada de um povo e néo inspiragdo de um homem de génio; sdo
o legado de uma nagdo; os acervos produzidos pelos séculos; o residuo das
transformagdes sucessivas da sociedade humana; ou, resumindo, sdo formagdes,
por assim dizer. Cada fluxo do tempo superpde sua camada no monumento, cada
geragio acrescenta a sua pedra. E como fazem os castores, é como fazem as
abelhas, ¢ como fazem os homens. O grande simbolo da arquitetura, Babel, ¢
uma colmeia.




Notre Dame ¢, entre as velhas igrejas de Paris, uma espécie de quimera.



Os grandes edificios, como as grandes montanhas, sio obra dos séculos.
Inameras vezes a arte se transforma enquanto eles estdo ainda em processo:
pendente opera intel‘mpta,170 e tranquilamente a obra continua segundo a arte
transformada. A arte nova se apossa do monumento tal como ele se encontra,
incrusta-se nele, assimila-o, desenvolvendo-o a sua maneira propria e o conclui,
se possivel for. A coisa se realiza sem problema, sem esfor¢o, sem reagéo,
segundo uma lei natural e tranquila. B um enxerto que acontece, a seiva que
circula, a vegetagdo que se recobra. Evidentemente, ha nessa fusdo sucessiva de
varias artes, em varios niveis, num mesmo monumento, matéria para livros
inteiros e, muitas vezes, temos ali a historia universal da humanidade. O homem,
o artista e o individuo se apagam nessas grandes construgdes sem nome de autor;
a inteligéncia humana nelas se resume e se totaliza. O tempo ¢ o arquiteto, 0 povo
¢ o pedreiro.

Limitando-nos aqui a arquitetura europeia cristd, essa irmd mais nova das
grandes alvenarias do Orienhe,171 ela se mostra aos olhos como uma imensa
formagao dividida em trés zonas bem demarcadas que se superpdem: a zona
mménica,”2 a zona gotica e a zona da renascenga, que poderiamos dizer greco-
romana. A camada romanica, que ¢ a mais antiga ¢ mais profunda, ¢ dominada
pelo pleno cimbre, que reaparece, sustentado pela coluna grega, na camada
moderna e superior do Renascimento. A ogiva se situa entre as duas. Os edificios
que pertencem exclusivamente a uma dessas trés camadas sdo perfeitamente
distintos, unos e completos. Por exemplo, a abadia de Jumieges, a catedral de
Reims, a Sainte-Croix de Orléans. Mas as trés zonas se mesclam e se
amalgamam em seus limites, como as cores no espectro solar. Donde resultam
os monumentos complexos e edificios de nuance e de transi¢do. Um ¢ roménico
nos pés, gotico pelo meio, greco-romano no topo. Pois a construgdo podia se
prolongar por seiscentos anos. Essa variedade ¢ rara. O torredo de Etampes serve
de exemplo.”3 Mas os monumentos com duas formagdes sdo mais frequentes.
Assim ¢ Notre Dame de Paris, edificio ogival que tem seus primeiros pilares
fincados na zona romanica em que estdo o portal de Saint-Denis e a nave de
Saint-Germain-des-Prés. Assim também a encantadora sala capitular semigotica
de Bocherville, na qual a camada roménica vai até a metade do corpo. E ainda a
catedral de Rouen, que seria inteiramente gotica se ndo entrasse, pela
extremidade da flecha central, na zona da rc;na\sccng:a,174

Todas essas nuances, porém, e todas essas diferengas afetam apenas a
superficie dos edificios. A arte ¢ que mudou de pele. A constituigdo propriamente
da igreja cristd ndo foi atacada. Mantém-se a mesma estrutura interna, 0 mesmo
dispositivo logico das partes. Qualquer que seja o involucro esculpido e ornado de
uma catedral, encontra-se sempre por base, pelo menos em estado embrionéario
e rudimentar, a basilica romana, que eternamente se desenvolve na planta,



segundo a mesma lei. Sdo, imperturbavelmente, duas naves que se cortam em
cruz e cuja extremidade superior, arredondada em abside, forma o coro. Sdo
sempre as colaterais para as procissdes internas, para as capelas, espécie de
passeios laterais em que a nave principal se desafoga pelos entrecolunamentos.
Isso feito, o nimero de capelas, portais, campanarios e pinaculos se modifica ao
infinito, seguindo a fantasia do século, do povo, da arte. Uma vez estabelecido e
garantido o servi¢o do culto, a arquitetura faz o que bem entende. Combina
estatuas, vitrais, rosaceas, arabescos, dentilhdes, capitéis, baixos-relevos, todas
essas ideias, segundo o logaritmo que melhor lhe convier. Dai a prodigiosa
variedade exterior desses edificios, no fundo dos quais residem tanta ordem e
unidade. O tronco da arvore é imutavel, a ramagem segue caprichos proprios.

151. Na verdade considera-se hoje que a construgdo teve inicio em 1163 (bem
posterior a Carlos Magno), prolongando-se até 1370 (enquanto o reinado de Filipe
Augusto comega em 1179).

152. “O tempo devora, o homem mais ainda” (Ovidio, Metamorfoses, XV, 234),
em latim no original.

153. Nos sécs. XVII e XVIII a catedral passou por algumas reformas. Durante a
Revolugio Francesa, o edificio sofreu vérios atos de vandalismo, mas em 1804
Napoledo pode ser coroado em Notre Dame, tendo-a pintado de branco e
coberto com grandes bandeiras para esconder o mau estado. Quando Victor
Hugo escreveu o romance, em 1831, a cidade pensava seriamente em demolir o
monumento. Dezanos depois, a catedral foi reformada sob a dire¢@o do arquiteto
Viollet-le-Duc, mas de novo quase destruida em 1871, durante a revolta da
Comuna. Nos anos 1990, Notre Dame ganhou novas instalagdes elétricas e
hidraulicas e foi cuidadosamente “branqueada” a jato de areia e raio laser; boa
parte dos franceses foi contra essa eliminagdo da “patina escura dos séculos”,
como Victor Hugo dira adiante.

154. O Romancero espanhol ¢ um conjunto de curtos poemas de gesta,
transmitidos por tradigéo oral do séc.XIV ao séc.XIX.
155. “Sua massa enche de terror quem a contempla”, em latim no original.

156. As estatuas foram vandalizadas durante a Revolugdo Francesa. Em 1977
foram descobertos alguns pedagos e viu-se que, na verdade, representavam os
reis de Jud4, e ndo os de Franga. Tudo indica também que os “onze degraus”
citados nunca tenham existido.

157. O portal a que Victor Hugo se refere ndo ¢ o que vemos hoje, refeito na
restauragdo de Viollet-le-Duc.

158. A estatua, erguida em 1413, media nove metros e foi destruida no



séc.XVIII, por ordem da propria Igreja.

159. Hercandus era o bispo de Paris a época do inicio da construgdo de Notre
Dame (segundo Victor Hugo), sob Carlos Magno.

160. Para celebrar a gravidez inesperada da esposa, a rainha Ana da Austria,
apds 23 anos de casamento.

161. Victor Hugo se refere a alteragdes feitas no séc.XVIII. No séc.XVI, o
condestavel de Bourbon teve sua casa, o Petit-Bourbon, “amarelada™ para
marcar seu crime de lesa-majestade contra Francisco I, donde os “imoéveis
celerados”.

162. No caso, o arquiteto Parvy. A flecha da Sainte-Chapelle foi restabelecida em
1853.

163. Isto ¢, do Renascimento ao rococ6: Catarina de Médicis (1519-89) era
esposa do rei Henrique II de Franga, ¢ madame Du Barry (1743-93), ou
Dubarry como escreve Victor Hugo, foi amante de Luis XV, guilhotinada durante
a Revolugdo Francesa.

164. Martinho Lutero e Mirabeau encarnam, respectivamente, a reforma
protestante e a Revolugdo Francesa. Vitrivio, arquiteto romano do séc.I a.C., ¢ o
autor do unico tratado de arquitetura da Antiguidade, integralmente conservado, e
foi uma referéncia para o Renascimento. O arquiteto italiano Giacomo Barozzi
da Vignola escreveu o Tratado das cinco ordens arquitetonicas (1562), que se
tornou referéncia nos sécs.XVII e XVIII.

165. Referéncia a fabula de La Fontaine “O ledo velho”.
166. Histoire gallicane, Livro 11, periodo III, f* 130, p.I. (Nota do autor) [Robert
de Cenalis foi bispo de Avranches, na Franga, e Herdstrato incendiou o templo de

Diana, considerado uma das Sete Maravilhas da Antiguidade, em 356 a.C.,
apenas para “se imortalizar”.]

167. Por ser uma arquitetura vinda da antiga regido germanica da Saxonia.

168. Na lateral norte da catedral.

169. Da igreja de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, destruida no periodo da
Revolugio, resta apenas a torre Saint-Jacques, na rua de Rivoli, nas proximidades
do Chatelet. Foi construida sob as ordens de Nicolas Flamel (ver nota 119), que
teria simbolizado em suas esculturas segredos alquimicos.

170. “Obras interrompidas permanecem pendentes” (Virgilio, Eneida, 1V, 88),
em latim no original.

171. O termo para “alvenaria” no original ¢ magonnerie, que em francés se

confunde com magonaria, que tem esse nome por se remeter a construgdo do
templo de Jerusalém, se estendendo as associagdes de pedreiros/magons,



detentores dos segredos de uma linguagem simbolica.

172. E a mesma que também se chama — segundo os lugares, climas e espécies
— lombarda, saxa ou bizantina. Sdo arquiteturas irmas e paralelas, tendo, cada
uma, sua caracteristica particular, mas derivando do mesmo principio, o pleno
cimbre. Facies non omnibus una,/ Non diversa tamen, qualem etc. (Nota do autor)
[“Aparéncia igual ndo tém, porém, ndo sdo diversas etc.”, Ovidio, Metamorfoses,
I1,13.]

173. O torredo datava do séc.XII e ja ndo existia & época de Victor Hugo. A
cidade de Emmpes, porém, conta com exemplos dessas diversas arquiteturas.
174. Essa parte da flecha, que era de madeira, foi precisamente a que o fogo do
céu destruiu, em 1823. (Nota do autor)



2. Paris num sobrevoo

Tentamos restaurar para o leitor a admiravel igreja de Notre Dame de Paris.
Indicamos sumariamente a maior parte das belezas, hoje desaparecidas, que ela
apresentava no século XV, mas omitimos a principal delas: a vista de Paris que se
descortinava do alto de suas torres.

Efetivamente, depois de se tatear pela longa e tenebrosa espiral que atravessa
perpendicularmente a espessa muralha dos campanarios e de se alcangar enfim,
abruptamente, uma das altas plataformas inundadas pelo ar e a luzdo dia, era um
belo panorama que, de todos os lados, se desdobrava diante dos olhos. Um
espetaculo sui generis, do qual facilmente podem ter uma ideia os leitores que
porventura tiveram a felicidade de ver uma cidade gotica inteira. Restam ainda
algumas — completas, homogéneas — como Nuremberg, na Baviera, Vitoria, na
Espanha, ou mesmo, em menor escala, mas ainda bem conservadas, Vitré, na
Bretanha, e Nordhause, na Prussia.

A Paris de trezentos e cinquenta anos atras, a Paris do século XV, ja era uma
cidade gigantesca. Nos, os parisienses, em geral nos enganamos quanto ao
terreno que acreditamos ter ganhado desde entdo. A partir de Luis XI, Paris ndo
cresceu mais de uma terga parte. E verdade ¢ que mais perdeu em beleza do que
ganhou em grandeza.

Paris nasceu, como se sabe, na velha ilha de la Cité, que tem a forma de um
bergo. A praia dessa ilha foi seu primeiro muro protetor ¢ o Sena o seu primeiro
fosso. Paris permaneceu por varios séculos na condig¢do de ilha, com duas pontes,
uma ao norte ¢ outra ao sul, tendo nelas seus dois acessos, suas portas e
fortalezas, o Grande Chatelet, na margem direita, ¢ o Pequeno Chatelet, na
margem esquerda. Depois, desde os reis da primeira estirpe, por estar apertada
demais na sua ilha e quase sem poder se mexer, Paris atravessou o rio. Nesse
momento, para além do Grande e para além do Pequeno Chatelet, uma primeira
cercadura de muros e torres comegou a invadir o campo, dos dois lados do Sena.
Dessa antiga muralha restavam ainda, no século passado, alguns vestigios. Hoje
temos apenas a sua lembranga e, em alguns lugares, alguma tradigao, como a
porta Baudets ou Baudoyer, a porta Bagauda. Pouco a pouco, o fluxo das casas,
sempre partindo do coragdo da cidade para o exterior, transbordou, corroeu,
desgastou e apagou aquela primeira linha murada. Filipe Augusto levantou um
novo dique. Aprisionou Paris numa cadeia circular de grandes torres, altas e
solidas. Por mais de um século, as casas se comprimiram, se acumularam e
cresceram em altura dentro dessa bacia, como a agua num reservatorio.
Comegaram a se altear, a sobrepor andar em cima de andar, a montar umas nas
outras, subindo impetuosas como toda seiva comprimida, ¢ com cada um
querendo colocar a propria cabe¢a mais acima do que a do vizinho, para ter mais



ar. A rua cada vez mais se escavou e se estreitou, com todo espago livre se
preenchendo e desaparecendo. As casas finalmente saltaram por cima do muro
de Filipe Augusto, se espalharam as soltas pelo campo, em desordem e livres.
Tornaram-se mais amplas, abrindo jardins no campo, a vontade. Em 1367, a
cidade tinha se alastrado tanto pelos arrabaldes que se tornou necessaria nova
cercadura, sobretudo @ margem direita. Carlos V levantou-a. Mas uma cidade
como Paris estd em perpétua cheia. Apenas cidades assim se tornam capitais.
Nelas se afunilam todas as vertentes geograficas, politicas, morais, intelectuais de
um pais, todas as inclinagdes naturais de um povo. Pogos de civilizagdo, por
assim dizer, ¢ também de esgotos, onde comércio, industria, inteligéncia,
populagio, toda a seiva, toda a vida, tudo que forma a alma de uma nagdo é
filtrado e se junta incessantemente, gota a gota, século a século. A muralha de
Carlos V teve, entio, o mesmo destino que a de Filipe Augusto. Ja no final do
século XV, foi ultrapassada, atravessada e o suburbio expandiu-se para mais
adiante. No século XVI parecia que ela, a olhos vistos, adentrava aos poucos na
cidade velha, de tanto que se avolumava, mais além, uma cidade nova. Assim
sendo, para nos fixarmos no século XV, Paris desde entdo ja havia gastado trés
circulos concéntricos de muralhas que, a época de Juliano o Apodstata, estavam,
por assim dizer, em germe no Grande Chételet ¢ no Pequeno Chatelet. A
portentosa cidade sucessivamente arrebentara suas quatro cinturas de muros,
como uma crianga que cresce e estoura as costuras de suas roupas do ano
anterior. Sob Luis XI, viam-se, em alguns pontos daquele mar de casas, grupos de
torres das antigas muralhas em ruina, como o pico de colinas numa inundagao,
como arquipélagos da velha Paris submergida pela nova.

Desde ento, Paris se transformou ainda mais, infelizmente, a nosso ver, mas
ultrapassou apenas outra muralha, a de Luis XV, um miseravel muro de lama e
de cuspe, digno do rei que o construiu, digno do poeta que o cantou:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 173

No século XV, Paris estava ainda dividida em trés cidades, totalmente distintas
e separadas, tendo cada uma sua fisionomia propria, com fungdes, costumes,
modas, privilégios e historia particulares: a Cit¢, a Universidade, a Cidade. A Cité,
que ocupava a ilha, era a mais antiga, a menor ¢ a méae das duas outras, apertada
entre elas — que nos permitam a comparagdo — como uma velhinha entre suas
duas grandes e bonitas filhas. A Universidade cobria a margem esquerda do
Sena, desde a Tournelle até a torre de Nesle, pontos que correspondem, na Paris
de hoje, respectivamente, ao mercado dos vinhos e a Casa da Moeda.l76 Sua
cercadura entrava bem amplamente pelos campos em que Juliano havia
construido suas termas. O monte de Sainte-Geneviéve ficava inteiro do lado de
dentro. O ponto culminante dessa curva de muralhas era a porta Papal, na



localizag@o, mais ou menos, do atual Panthéon. A Cidade, que era a maior das
trés porgdes de Paris, ocupava a margem direita. Seu cais, ndo continuo e
interrompido em varios pontos, seguia ao longo do Sena, da torre de Billy até a
torre du Bois, isto ¢, do local onde hoje se encontra o Celeiro da Abundancia até a
atual Tuileries.!77 Esses quatro pontos em que o Sena cortava a cercadura da
capital, a Tournelle e a torre de Nesle, & esquerda, a torre de Billy e a torre du
Bois, a direita, chamavam-se, por exceléncia, as quatro torres de Paris. A Cidade
invadia as terras de forma ainda mais profunda que a Universidade. O ponto
culminante da muralha da Cidade (ainda a de Carlos V) eram as portas Saint-
Denis e Saint-Martin, cujas localizagdes nao mudaram.

Como acabamos de dizer, cada uma dessas trés grandes divisoes de Paris era
uma cidade, mas uma cidade especial demais para ser completa, uma cidade
que ndo podia deixar de contar com as duas outras. Tinham também trés
aspectos perfeitamente distintos. Na Cité, abundavam igrejas, na Cidade,

palécios, na Universidade, colégios.!78 Para ndo insistir aqui nas originalidades
secundarias da velha Paris e nos caprichos do direito de construgdo e de
urbanismo, diriamos, de um ponto de vista mais geral, tomando apenas os
conjuntos ¢ massas dentro do caos das jurisdi¢des comunais, que a ilha pertencia
a0 bispo, a margem direita ao preboste dos comerciantes, a margem esquerda ao
reitor. O preboste de Paris, que era um oficial real e ndo municipal, tinha
ascendéncia sobre os trés. A Cité tinha Notre Dame; a Cidade, o Louvre e o Hotel
de Ville; a Universidade tinha a Sorbonne. A Cidade tinha o Halles, a Cité o Hotel-
Dieu, a Universidade o Pré-aux-Clercs.179 Os delitos que os estudantes
cometiam a margem esquerda, no Pré-aux-Clercs, eram julgados na ilha, no
Palacio da Justiga, e punidos @ margem direita, em Montfaucon. A menos que o
reitor, sentindo a Universidade forte e o rei fraco, interviesse, pois era um
privilégio dos estudantes serem enforcados em seu proprio territorio.

(A maioria desses privilégios, diga-se de passagem — e havia outros, ainda
melhores —, tinham sido extorquidos do poder real por revoltas e motins. E a
progressao imemorial. O rei s6 cede quando o povo arranca. Um velho
documento diz isso ingenuamente, referindo-se a fidelidade: Civibus fidelitas in
reges, quae tamen aliquotes seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.) 180

No século XV, o Sena banhava cinco ilhas dentro dos muros de Paris: a ilha
Louviers, onde ainda havia arvores e onde hoje resta apenas lenha; 181 a ilha das
Vacas e a ilha Notre Dame, desertas as duas, a ndo ser por uns poucos casebres,
e ambas vinculadas ao bispado (no século XVII, das duas ilhas se fezuma so, que
foi urbanizada e que chamamos ilha Saint-Louis); e, finalmente, a Cité, tendo a
ponta a ilhota do Atravessador de Vacas que, depois disso, com as obras da ponte
Neuf, se integrou a ilha. A Cité tinha entdo cinco pontes: trés a direita, que eram a
ponte Notre Dame e a ponte au-Change, de pedra, e a ponte aux-Meuniers, de



madeira; e duas a esquerda, a Petit-Pont, de pedra, ¢ a ponte Saint-Michel, de
madeira. Todas tinham casas em cima. O territorio da Universidade contava com
seis portas, construidas sob Filipe Augusto: a partir da Tournelle, sucediam-se a
porta Saint-Victor, a porta Bordelle, a porta Papal, a porta Saint-Jacques, a porta
Saint-Michel, a porta Saint-Germain. A Cidade contava com seis portas,
construidas sob Carlos V: eram, a partir da torre de Billy, a porta Saint-Antoine, a
porta do Temple, a porta Saint-Martin, a porta Saint-Denis, a porta Montmartre, a
porta Saint-Honoré¢. Todas eram fortes ¢ belas, pois uma coisa ndo impede a
outra. Um fosso largo, profundo, com viva correnteza nas cheias de inverno,
lavava a base das muralhas ao redor de Paris, com 4gua fornecida pelo Sena. A
noite, fechavam-se as portas e interditava-se o rio com grossas correntes de
ferro, nos dois extremos da cidade, para que Paris dormisse tranquila.

Vistos num sobrevoo, esses trés burgos, a Cité, a Universidade e a Cidade,
apresentavam cada qual uma malha inextricivel de ruas estranhamente
misturadas. Logo de inicio, porém, percebia-se que os trés fragmentos urbanos
formavam um so6 corpo. Viam-se de imediato dois eixos paralelos, sem ruptura,
sem perturbagdo, quase em linha reta, que atravessavam simultaneamente as
trés cidades de uma ponta a outra, do sul ao norte, na perpendicular do Sena,
fazendo a ligagdo, a mistura, a infusdo, vertendo, trasvazando sem parar a
populagdo de uma para a outra. Os trés burgos eram uma sé cidade. O primeiro
desses dois eixos ia da porta Saint-Jacques a porta Saint-Martin, chamando-se rua
Saint-Jacques, no lado da Universidade, rua da Juiverie, na Cité, e rua Saint-
Martin, na Cidade; atravessava o rio duas vezes, com os nomes Petit-Pont e ponte
Notre Dame. O segundo, que se chamava rua de la Harpe 4 margem esquerda,
rua de la Barillerie na ilha, rua Saint-Denis @ margem direita, ponte Saint-Michel
sobre um brago do Sena, ponte au-Change sobre o outro, ia da porta Saint-Michel,
na Universidade, a porta Saint-Denis, na Cidade. Apesar de tantos nomes
diversos, eram apenas duas ruas, mas as duas ruas-maes, as duas ruas geradoras,
as duas artérias de Paris. Todas as demais veias da tripla cidade delas afluiam ou
nelas desembocavam.

Independentemente dessas duas ruas principais, diametrais, atravessando
Paris de ponta a ponta em sua largura, comuns a capital inteira, a Cidade e a
Universidade tinham, cada qual, seu grande eixo particular, correndo no sentido
longitudinal, paralelos ao Sena e, cruzando, cortavam em angulo reto os dois
cixos arteriais. Assim, na Cidade, podia-se ir em linha reta da porta Saint-Antoine
a porta Saint-Honoré e, na Universidade, da porta Saint-Victor a porta Saint-
Germain. Essas duas grandes vias, atravessando as duas primeiras, formavam o
pano de fundo sobre o qual repousava, amarrada e estreitada em todas as
diregdes, a rede labirintica das ruas de Paris. No desenho ininteligivel dessa rede
distinguiam-se também, quando se examinava com atengdo, algo como dois
feixes alargados, um na Universidade e outro na Cidade, dois conjuntos de



grandes ruas que iam se ampliando a partir das pontes rumo as portas.

Algo desse plano geometral subsiste ainda hoje.

E que aspecto tinha esse conjunto, visto do alto das torres de Notre Dame, em
14822 £ 0 que vamos tentar dizer.

Para o espectador que chegava resfolegante aquelas alturas, era, de inicio,
um deslumbramento de telhados, chaminés, ruas, pontes, pragas, pinaculos,
campanarios. Tudo invadia a visdio ao mesmo tempo: a empena cortante, a
cobertura aguda, a torrezinha suspensa nos angulos das paredes, a pirimide de
pedra do século XI, o obelisco de ardésia do XV, o torredo redondo e nu, a torre
quadrada e bordada da igreja, o grande, o pequeno, 0 macigo, o aéreo. O olhar
se perdia por muito tempo nas profundezas desse labirinto em que nada havia que
ndo tivesse sua originalidade, sua motivagdo, seu génio, sua beleza, nada que nio
viesse da arte, desde a mais simples casa de fachada pintada e esculpida, com
travejamento exposto, porta rebaixada, andares sobrepostos, até o real Louvre,
que tinha, a época, uma enfiada de torres. Mas assim que a vista comegava a se
acostumar ao tumulto de edificios, as massas principais se distinguiam.

Primeiro, a Cité. A ilha de la Cité, como disse Sauval, no seu emaranhado de
palavras que, as vezes, apresenta bom estilo: a ilha de la Cité parece um grande
navio atolado no lodo e encalhado ao rés da dgua, no meio do Sena. Acabamos de
dizer que, no século XV, esse navio estava amarrado as duas margens do rio por
cinco pontes. Essa forma naval chamara também a atengdo dos escribas
heraldicos, pois veio dela, e ndo do assédio normando, segundo Favyn e Pasquier,
o navio que brasona o velho escudo de armas de Pari: 182 para quem sabe
decifrar, o brasdo ¢ uma algebra, uma linguagem. A historia inteira da segunda
parte da Idade Média foi escrita em brasdes, assim como a da primeira parte se
inscreveu no simbolismo das igrejas romanicas. Sao os hieréglifos do feudalismo,
depois dos da teocracia.

A Cité, entdo, era o que primeiro se oferecia aos olhos, com a popa voltada
para o levante ¢ a proa para o poente. Olhando nessa ultima diregéo,
descortinava-se adiante um inumeravel conglomerado de velhos telhados acima
dos quais se arredondava amplamente a cobertura de chumbo do coro da Sainte-
Chapelle, como um costado de elefante com uma torre em cima. S6 que, no
caso, a torre era o pindculo mais audacioso, mais trabalhado, mais esculpido,
mais dilacerado que ja entrecortou o céu com seu cone rendado. A frente de
Notre Dame, bem perto, trés ruas desembocavam no adro — uma bela praga
com um velho casario. No lado sul dessa praga, inclinava-se a fachada enrugada
e mal-humorada do Hotel-Dieu,!83 com seu telhado que parece coberto de
pustulas e verrugas. Em seguida, a direita, a esquerda, a leste e a oeste, nesse
entorno tao estreito da Cité, erguiam-se os campanarios das vinte e uma igrejas,
de todas as datas, todas as formas, todos os tamanhos, desde a baixa e corroida



campanula romanica de Saint-Denis-du-Pas, carcer Glaucini,184 até os finos
pindculos de Saint-Pierre-aux-Boeufs e Saint-Landry. Atras da Notre Dame,
situava-se, ao norte, o claustro, com suas galerias goticas; ao sul, o palacio
semirromanico do bispo, e a leste, a ponta deserta do Terreno. 185 Nesse
amontoamento de casas, a vista podia ainda distinguir, por suas altas mitras de
pedra que entio coroavam o topo das janelas mais altas dos palacios, a
residéncia oferecida pela cidade, na época de Carlos VI, a Juvénal des
Ursins. 186 Um pouco mais adiante, viam-se as barracas cobertas de piche do
mercado Palus!87 e, mais além ainda, a abside nova de Saint-Germain-le-Vieux,
encompridada em 1458 por um pedaco da rua aux Febves. Espalhados aqui e ali,
podiam ainda ser vistos algum cruzamento apinhado de gente, um pelourinho
erguido numa esquina e um belo trecho da pavimentacido de Filipe Augusto —
magnifico lajeamento estriado para as patas dos cavalos, no meio da via, e tio
erradamente substituido, no século XVI, pelas miseraveis pedras chamadas

pavimentagdo da Liga.188 Um pouco mais adiante, estendia-se uma espécie de
quintal deserto, com uma dessas didfanas torrezinhas com escadas,
caracteristicas do século XV, como ainda se vé na rua des Bourdonnais.!89 Por
fim, a direita da Sainte-Chapelle, na direg@o oeste, o Palacio da Justiga assentava
a beira d’agua seu grupo de torres. O bosque dos jardins do rei, que cobria a
ponta ocidental da Cité, ocultava a ilhota do Atravessador de Vacas. O rio,
propriamente, ndo era visto do alto das torres de Notre Dame, em nenhum dos
dois lados da Cité; o Sena desaparecia sob as pontes e as pontes sob as casas.

E quando o olhar cruzava essas pontes, cujos telhados iam ficando cada vez
mais esverdeados,!90 prematuramente mofados pela proximidade da agua,
dirigindo-se a esquerda, na dire¢do da Universidade, o primeiro edificio a
impressionar apresentava um espesso e baixo feixe de torres. Era o Pequeno
Chatelet, cujo portico escancarado devorava a ponta da Petit-Pont. Depois, caso
a vista continuasse a seguir a margem do levante ao poente, da Tournelle a torre
de Nesle, se emendava uma comprida enfiada de casas com vigamento
esculpido, vidragas coloridas, erguendo de andar em andar, acima do piso, um
interminavel zigue-zague de empenas burguesas. Essa linha quebrada era
frequentemente interrompida pela saida de uma rua e, de vez em quando,
também pela fachada ou quina de uma grande residéncia de pedra que
tranquilamente se impunha — com patio e jardim, alas e sede — no meio da
multidio de casas, congestionada e comprimida, como um grande senhor no
meio dos seus aldedes. Havia cinco ou seis desses palacetes no cais, desde a
residéncia de Lorraine, que dividia com os cistercienses o grande recinto ao lado
da Tournelle, até o palacio de Nesle, cuja torre principal servia de limite para a
cidade e cujos telhados pontudos por trés meses ao ano podiam recortar, com
seus tridngulos escuros, o disco escarlate do sol poente.



Esse lado do Sena, alias, era o de menor atividade comercial. Os estudantes
faziam mais barulho e tumulto do que os artesdos e s havia cais, que assim se
pudesse chamar, da ponte Saint-Michel a torre de Nesle. O restante da margem
era as vezes uma praia nua, como para além dos cistercienses, outras vezes um
amontoamento de casas que tinham o pé na dgua, como entre as duas pontes.
Havia grande vozerio de lavadeiras que gritavam, falavam e cantavam da
manha a noite, ao longo da margem, e batiam com forga as roupas, como ainda
fazem. Era um dos pontos mais alegres de Paris.

Vista de longe, a Universidade formava um bloco. De uma ponta a outra, era
um conjunto homogéneo e compacto. Seus mil telhados firmes, angulosos,
unidos, compostos quase todos pelo mesmo elemento geométrico, ofereciam,
vistos de cima, o aspecto de uma cristalizagdio da mesma substincia. A
caprichosa ravina das ruas ndo chegava a cortar, em partes demasiadamente
desproporcionais, a massa de casas. Seus quarenta e dois colégios por ali se
espalhavam de maneira equilibrada, por todo lado. As cumeeiras variadas e
divertidas desses belos edificios eram resultantes da mesma arte que produzra os
simples telhados que elas superavam em altura, ¢ tudo ndo passava, em
definitivo, de uma multiplicagdo ao quadrado ou ao cubo da mesma figura
geométrica, complicando entdo o conjunto sem perturba-lo, completando-o sem
sobrecarregar. A geometria ¢ harmonica. Alguns belos prédios, num ponto ou
noutro, também sobressaiam magnificamente, acima das aguas-furtadas
pitorescas da margem esquerda, como a residéncia de Nevers, a residéncia de
Roma, a residéncia de Reims, que, sem excegdo, desapareceram. O palacete de
Cluny subsiste ainda, para consolo do artista, mas ha poucos anos estupidamente
permitiram que perdesse o coroamento da torre.!91 Perto de Cluny, o palicio
romano com belos arcos abobadados abrigava as termas de Juliano. Mas havia
ainda muitas abadias de beleza mais devota, de grandeza mais sobria do que
aqueles edificios, e ndo menos bonitas nem menores. As que logo chamavam a
atengdo eram a dos cistercienses seguidores de sdo Bernardo, com seus trés
campandrios; Sainte-Geneviéve, com sua torre quadrada que ainda existe e nos
faz lamentar pelo restante;192 a Sorbonne, meio colégio, meio monastério e da
qual sobrevive ainda uma admiravel nave; ¢ o belo claustro quadrilateral dos
trinitarios de Saint-Mathurin; o claustro vizinho de Saint-Benoit, entre cujos muros
improvisou-se um teatro, entre a sétima e a oitava edicdo deste livro;]93
Cordeliers, com suas trés enormes empenas justapostas; Augustins, cujo gracioso
pinaculo compunha, com o da torre de Nesle, o segundo contorno rendilhado
daquele lado de Paris, a partir do oeste. 194 0s colégios — que, na pratica, sio o
elo intermedidrio entre o claustro ¢ 0 mundo — ocupavam também o meio-
termo na série monumental entre edificios suntuosos e abadias, com uma
sobriedade cheia de elegdncia, esculturas menos vaporosas do que as dos



palacetes, arquitetura menos circunspecta que a dos conventos. Infelizmente,
quase nada restou desses monumentos em que a arte gotica, com tanta precisdo,
misturava riqueza e economia. As igrejas — que eram numerosas e espléndidas
na Universidade, distribuindo-se, também ali, por toda uma série de etapas da
arquitetura, desde o pleno cimbre de Saint-Julien até as ogivas de Saint-Séverin
— dominavam o todo, e, como uma harmonia a mais nessa massa de harmonias,
atravessavam, a cada instante, o recorte multiplo dos frechais de pinaculos
afiados, de campanarios abertos ¢ de agulhas elegantes, cujas linhas eram uma
magnifica extrapolagdo do angulo agudo dos telhados.

O terreno da Universidade era acidentado. O monte Sainte-Genevieve
constituia, no lado sudeste, uma enorme bolha, e chamava a atengdo, do alto da
Notre Dame, aquela quantidade de ruas estreitas e tortuosas (hoje a ferra
Iatimz),l‘"5 com pencas de casas que, espalhadas para todos os lados desse cimo,
precipitavam-se em desordem e quase a pico pelas vertentes até a beira d’agua,
dando a impressio, umas de despencar e outras de escalar, com todas se
agarrando solidariamente. Um fluxo continuo de mil pontos negros, que se
entrecruzavam na pavimentagdo, fazia tudo parecer se agitar; era o povo, visto
do alto e de longe.

Finalmente, nos intervalos dos telhados, das flechas, da irregularidade dos
inumeraveis edificios que dobravam, torciam e denteavam de maneira tio
extravagante a linha extrema da Universidade, entrevia-se, espagadamente, um
pedago grande de muralha coberta de musgo, uma volumosa torre redonda, um
portico da cidade com ameias, dando a impressio de uma fortaleza: era a
cercadura de Filipe Augusto. Para além, verdejavam campos e, sempre mais
além, corriam estradas, ao longo das quais perduravam ainda algumas casas de
arrabalde, cada vez mais raras a medida que se afastavam. Alguns desses
suburbios tinham importancia. O primeiro, a partir da Tournelle, era o burgo
Saint-Victor, com sua ponte de um s6 arco sobre o Bii:vrc,196 sua abadia, na qual
se podia ler o epitafio de Luis o Gordo, epitaphium Ludovici Grossi, ¢ sua igreja
de campanario octogonal, ornamentado com quatro torrinhas do século XI
(pode-se ver uma semelhante em Etampes, que nio foi ainda derrubada).197
Vinha, em seguida, o burgo Saint-Marceau, que ja entdo tinha trés igrejas e um
convento. Depois, deixando a esquerda o moinho de Gobelins e seus quatro
muros brancos, vinha o faubourg Saint-Jacques,!98 com uma bela cruz esculpida
num cruzamento, ¢ a igreja de Saint-Jacques du Haut-Pas, que entdo era gotica,
pontuda e encantadora. Em seguida, Saint-Magloire, com uma bela nave do
século XIV e que Napoledo transformou em celeiro para feno, e Notre-Dame-
des-Champs, que possuia mosaicos bizantinos. Para terminar, depois de deixar
para tras o monastério dos cartuxos, rico edificio contemporaneo do Palacio da
Justiga, com seus jardinzinhos compartimentados e as ruinas mal-assombradas



de Vauvert,199 viam-se a oeste os trés pindculos romanicos de Saint-Germain-
des-Prés. O burgo Saint-Germain, ja uma comuna bastante movimentada,
contava com quinze ou vinte ruas. O campanario pontiagudo de Saint-Sulpice
marcava um dos seus extremos. Bem ao lado, distinguia-se o quadrilatero da
feira de Saint-Germain — onde hoje se situa 0 mercado —, depois o pelourinho
do abade, uma bonita torrezinha encimada por um cone de chumbo. A olaria
ficava mais adiante, assim como a rua du Four, que conduzia ao forno banal, e o
moinho, sobre um outeiro, ¢ o leprosario, uma casinha isolada e malvista. Porém
0 que mais chamava a atengdo e prendia demoradamente o olhar era a propria
abadia. O monastério, imponente tanto como igreja quanto como monumento
senhorial, era o palacio abacial em que os bispos de Paris ficavam contentes de
pernoitar por pelo menos uma noite. Possuia um refeitorio a que o arquiteto
emprestara a aparéncia, a beleza e a espléndida rosicea de uma catedral.
Contava também com a elegante capela da Virgem, um dormitério monumental,
vastos jardins, a ponte levadica, a grade de defesa, a cercadura de ameias
recortando a verdura dos campos em torno, e os patios em que brilhavam
homens de armas misturados as capas com douraduras. Tudo isso — agrupado e
reunido em volta das trés altas flechas de pleno cimbre, bem apoiadas numa
abside gotica — produzia magnifica impressao no horizonte.

Quando, enfim, depois de pausadamente considerar a Universidade, o
observador se voltava para a margem direita, para a Cidade, o espeticulo
bruscamente mudava de aspecto. De fato, a Cidade, bem maior do que a
Universidade, parecia menos cidade. A primeira vista, dividia-se em varias
massas singularmente distintas. A leste, na parte que até hoje tem o nome do
pantano em que Camulogéne fez César atolar,200 havia um amontoamento de
moradias senhoriais. Esse aglomerado vinha até a beira da agua. Quatro
palacetes quase juntos, Jouy, Sens, Barbeau e o da Rainha, refletiam no Sena os
seus cimos de ardésia entrecortados por esbeltas torrezinhas. Essas quatro
construgdes preenchiam o espago entre a rua des Nonaindieéres e a abadia dos
celestinos, cujo pindculo graciosamente realgava aquela linha de frontdes e
ameias. Os casebres esverdeados que se debrugavam sobre a 4agua ndo
impediam que se vissem as belas fachadas das suntuosas moradias nem as
amplas janelas quadradas com peitoril de pedra, os porticos em ogiva
sobrecarregados de estatuas, as quinas agucadas das paredes, sempre
vigorosamente talhadas, e todos aqueles encantadores acasos arquitetdnicos que
fazem com que a arte gotica parega renovar suas combinagdes a cada
monumento. Por tras desses palacetes, seguia em todas as diregdes, ora
refor¢cada em palicada e ameada como uma cidadela, ora escondida por grandes
arvores como uma cartuxa, a cercadura imensa e multiforme do miraculoso
palacio Saint-Pol, onde o rei da Franga tinha como hospedar soberbamente vinte
¢ dois principes do quilate do delfim ¢ do duque de Borgonha, com seus criados e




séquitos, sem contar os grandes senhores ¢ o proprio imperador,20! quando vinha
visitar Paris, e os ledes, que tinham um palacio a parte dentro do palacio real.
Lembremos que um apartamento de principe se compunha de ndo menos que
onze comodos, desde o quarto de dormir, aberto aos convidados, até o oratorio,
além das galerias, banhos, estufas e demais “lugares supérfluos” com que cada
apartamento podia contar. E sem falar dos jardins particulares para cada hospede
do rei, das cozinhas, adegas, despensas, refeitérios gerais da propriedade. Os
quintais contavam com vinte ¢ duas dependéncias para diferentes usos, do
almoxarifado as reservas de vinho. Terrenos para mil tipos de jogos, como os de
choca, de pela e de malho a cavalo. Viveiros para todo tipo de galinaceos,
tanques para peixes, jaulas para animais exoticos, estrebarias e estabulos, assim
como bibliotecas, arsenais e fundigdes. Era o que compunha uma morada de rei,
um Louvre, um palacio Saint-Pol. Uma cidade dentro da cidade.202

Da torre em que estamos, o palacio Saint-Pol, mesmo semioculto pelas quatro
grandes moradias a que antes nos referimos, era consideravel e maravilhoso de
se ver. Distinguiam-se perfeitamente, apesar de habilmente ligados ao prédio
principal por longas galerias com vitrais e colunetas, os trés palacetes que Carlos
V havia amalgamado ao seu palicio: o hétel du Petit-Muce,203 com balaustrada
rendada a graciosamente cercar o telhado; o hdtel do abade de Saint-Maur, com
ares de castelo-forte, dotado de pesada torre, machicolis, seteiras, torrezinhas de
ferro e, acima de um amplo portdo saxdo, o escudo do abade, entre os dois
mecanismos da ponte levadiga; e o hétel do conde d’Etampes, com o torredo em
ruinas no alto, arredondando-se a vista, empertigado como uma crista de galo.
Num ou noutro ponto, trés ou quatro velhos carvalhos formavam juntos um so
tufo, como enormes couves-flores, protegendo os cisnes que flutuavam nas aguas
claras de um viveiro, salpicadas de sombras e de luz Eram locais de recreio,
repletos de aspectos pitorescos, a exemplo do parque dos ledes, com suas ogivas
baixas em cima de curtas pilastras saxas, grades de ferro, de onde se ouviam
perpétuos rugidos. Sobrepondo-se a todo esse conjunto, viam-se a flecha com
cobertura em escamas da Ave Maria204 e, a esquerda, a morada do preboste de
Paris, ladeada por quatro torrezinhas escavadas. No meio e ao fundo, o palacio
Saint-Pol propriamente dito, com suas multiplas fachadas, seus sucessivos
acréscimos que vinham desde Carlos V, excrescéncias hibridas que a fantasia dos
arquitetos ha dois séculos sobrecarregava com tantas absides de capelas, tantos
frontdes de galerias, mil cata-ventos giratorios ¢ as duas altas torres contiguas, de
telhado conico, cercado de ameias na base, parecendo uns chapéus pontudos de
aba levantada.

No chao, se continuarmos a subir os andares desse anfiteatro de palacios que
se estendia a distincia — e sO nos limitamos aos monumentos principais —,
depois de atravessarmos a ravina profunda que a rua Saint-Antoine abria através



dos telhados da Cidade, a visdo alcangava a habitagdo de Angouléme, vasta
construgdo de varias épocas, com partes bem recentes e muito brancas, que ndo
se assimilavam melhor ao conjunto do que um remendo vermelho num pano
azul. No entanto, o telhado singularmente pontiagudo ¢ alto do palacio moderno,
espetado de gargulas cinzeladas, coberto de laminas de chumbo e no qual
corriam, com mil arabescos fantasiosos, faiscantes incrustagdes de cobre
dourado, esse mesmo telhado tdo curiosamente damasquinado se langava com
graga no meio das acastanhadas ruinas do edificio antigo, cujas pesadas torres,
inchadas pela idade como barris, atarracavam-se de vetustez ¢ se dilaceravam
da cabega aos pés, parecendo barrigas gordas em camisas desabotoadas. Mais
atras, erguia-se a floresta de pindculos do palacio de Tournelles. Nao ha no
mundo, nem em Chambord nem na Alhambra, visio mais magica, mais aérea,
mais prestigiosa do que foi aquele bosque de flechas, de pequenos campanarios,
chaminés, cata-ventos espiralados e contorcidos, de lanternas atravessadas pela
luz, mais parecendo vazadas, de bandeiras, torrezinhas espetadas ou, como se
dizia a época, tournelles, todas diversas em forma, altura e atitude. Era como um
gigantesco tabuleiro de pedra.

A direita de Tournelles, via-se um feixe de enormes torres negras como tinta,
penetrando umas nas outras e amarradas, por assim dizer, por um fosso circular,
com o torredo muito mais atravessado de seteiras do que de janelas, com a ponte
levadi¢a sempre recolhida e a grade sempre abaixada. Era a Bastilha. Bicos
escuros, que avangavam entre as ameias e poderiam de longe se confundir com
calhas, eram os canhdes.

Ao alcance deles, ao pé do formidavel edificio, estava a porta Saint-Antoine,
enfiada entre suas duas torres.

Para além de Tournelles, indo até a muralha de Carlos V, estendia-se, com
ricos compartimentos de folhagens e de flores, um tapete aveludado de areas
verdes e de parques reais, no meio dos quais se podia reconhecer, pelo labirinto
de rvores ¢ aleias, o famoso jardim Dedalus, presente de Luis X1 a Coictier.205
O observatorio do médico se erguia acima do dédalo, como uma consistente
coluna isolada, tendo uma casinha a guisa de capitel, e nessa oficina urdiam-se
terriveis astrologias.

E onde hoje se situa a praga Royale4206

Como acabamos de dizer, a area de palacios de que tentamos dar uma ideia
ao leitor, mesmo que indicando apenas os pontos altos, preenchia o angulo que a
muralha de Carlos V formava com o Sena, a leste. O centro da Cidade era
ocupado por um amontoado de casas populares. Era onde, de fato,
desembocavam as trés pontes da Cidade, a margem direita, e as pontes levantam
casas antes de levantar palacios. Essa confusio de habitagdes burguesas,
apertadas como alvéolos numa colmeia, tinha sua beleza propria. Os telhados de



uma capital sio como as ondas do mar, algo grandioso. Primeiramente as ruas,
cruzadas e confusas, criando no conjunto cem figuras divertidas. Em torno do
Halles, abria-se uma espécie de estrela de mil pontas. As ruas Saint-Denis e
Saint-Martin, com suas inimeras ramificagdes, subiam, uma ao lado da outra,
como duas arvores grandes misturam seus ramos. Depois, viam-se linhas
tortuosas, com as ruas de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixenranderie etc.,
serpenteando sobre o conjunto. Havia também belos edificios que sobressaiam
na ondulagdo petrificada desse mar de frontdes. A entrada da ponte dos
cambistas, atras da qual se via o Sena espumar sob as rodas do moinho da ponte
dos moleiros,zo7 erguia-se o Chatelet, ndo mais torre romana, como sob Juliano
o Apostata, mas torre feudal do século XIII e feita com pedra tdo dura que uma
picareta, em trés horas, mal abriria nela buraco suficiente para passar um punho
fechado. Havia o rico campanario quadrado de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
com seus angulos abarrotados de esculturas, ja admiravel, mesmo que ndo
estivesse concluido no século XV. Faltavam-lhe ainda principalmente os quatro
monstros que, ainda hoje, debrugados nos esconsos do topo, tém ares de quatro
esfinges, apresentando a nova Paris o enigma da antiga. Rault, o escultor, s6 os
colocou em 1526, e recebeu vinte francos pelo trabalho. Havia a casa dos
Pilares, erguida na praga da Gréve e da qual ja demos uma ideia ao leitor. Havia
Saint-Gervais, que um portico de bom gosto mais tarde perverteu. E Saint-Méry,
cujas velhas ogivas eram quase plenos cimbres ainda, e Saint-Jean, com uma
magnifica agulha a que sempre se fazia referéncia. Eram vinte outros
monumentos que ndo menosprezavam a ideia de mergulhar suas maravilhas no
caos de ruas escuras, estreitas e profundas. Acrescentem-se as cruzes de pedra
esculpida, mais frequentes ainda nas esquinas do que os patibulos. E o cemitério
dos Innocents, do qual se percebia ao longe, para além dos telhados, o recinto
arquiteténico. E o pelourinho do Halles, cujo topo se via entre duas chaminés da
rua de la Cossonnerie, assim como a escada da Croix du Trahoir, numa esquina
sempre apinhada de gente. Distinguiam-se ainda os casebres circulares do
mercado do trigo; alguns restos da antiga muralha de Filipe Augusto, que se
percebia aqui e ali, misturados as casas, com torres devoradas pela hera, portas
em ruina, pedagos inteiros do muro deformados e despencando; e, em seguida, o
cais do Sena com seus mil pequenos comércios e curtumes sanguinolentos, com
o rio repleto de embarcagdes, desde o porto au-Foin até For-I'Evéque. Juntando
tudo isso, podemos imaginar um esbogo do que era, em 1482, o trapézio central
da Cidade.

Com esses dois bairros, um de palacetes e outro de casas, o terceiro elemento
visual que a Cidade oferecia era uma comprida area de abadias que a margeava
por quase toda a volta, do levante ao poente e, por tras das fortificagdes que
fechavam Paris, acrescentavam-lhe uma segunda cercadura interna de
conventos e capelas. Desse modo, imediatamente ao lado do parque de



Tournelles, entre a rua Saint-Antoine e a velha rua du Temple, havia Sainte-
Catherine, com sua imensa area cultivada, limitada apenas pela muralha de
Paris. Entre a velha e a nova rua du Temple, situava-se o Templo,208 sinistro
feixe de torres, alto, aprumado e isolado, dentro de um vasto recinto ameado.
Entre a rua Neuve-du-Temple e a rua Saint-Martin, erguia-se a abadia de Saint-
Martin, no meio dos seus jardins, magnifica igreja fortificada, cujas cintura de
torres e tiara de campanarios s eram superadas, em for¢a e esplendor, por
Saint-Germain-des-Prés. Entre as ruas Saint-Martin e Saint-Denis, estendia-se o
recinto murado da Trinité. E por ultimo, entre a rua Saint-Denis e a rua
Montorgueil, o Filles-Dieu.209 Ao lado, distinguiam-se ainda os telhados podres e
a area sem pavimentagdo do Pétio dos Milagres. Era o tnico elo profano a se
infiltrar na devota cadeia de conventos.

Mas havia ainda uma quarta area que se destacava soberana na aglomeracio
de telhados da margem direita, ocupando o dngulo ocidental de toda essa area ¢ a
borda rio abaixo — era um novo aglomerado de palacios e palacetes
comprimidos junto ao Louvre. O velho Louvre de Filipe Augusto, esse edificio
desmedido com uma torre principal e vinte e trés torres-mestras a seu redor, sem
contar as torrezinhas, e que de longe parecia incrustado nos cumes goticos das
residéncias d’Alengon e do Petit-Bourbon. Essa hidra de torres, gigantesca
guardid de Paris, com suas vinte e quatro cabegas sempre atentas, seus
monstruosos costados de chumbo ou escamados de ardésia, com fulgentes
reflexos metalicos, arrematava, de maneira surpreendente, a configuragio
ocidental da Cidade.

Era, entdo, um imenso conjunto, como a que os romanos chamavam insula,
de casas burguesas, ladeado a direita e a esquerda por dois blocos de palacios
coroados, o Louvre e o Tournelles, margeado ao norte por um cinturdo de
abadias e terremos cultivados, que se avistava como uma massa amalgamada e
fundida. Sobre esses mil edificios, cujos telhados de ceramica e de arddsia
mutuamente se entrecortavam em estranhas cadeias, sobressaiam os
campandrios tatuados, marcados a ferro em brasa e lavorados, das quarenta e
quatro igrejas da margem direita. Miriades de ruas entrecruzadas, tendo como
limite, de um lado, um cerco de altas muralhas com torres quadradas (as da
Universidade tinham torres redondas) e, de outro, o Sena, atravessado por pontes
e navegado por uma quantidade de embarcagdes: assim era a Cidade, no século
XV.

Para além das muralhas, alguns suburbios se amontoavam as portas, mas em
menor nimero ¢ mais esparsos do que os da Universidade. Havia, por tras da
Bastilha, vinte casebres emaranhados em torno das curiosas esculturas da cruz
Faubin e dos arcobotantes da abadia Saint-Antoine des Champs. Em seguida,

Popincourt, perdido nos trigais, ¢ Courtille, alegre vilarejo de cabarés210 E o



burgo Saint-Laurent, com sua igreja cujo campanario, de longe, parecia se
acrescentar as torres pontudas da porta Saint-Martin. E o subtrbio Saint-Denis,
com a vasta 4rea fechada de Saint-Ladre.2!l E ainda, externa a porta
Montmartre, a granja Bateli¢re, cercada de muros brancos e, mais atras, com
suas encostas de giz, Montmartre, que, & época, tinha quase tantas igrejas quanto
moinhos, tendo-se preservado apenas os moinhos, uma vez que a sociedade de
hoje espera apenas o pdo que alimenta o corpo. Concluindo, para além do
Louvre, prolongava-se, nas terras do faubourg Saint-Honoré¢, ja entdo bastante
consideravel, a verdejante Pequena Bretanha, onde se estendia o mercado dos
porcos, no centro do qual se arredondava o horrivel forno para o suplicio dos
moedeiros falsos. Entre Courtille e Saint-Laurent, o observador logo podia notar,
no topo de uma elevagdo assentada sobre uma planura deserta, uma espécie de
construgdo que, de longe, parecia uma colunata em ruinas, de pé num
envasamento ao rés do chdo. Ndo era nenhum Parthenon nem um templo para
Japiter Olimpico. Era Montfaucon.

Agora, se a enumeragdo de tantos edificios, por mais que tenhamos
procurado manter sumaria, ndo houver pulverizado, no espirito do leitor, a
imagem geral da velha Paris, vamos resumir tudo isso em poucas palavras. No
centro, a ilha de la Cité, parecendo, por sua forma, uma enorme tartaruga que
pode para fora, como patas, pontes escamadas de telhas. A esquerda, o trapézio
monolitico, firme, denso, cerrado, sobrecarregado, da Universidade. A direita, o
vasto semicirculo da Cidade, com uma mistura bem maior de jardins e
monumentos. Os trés blocos — Cité, Universidade e Cidade — raiados de ruas
incontaveis. De través, o Sena, “o nutriz Sena”, como diz o velho Du Breul,
atravancado de ilhas, pontes, embarcagdes. Em volta, uma imensa planicie,
remendada por mil diferentes campos cultivados, entremeada de belos vilarejos.
A esquerda, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly com sua torre
redonda e sua torre quadrada etc. A direita, vinte outros, desde Conflans até Ville-
I’Evéque. Na linha do horizonte, uma bainha de colinas dispostas em circulo
como a bacia parisiense. Por fim, mais adiante ainda, a leste, Vincennes e suas
sete torres quadrangulares; ao sul, Bicétre e suas torrezinhas pontudas; ao norte,
Saint-Denis e seu pinaculo; a oeste, Saint-Cloud e seu torredo. Era esta a Paris
que viam, do alto das torres de Notre Dame, os corvos que viviam em 1482.

No entanto, era esta mesma cidade que Voltaire dizia ndo possuir, antes de
Luis XIV, sendo quatro belos monumentos: a clipula da Sorbonne, o Val-de-Grace,
o Louvre moderno e ndo sei mais qual era o quarto, o Luxembourg, talvez212
Felizmente, Voltaire nem por isso deixou de escrever Candide, como nio deixou
de ser, na longa série de grandes personalidades da humanidade, quem melhor se
serviu do riso diabdlico. O que prova, alids, ser possivel um belissimo génio nada
compreender de uma arte que ndo ¢ a sua. Moliére ndo achava estar
homenageando Rafael e Michelangelo ao declara-los os Mignards da época



deles?213

Mas voltemos a Paris e ao século XV.

Nio era entio apenas uma bela cidade, era uma cidade homogénea, um
produto arquitetonico e histérico da Idade Média, uma cronica de pedra. Era um
centro formado por apenas duas camadas, a camada romanica e a camada
gotica, pois a camada romana ja havia ha muito desaparecido, com excegédo das
termas de Juliano, onde ela ainda atravessava a crosta espessa da Idade Média.
Ja da camada céltica, ndo se encontravam amostras nem mesmo quando se
cavavam pogos.

Cinquenta anos depois, quando o Renascimento misturou a essa unidade tio
severa — e, no entanto, tio variada — o luxo fulgurante das suas fantasias e dos
seus sistemas, suas orgias de plenos cimbres romanos, de colunas gregas e arcos
abatidos goticos, sua escultura tdo sensivel e ideal, seu gosto particular por
arabescos e acantos, seu paganismo arquiteténico contempordneo de Lutero,
Paris talvez tenha se tornado ainda mais bela, apesar de menos harmoniosa a
vista ¢ a0 pensamento. Mas esse espléndido momento teve curta duragdo. O
Renascimento ndo foi imparcial. Ndo se limitou a construir, quis também
demolir. E verdade que precisava de espago. Também s6 por um minuto foi
completa a Paris gotica. Mal se concluia Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
comegava a demoli¢do do velho Louvre.

Desde entdo, a grande cidade se deformou a cada dia. A Paris gética, sob a
qual se apagava a Paris romanica, por sua vez se apagou. Mas pode-se dizer qual
Paris a substituiu?

Ha a Paris de Catarina de Médici, na Tuileries,214 a Paris de Henrique II, no
Hotel de Ville, dois edificios ainda de grande estilo. E a Paris de Henrique IV, na
praga Royale: fachadas de tijolos com quinas de pedra e telhados de ardosia, em
casas ftricolores; a Paris de Luis XIII, no Val-de-Grdce: uma arquitetura
esmagada e atarracada, com arcos de abdbada parecendo algas de cesto, com
algo meio pangudo na coluna e corcunda na ctpula; a Paris de Luis XIV, no
Invalides: grande, rico, dourado e frio; a Paris de Luis XV, em Saint-Sulpice:
volutas, ornamentos em forma de lacinhos, de nuvens, de cabelinhos de anjos e
de florzinhas, tudo de pedra; a Paris de Luis XVI, no Panthéon: Sdo Pedro de
Roma mal copiada (o edificio se empilhou desajeitadamente, o que ndo o ajudou
em termos de elegincia); a Paris da Republica, na Escola de Medicina: um estilo
grego e romano amesquinhado, chamado em arquitetura estilo messidor, tio
proximo do Coliseu ou do Parthenon quanto a Constituigdo do ano III com
relagdo as leis de Minos;Z]5 a Paris de Napoledo, na praga Vendome: ¢ sublime,
uma coluna de bronze, feita de canhécs;216 a Paris da Restauragdo, na Bolsa:
uma colunata bem branca sustentando um friso bem liso, tudo bem quadrado e
tendo custado vinte milhdes.



A cada um desses monumentos esta ligada, por semelhanga de gosto, de
maneira e de atitude, certa quantidade de casas esparsas, nos diversos bairros,
cujas datas o olhar habituado facilmente distingue. Quem sabe observar pode
identificar o espirito de um século ¢ a fisionomia de um rei, at¢ mesmo numa
aldrava de porta.

A Paris atual nio tem, entio, fisionomia geral alguma. E uma colegdo de
amostras de diversos séculos, e as mais belas desapareceram. A capital cresce
apenas em numeros de casas, ¢ que casas! Nesse ritmo, a cidade deve se
renovar a cada cinquenta anos. E a significacdo historica da sua arquitetura
igualmente se apaga a cada dia. Os monumentos se tornam mais raros e tem-se
a impressdo de que pouco a pouco sdo tragados, mergulhados entre as casas.
Nossos pais tinham uma Paris de pedra; nossos filhos terdo uma Paris de gesso.

Dos monumentos modernos da Paris nova, nio nos daremos ao trabalho de
falar. E ndo por ndo os admirarmos como se deve. A Sainte-Geneviéve do sr.
Soufflot ¢ certamente o mais belo bolo saboiano que jamais se fez de pedra.217
O palacio da Legido de Honra ¢ também uma eminente amostra de pétisserie. A
cupula do mercado do trigo218 & um boné de joquei inglés em grande escala. As
torres de Saint-Sulpice sdo duas enormes clarinetas, numa forma como outra
qualquer e com a antena torta e desconjuntada do lelégraf0219 em cima do
telhado, como se fosse coisa normal. Saint-Roch tem um portal s6 comparavel,
pela magnificéncia, ao da igreja de Saint-Thomas d’Aquin. Ha também um
calvario em relevo ronde-bosse num subsolo ¢ um sol de madeira dourada. Sio
coisas maravilhosas. A luminaria do labirinto do Jardim das Plantas ¢ também
muito engenhosa. Quanto ao Palacio da Bolsa, que ¢ grego pela colunata, romano
pelo pleno cimbre das portas e das janelas, renascentista pela grande abobada de
bergo; ¢ indubitavelmente um correto e purissimo monumento. Prova disso ¢ ele
ser coroado por um atico como nunca se viu igual em Atenas, uma bela linha
reta, graciosamente cortada num ponto ou noutro pelas tubulagdes do
aquecimento. Acrescentemos que, sendo regra da arquitetura que uma
construgdo se adapte a sua finalidade de maneira a que esta se revele por si
mesma ja na aparéncia do edificio, nunca nos maravilharemos o suficiente com
esse monumento que pode servir de palacio real, camara legislativa, prefeitura,
colégio, escola de equitagdo, academia, depdsito, tribunal, museu, quartel,
sepulcro, templo, teatro. Mas ¢ uma Bolsa. Espera-se de um monumento, além
disso, que seja apropriado ao clima. E este foi evidente e expressamente
construido para o nosso céu frio e chuvoso. Tem um telhado como os do Oriente,
o que faz com que, no inverno, quando neva, seja preciso varré-lo — e sabemos
que telhados sdo feitos para serem varridos! Quanto a destinagdo de que
falavamos ha pouco, o edificio a preenche perfeitamente: ¢ a Bolsa da Franga

como teria sido templo na Grécia. E verdade que o arquiteto penou para




esconder o relégio que teria destruido a pureza das belas linhas da fachada; em
contrapartida, porém, temos a colunata que circunda o monumento, sob a qual,
nos grandes dias de solenidade religiosa, majestosamente se exerce a profissdo
dos cambistas e corretores de comércio.

Sdo, sem duvida, magnificentissimos monumentos. Juntemos a eles uma
quantidade de belas ruas, divertidas e variadas como a de Rivoli, e ndo perco a
esperanca de que Paris, vista de um baldo, um dia apresente a riqueza de linhas,
a opuléncia de detalhes, a diversidade de aspectos, esse ndo sei qué da
grandiosidade do simples e do inesperado, semelhante a beleza que tem um
tabuleiro de damas.

No entanto, por mais admiravel que parega a Paris do presente, imaginem a
Paris do século XV, reconstruam-na em pensamento, observem o céu através
daquela aleia surpreendente de pinaculos, de torres ¢ de campanarios, circulem
pela imensa cidade, pela ponta das ilhas, acompanhem os arcos das pontes do
Sena, sobrepondo-se as 4guas que tomam cores ora esverdeadas, ora
amareladas, mais cambiante do que uma pele de serpente; recortem claramente
sobre o horizonte azul o contorno gotico daquela velha Paris; fagam-no flutuar na
névoa de inverno que se agarrava as suas inimeras chaminés; mergulhem-no
numa noite profunda e reparem o estranho jogo de trevas e luzes no sombrio
labirinto de edificios; acrescentem um raio de lua que vagamente o desenha e
deixem escapar da bruma os grandes picos das torres; ou retomem essa negra
silhueta, reavivando com sombra os mil dngulos agudos das flechas e dos
frontdes e deixem que ela se realce, mais denteada que a mandibula de um
tubardo, contra o céu de cobre do poente. Em seguida, comparem.

E se quiserem ter da cidade antiga uma impressdo que a moderna ndo pode
mais oferecer, subam, numa manha de grande festa, num amanhecer de Pascoa
ou de Pentecostes, subam a algum ponto elevado de onde se domine a capital
inteira e assistam ao despertar dos carrilhdes. Vejam, a partir de um sinal do céu,
pois que ¢ dado pelo sol, essas mil igrejas estremecerem ao mesmo tempo.
Primeiro, tinidos esparsos, indo de uma igreja a outra, como quando os musicos
previnem uns aos outros que o concerto vai comegar. Depois, de stbito, vejam —
pois parece que em certos momentos o ouvido também enxerga —, vejam se
erguer no mesmo instante, de cada campanario, algo como uma coluna de som,
como uma fumaga de harmonia. De inicio, a vibragdo de cada sino sobe direta,
pura e, por assim dizer, isolada das demais, no céu espléndido da manha. Em
seguida, pouco a pouco, aumentando, todas se fundem, se misturam, se apagam
uma na outra, se amalgamam num magnifico concerto. Tornam-se apenas uma
massa de vibragdes sonoras que brota incessantemente dos inumeros
campanarios, que flutua, ondula, avanga, rodopia sobre a cidade e prolonga, para
muito além do horizonte, o circulo ensurdecedor das suas oscilagdes. Esse mar de
harmonia, entretanto, de jeito nenhum ¢ cadtico. Por maior e mais profundo que



seja, nao perde absolutamente sua transparéncia. Pode-se ver serpentear a parte
cada grupo de notas que escapa das batidas; pode-se acompanhar o dialogo,
sucessivamente grave e esganigado, matraca e faborddo; podem-se ver as
oitavas saltarem de um campanario a outro. Vejam-nas se langar aladas, leves e
sibilantes do sino de prata, cairem abafadas e surdas do sino de madeira.
Admirem, no meio delas, a rica escala que desce e volta a subir nos sete sinos de
Saint-Eustache; verdo correr ao longo dela notas claras e rapidas, com trés ou
quatro ziguezagues luminosos que desaparecem em seguida como reldmpagos.
La adiante, esta a abadia Saint-Martin, cantante, mordente ¢ fendida; ali, a voz
sinistra e rude da Bastilha; na outra ponta, a gorda torre do Louvre, com seu
baixo-baritono. O real carrilhdo do paldcio emite incansavel, por todos os lados,
trilos esplendorosos em cima dos quais caem, com tempos regulares, as pesadas
pancadas do campandrio de Notre Dame, com faiscas iguais as que tira o
martelo da bigorna. A intervalos vemos passar os sons diversos vindos do triplo
repique de Saint-Germain-des-Prés. Depois ainda, de vezem quando, essa massa
de barulhos sublimes se entreabre e cede passagem ao stretto da Ave-Maria, que
explode e cintila como um penacho de estrelas. Abaixo, no mais profundo do
concerto, confusamente se distingue o canto interior das igrejas, que transpira
pelos poros vibrantes das abobadas. Com certeza ¢ uma oOpera que vale ser
ouvida. Em geral, o rumor que Paris emite, durante o dia, ¢ o da cidade que fala;
a noite, ¢ o da cidade que respira; aqui, ¢ a cidade que canta. Que se preste
aten¢do ao tutti dos campanarios e que se acrescente a tudo isso 0 murmurio de
meio milhdo de pessoas, o perpétuo lamento do rio, os sopros infinitos do vento, o
quarteto grave e distante das quatro florestas dispostas nas colinas do horizonte,
como imensas consolas de 6rgdo. Que se apague, como numa meia-penumbra,
tudo que o carrilhdo central tenha de rouco demais ou de agudo demais, e digam
se conhecem no mundo algo mais rico, mais alegre, mais brilhante, mais
deslumbrante do que esse tumulto de dobres e repiques, do que essa fornalha de
misica, do que essas dez mil vozes de bronze cantando ao mesmo tempo nas
flautas de pedra de trezentos pés de altura, do que essa cidade se tornando uma
orquestra unica, do que essa sinfonia que tem o fragor de uma tempestade.

175. “O muro murando Paris faz Paris murmurar”, verso anénimo. O muro em
questio ndo visava a defesa da cidade e sim a cobranga de taxas sobre as
mercadorias, donde sua ma reputagdo junto a populagéo.

176. Hoje a Faculdade de Jussieu e o Museu da Moeda.

177. A Tuileries se mantém, e o celeiro, construido a época de Napoledo I, ficava
a beira do atual porto de I’Arsenal.

178. Os colégios abrigavam os estudantes que neles tinham aulas, estudavam e



também moravam.

179. Ou seja, respectivamente, o grande centro de abastecimento de alimentos, o
hospital ¢ uma é4rea onde os estudantes faziam suas comemoragdes, que
degeneravam frequentemente em arruagas.

180. “A fidelidade aos reis foi interrompida as vezes por sedigoes, que garantiram
aos cidaddos muitos dos seus privilégios”, em latim no original.

181. Ailhota foi anexada a terra firme no séc.XIX, junto ao bairro de Arsenal.
182. André Favyn e Nicolas Pasquier, historiadores citados por Sauval. Sobre o
braséo da cidade, cf. nota 87.

183. O hospital de entdo foi demolido e outro foi construido no séc.XIX, s6 que do
lado norte do patio da catedral.

184. Prisdo onde teria sido encarcerado sdo Denis, que evangelizou a Galia, em
258. As trés igrejas citadas ja ndo existiam na época de Victor Hugo.

185. Segundo Sauval, seria um aterro que se produziu naturalmente com as
imundicies do claustro e talvez também com entulhos da construgdo da igreja.
186. Jean Juvénal des Ursins, magistrado francés que viveu mais ou menos de
1360 a 1430 ¢ foi preboste dos comerciantes de Paris.

187. Tinha esse nome, “palude”, por ser uma 4rea onde estagnavam imundicies
e esgotos da Cité.

188. Por ter sido feita a época da Liga Catolica (movimento politico-social contra
a ascensdo protestante, ¢ que teve grande poder a época do rei Henrique III,
chegando afinal a provocar os massacres conhecidos como Noite de Sio
Bartolomeu), segundo Henri Sauval ¢ desconfortivel e constituida por pedras
compridas, finas e pontudas, enquanto a anterior, da época de Filipe Augusto e
“criada para eliminar o fedor da lama”, era de pedras quadradas, duras e fortes.
189. A torre foi demolida dez anos depois da publicagdo do romance, em 1841.
190. As pontes eram cobertas de casas, como ainda se vé na ponte Vecchio, em
Florenga.

191. E 0 atual Museu da Idade Média, no Quartier Latin.

192. Trata-se da torre Clovis, do Liceu Henri-IV.

193. O teatro em questdo era o do Panthéon, que desapareceu.

194. Do convento de Cordeliers resta apenas o refeitorio, dentro da Escola de
Medicina. Aigreja do convento dos monges agostinianos tinha um campanario de
cerca de 30m, com uma agulha.

195. O Quartier Latin.



196. Afluente do Sena, hoje quase totalmente canalizado e subterraneo.
197. Trata-se da igreja Notre Dame d’Etampes, de fato ainda de pé e bem

conservada.

198. Faubourg, “falso burgo”, arrabalde, suburbio. Vé-se a palavra ainda em
muitas ruas (por exemplo, a rua do Faubourg Saint-Honoré¢, dando continuidade a
rua Saint-Honoré, assim como a rua do Faubourg Saint-Antoine, a do Faubourg
Saint-Denis etc.).

199. Havia ali a chamada rua do Inferno, de onde podiam sair demonios que
infernizavam quem por la passava.

200. Guerra da Galia, VII, 57-58, de Julio Cesar. Camulogéne, em 52 a.C.,
chefiava a coalizio de povos da regido do Sena e enfrentou as forgas romanas
com retiradas estratégicas e queimadas para deixar o inimigo sem viveres.
Atraiu desse modo as tropas de César para uma regido pantanosa, fazendo-a
perder a agilidade para se defender dos ataques. Foi, porém, em seguida
derrotado. Trata-se do bairro do Marais, que significa “pantano”.

201. Isto ¢, o lider do Sacro Império Romano.

202. O palacio de Saint-Pol ndo existe desde o séc.XVI, quando foi
desmembrado e vendido em partes.

203. No caso, um hotel particular, como até hoje sdo chamadas grandes
residéncias senhoriais e palacetes (ou, na area publica, hotel de ville para as
prefeituras e hétel-Dieu para hospitais).

204. Comunidade religiosa fundada por Luis XI.
205. Cf. nota 124.

206. Atual praga de Vosges — onde, alis, Victor Hugo passou a morar a partir de
1832, na casa que hoje abriga um museu em sua homenagem.

207. As duas pontes desembocavam juntas na Cité.

208. Edificio sede da ordem dos Templarios, uma das mais conhecidas ordens de
cavalaria medievais.

209. Convento de ex-prostitutas, arrependidas e/ou aposentadas.

210. Atual bairro de Belleville, que a época de Victor Hugo era ainda um lugar de
cabarés e prostibulos.

211. Isto ¢, sdo Lazaro; a area fechada a que se refere Victor Hugo era um
leprosario.

212. Voltaire, na introdugio ao seu O século de Luis XIV.

213. O pintor francés Pierre Mignard deixou um retrato de Moliére, de quem era



amigo.

214. Vimos com dor, a que se mistura a indignag¢do, que se planeja aumentar,
agrupar, reformar — isto ¢, destruir — esse admiravel palacio. Os arquitetos de
hoje tém mado pesada demais para tocar nessas delicadas obras do
Renascimento. Esperamos que ndo se ouse fazer tal coisa. Alids, a demoli¢do de
Tuileries, nesse momento, ndo seria apenas um acinte cuja brutalidade faria
ruborizar um véandalo bébado, seria um ato de trai¢do. Tuileries ndo ¢ apenas
uma obra-prima da arte do séc.XVI, ¢ uma pagina da historia do séc.XIX. O
paldcio ndo pertence mais ao rei, mas ao povo. Deixemos que permanega tal
qual. Nossa revolugdo o marcou duas vezes na fronte. Numa das fachadas,
veem-se as balas de 10 de agosto, em outra, as balas de 29 de julho. B um
edificio sagrado. Paris, 7 de abril de 1831. (Nota do autor, acrescentada a 5°
edi¢do) [O palacio foi assaltado e saqueado em agosto de 1792, durante a
Revolugao Francesa, e na Revolugdo de Julho de 1830, passando depois por
extensas obras, mas foi destruido por um incéndio em 1871.]

215. E o estilo de transi¢io entre Luis XVI e o Diretorio, caracterizado pela
imitagdo do antigo, valorizando os motivos campestres e patridticos. A
Constitui¢do do ano IIT ¢ o texto de 1795 que funda o Diretorio. As leis que o
semilendario rei Minos fez para a sua ilha de Creta serviram de base para as das
grandes cidades gregas da época helénica.

216. A coluna de pedra ¢é coberta pelo bronze derretido de 1.200 canhdes tomados
dos exércitos russo e austriaco por Napoledo.

217. A igreja de Sainte-Geneviéve, encomendada por Luis XV ao arquiteto
Soufflot, veio a ser o Panthéon, onde Victor Hugo foi sepultado em 1885.

218. Trata-se da Bolsa de Comércio de Paris, junto ao Halles.

219. Na verdade a antena do precursor do telégrafo, um sistema otico inventado
por Claude Chappe, com sinalizadores dispostos em linha reta e operadores que

visualizassem a antena anterior ¢ a seguinte. Sua primeira demonstragdo foi em
1790.



LIVRO QUATRO



1. As boas almas

Ha dezesseis anos da época em que se passa essa historia, numa bela manha do
domingo de quasimodo,220 uma criatura viva foi deixada depois da missa na
igreja de Notre Dame, no estrado de madeira & esquerda do adro, diante da
grande imagem de sdo Cristovdo, que a estatua de pedra do sr. cavaleiro Antoine
des Essarts fitava, ajoelhada, desde 1413, até que se resolvesse por abaixo tanto o
santo quanto o devoto. Nesse estrado de madeira ¢ que se criara o habito de
expor criangas abandonadas a caridade publica. Podiam ali ser adotadas por
quem quisesse. Junto ao estrado de madeira ficava uma bacia de cobre para
esmolas.

A espécie de ser vivo que jazia na tdbua dura, naquela manhd de quasimodo
do ano do Senhor de 1467, parecia instigar no mais alto grau a curiosidade do
grupo consideravel que se juntara em torno da armagdo de madeira. O grupo se
compunha em boa parte de pessoas do sexo fragil, quase exclusivamente
mulheres velhas.

Na primeira fila, ¢ mais debrugadas sobre o expositor, viam-se quatro delas
que, pela cogula cinza, semelhante a uma batina, deviam pertencer a alguma
confraria devota. Ndo vejo por que a historia ndo transmitiria a posteridade os
nomes dessas quatro discretas e veneraveis senhoras. Eram Agnés la Herme,
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiére e Gauchére la Violette, todas as
quatro viavas e ligadas a capela Ftienne-Haudry, mas haviam deixado a sede
para ir ouvir o sermdo, com permissdo da superiora e em conformidade com os
estatutos de Pierre d’Ailly.221



Dame.




As bravas haudrz'ettes,222 mesmo observando piamente os estatutos de Pierre
d’Ailly, certamente violavam, em contrapartida, os de Michel de Brache e do
cardeal de Pisa que, muito inumanamente, prescreviam o siléncio.

— O que pode ser isso, minha irma? — perguntou Agnés Gauchére,
considerando a pequena criatura exposta que gania e se contorcia no estrado de
madeira, assustada com todos aqueles olhares.

— O que sera de nés — alarmou-se Jehanne — se for assim que se fazem
criangas agora?

— Naio entendo muito de criangas — voltou Agnés —, mas deve ser pecado
olhar para esta.

— Nao ¢ uma crianga, Agnés.

— E um macaco que nio deu certo — observou Gauchére.

— Um milagre — opinou Henriette la Gaulticre.

— Se de fato for — observou Agnés —, ¢ o terceiro, desde o domingo de
Laetare, pois ndo faz oito dias que tivemos o milagre divino da puni¢do, por Nossa
Senhora de Aubervilliers, de quem zombava dos peregrinos. E ja era o segundo
milagre do més.

— E um verdadeiro monstro, uma abom inagdo, essa coisa que finge ser uma
crianga abandonada — insistiu Jehanne.

— Berra de deixar surdo um chantre — continuou Gauchére. — Pare com
isso, filhote de cabra!

— E pensar que foi o senhor de Reims que enviou essa enormidade ao senhor
de Paris! — acrescentou a Gaultiere, juntando as mios.223

— Imagino — disse Agnés la Herme — que seja um bicho, um animal, o
produto de um judeu com uma porca; qualquer coisa ndo cristd, enfim, e que
deve ser langada a dgua ou ao fogo.

— Espero — voltou a Gaultiére — que ninguém va queré-la.

— Ai, meu Deus! — exclamou Agnés. — Pobres amas de leite que ficam ali
na casa das criangas abandonadas, embaixo da ruela que desce ao rio, bem ao
lado do st. bispo, se lhes entregarem esse monstrinho para amamentar! Fosse eu,
preferiria dar de mamar a um vampiro.

— Como ¢ ingénua essa pobre Herme! — cortou Jehanne. — Entdo ndo vé,
irmé, que o monstrinho tem pelo menos quatro anos e preferiria um assado, em
vez do seu peito?

De fato, ndo era nenhum recém-nascido o tal “monstrinho”. (N6s mesmos
ndo teriamos como qualificar de outra forma.) Tratava-se de um pequeno
volume bastante anguloso e agitado, enfiado num saco de lona enderegado ao sr.
Guillaume Chartier, entdo bispo de Paris, com somente a cabega de fora. E essa
cabega era algo disforme. Viam-se apenas uma floresta de cabelos ruivos, um



olho, uma boca ¢ dentes. O olho chorava, a boca gritava ¢ os dentes ndo
pareciam desejar outra coisa sendo morder. Tudo isso junto se agitava no saco,
para grande espanto da multidio que aumentava e incessantemente se renovava
em volta.

A sra. Aloise de Gondelaurier, dama rica e nobre, segurando pela méao sua
bonita filhinha de mais ou menos seis anos de idade e arrastando um comprido
véu preso com fecho de ouro a touca, parou ao passar pelo local e considerou por
um instante a infeliz criatura, enquanto sua encantadora filha, Fleur-de-Lys de
Gondelaurier, toda vestida de seda e veludo, soletrava com o dedinho delicado o
cartaz permanente, preso a armag¢do de madeira: CRIANCAS
ABANDONADAS.

— Vejam s6! — disse a senhora, virando-se com repugnancia. — Achei que
aqui so se expunham criangas.

Virou as costas, jogando na bacia um florim de prata que tiniu entre as
moedas de cobre e fezarregalarem os olhos as pobres velhas da capela Etienne-
Haudry.

Pouco depois, o sabio e erudito Robert Mistricolle, protonotario do rei, passou
com um enorme missal sob um brago e a esposa sob o outro (sra. Guillemette la
Mairesse), tendo com isso @ mao seus dois controles pessoais, o espiritual e o
temporal.

— Crianga abandonada! — disse ele, tendo examinado o embrulho. — Foi
provavelmente encontrada a beira do Flegeto!224

— Vé-se apenas um olho — observou a esposa Guillemette. — No lugar do
outro, uma verruga.

— Nio é uma verruga — retomou mestre Robert Mistricolle. — E um ovo
tendo dentro outro deménio igual, que terd, no mesmo lugar, outro ovinho, com
outro diabo dentro e assim por diante.

— Como sabe? — perguntou Guillemette la Mairesse.

— Pertinentemente sei — respondeu o protonotario.

— Sr. protonotario — perguntou Gauchére —, o que pode prognosticar a partir
dessa falsa crianga abandonada?

— As maiores desgragas — respondeu Mistricolle.

— Ai, meu Deus! — assustou-se outra velha que estava por ali. — Ja houve a
consideravel pestiléncia do ano passado e dizem que os ingleses vao desembarcar
em quantidade em Harefleu.225

— Que isso ndo impega a rainha de vir a Paris no més de setembro —
lembrou outra. — Os negdcios ja vao tio mal!

— Minha opinido — exclamou Jehanne de la Tarme — é que a melhor coisa
para a gente de Paris ¢ que esse bruxinho seja deitado em cima de uns gravetos e
ndo numa tabua.



— Gravetos que deem bom fogo! — acrescentou a velha de antes.

— Seria 0 mais prudente — concordou Mistricolle.

Um jovem padre ja ha algum tempo ouvia o que diziam as haudriettes, assim
como as afirmagdes do protonotario. Era uma figura severa, de testa larga e
olhar profundo. Ele afastou silenciosamente a multiddo, examinou o bruxinho e
estendeu a méio por cima dele. Bem a tempo, pois todas as devotas ja se
lambiam os beigos a ideia dos gravetos que deem bom fogo.

— Fico com a crianga — disse o padre.

Pegou-a nos panos da batina e levou-a. O puablico o acompanhou com
assombro. Pouco depois, ele desapareceu pela porta Vermelha que, a época,
levava da igreja ao claustro.

Passado o primeiro momento de surpresa, Jehanne de la Tarme se debrugou
ao ouvido da Gaultiére:

— Eu ja tinha dito, irma, esse jovem padre, sr. Claude Frollo, ¢ um bruxo.

220. O domingo de pascoela ¢ também chamado quasimodo, por sua missa
comegar com as palavras latinas Quasi modo (“como um modo”).

221. Pierre d’Ailly, cardeal, tedlogo e astronomo francés dos sécs. XIV-XV, com
grande influéncia a sua época. Foi um autor prolixo e escreveu regras de bom
comportamento cristao.

222. As “haudriettes” formavam uma congregag¢do religiosa fundada em Paris
no séc.XIV pela esposa do comerciante de tecidos Etienne Haudry, que, por sua
vez, havia fundado um hospital para mulheres.

223. Ou seja, o monstrengo foi enviado pelo arcebispado de Reims.

224. Um dos rios do Inferno, na mitologia grega.

225. Atual Honfleur, no litoral do canal da Mancha, onde desemboca o Sena (e
por onde “os ingleses” podiam chegar a Paris).



2. Claude Frollo

De fato, Claude Frollo ndo era um personagem banal. Pertencia a uma dessas
familias médias que a linguagem impertinente do século passado
indiferentemente denominava alta burguesia ou baixa nobreza. E essa familia
havia herdado dos irmaos Paclet o feudo de Tirechappe, com vinte ¢ uma casas
vinculadas ao bispado de Paris e tendo sido objeto, no século XIII, de frequentes
disputas judiciais diante da magistratura eclesiastica. Dono desse feudo, Claude
Frollo era um dos 7 x 2] senhores legatarios, nas circunscrigdes de Paris e
arrabaldes.226 Por muito tempo seu nome se estampou, inscrito como tal, entre o
palacete de Tancarville, propriedade de mestre Frangois Le Rez, e o colégio de
Tours, no cartulario registrado em Saint-Martin des Champs.

Desde a infancia, os pais de Claude Frollo o destinaram a carreira religiosa.
Foi em latim que ele aprendeu a ler. Foi educado a baixar os olhos ¢ a falar em
voz baixa. Ainda crianga, o pai o internou no colégio Torchi, na Universidade. Foi
onde ele cresceu, entre 0o missal e o léxico.

De qualquer forma, era um menino triste, grave ¢ sério, que estudava com
afinco e aprendia rapido. Nao gritava muito no recreio, pouco se envolvia nos
tumultos da rua du Fouarre, desconhecia dare alapas et capillos laniare?27 ¢ nio
havia absolutamente participado das agitagdes de 1463, que os analistas
registraram gravemente sob o titulo de: “sexta perturbagdo da Universidade”.
Raramente zombava dos estudantes pobres de Montaigu, chamados cappettes,
nem dos bolsistas do colégio de Dormans, de tonsura rasa e traje tripartite de
pano gargo, azul e roxo, azurini coloris et bruni, como diz o documento do cardeal

de Quatre-Couronne 5.228



De fato, Claude Frollo ndo era um personagem banal.



Por outro lado, era frequentador assiduo das grandes e pequenas escolas da
rua Saint-Jean-de-Beauvais. E o primeiro aluno que o abade de Saint-Pierre de
Val avistava, ao comegar a leitura de direito candnico, era Claude Frollo,
encostado num pilar, diante da cétedra da escola Saint-Vendregesile, armado de
sua prancheta de chifre, mordiscando a pena, escrevendo em cima das pernas da
roupa gasta e, no inverno, soprando os dedos para aquecé-los. O primeiro ouvinte
que o sr. Miles d’Tsliers, doutor em decreto, via chegar toda segunda-feira pela
manha, resfolegante, ao se abrirem as portas da escola do Chef-Saint-Denis, era
também Claude Frollo. De forma que, aos dezesseis anos, o jovem seminarista
pode enfrentar um padre de igreja, em teologia mistica; um padre de concilios,
em teologia candnica; e um doutor da Sorbonne, em teologia escolastica.

Superada a teologia, Claude Frollo mergulhou em Decreto. Saiu de Mestre das
sentengas e caiu em Capitulares de Carlos Magm).229 Sucessivamente devorou,
com o apetite que tinha pelas ciéncias, decretais sobre decretais, as de Théodore,
bispo de Hispalle, as de Bouchard, bispo de Worms, as de Yves, bispo de Chartres.
Em seguida, o decreto de Graciano, que sucedeu as Capitulares de Carlos Magno;
depois a coletinea de Gregorio IX e entdo a epistola Super specula de Honério
III. Tornou clara, tornou familiar essa vasta e tumultuada etapa do direito civil e
do direito candnico, em luta e em agdo no caos da Idade Média, periodo
inaugurado em 618 pelo bispo Teodoro e encerrado em 1227 pelo papa Gregorio.

Digerido o Decreto, ele se langou em medicina e artes liberais. Estudou a
ciéncia das ervas e a ciéncia dos unguentos. Tornou-se perito em febres e
contusdes, ferimentos e abcessos. Jacques d’Espars o licenciou médico fisicista,
Richard Hellain, médico cirurgido. Ele igualmente percorreu todos os graus de
licenciatura, mestrado e doutoramento em artes. Estudou as linguas, isto ¢, o
latim, o grego, o hebraico, triplo santuario muito pouco frequentado entio. Uma
verdadeira febre de aquisicdo e de armazenamento das coisas da ciéncia o
consumia. Aos dezoito anos, as quatro faculdades ja haviam ficado para tras.
Para o jovem Claude Frollo, a vida parecia ter uma s6 finalidade: o saber.

Foi mais ou menos por essa época da sua vida que o verdo excessivo de 1466
fez estourar a grande peste, que matou mais de quarenta mil criaturas no
viscondado de Paris.230 Entre as vitimas, disse Jean de Troyes, “mestre Arnoul,
astrologo do rei, que era homem de bem, sabio e agradavel”. Pela Universidade
se espalhou a noticia de que a rua Tirechappe estava sendo particularmente
devastada pela doenga. Era onde habitavam, no feudo familiar, os pais de
Claude. Muito alarmado, o jovem estudante acorreu a residéncia paterna. Ao
entrar, descobriu os corpos do pai e da mae, mortos na véspera. Um irméozinho,
entretanto, ainda a usar camisola, estava vivo ¢ aos berros, abandonado no bergo.
Era tudo o que restava a Claude de sua familia. Ele pegou a crianga nos bragos e
saiu pensativo. Até entdo, ele havia vivido apenas para a ciéncia, mas comegava



alia viver para a vida.

Essa catastrofe foi um divisor de aguas na existéncia de Claude. Orfio,
primogénito, chefe de familia aos dezenove anos, ele se sentiu bruscamente
arrancado dos devancios da escola para as realidades do mundo. Comovido por
pio sentimento, foi tomado de paixdo e devogdo por aquela crianga, seu irmao.
Tal afeigdo humana revelou-se algo estranho e suave para Claude, que até entdo
s6 havia amado os livros.

E esse sentimento se desenvolveu até um ponto singular. Em alma tdo nova,
foi como um primeiro amor. Pois o rapaz mal conhecera os pais, separado deles
desde a infancia, enclausurado e, de certa maneira, amuralhado pelos livros.
Avido, antes de tudo, de estudar e aprender, exclusivamente atento a propria
inteligéncia, que se dilatava na ciéncia, e a imaginagdo, que se expandia nas
letras, o pobre estudante ndo tivera ainda tempo de descobrir o lugar do coragdo.
O jovem irmdo sem pai nem mée, aquela crianga que caia bruscamente do céu
nos seus bragos, fez dele um novo homem. Claude percebeu haver no mundo
outra coisa além das especulagdes da Sorbonne e dos versos de Homero.
Percebeu que o homem precisa de afeto, que a vida sem ternura e sem amor
ndo passa de arida, rangente e dilacerante engrenagem. SO que, a0 mesmo
tempo, achou — pois estava na idade em que as ilusdes sO sdo substituidas por
outras ilusdes — que as afeigdes de sangue e de familia eram as unicas
necessarias ¢ que um irmaozinho a amar bastava para preencher toda uma
existéncia.

Langou-se entio no amor pelo pequeno Jehan, com o impeto de uma
personalidade ja intensa, ardente, concentrada. A pobre e fragil criatura —
formosa, loura, rosada ¢ cacheada —, o 6rfao sem outro apoio além do irmao
igualmente 6rfao, o comovia no mais profundo das entranhas. Grave pensador
que era, Claude passou a ponderar sobre o irmdo com infinita misericordia.
Cuidou, e se preocupou, como de algo muito fragil e recomendado. Foi para o
menino mais do que um irmao, tornou-se uma mae.

O pequeno Jehan perdera a mae quando ainda mamava. Claude colocou-o
entdo com uma ama de leite. Além do feudo de Tirechappe, ele recebera como
heranga do pai o feudo de Moulin, ligado a torre quadrada de Gentilly. Era um
moinho em cima de uma colina, perto do castelo de Winchestre (Bicétrc).23l
Havia a4 uma moleira que amamentava uma saudavel crianga; ndo ficava tio
longe da Universidade. Claude levou pessoalmente para ela o pequeno Jehan.

A partir dai, sentindo a carga que lhe pesava nos ombros, ele encarou a vida
de forma ainda mais séria. O cuidado com o irmaozinho se tornou nido s6 a
recreagdo, como também a finalidade dos seus estudos. Resolveu se dedicar por
inteiro aquilo por que ele responderia perante Deus, sem procurar esposa nem
outra crianga, voltado apenas a felicidade e a fortuna de seu irmao. Voltou-se
entdo mais intensamente a vocagdo clerical. O mérito, a ciéncia adquirida, sua



qualidade de sudito imediato do bispo de Paris amplamente lhe abriram as portas
da Igreja. Com vinte anos, por concessdo especial do Santo Pontificio, ele se
sagrou padre e passou a oficiar, como o mais jovem dos capelies de Notre

Dame, no altar denominado, pela missa tardia ali celebrada, altare pigromm4232

Mais do que nunca mergulhado em seus queridos livros, que s6 eram
abandonados para uma rapida visita ao feudo de Moulin, a mistura de saber e
austeridade, tdo rara aquela idade, prontamente garantiu a Claude Frollo o
respeito e a admiragdo do claustro. Do claustro, sua reputagdo de erudito chegou
a0 povo, transformando-se pouco a pouco, coisa entdo frequente, em fama de
bruxo.

Foi depois de celebrar, no dia de quasimodo, sua missa dos preguigosos no
altar a eles dedicado, ao lado da porta do coro que dava para a nave, a direita,
perto da imagem da Virgem, que o grupo de velhas faladeiras havia chamado a
sua atengdo, diante do estrado das criangas abandonadas.

Quando se aproximou da infeliz pequena criatura, tio odiada e ameagada, e
viu todo aquele desespero, aquela deformidade, todo aquele abandono, Claude
pensou no irméo, sendo de repente tomado pela quimera de que, caso morresse,
o querido Jehanzinho poderia também ser miseravelmente deixado na prancha
das criangas abandonadas. Tudo isso lhe veio ao cora¢do ao mesmo tempo, uma
grande piedade o impeliu, e ele pegou a crianga.

Ao tira-la do saco em que estava enfiada, viu que, de fato, era bem disforme.
O pobre diabinho tinha uma verruga no olho esquerdo, a cabega socada entre os
ombros, a coluna vertebral arqueada, o esterno proeminente, as pernas tortas.
Mas parecia vivaz e, apesar da impossibilidade de se discernir em que lingua
berrava, os gritos anunciavam ser uma crianga forte e saudavel. A compaixdo de
Claude aumentou diante de tanta feiura e ele fez o voto em seu coragdo de criar
a crianga pelo amor que devotava ao irmao. Desse modo, quaisquer que fossem
no futuro os pecadilhos do pequeno Jehan, ele teria a seu favor essa caridade
feita em sua inten¢do. Era uma espécie de investimento em boas agdes que ele
garantia para o irmdo menor, uma bagagem de mercés, reservada de antemao,
caso o danadinho se visse um dia carente desse tipo de moeda, a unica aceita no
pedagio do Paraiso.

Batizou o filho adotivo ¢ deu-lhe 0o nome de Quasimodo, por querer lembrar o
dia em que fora encontrado, ou por querer caracterizar com esse nome o quanto
a pobre pequena criatura era incompleta e malfeita. Quasimodo, de fato, caolho,
corcunda e capenga, ndo passava de um quase.

226. Victor Hugo livremente mistura a trama nomes e situagdes sociais
historicamente reais, tirados dos registros que lhe serviam de fonte, com o intuito



de criar um ambiente de época. Como proprietario de Tirechappe, Claude Frollo
devia entdo pagar tributo ao bispado de Paris sobre as rendas recebidas. Era um
dos sete proprietarios particulares em Paris a usufruir de um censo (ou
aforamento); no caso, sobre essas 21 casas (donde o “7 x 217).

227. “Dar bofetadas e puxar cabelos”, em latim no original.

228. O colégio de Montaigu foi fundado em 1314 e durou at¢ metade do
séc.XVIII, no local da atual praga do Panthéon, com um sistema que favorecia
os alunos pobres. Erasmo, Calvino e Villegagnon, entre muitos outros personagens
ilustres, estudaram em Montaigu; os estudantes eram chamados cappettes por
causa da capa que usavam. Jean Dormans, cardeal de Quatre-Couronnes,
fundara em 1370 o seu colégio e exigia que os bolsistas se apresentassem como
descrito para que fossem reconhecidos.

229. “Mestre das sentengas” ¢ como era chamado Pierre Lombard, professor de
teologia do séc.XII. A leitura dos seus aforismos foi por séculos a base do ensino
escolastico. Os decretos reais conhecidos como Capitulares de Carlos Magno, ou
também De Villis, do séc.IX, eram referéncia sobretudo no concernente a
agricultura e a administragdo publica.

230. Como era chamada, sob o Antigo Regime, a circunscri¢do judiciaria de
Paris.

231. Kremlin-Bicétre ¢ um subirbio da Paris de hoje. Em 1633, Luis XIII
mandou construir um hospital, no lugar do antigo castelo de Bicétre. O nome ¢
uma corruptela de Winchester.

232. “Altar dos pregui¢osos”, em latim no original.



3. Immanis pecoris custos, immanior zhperf’

Em 1482, Quasimodo havia crescido. Ha varios anos, era quem tocava os sinos
de Notre Dame, gragas a seu pai adotivo, Claude Frollo, que se tornara
arquidiacono de Josas234 gragas a seu protetor, sr. Louis de Beaumont, que se
tornara bispo de Paris em 1472, sucedendo Guillaume Chartier, gragas a seu
mestre Olivier le Daim, barbeiro do rei Luis X1, pela graga de Deus.

Quasimodo era entdo o carrilhador de Notre Dame.

Com o tempo, ndo sei qual lago intimo se formara entre o sineiro e a igreja.
Separado para sempre do mundo pela dupla fatalidade do nascimento
desconhecido e da natureza disforme, preso desde a infancia nessa dupla barreira
intransponivel, o pobre infeliz se acostumara a ndo ver nada no mundo que se
estendia para além das religiosas muralhas que o abrigavam em suas sombras.
Notre Dame sucessivamente fora, conforme ele crescia e se desenvolvia, o ovo,
o ninho, a casa, a patria, o universo.

E com certeza havia uma espécie de misteriosa e preexistente harmonia entre
essa criatura e esse edificio. Quando, ainda bem pequeno, ele tortuosamente e
aos trancos se arrastava pelas trevas das abobadas, mais parecia, com sua face
humana e membros bestiais, algum réptil natural daquelas lajes umidas e escuras
sobre as quais a sombra dos capitéis romanicos projetava tantas formas
estranhas.

Mais tarde, quando pela primeira vez ele se dependurou brincando na corda
do campanario e movimentou o sino, o gesto causou em Claude, seu pai adotivo,
o mesmo efeito que quando a lingua de uma crianga desata e ela comega a falar.

Foi assim que, pouco a pouco, crescendo sempre junto & catedral, vivendo e
dormindo nela sem quase nunca sair, absorvendo a cada hora sua influéncia
misteriosa, 0 menino acabou se assemelhando, se incrustando, se tornando, por
assim dizer, parte integrante dela. Seus angulos salientes se encaixavam, que nos
perdoem a imagem, nas reentrancias do edificio, fazendo com que Quasimodo
parecesse ndo somente o morador, mas o contetdo natural do templo. Quase se
poderia dizer que havia assumido a sua forma, como o caramujo toma a forma
da concha. Era a sua moradia, seu buraco, seu involucro. Entre a velha igreja e
cle instaurou-se uma simpatia instintiva tio profunda, com tantas afinidades
magnéticas, tantas afinidades materiais, que ele aderia a ela, digamos, como a
tartaruga ao casco. Arugosa catedral era a sua carapaga.

Creio ser desnecessario lembrar que o leitor nao deve tomar ao pé da letra as
imagens que somos obrigados a empregar para exprimir esse acasalamento
singular, simétrico, imediato, quase consubstancial entre um ser humano ¢ um
edificio. Igualmente inutil dizer o quanto toda a catedral se tornara familiar, apos



tdo longa e intima coabitagdo. Era a sua moradia. Ndo havia profundidade em
que Quasimodo ndo tivesse mergulhado nem altura que ndo tivesse escalado.
Muitas vezes subira vérios niveis da fachada servindo-se exclusivamente das
rugosidades da escultura. As torres, na superficie exterior das quais ele podia ser
visto agarrado a parede como um lagarto num muro vertical, essas duas gémeas
gigantescas tdo altas, tio ameagadoras, tdo temiveis, ndo lhe despertavam nem
vertigem, nem terror, nem atordoamento. Vistas daquela maneira, tio doceis sob
suas maos, tao faceis de escalar, podia-se achar que ele as domesticara. De tanto
saltar, trepar, arriscar-se entre os abismos da gigantesca catedral, ele, de certa
forma, tinha se tornado macaco e camurga, como aqueles meninos da Calabria
que aprendem a nadar antes de andar, brincando, bem pequenos, no mar.

De resto, ndo apenas o corpo parecia ter se moldado segundo a catedral, mas
também o espirito. Em qual estado se encontrava aquela alma? Que marcas
adquirira, qual forma tomara sob a nodosa aparéncia, naquela vida selvagem,
era algo dificil de determinar.

Quasimodo nascera caolho, corcunda e manco. Foi com muita dificuldade e
muita paciéncia que Claude Frollo conseguiu que aprendesse a falar. Mas uma
fatalidade se acrescentou a vida da pobre crianga abandonada. Sineiro de Notre
Dame aos quatorze anos, uma nova enfermidade o completou: os sinos
arrebentaram-lhe o timpano e ele ficou surdo.

A tnica porta para o mundo que a natureza lhe havia deixado aberta
bruscamente se fechou para sempre. Com isso, expulsou o tnico raio de alegria e
de luz que ainda penetrava na alma de Quasimodo, que caiu em profunda
escuriddo. A melancolia do miseravel se tornou incuravel e completa, como sua
deformidade. Acrescente-se que a surdez de certa forma, o deixou mudo. Pois
para ndo dar motivo a chacota das pessoas, no momento em que se viu surdo, ele
decididamente se trancou num mutismo que so interrompia quando estava so.
Voluntariamente, enterrou a lingua que Claude Frollo tivera tanto trabalho de
fazer brotar. E quando a necessidade o fazia falar, o d6rgdo entorpecido se
mostrava totalmente incapaz, como uma porta cujos gonzos enferrujaram.

Se tentassemos agora penetrar na alma de Quasimodo, atravessando essa
carapaga espessa e dura, se pudéssemos sondar as profundezas dessa
organizagio disforme, se nos fosse dado olhar com um facho de luzalém do seu
organismo opaco, explorar o interior tenebroso dessa criatura sem brilho,
elucidar os recantos obscuros, os impasses absurdos, langando de repente alguma
claridade nesse psiquismo encerrado no fundo desse antro, provavelmente
encontrariamos o infeliz numa atitude pobre, encolhida e raquitica, como os
prisioneiros dos chumbos de Veneza, 235 que envelheciam dobrados ao meio
numa cavidade de pedra muito baixa e curta.

O espirito, com certeza, se atrofia num corpo malogrado, e Quasimodo mal
sentia cegamente se mover dentro dele uma alma feita a sua imagem. As



impressdes dos objetos passavam por consideravel refragdo até chegar ao
pensamento. Seu cérebro produzia entio uma filtragem particular e as ideias que
o atravessavam saiam completamente tronchas. Necessariamente, a reflexido
que brotava dessa refragdo era divergente e extraviada.

Tudo isso resultava em mil ilusdes de Otica, mil aberragdes de juizo, mil
desvios por onde seu pensamento, ora louco ora idiota, divagava.

O primeiro efeito dessa fatal organizagdo consistia em perturbar a visdo das
coisas. Quasimodo ndo recebia quase que percep¢do alguma imediata. O mundo
externo lhe parecia bem mais distante do que para nos.

O segundo efeito de tanta infelicidade é a maldade.

De fato, ele era mau, por ser selvagem. E era selvagem por ser feio; havia
uma logica pessoal em sua natureza, assim como na de todos nos.

A forga, tdo extraordinariamente desenvolvida em seu corpo, era uma causa
a mais de maldade. Malus puer robustus, dizia Hobbes.236

Alias, justica seja feita, tanta maldade talvez ndo fosse inata. Desde os seus
primeiros passos entre as pessoas, ele se viu e se sentiu conspurcado, machucado,
rejeitado. A palavra humana, para Quasimodo, sempre fora de deboche ou de
maldigio. A medida que crescia, ele encontrava apenas 6dio & sua volta. E
acabou por aceita-lo. Adquiriu a maldade ambiente. Apossou-se da arma com
que o feriam.

Somente a contragosto, entdo, ele voltava o rosto na dire¢do das pessoas.
Bastava-lhe a catedral. Ela era povoada de figuras de marmore, reis, santos e
bispos que, pelo menos, ndo riam dele, mantendo apenas um olhar tranquilo e
amigavel. As demais estituas, de monstros e demoénios, também ndo
demonstravam 6dio. Pareciam-se demais com ele para isso. Elas zombavam
preferencialmente dos outros homens. Os santos eram amigos e o abengoavam,
os monstros eram amigos e o protegiam. Normal entdo que passasse longos
momentos nessas companhias; as vezes horas inteiras, agachado diante de uma
das estatuas, em conversas solitirias. Caso chegasse alguém, ele fugia como o
amante pego de surpresa a fazer uma serenata.



Os santos eram amigos e o abengoavam, os monstros eram amigos e o protegiam.




E a catedral, para ele, ndo representava somente a sociedade, mas também o
universo e toda a natureza. Ele ndo almejava outro respaldo além dos vitrais
sempre em flor, outra sombra além das folhas pétreas que verdejavam nos tufos
cheios de passarinhos dos capitéis saxdes da nave, outras montanhas além das
torres colossais da igreja, outro oceano além de Paris a murmurejar a seus pés.

O que ele mais apreciava no edificio maternal, despertando sua alma que
abria entdo as pobres asas, tio miseramente encolhidas nessa caverna, o que
podia ainda trazer a ele alguma felicidade, eram os sinos. Amava-os,
acarinhava-os, falava-lhes e os compreendia. Desde o carrilhdo da agulha do
transepto até o sino maior do portico, tinha grande ternura por todos eles. O
campanario do transepto e as duas torres eram como trés gaiolas grandes com
passaros dos quais ele cuidava e que so para ele cantavam. No entanto, tinham-
no deixado surdo, mas, ¢ verdade, as maes frequentemente preferem os filhos
que mais as fizeram sofrer.

E eram as unicas vozes que ele ainda podia ouvir. Nesse sentido, o sino maior
era o favorito, o seu preferido naquela familia de filhos barulhentos, que vibrava
ao redor nos dias de festa. Esse maior de todos se chamava Marie. Era o unico na
torre meridional, com sua irma Jacqueline, sino de menor tamanho, fechada
numa gaiola menor, ao lado. Jacqueline tinha esse nome por ser como se
chamava a mulher de Jean de Montagu, que o havia doado a igreja, o que ndo o
impediu de ser decapitado em Montfaucon. A segunda torre comportava seis
outros sinos ¢ havia ainda os menores de toda a coleg¢do, também em numero de
seis e que habitavam o campanario do transepto com o sino de madeira. Este
altimo s6 se ouvia a partir da hora do jantar da quinta-feira santa, até a manha da
véspera da Pascoa. Eram entio quinze sinos no serralho de Quasimodo, mas
Marie era o favorito.

Nido se pode imaginar a alegria do sineiro nos dias de pleno repique. No
momento em que o arquididcono o liberava, dizendo: “pode ir!”, ele subia o
caracol do campanario em tempo mais curto do que qualquer pessoa levaria
para descer. Entrava sem f6lego no alto compartimento do 0 maior,
considerava-o por um momento com recolhimento e amor, ternamente lhe
dirigia a palavra, alisava-o como se fosse um bom cavalo, prestes a se langar
numa ardua cavalgada. Sensibilizava-se pelo esforgo a se realizar. Depois desses
carinhos iniciais, gritava aos ajudantes, no andar abaixo, para que dessem inicio.
Eles se dependuravam nos cabos, o cabrestante gemia e a enorme capsula de
metal lentamente comegava a se mover. Agitado, Quasimodo seguia com o olhar
toda a operagdo. O primeiro choque do badalo contra a parede de bronze fazia
tremer a viga em que ele se aboletava. O corcunda vibrava junto com o
instrumento.

— Va! — gritava ele, com um riso alucinado.

A movimentagdo do sino principal se acelerava e, a medida que assumia um




angulo mais aberto, o olho de Quasimodo também se arregalava, cada vez mais
fosforeo e brilhante. O grande repique enfim comegava, a torre inteira tremia,
vigas, chumbos, pedras de alvenaria, tudo ribombava ao mesmo tempo, desde as
pilastras da fundagdo até os trevos da coroa. Quasimodo espumava de excitagdo.
Ia e vinha, tremia junto com toda a torre, da cabega aos pés. O sino,
desencadeado em furia, alternadamente apresentava sua bocarra de bronze as
duas paredes da torre, deixando escapar o sopro tempestuoso que se podia ouvir a
quatro léguas. Quasimodo se punha diante da abertura escancarada, se agachava
e se erguia, acompanhando as idas e vindas do instrumento, aspirava o sopro
violento e consecutivamente olhava, duzentos pés abaixo, a praga profunda que
fervilhava e a enorme lingua de cobre que, de segundo em segundo, trovejava no
seu ouvido. Era a tnica palavra que podia ouvir, a tnica a perturbar o siléncio
universal. Estufava-se como um passaro ao sol. De repente, o frenesi do sino o
invadia, seu olhar desvairava. Espreitava a passagem de Marie como a aranha
espreita a mosca e entdo, bruscamente, se langava. Suspenso sobre o abismo,
projetado no balango formidavel do instrumento, ele agarrava o monstro de
bronze pelas duas abas salientes, apertava-o entre os joelhos, esporeava com os
calcanhares e redobrava, com o choque e com o peso do seu corpo, a firia do
repique. Sentindo a torre inteira vacilar, o carrilhador gritava e rangia os dentes,
com os cabelos ruivos erigados, o peito fazendo o barulho de um fole de forja, o
olho dardejando chamas e¢ o sino monstruoso a relinchar resfolegante. Nao se
tratava mais do sino de Notre Dame nem de Quasimodo, mas de um sonho, um
turbilhdo, uma tempestade. A vertigem a galopar o trovdo, um espirito agarrado a
uma garupa voadora, um estranho centauro meio homem, meio sino, uma
espécie de Astolfo horrivel, carregado por um prodigioso hipogrifo de bronze
vivo.237

A presenga desse ser extraordinario fazia circular por toda a catedral ndo sei
qual sopro de vida. Parecia escapar dele, pelo menos no dizer das crescentes
superstigoes ao redor, uma emanagio misteriosa que animava todas as pedras de
Notre Dame e faza palpitar as profundas entranhas da velha igreja. Bastava
saber que ele estava ali para que se acreditasse ver as mil estatuas das galerias e
dos porticos ganhar vida e se mover. De fato, a catedral se tornava uma criatura
docil e obediente a seu comando, esperando aquela inspiragdo para erguer a voz
potente, parecendo possuida e plena de Quasimodo como de um génio familiar.
Havia quem achasse que ele fazia respirar o imenso edificio. Realmente, o
sineiro estava por todo lugar, desdobrava-se por todos os pontos do monumento.
As vezes, causando pavor, via-se nas maiores alturas de uma das torres um ando
estranho que subia, serpenteava, arrastava-se de quatro, descia pelo lado externo
do abismo, pulava de ressalto em ressalto, at¢ chegar ao ventre de alguma
gorgone esculpida. Era Quasimodo, procurando desentocar corvos. Outras vezes,
em algum esconderijo obscuro da igreja, esbarrava-se numa espécie de quimera



viva, encolhida e carrancuda: era Quasimodo meditativo. Ou via-se, debaixo de
um sino, uma cabega enorme e um pacote de membros desordenados,
balangando-se com furor na ponta de uma corda: era Quasimodo tocando as
vésperas ou o angelus. A noite, frequentemente flagrava-se uma forma
horrorosa a errar sobre a fragil balaustrada recortada como renda que coroa as
torres ¢ acompanha o redor da abside: mais uma vez, era o corcunda de Notre
Dame. Nessas ocasides, diziam as vizinhas, a igreja inteira ganhava algo
fantastico, sobrenatural, horrivel. Olhos e bocas se abriam num lugar ou noutro
ouvia-se o uivo de caes, dragdes e tarascas de pedra que velavam dia e noite, de
pescogo esticado e boca escancarada, em torno da monstruosa catedral. Caso
fosse a noite de Natal, enquanto o sino principal chamava, ameacgador, os fiéis
para a missa ardente de meia-noite, 0 ambiente que se espalhava pela sombria
fachada era tal que a multiddo de pessoas parecia estar sendo devorada pelo
grande portal, observado pela rosacea. E todos esses fendmenos vinham de
Quasimodo. O Egito veria nele o deus daquele templo; a Idade Média acreditou
estar 14 o0 demoénio. Ele era, em todo caso, a sua alma.



Suspenso sobre o abismo, ele agarrava o monstro de bronze, apertava-o entre os

Joelhos, esporeava com os calcanhares e redobrava a fiiria do repique.




A tal ponto que, para quem teve conhecimento da existéncia de Quasimodo,
Notre Dame se mostra hoje deserta, inanimada, morta. Sente-se que algo
desapareceu. Aquele corpo imenso estd vazio, ¢ um esqueleto; o espirito a deixou
e o que se vé ali é apenas o edificio, nada mais. £ como um cranio que
apresentasse ainda buracos para os olhos sem, no entanto, olhar algum.

233. “Guardador de um rebanho de monstros, ele proprio mais monstruoso
ainda”, em latim no original, conforme tradugdo do proprio Victor Hugo em suas
anotagdes para o romance. Trata-se de uma citagdo truncada do epitafio do
pastor Dafne em As bucdlicas, de Virgilio.

234. Na época, uma das trés subdivisdes da diocese de Paris.

235. Camara de chumbo do Palacio dos Doges de Veneza, da qual se diz que
somente Casanova escapou.

236. “Malus est puer robustus”, disse na verdade Hobbes: “O malvado ¢ uma
crianga robusta.” Jean-Jacques Rousseau fez polémica com essa afirmagdo em
O contrato social, ¢ Victor Hugo a modifica aqui, dizendo “a crianga robusta ¢
ma”. Em latim no original.

237. Referéncia a Orlando furioso, de Ariosto, em que Astolfo vai a lua num
cavalo alado.



4. O cio e seu dono

Havia, no entanto, uma criatura humana que Quasimodo excluia da maldade e
do 6dio que tinha contra todos. Amava-a tanto ou talvez até mais do que a
catedral. Era Claude Frollo.

Assituagdo era simples. Claude Frollo o havia aceitado, adotado, alimentado e
criado. Quando pequeno, foi junto a Claude Frollo que ele se acostumou a
procurar abrigo todas as vezes que cachorros e criangas o perseguiam aos uivos.
Claude Frollo lhe ensinara a falar, ler e escrever. E Claude Frollo fizera dele o
carrilhador de Notre Dame. Dar a Quasimodo o sino principal foi como dar
Julieta em casamento a Romeu.

De forma que a gratiddio de Quasimodo era profunda, apaixonada, sem
limites. E mesmo que o semblante do pai adotivo se mostrasse frequentemente
fechado e severo, mesmo que suas palavras fossem em geral breves, duras e
imperiosas, nunca tal gratiddo se contradisse uma s6 vez. O arquididcono tinha
em Quasimodo o mais submisso escravo, o mais docil criado, o mais vigilante
cdo. Quando o pobre sineiro ficou surdo, estabeleceu-se entre ele e Claude Frollo
uma linguagem de sinais misteriosa e que somente os dois entendiam. De forma
que o arquididcono era o unico ser humano com que Quasimodo mantinha
comunicag¢do. Suas relagdes neste mundo se limitavam a Notre Dame e a Claude
Frollo.

Nada se comparava a autoridade do arquididcono sobre o sineiro e a
submissdo do sineiro ao arquididcono. Um simples gesto de Claude ¢ a
perspectiva de lhe agradar bastaria para que Quasimodo se precipitasse do alto
das torres de Notre Dame. Era algo notavel que tanta forga fisica, concentrada
no corcunda de forma tdo extraordinaria, fosse cegamente posta a disposi¢ao de
outra pessoa. Havia nisso provavelmente devogio filial e dependéncia doméstica,
mas também fascinio de um espirito por outro espirito. Tratava-se de uma pobre,
desajeitada e inabil organizagdo, cabisbaixa e stplice, diante de uma inteligéncia
altiva e profunda, poderosa e superior. Para terminar, havia a gratiddo, acima de
tudo. Gratidao tdo extremada que ndo hd com que comparar. Tal virtude nao estd
entre aquelas que tenham seus mais belos exemplos entre os homens. Diriamos
entdo que Quasimodo amava o arquididcono como jamais cachorro algum,
cavalo algum, elefante algum amou seu amo.



5. Continuagio de “Claude Frollo”

Em 1482, Quasimodo tinha cerca de vinte anos, ¢ Claude Frollo cerca de trinta e
seis: um havia crescido, o outro envelhecido.

Claude Frollo ndo era mais o simples estudante do colégio Torchi, o afetuoso
protetor de um irmaozinho pequeno, o jovem e sonhador filosofo que sabia muita
coisa e ignorava muitas. Era um padre austero, grave, sombrio, responsavel por
inimeras almas. Era o sr. arquididcono de Josas, segundo acolito do bispo,
encarregado dos decanatos de Montlhéry, de Chateaufort e de cento e setenta e
quatro vigarios rurais. Era um personagem imponente ¢ sombrio, diante do qual
tremiam coroinhas de talar e avental, coristas, confrades de Saint-Augustin e
também os clérigos encarregados das matinas em Notre Dame, vendo-o
lentamente passar sob as altas ogivas do coro; majestoso, pensativo, de bragos
cruzados e a cabega tdo caida sobre o peito que s6 se via do rosto a ampla testa
que se prolongava na calvicie.

Dom Claude Frollo, alids, ndo havia abandonado a ciéncia e nem a educagdo
do irmao menor, que eram as duas ocupagdes da sua vida. Com o tempo, porém,
a amargura se misturou aquelas tdo doces atividades. Com o tempo, diz Paul
Diacre,238 at¢ o melhor toicinho fica rangoso. O pequeno Jehan, apelidado du
Moulin por causa do lugar em que fora amamentado, ndo avangou na direg¢do
que Claude gostaria. O irmdo mais velho esperava um aluno piedoso, docil,
douto, honoravel. O cagula, porém, como essas arvores ainda jovens que driblam
o esforgo do jardineiro e teimosamente se viram para o lado de onde vém o ar e
0 sol, o irmaozinho s6 fazia crescerem e se multiplicarem as boas ramagens,
espessas e luxuriantes, para o lado da pregui¢a, da ignorancia e da orgia. Era um
verdadeiro diabo, bem tumultuoso — o que levava dom Claude a franzir o cenho
—, mas muito engragado e sutil, 0 que acabava fazendo o irméo sorrir. Claude o
havia confiado aquele mesmo colégio Torchi, onde ele proprio passara os seus
primeiros anos de estudo e recolhimento, sendo entdo uma dor perceber que o
santuario outrora edificado com o nome Frollo, com ele hoje se escandalizasse.
Fazia entdo a Jehan severos e longuissimos sermdes, que o rapaz intrepidamente
suportava. Afinal, o jovem vigarista tinha bom coragdo, como ¢ comum em
todas as comédias. Passado o serméo, entretanto, com igual tranquilidade ele
retomava a rotina das suas sedi¢gdes e enormidades. Podia ser algum béjaune
(como eram chamados os calouros recém-admitidos na Universidade) que ele
houvesse atormentado para dar boas-vindas, preciosa tradicio que
escrupulosamente se perpetuou até os dias de hoje. Ou podia, Jehan, ter
encabeg¢ado um bando de estudantes que classicamente se langara a um cabaré,
quase classico excitati, espancando em seguida o taberneiro “com porretes




ofensivos”, saqueando festivamente a taberna e até assaltando os estoques de
vinho na cave. Depois disso, vinha sempre um belo relatério em latim, que o
submonitor de Torchi trazia cabisbaixo a dom Claude, com esse doloroso
assinalamento: Rixa; prima causa vinum optimum potatumA239 Dizia-se ainda —
coisa horrivel num menino de dezesseis anos — que as traquinices se estendiam
muitas vezes até a rua de Glatigny.

Por tudo isso, contrito ¢ desanimado com as inclinagdes humanas, Claude se
langou com ainda maior impeto nos bragos da ciéncia, essa irma que, pelo
menos, ndo nos rina cara e sempre retribui, mesmo que em moeda as vezes um
tanto insipida, os cuidados com que a tratamos. Tornou-se entdo cada vez mais
sabio e, simultaneamente, por consequéncia natural, cada vez mais rigido
enquanto padre e cada vez mais triste enquanto homem. Para todos nos, ha certos
paralelismos entre nossa inteligéncia, os costumes e a personalidade que se
desenvolvem sem descontinuar e s6 se rompem por motivo de grandes
perturbagdes na vida.

Desde mogo, ele havia percorrido o circulo quase inteiro dos conhecimentos
humanos positivos, externos e licitos, sentindo-se entio for¢ado, a menos que
fosse impedido ubi defuit arbix,240 a seguir adiante ¢ buscar outros alimentos
para a insaciavel atividade da sua inteligéncia. O antigo simbolo da serpente que
morde o proprio rabo perfeitamente convém a ciéncia e tudo indica ter servido
também a Claude Frollo. Varias pessoas graves afirmaram que, depois de
esgotar o fas do saber humano, ele quisera penetrar no nq/izs.241 Sucessivamente,
comentava-se, ele havia provado de todas as magés da arvore da inteligéncia e,
por fome ou desgosto, acabara mordendo a fruta proibida. Havia frequentado,
como nossos leitores puderam ver, conferéncias de tedlogos na Sorbonne,
assembleias de belas-artes junto a estatua de santo Hilario, disputas de direito
junto a estatua de sdo Martinho e congregagdes médicas junto ao batistério de
Notre Dame, ad cupam Nostrae Dominae. 242 Os pratos permitidos e aprovados
que essas quatro grandes cozinhas, as chamadas quatro faculdades, podiam
preparar ¢ servir a uma inteligéncia tinham sido devorados, trazendo saciedade
sem acalmar a fome. Ele continuou entdo a cavar mais adiante e mais fundo,
abaixo de toda essa ciéncia finita, material, limitada. Arriscando talvez a alma,
sentou-se a mesa misteriosa dos alquimistas, dos astrologos, dos herméticos, a
cuja cabeceira, na Idade Média, estavam Averrois, Guillaume de Paris e Nicolas
Flamel, com extensdes no Oriente, a luz do candelabro de sete bragos, indo até
Salomdo, Pitigoras e Zoroastro.

Pelo menos era o que, com ou sem razio, se imaginava.

Certo ¢ que o arquidiacono visitava com frequéncia o cemitério dos Saints-
Innocents, onde, ¢ verdade, os pais estavam enterrados, junto de outras vitimas
da peste de 1466. Entretanto, parecia sempre bem menos devotado a cruz do



fosso familiar do que as figuras estranhas que sobrecarregavam o timulo vizinho
243

Certo ¢ que foi frequentemente visto a percorrer a rua des Lombards,
entrando furtivamente numa pequena casa no cruzamento da rua des Ecrivains
com a rua Marivaux: a casa que Nicolas Flamel havia construido e onde morreu,
por volta de 1417, e que, deserta desde entdo, j4 comegava a cair em ruinas, de
tanto que herméticos e “sopradores” de todos os paises haviam gastado as
paredeSZ44 s6 de gravar nelas os seus nomes. Alguns vizinhos inclusive
afirmavam ter visto uma vez, por um respiradouro, o arquididcono Claude
escavando, revirando e revolvendo a terra nos dois subsolos, cujos pilares de
sustentagdo foram cobertos de versos e hierdglifos inumeraveis pelo proprio
Nicolas Flamel. Achava-se que ele podia ter enterrado a pedra filosofal naqueles
subsolos, e os alquimistas, por dois séculos, desde Magistri at¢ o padre
Paciﬁquc,245 s6 deram descanso aquele chdo quando a casa, tio crueclmente
esquadrinhada e revirada, acabou se desmanchando em po.

de Nicolas Flamel e Claude Pernelle.

Sabe-se também que o arquididcono sofria de singular paixdo pelo portal
simbolico de Notre Dame, essa pagina de magia, escrita na pedra pelo bispo
Guillaume de Paris, que provavelmente caiu em danagdo por ter permitido tao
infernal frontispicio no santo poema que o restante do edificio declama a
eternidade. O arquidiacono Claude igualmente estava sempre a sondar o colosso
de sdo Cristovao e a comprida estatua enigmatica que se erguia a entrada do adro
e que o povo, em sua irreveréncia, chamava sz [egris4246 Mas o que todo mundo
podia notar eram as interminaveis horas por ele frequentemente gastas, sentado
na mureta da praga, contemplando as esculturas do portico, examinando ora as
virgens loucas, com suas lamparinas reviradas, ora as virgens sabias, com as
lamparinas de pé. Outras vezes, era visto calculando o dngulo de visdo do corvo
do portico da esquerda, a fitar na igreja um ponto misterioso onde provavelmente
se escondia a pedra filosofal, caso ndo estivesse no subsolo de Nicolas Flamel.
Diga-se de passagem, era um singular destino para a igreja de Notre Dame,
aquela época, este de ser apreciada em dois planos diferentes ¢ tio
apaixonadamente por dois seres tdo pouco semelhantes quanto Claude e
Quasimodo. Um deles, uma espécie de semi-homem, instintivo e selvagem, a
apreciava pela beleza, estatura e magnifico conjunto; o outro, de imaginagdo
crudita e ardente, por sua significagdo e mito, pelo sentido nela embutido e pela
simbologia espalhada nas esculturas da fachada, como um primeiro texto sob o
segundo, num palimpsesto, ou seja, pelo enigma que a catedral eternamente
apresenta a inteligéncia.

Certo ¢, enfim, que o arquididcono tinha preparado para seu proprio uso, na
torre dando de frente para a Gréve, bem ao lado da gaiola dos sinos, um pequeno
e secreto comodo no qual, diziam, ninguém entrava sem sua permissdo, nem



mesmo o bispo. Essa cela fora outrora aberta quase no topo da torre, entre ninhos

de corvos, pelo bispo Hugo de Besam;on,247 para seus sortilégios pessoais. O que
a cela ocultava ninguém sabia, mas frequentemente se via, do chio arenoso do
Terreno, a noite, por uma abertura na parte de trds da torre, aparecer,
desaparecer e reaparecer, a curtos e regulares intervalos, uma claridade
vermelha, intermitente, estranha, parecendo acompanhar as aspiragdes
ofegantes de um fole e sugerindo mais vir de uma chama que de uma luz. No
escuro, aquela altura, a visio causava um efeito singular e¢ as comadres
comentavam: “E o arquididcono que bufa, o inferno arde 14 em cima.”

Na verdade, ndo havia nisso tudo provas concretas de feitigaria, mas ndo
deixava de ser uma fumaga minima e necessaria para que dai se imaginasse o
fogo, e o arquididcono gozava de formidavel notoriedade. Devemos dizer todavia
que as ciéncias do Egito, a necromancia, a magia — inclusive a mais branca e
mais inocente —, ndo tinham inimigo mais encarnigado nem denunciador mais
impiedoso, perante os srs. inquisidores de Notre Dame. Fosse por horror sincero
ou dissimulagao tipica do gatuno que grita “ladrdo!” para afastar suspeitas, de
qualquer forma o arquididcono era considerado pelas doutas inteligéncias do
capitulo como alma que se aventurava pelos vestibulos do inferno, perdida entre
os meandros da cabala, a tatear nas trevas das ciéncias ocultas. O povo também
ndo se deixava enganar, ¢ para qualquer um com um minimo de sagacidade,
Quasimodo passava por demonio e Claude Frollo por feiticeiro. Era evidente que
o sineiro devia servir ao arquidiacono durante certo tempo, no final do qual
levaria a alma dele como pagamento. De forma que o arquididcono, apesar da
austeridade excessiva em que vivia, cheirava mal para as almas boas — e ndo
havia nariz de carola, por mais inexperiente, que nao farejasse nele um bruxo.

Se, na medida em que ele envelhecia, abismos se abriam na ciéncia, outros
igualmente se escavavam em seu corac¢do. Era pelo menos a crenga que se
estabelecera, ao contato com aquela figura da qual s6 se via reluzir a alma dentro
de uma sombria nuvem. De onde vinham a precoce calvicie, a cabega sempre
derreada, o peito sempre abalado por suspiros? Qual secreto pensamento o fazia
sorrir com tanta amargura no instante em que suas sobrancelhas franzidas se
aproximavam como dois touros que se preparam para a luta? Por que os fios de
cabelo restantes ja ficavam grisalhos? Que fogo interior era aquele que explodia
as vezes nas faces, a ponto de fazer o olho parecer um buraco aberto na parede
de um forno?

Todos esses sintomas de violenta preocupagdo moral tinham alcangado alto
grau de intensidade na época em que se passa nossa historia. Os coroinhas
frequentemente fugiam assustados se o encontrassem sozinho na igreja, de tanto
que o seu olhar era estranho e carregado. No coro, no momento da missa, seu
vizinho de estala contou té-lo vérias vezes ouvido misturar no cantochdo ad



omnem tonun®48 parénteses ininteligiveis. Igualmente a lavadeira do Terreno,
encarregada de “lavar o capitulo”, disse ter observado, horrorizada, marcas de
unhas e de dedos crispados na batina do sr. arquididcono de Josas.

Ele, por outro lado, mantinha severidade redobrada e comportamento
exemplar. Pelo oficio e pela propria personalidade, Claude sempre se afastara
das mulheres, mas parecia agora odid-las como nunca. Bastava o farfalhar de
uma vasquinha de seda para que o capuz lhe cobrisse os olhos. Com relagdo a
isso, era tdo zeloso em austeridade e reserva que quando a senhora de Beaujeu,
filha do rei, visitou o claustro da Notre Dame, em dezembro de 1481, ele
gravemente se opds, relembrando ao bispo o estatuto do Livro Negro, datado da
vigilia sio Bartolomeu de 1334, que proibia o acesso ao claustro a qualquer
mulher “velha ou jovem, ama ou criada”. Contra o que o bispo foi obrigado a
citar as ordenagdes do legado Odo, abrindo excegdo a certas grandes damas,
aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo evitari non poxxunt.249 [¢]
arquidiacono nem por isso deixou de protestar objetando que as ordenagdes do
legado, de 1207, eram cento e vinte e sete anos anteriores ao Livro Negro, tendo
sido, por conseguinte, revogadas. E recusou-se a aparecer pessoalmente diante
da princesa.

Podia-se também notar que seu horror pelas egipcias e zingarizso parecia

redobrar nos ultimos tempos. Inclusive dom Claude solicitara ao bispo um édito
que expressamente proibisse as ciganas vir dangar e tocar pandeiro na praga du
Parvis, 251 ¢ ja ha algum tempo consultava arquivos cobertos de mofo,
procurando reunir casos de feiticeiros e feiticeiras condenados ao fogo ou a
corda por cumplicidade de maleficios com bodes, porcas e cabras.

238. Historiador do séc.VIII, da corte de Carlos Magno.

239. “Rixa; causa primeira: consumo de um excelente vinho”, em latim no
original.

240. “Onde falha o circulo”, inspirado em Ovidio, Metamorfoses (V, 463), em
latim no original.

241. O fas seria o que ¢ permitido pelas leis divinas, humanas e naturais; o nefas,
0 que ndo é.

242. Segundo as fontes de Victor Hugo, pontos reais de reunido dessas diferentes
especialidades.

243. Para Flamel, cf. nota 119. Claude Pernelle era a sua esposa, mais conhecida
como Dama Pernelle.

244. Ambos em busca da pedra filosofal, os primeiros pela sabedoria e os



“sopradores” (de chama, para aquecer o cadinho) pela possibilidade de riqueza
material.

245. Martinus Magistri, morto em 1482, foi capelio de Luis XI. O padre
Pacifique, capuchinho e quimico, teria vasculhado a casa em 1624.

246. A estatua “comprida e malfeita, com serpentes aos pés”, segundo Henri
Sauval, representava o deus Merctrio ou o proprio Guillaume de Paris, inquisidor
da Franga no inicio do século, que a teria encomendado; Sr. Legris, ou Le Gris,
seria o “st. Cinzento”.

247. Hugo II de Bisuncio (1326-32). (Nota do autor)
248. “Em todos os tons”, em latim no original.

249. “Algumas grandes damas que ndo poderiam ser afastadas sem criar
escandalo”, em latim no original.

250. “Ciganas”, em italiano no original.

251. Praga a frente da catedral, que ainda hoje tem esse nome. Parvis significa
“adro”.



6. Impopularidade

O arquidiacono e o sineiro, como ja foi dito, eram muito mediocremente
apreciados pelo povo, tanto graudo quanto miudo, nas vizinhangas da catedral.
Quando Claude e Quasimodo saiam juntos, o que frequentemente acontecia, e
eram vistos a atravessar, criado atrds do amo, as ruas frescas, estreitas e
sombrias da area da Notre Dame, ndo raros eram os acintes, nio poucos os
assobios irdnicos, ¢ muitas as brincadeiras insultuosas que os acompanhavam no
trajeto, a menos que Claude Frollo — o que era raro — andasse de cabega reta e
erguida, mostrando a fronte severa e quase augusta aos trocistas assustados.
Os dois circulavam pelo bairro como os “poetas” de que fala Régnier:

Toutes sortes de gens vont apreés les poétes.

Comme apres les hiboux vont criant lexﬁzuvettes.zsz

As vezes, podia ser um moleque sonso que arriscava a pele e os ossos pelo
prazer inaudito de enfiar um alfinete na corcunda de Quasimodo. Quando néo,
alguma bela mocinha serelepe e mais atrevida do que devia, que passava rente a
batina do padre, sussurrando a cangdo sarcastica: niche, niche, le diable est
prisA253 Ou ainda um grupo sordido de velhas, espalhadas e acocoradas a sombra
nos degraus de algum alpendre, e que ruidosamente resmungavam a passagem
do arquidiacono e do carrilhoneiro, langando entre os dentes essas encorajantes
boas-vindas:

— Hum! L4 véo os dois, tendo um a alma como o outro tem o corpo!

Ou podia ser também algum bando de estudantes e soldados jogando
amarelinha e que se levantava em peso para cumprimenta-los classicamente
com algumas vaias em latim: Eia! Eia! Claudius cum claudo!?54

No mais das vezes, porém, a injuria passava despercebida do padre ¢ do
sineiro. Quasimodo era surdo demais para ouvir as chacotas e Claude, demasiado
macambuzio.



x

Eia! Eia! Claude e o claudicante!




252. “Todo tipo de gente segue atras dos poetas,/ Como atras dos mochos vdo
gritando as toutinegras.”

253. Tradugdo aproximada: “Festa, festa, o diabo foi pego.”

254. “Eia! Eia! Claude e o claudicante”, em latim no original.



LIVRO CINCO



1. Abbas beati Martini2>

Afama de dom Claude se espalhava. Por causa disso, mais ou menos a época em
que ele se recusou a encontrar a sra. de Beaujeu, recebeu uma visita da qual por
muito tempo guardou a lembranga.

Foi num inicio de noite. Ele acabava de se retirar, apds o oficio, a cela
canonical do claustro Notre Dame. O quartinho, a exce¢do de algumas provetas
deixadas num canto e cheias de uma substdncia solida bastante equivoca, que
muito se parecia com po de projec;e'm,ZS6 nada oferecia de estranho ou
misterioso. Havia, num ou noutro ponto, algumas inscri¢des nas paredes, mas
eram puras sentengas de ciéncia ou de devogdo, extraidas de bons autores. O
arquidiacono acabava de se sentar a claridade de um lampido de trés bicos em
cobre, diante de um espagoso movel cheio de manuscritos. Apoiou o cotovelo no
livro aberto de Honorius de Autun, De praedestinatione et libero arbim'o,257 e
folheou em profunda reflexdo um infolio que ele acabava de trazer, o Ginico texto
impresso que se via em sua cela. Em pleno devaneio, ouviu baterem a porta.

— Quem é? — perguntou o sabio, com o mesmo tom gracioso de um dogue
faminto quando incomodado diante de um osso.

Uma vozrespondeu:

— Seu amigo, Jacques Coictier.

O padre foi abrir e, de fato, era o médico do rei, homem de cerca de
cinquenta anos, em quem a dureza da fisionomia s6 era quebrada pelo olhar
malicioso. Outro individuo o acompanhava. Ambos usavam veste comprida, de
cor ardosia, com detalhes em pelo de esquilo e amarrada na cintura, cobertos por
capuzes do mesmo pano e da mesma cor. As méos desapareciam por dentro das
mangas, os pés debaixo do comprimento da veste e os olhos sob o capuz

— Que Deus me acuda, senhores! — disse o arquididcono, fazendo-os entrar.
— Nao esperava tdo honrosa visita a essa hora.

Com essas palavras de cordialidade, seu olhar preocupado e perscrutador ia e
vinha, do médico ao outro homem.

— Nunca ¢ tarde demais para visitar um sabio tdo consideravel quanto dom
Claude Frollo de Tirechappe — respondeu o doutor Coictier, com seu sotaque
franco-condés, que arrastava todas as frases com a pompa de uma roupagem
real.

Comegou entdo, entre o médico e o arquididcono, um desses prologos
congratuladores que, pelos bons costumes da época, precedia qualquer conversa
entre eruditos, o que ndo impedia que se detestassem da forma mais cordial do
mundo. Alids, o mesmo vale ainda hoje, e todo letrado que cumprimenta outro



tem sempre na boca um acumulo de fel adogado com mel.

Os elogios de Claude Frollo a Jacques Coictier visaram entdo as inumeras
vantagens temporais que o digno médico soubera arrancar, no decorrer de
carreira tdo invejada, de cada doenga do rei, em operagdo alquimica melhor ¢
mais garantida do que a da busca da pedra filosofal.

— Alias, sr. doutor Coictier, tive imensa alegria ao saber do bispado de seu
sobrinho, meu reverendo sr. Pierre Versé. Ndo se tornou bispo de Amiens?

— E verdade, sr. arquididcono. Foi pela graga ¢ misericordia de Deus.

— Sabe que estava com Otima aparéncia, no dia de Natal, a frente de sua
companhia do Tribunal de Contas, sr. presidente?

— Vice-presidente, dom Claude. Infelizmente! Nada mais.

— E sua soberba casa da rua Saint-André-des-Arcs? E um Louvre! Gosto
muito do abricoteiro esculpido a porta, com esse jogo de palavras tdo espirituoso:
A L’ABRI-COTIER.258

— Hélas!, mestre Claude, toda essa alvenaria me custa uma fortuna. Na
medida em que a casa se edifica, eu proprio me arruino.

— Como assim!? Nao tem suas rendas da prisdo ¢ do bailio do palacio? E as
de todas aquelas casas, botequins, vendas e quitandas da Barreira? Sdo boas tetas
a ordenhar.

— Minha alcaidaria de Poissy nada rendeu esse ano.

— Mas os pedagios de Triel, de Saint-James e de Saint-Germain-en-Laye
continuam bons.

— Rendem cento e vinte libras, que nem sio parisis.

— Mas conta ainda com o oficio de conselheiro do rei. E um fixo, nio?

— Decerto, confrade Claude, mas essa maldita senhoria de Poligny, de que
tanto falam, ndo rende mais do que sessenta escudos de ouro anuais, no maximo.

Havia, nos cumprimentos que dom Claude fazia a Jacques Coictier, esse tom
sarcastico, amargo e surdamente irdnico, acompanhado do sorriso cruel de quem
se sente superior — mas infeliz— e, para se distrair, brinca por um momento
com a grosseira prosperidade de um homem vulgar. O outro ndo se dava conta.

— Por minha alma — disse finalmente Claude, apertando-lhe a mao —,
aprecio muito vé-lo em tio boa saude.

— Obrigado, mestre Claude.

— Alias — exclamou dom Claude —, como vai seu real paciente?

— Nio paga suficientemente o médico que tem — respondeu o doutor,
langando um olhar a seu acompanhante.

— Acha mesmo, amigo Coictier? — espantou-se 0 homem.

A pergunta, em tom de surpresa e censura, levou o arquididcono a olhar
diretamente para o personagem desconhecido, mas, na verdade, ja o observava



desde que entrara em sua cela. Precisara inclusive rememorar os mil motivos
que tinha para ndo se indispor com o doutor Jacques Coictier, o todo-poderoso
médico do rei Luis XI, para recebé-lo assim acompanhado. E a sua expressio
ndo se mostrou mais cordial, ouvindo Jacques Coictier lhe dizer:

— A proposito, dom Claude, trouxe um confrade que quis conhecé-lo, dada a
sua fama.

— O cavalheiro ¢ da ciéncia? — perguntou o arquididcono, fixando no
acompanhante de Coictier o olhar penetrante.

Nio encontrou, sob as sobrancelhas do desconhecido, olhar menos agudo e
desafiador. Pelo que deixava entrever a fraca claridade da lamparina, era um
velho de cerca de sessenta anos e estatura mediana, parecendo bastante doente e
alquebrado. O perfil, apesar de apresentar linhas bem burguesas, tinha algo de
poderoso e severo, com pupilas faiscantes sob a arcada do supercilio, profundas
como uma luz no fundo de um antro. Sob o capuz caido até a altura do nariz,
pareciam se agitar amplas ideias, numa cabega inteligente.

O homem respondeu diretamente a pergunta.

— Reverendo mestre — disse, com voz grave —, seu renome chegou a mim
e quis entdo consulta-lo. Sou apenas um fidalgo de provincia que se pde descalgo
para entrar na casa de um sabio. Digo-lhe meu nome. Chamo-me amigo
Tourangeau.

“Curioso nome para um fidalgo!”, pensou o arquidiacono.

Mas sentia ter pela frente alguém forte e sério. Sua alta inteligéncia o fazia
intuir outra de ndo menor importincia debaixo do capuz forrado do amigo
Tourangeau. Considerando a sua grave figura, a ironia que a presenga de Jacques
Coictier havia feito surgir no seu rosto triste pouco a pouco desapareceu, cOmo o
crepusculo num horizonte noturno. Voltou a se sentar na mesma poltrona grande,
na mesma atitude triste e silenciosa, com o cotovelo plantado a mesa e a testa
apoiada a mao. Apos alguns momentos, fez sinal para que os dois visitantes se
acomodassem e se dirigiu ao amigo Tourangeau.

— Veio me consultar, mestre, e sobre qual ciéncia?

— Reverendo — respondeu o homem. — Estou doente, muito doente. Dizem-
no grande Esculapio e vim pedir um conselho de medicina.

— Medicina! — repetiu o arquididcono, balangando a cabega.

Pareceu se recolher por um instante e retomou:

— Amigo Tourangeau, pois assim disse se chamar, vire o rosto. Vera minha
resposta escrita na parede.

O visitante obedeceu e leu, acima da cabega, essa inscrigdo gravada:

A medicina é filha dos sonhos. JAMBLICO259



Ouvir o pedido de consulta do seu acompanhante ja havia sido frustrante para
o doutor Jacques Coictier, e a resposta de dom Claude s6 fez aumentar essa
sensacdo. Ele se inclinou ao ouvido de Tourangeau e sussurrou de maneira a que
o arquididcono nio escutasse:

— Eubem que avisei, ¢ um louco. E o senhor quis vé-lo!

— Mas pode ser que esse louco, doutor Jacques, tenha razio! — respondeu o
outro, N0 mesmo tom € com um Sorriso amargo.

— Como queira! — replicou Coictier de forma seca.

E depois, dirigindo-se ao arquidiacono:

— Tem respostas expeditivas, dom Claude. Parece se preocupar com
Hipocrates tanto quanto um macaco com uma améndoa. A medicina, um sonho!
Posso imaginar que boticarios e médicos juntos o lapidariam, se ouvissem. Nega
entdo a influéncia dos humores no sangue, dos unguentos na carne! Nega essa
eterna farmdacia das flores e dos metais, chamada mundo, expressamente
fabricada para esse eterno doente que se chama homem!

— Nao nego a farmacia nem o doente — disse friamente dom Claude. —
Nego o médico.

— Nao acha entdio — retomou o0 médico com fervor — que a gota seja um
dartro interior? Que se possa curar uma ferida de artilharia com a aplicagdo de
um camundongo assado? Que um sangue jovem, convenientemente infundido,
devolva a juventude a veias senis? Nao acha que dois e dois somem quatro e que
0 emprostotono suceda ao opistétono?

Sem se perturbar, o arquididcono respondeu:

— Ha certas coisas que acho, mas a minha maneira pessoal.



Vire o rosto. Vera minha resposta escrita na parede.




Coictier ficou rubro de raiva.

— Vamos, vamos, meu bom Coictier, ndo se irritt — disse o amigo
Tourangeau. — O sr. arquididcono ¢ nosso amigo.

Coictier se acalmou, resmungando a meia-voz:

— De fato, ndo passa de um louco!

— Pelos céus, mestre Claude — retomou o amigo Tourangeau, apds um
siléncio —, o senhor me deixa mal. Tinha duas consultas a fazer, uma referente a
minha satide, outra referente a minha estrela.

— Senhor — devolveu o arquididcono —, se este ¢ o seu pensamento, ndo
deveria ter se dado ao trabalho de subir os degraus da minha escada. Nao creio
na medicina. Ndo creio na astrologia.

— Verdade? — exclamou o homem, surpreso.

Coictier ria de maneira forgada.

— Esta vendo que ¢ um louco — disse baixinho ao amigo Tourangeau. — Nio
cré em astrologia!

— Como imaginar — continuou dom Claude — que cada raio de estrela seja
um fio se ligando a cabega de um homem?

— E em que, entdo, acredita? — perguntou o amigo Tourangeau.

O arquidiacono permaneceu por um tempo indeciso, depois deixou escapar
um sorriso triste, que parecia desmentir a resposta:

— Credo in Deum.

— Dominum nostrum — acrescentou o amigo Tourangeau, com um sinal da
cruz.

— Amen — completou Coictier.260

— Reverendo mestre, fico com a alma grata, vendo-o em tdo boa religido.
Porém, de tdo sabio que &, seria a ponto de ndo mais acreditar na ciéncia?

— Nao — disse o arquidiacono, segurando o brago do amigo Tourangeau, que
percebeu uma faisca de entusiasmo voltar a se acender naquela anuviada pupila.
— De forma alguma nego a ciéncia. Ndo me arrastei por tanto tempo, com as
unhas afundadas na terra, pelos inimeros entroncamentos da caverna, sem
perceber algo, sempre mais adiante, provavelmente o reflexo do fulgurante
laboratorio central em que os pacientes e os sabios podem surpreender Deus.

— Mas enfim — interrompeu Tourangeau —, alguma coisa lhe parece
verdadeira e certa?

— Aalquimia.

Coictier se assustou:

— Por Deus, dom Claude, a alquimia certamente tem suas razdes proprias,
mas por que blasfemar a medicina e a astrologia?

— Vazia ¢ a sua ciéncia do homem! Vazia a sua ciéncia do céu! — disse o



arquidiacono com autoridade.

— E desdenhar de Epidauro e da Caldeia — replicou o médico com
sarcasmo.261

— Ouga, sr. Jacques. O que digo ¢ de boa-fé. Ndo sou médico do rei e néo foi
a mim que Sua Majestade deu o Jardim Dédalo para observar as constelagdes.
Nio se zangue e ouga. Quais verdades extraiu, nao digo da medicina, que é coisa
insana demais, mas da astrologia? Cite-me as virtudes do bustrofédon vertical, as
descobertas a partir do nimero ziruph e do nimero se]::hirm.h262

— Pode negar — perguntou Coictier — a forga simpatica da clavicula, 263 de
que deriva a cabalistica?

— Erro seu, sr. Jacques! Nenhuma das suas formulas se aproxima da
realidade. Ja a alquimia tem suas descobertas. Contestaria resultados como estes?
O gelo preso sob a terra por mil anos se transforma em cristal de rocha. O
chumbo ¢ o antepassado de todos os metais (pois 0 ouro ndo ¢ um metal, o ouro é
a luz). O chumbo precisa de quatro periodos de duzentos anos cada para passar,
sucessivamente, do estado plimbeo ao estado de arsénico vermelho, de arsénico
vermelho a estanho, de estanho a prata. Ndo sdo fatos? Mas acreditar em
clavicula, em linha plena ¢ em estrelas ¢ tao ridiculo quanto acreditar, como os
habitantes da Grande Catay, que o verdilhdo se transforma em toupeira e os
grios de trigo em peixes ciprinoides!264

— Estudei hermética — exclamou Coictier — e afirmo...

O impetuoso arquididcono ndo o deixou concluir:

— E estudei eu medicina, astrologia ¢ hermética. Apenas aqui se encontra a
verdade — ele havia pego no moével uma proveta cheia do pé a que nos
referimos mais acima. — Apenas aqui se encontra a luz! Hipdcrates é sonho,
Urania é sonho, Hermes é um pensamento. O ouro é o sol, fabricar ouro ¢ ser
Deus. E esta a tnica ciéncia. Sondei a medicina e a astrologia, ja disse. Vazias,
vazias. O corpo humano ¢ igual as trevas; os astros sdo iguais as trevas!

Dom Claude se sentou pesadamente na poltrona, em atitude forte e inspirada.
O amigo Tourangeau o observava em siléncio. Coictier, tentando se manter
irénico, sacudia imperceptivelmente os ombros e repetia em voz baixa: “Um
louco!”

— Alids — disse de repente Tourangeau —, a meta mirifica foi alcancada?
Fabricou ouro?

— Se o tivesse fabricado — respondeu o arquididcono, articulando lentamente
as palavras como alguém que pensa —, o rei da Franga se chamaria Claude e
ndo Luis.

O visitante franziu o cenho.

— O que eu disse? — retomou dom Claude, com um sorriso de desdém. —



Para que o trono da Franga, se poderia reerguer o Império do Oriente?

— Muito a propdsito! — concordou o outro.

— Ah! O pobre doido! — murmurou Coictier.

O arquidiacono continuou, parecendo so responder aos proprios pensamentos:

— Nio, ainda engatinho. Arranho o rosto e os joelhos na trilha subterranea.
Mal entrevejo, ndo contemplo! Mal soletro, ndo leio!

— E quando souber ler — perguntou o homem —, fara ouro?

— Quem duvida? — disse o arquidiacono.

— Nesse caso, Nossa Senhora sabe que tenho grande necessidade de dinheiro
¢ gostaria de aprender a ler nos seus livros. Diga, reverendo mestre, sua ciéncia ¢
inimiga de Nossa Senhora ou a ela desagrada?

Diante da pergunta do amigo, dom Claude se limitou a responder, com
tranquila altivez:

— E de quem sou arquididcono?

— Isso é verdade, mestre. Pois muito bem! Aceitaria me iniciar? Permita-me
soletrar com o senhor.

Claude assumiu a atitude majestosa e pontifical de um Samuel.

— Sdo necessarios mais anos do que lhe restam, velho, para essa viagem
através das coisas misteriosas. Tem a cabega ja grisalha! Quem sai da caverna
tem os cabelos brancos, mas quem entra deve té-los escuros. A ciéncia sabe
sozinha escavar, emaciar e secar as faces humanas, ndo precisa da velhice para
enrugar os rostos. No entanto, se o desejo lhe vier de se curvar a disciplina na sua
idade, para decifrar o temivel alfabeto dos sabios, venha comigo, podemos tentar.
Nio vou sugerir a um pobre velho que visite as camaras sepulcrais das piramides
de que fala Herodoto o Ancido, nem a torre de tijolos da Babilonia, nem o
imenso santuario de marmore branco do templo indiano de EkKingji. Como o
senhor, também ndo vi as alvenarias caldaicas, construidas segundo a forma
sagrada de Sikra, nem o templo de Salomaio, destruido, nem as portas de pedra do
sepulcro dos reis de Israel, postas abaixo. Vamos nos limitar a fragmentos do
livro de Hermes, que temos aqui. Explicarei a estatua de sdo Cristovao, o simbolo
do Semeador e o dos dois anjos que se encontram no portico da Sainte-Chapelle,
tendo um deles a mao num vaso e o outro numa nuvem...

Nesse momento, Jacques Coictier, que tinha se retraido diante das réplicas
enérgicas do arquididcono, se recuperou e o interrompeu, com o tom triunfante
de um especialista que corrige outro:

— Erras, amice Claudi. O simbolo ndo é o nimero. Estd confundindo Hermes

com Orfeu. 265
— O erro é seu — ripostou gravemente o arquididcono. — Dédalo ¢ o

envasamento, Orfeu é a muralha, Hermes ¢ o edificio. S6 iss0.260



E, virando-se para Tourangeau:

— Venha quando quiser. Mostrarei as particulas de ouro que ficaram no fundo
do cadinho de Nicolas Flamel, que podera comparar com o ouro de Guillaume
de Paris. Ensinarei as virtudes secretas da palavra grega peristem.267 Antes de
tudo, porém, farei com que sucessivamente leia as letras de marmore do
alfabeto, as paginas de granito do livro. Iremos do pértico do bispo Guillaume e
de Saint-Jean-le-Rond a Sainte-Chapelle, depois a casa de Nicolas Flamel, na rua
Marivault, ao seu timulo no Saints-Innocents e aos seus dois hospitais, na rua de
Montmorency. Farei com que leia os hieroglifos que cobrem os quatro apoios de
ferro do portico do hospital Saint-Gervais e da rua de la Ferronnerie.
Decifraremos juntos as fachadas de Saint-Come, de Sainte-Geneviévedes-
Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

Héa um bom tempo Tourangeau, por mais inteligente que fosse o seu olhar,
parecia ndo compreender mais o que dizia dom Claude. De repente, entdo, o
interrompeu.

— Pelos céus! Que livros sdo esses?

— Aqui temos um deles — disse o arquididcono.

Abrindo a janela da cela, ele apontou para a imensa igreja de Notre Dame
que, recortada contra o céu estrelado com a silhueta das suas duas torres, as
laterais de pedra e o dorso monstruoso, parecia uma enorme esfinge de duas
cabegas, pousada no meio da cidade.

O arquididcono considerou em siléncio por algum tempo o gigantesco edificio
e depois, estendendo com um suspiro a mao direita até o livro impresso aberto
sobre sua mesa ¢ a méo esquerda para a Notre Dame, langou um triste olhar que
foi do livro a igreja:

— Hélas! — disse. — Isto matara aquilo.

Coictier tinha se aproximado rapidamente do livro e ndo pdde deixar de
exclamar:

— Ora! O que pode haver de tdo terrivel nisso? GLOSSA IN EPISTOLAS D.
PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474.268 Nada vejo demais. E um
livro de Pierre Lombard, o Mestre das Sentengas. S6 porque ¢ impresso?

— Exatamente — respondeu Claude, que parecia absorto em profunda
meditagdo e se mantinha de pé, apoiando o dedo indicador no in-folio fabricado
nas prensas famosas de Nuremberg.

Em seguida, acrescentou essas palavras misteriosas:

— Hélas! Hélas! As pequenas coisas acabam com as grandes. Um dente
triunfa contra uma clava, o rato do Nilo mata o crocodilo, o peixe-espada mata a
baleia, o livro matara o edificio!

O toque de recolher do claustro soou no momento em que o doutor Jacques
repetia a0 companheiro seu eterno refrdo: £ um doido. E o companheiro, dessa




vez, respondeu:

— Também estou achando.

Nenhum estranho podia mais permanecer no claustro. Os dois visitantes se
prepararam para se retirar.

— Mestre — disse o amigo Tourangeau, se despedindo do arquididcono —,
aprecio os eruditos e os grandes espiritos e pelo senhor tenho particular estima.
Venha amanha ao palacio de Tournelles e pega para falar com o abade de Saint-
Martin de Tours.

O arquidiacono voltou para a cela estupefato, compreendendo enfim quem
era o amigo Tourangeau e se lembrando dessa passagem do cartulario de Saint-
Martin de Tours: Abbas beati Martini, scilicet rex franciae, est canonicus de
consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet
sedere in sede thesaurarii. 209

Afirma-se que, desde entdo, o arquididcono passara a ter frequentes
encontros com Luis XI, quando Sua Majestade se encontrava em Paris, e que a
influéncia de dom Claude rivalizava com as de Olivier le Daim e Jacques
Coictier, o qual, & sua maneira, disso se queixava muito ao rei.

255. “O abade do bem-aventurado Martinho”, em latim no original.

256. Usado no preparo da pedra filosofal, que transformava metais em ouro.
257. Da predestinagao ou do livre-arbitrio. Honorius de Autun, tedlogo dos
sécs.XI-XII, deixou uma obra marcada por todo um simbolismo, ligando o
mundo sensivel ao espiritual.

258. Em francés, abri significa “abrigo” e abricotier, “abricoteiro”. Donde o jogo
de palavras com o nome do médico: “Ao Abri-Coteiro”/“Ao Abrigo-Coictier”.
259. Filosofo neoplaténico dos sécs.ITI-1V, interessou-se por ciéncias ocultas e era
considerado um precursor pela tradigao alquimista.

260. Sucessivamente: “Creio em Deus”, “Nosso Senhor”, “Amém”, em latim no
original.

261. Epidauro era o santuario grego dedicado ao deus Asclépio, da medicina. A
regido da Caldeia, no sul da Mesopotdmia, foi o bergo da astrologia.

262. O bustrofédon ¢ o sistema de escrita em que as linhas se alternam em
diregdes opostas, numa leitura “em zgue-zague”, como nas inscrigdes gregas
mais antigas. Ziruph e sephiroth sdo termos da doutrina secreta da cabala.

263. As “claviculas de Salom@o”, de inspiragdo cabalistica, eram tratados de
magia que circulavam na Idade Média para o controle de demdnios.



264. A “linha plena” remete a simbologia do yin e do yang taoistas. Grande
Catay ¢ a China.

265. “Esta errado, amigo Claude”, em latim no original. O nimero seria o da
harmonia do mundo, e o arquididcono, confundindo magia (Hermes) e orfismo,
estaria vendo no niimero apenas a sua aparéncia, o simbolo.

266. Orfeu simboliza a musica, entre a arquitetura (Dédalo) e a ciéncia
hermética (Hermes), como se verd mais adiante, no capitulo “Isto matara
aquilo”.

267. “Pomba”, em grego, simbolo do Espirito Santo mas também, seguindo o
pensamento hermético, o proprio Cristo.

268. Glosa sobre as Epistolas de sdo Paulo, Nuremberg, Antoine Koburger
[impressor], 1474.

269. “O abade do bem-aventurado Martinho, isto ¢, o rei da Franga, ¢ conego por
tradi¢do e possui a pequena prebenda de Saint-Venant, devendo ocupar a catedra
de tesoureiro”, em latim no original. O confrade Tourangeau era, simplesmente,
o rei Luis XI.



2. Isto matara aquilo

Perdoem-nos nossas leitoras por interrompermos por um momento a trama para
averiguar qual pensamento podia se ocultar sob as palavras enigmaticas do
arquididcono: Isto matara aquilo. O livro matara o edificio.

A nosso ver, tal pensamento tinha duas faces. Antes de tudo, era um
pensamento de padre, ou seja, o horror que tem o sacerdocio diante de qualquer
elemento novo, como a imprensa. O pavor e o deslumbramento do homem da
Igreja diante da tipografia luminosa de Gutenberg. A catedra e o manuscrito, a
palavra falada e a palavra escrita se alarmando com a palavra impressa. Algo
proximo do estupor de um passarinho que visse o anjo Legido abrir seis milhdes
de asas.270 Era o grito do profeta a pressentir o ruido e o formigar da
humanidade emancipada, que vé no futuro a inteligéncia minar a fé, o arbitrio
destronar a crenga, o mundo sacudir Roma. Prognéstico do filésofo que enxerga
o pensamento humano, volatilizado pela imprensa, se evaporar do recipiente
teocratico. Terror do soldado que examina o ariete e constata: a torre vai cair.
Significava, enfim, que uma poténcia sucederia outra poténcia. Significava: a
imprensa matard a igreja.

Mas por baixo desse pensamento, que provavelmente era o primeiro e mais
simples, acreditamos haver outro, mais novo, corolario menos visivel e mais facil
de contestar, uma visdo igualmente filosofica, ndo mais exclusiva do padre, mas
comum também ao estudioso e ao artista. Tratava-se do pressentimento de que o
pensamento humano, mudando de forma, mudaria de modo de expressdo; a
ideia capital de cada geragdo ndo se escreveria mais no mesmo suporte nem da
mesma maneira, ¢ o livro de pedra, tdo sélido e tio duravel, cederia vez ao livro
de papel, ainda mais solido e mais duravel. Assim sendo, a vaga formula do
arquidiacono escondia um segundo sentido; ela significava que uma arte
destronaria outra. O que a frase queria dizer era: a imprensa matard a
arquitetura.

De fato, desde a origem das coisas e até o século XV da era cris
a arquitetura foi o grande livro da humanidade, a principal expressdo do homem
em seus diversos estadios de desenvolvimento, tanto no plano da for¢a quanto no
da inteligéncia.

inclusive,

Quando a memoria das primeiras ragas revelou-se sobrecarregada, quando a
bagagem das lembrangas do género humano ficou pesada e confusa a ponto de a
palavra, nua e flutuante, correr o risco de se perder, essa palavra passou a se
transcrever no chdo da maneira mais visivel, mais durdvel e também mais
natural. A partir desse momento, cada tradicdo foi caracterizada por um
monumento.



Os primeiros monumentos foram simples fachadas de rocha intocada pelo
buril, como disse Moisés.271 A arquitetura comegou como qualquer escrita. Foi
primeiramente alfabeto. Plantava-se uma pedra de pé, e isto era uma letra; cada
letra era um hierdglifo e em cada hieroglifo repousava um grupo de ideias, como
o capitel sobre a coluna. Assim como fizeram as primeiras ragas, em todos os
lugares, no mesmo momento, na superficie do mundo inteiro. Encontra-se a
pedra erguida dos celtas na Sibéria asiatica e nos pampas da América.

Mais tarde, articularam-se palavras. Superpds-se pedra sobre pedra,
juntaram-se silabas de granito e o verbo tentou algumas combinagdes. Sio
palavras o dolmen e o cromelech celtas, o timulo etrusco e o galgal hebreu.
Algumas, como o timulo, sobretudo, sio nomes proprios. As vezes, inclusive,
caso houvesse bastante pedra e um vasto espago, podia-se escrever uma frase. O
imenso conjunto de Karnac ja constituia uma sentenga inteira.

E finalmente foram feitos os livros. As tradi¢des haviam gerado simbolos, sob
os quais elas desapareciam como o tronco da arvore sob a folhagem. Todos esses
simbolos, nos quais a humanidade tinha fé, cresciam, se multiplicavam, se
entrecruzavam, se complicavam cada vez mais. Os primeiros monumentos ja
ndo bastavam para conté-los. Eles trasvazavam por todo lado, e com dificuldade
exprimia-se ainda a tradi¢do primitiva: simples, nua e jazente ao chdo, como eles
préprios. O simbolo precisou se expandir no edificio. A arquitetura entdo se
desenvolveu com o pensamento humano, tornou-se gigante de mil cabegas e mil
bragos, fixando sob forma eterna, visivel, palpavel, todo esse simbolismo
flutuante. Enquanto Dédalo — que ¢ a forca — media; enquanto Orfeu — que ¢
a inteligéncia — cantava; o pilar que a letra ¢, a arcada que a silaba ¢, a pirdmide
que a palavra ¢, postos simultancamente em movimento por uma lei da
geometria e por uma lei da poesia, se agruparam em combinagdes, se
amalgamaram, ora descendo, ora subindo, mas se justapondo no chio, se
escalonando no céu até escrever, sob o ditado da ideia geral de cada época, esses
livros maravilhosos que eram também maravilhosos edificios: o pagode de
EKlingji, o Ramesseum do Egito, o templo de Salomio.

A ideia-mde, o verbo, ndo se limitava apenas ao fundo desses edificios, mas
penetrava também a forma. O templo de Salomdo, por exemplo, de jeito
nenhum se resumia a uma encadernagdo do Livro Santo; ele, literalmente, era o
Livro Santo. Em cada um dos seus recintos concéntricos, os sacerdotes podiam
ler o verbo traduzido e manifestado aos olhos, seguindo, desse modo, de santuério
em santudrio, suas transformagdes até a apreensdo final, no ultimo tabernaculo,
em sua forma mais concreta e também arquitetonica: a arca. Tinhamos entdo o
verbo encerrado dentro do edificio, mas sua imagem estava no invélucro, como
a figura humana no caixdo da mimia.

E ndo apenas a forma dos edificios, mas também a situacdo geografica
escolhida, revelava o pensamento que representavam. De acordo com o simbolo



a ser expresso, fosse gracioso ou sombrio, a Grécia coroava suas montanhas com
um templo harmonioso e a India abria o ventre das suas para ali cinzelar aqueles
disformes pagodes subterraneos, suspensos por gigantescas filas de elefantes de
granito.272

Desse modo, durante os seis mil anos iniciais do mundo, desde o mais
imemorial pagode do Hindustdo at¢ a catedral de Colonia, a arquitetura foi a
grande forma de escrita do género humano.273 E isso ¢ tdo verdadeiro que ndo
somente todo simbolo religioso, mas também todo o pensamento humano tem
sua pagina nesse livro imenso e em seu monumento correspondente.

Todas as civilizagdes comegam como teocracia e acabam como democracia.
E essa lei da liberdade que sucede a unidade esta inscrita na arquitetura.
preciso insistir nesse ponto, pois ndo se deve achar que a alvenaria seja forte
apenas para a construgdo do templo, para exprimir o mito e o simbolismo
sacerdotal, para transcrever em hieroglifos sobre suas paginas de pedra as tibuas
misteriosas da lei. Se assim fosse, como acontece em toda sociedade humana no
momento em que o simbolo sagrado se desgasta e se oblitera sob o livre-
pensamento, quando o homem escapa do sacerdote e quando a excrescéncia das
filosofias ¢ dos sistemas roi a face da religido, a arquitetura nd3o poderia
reproduzir esse novo estado do espirito humano, ¢ as suas paginas, com a frente
preenchida, estariam vazias no verso — sua obra se apresentaria truncada, seu
livro incompleto. Porém, ndo é este o caso.

Tomemos como exemplo a Idade Média, na qual podemos enxergar melhor,
ja que cronologicamente ¢ mais proxima de nos. Em seu primeiro periodo,
enquanto a teocracia organiza a Europa, enquanto o Vaticano reune e reclassifica
a seu redor os elementos de uma Roma construida a partir da Roma que jaz
desmantelada em torno do Capitolio, enquanto o cristianismo segue, nas ruinas da
civilizag@o anterior, em busca dos escaldes da sociedade e reconstrdi, com esses
restos, um novo universo hierarquico, em que o arco de abobada ¢ o sacerdote,
ouve-se um troar nesse caos ¢ depois se percebe, pouco a pouco, sob o sopro do
cristianismo, sob a méo dos barbaros, surgir dos entulhos das arquiteturas mortas,
grega ¢ romana, essa misteriosa arquitetura romdnica, irma das alvenarias
teocraticas do Egito e da fndia, emblema inalteravel do catolicismo puro,
imutavel hieroglifo da unidade papal. Todo o pensamento de entdo, de fato, foi
escrito naquele sombrio estilo romanico. Por todo lugar sente-se a autoridade, a
unidade, o impenetravel, o absolutismo de Gregoério VII; por todo lugar o padre,
nunca o homem; por todo lugar a casta, nunca o povo. Mas vieram as cruzadas. E
um grande movimento popular, e todo grande movimento popular, quaisquer que
sejam a musa e a finalidade, sempre extrai da sua ultima formagao o espirito de
liberdade. Novidades vém a tona. Abre-se o periodo tumultuoso das jacqueries,
das pragueries ¢ das Iigas.274 A autoridade ¢ sacudida, a unidade se bifurca. O



feudalismo quer compartilhar com a teocracia, a espera do povo, que
inevitavelmente ha de vir e guardara para si, como sempre, a parte do ledo. Quia
nominor leo.275 O dominio senhorial surge entdo sob o sacerddcio, a comuna sob
o dominio senhorial. A face da Europa se transformou. Pois bem, a face da
arquitetura também. Assim como a civilizagdo, ela vira a pagina e o espirito novo
dos tempos a encontra pronta a escrever o seu ditado. Ela voltou das cruzadas
com a ogiva, como as nagdes com a liberdade. Entdo, enquanto Roma pouco a
pouco se desmembra, a arquitetura roménica morre. O hieréglifo abandona a
catedral e vai abrasonar os castelos fortes, acrescentando prestigio ao
feudalismo. A catedral propriamente, esse edificio antes tio dogmatico, invadido
entdo pela burguesia, pela comuna, pela liberdade, escapa do padre e cai em
poder do artista. O artista a constroi como bem entende. Adeus mistério, mito, lei.
E hora de fantasia e capricho. O padre, tendo sua basilica e seu altar, ndo se
incomoda. As quatro paredes pertencem ao artista. O livro arquitetural ndo
concerne mais ao sacerdocio, a religido, a Roma e passa a imaginagéo, a poesia,
ao povo. Donde as transformagdes rapidas e inumeras dessa arquitetura de
apenas trés séculos, transformagdes impressionantes, apds a imobilidade
estagnante da arquitetura roménica que havia durado seis ou sete. A arte, no
entanto, avanga a passos de gigante. O génio e a originalidade populares fazem o
trabalho que faziam os bispos. De passagem, cada raca escreve sua linha no
livro, rasura os velhos hieréglifos romanicos no frontispicio das catedrais e o
maximo que se vé ¢ o dogma emergir num ponto ou noutro, sob o novo simbolo
assentado. A vestimenta popular mal deixa que se adivinhe a ossatura religiosa. E
dificil ter ideia das liberdades que entdo se permitiram os arquitetos, inclusive
com relagdo a Igreja. Donde os capitéis com monges e freiras
escandalosamente acasalados, como na sala das Lareiras do Palacio da Justiga
de Paris. Ou a aventura de Noé esculpida, em todos os seus detalhes, como no
grande portico de Bourges. Ou também um monge baquico com orelhas de asno
e um copo na mao rindo no nariz de toda a comunidade, como se vé sobre o
lavatério da abadia de Bocherville.276 Havia, aquela época, no referente ao
pensamento escrito na pedra, privilégios que em tudo podem se comparar a
nossa atual liberdade de imprensa. Era a liberdade de arquitetura.

Trata-se de uma liberdade que vai longe demais. As vezes um portico, uma
fachada, uma igreja inteira apresentam sentidos simbolicos absolutamente
estranhos ao culto ou até hostis a Igreja. Guillaume de Paris, no século XIII, e
Nicolas Flamel, no XV, escreveram paginas assim, sediciosas. Saint-Jacques-de-
la-Boucherie era, inteira, uma igreja de oposi¢do.

O pensamento de entdo so era livre dessa maneira, de forma que somente
nesses livros, chamados edificios, ele se escrevia por inteiro. Sem essa
configuragdo monumental, em sua configuragdo manuscrita, teria sido queimado
em praga publica pelo carrasco, caso fosse imprudente o bastante para assumir



esse risco; o portico de igreja, enquanto pensamento, assistiria ao suplicio do
livre-pensamento. Tendo apenas esse recurso — o da alvenaria — para vir a luz,
foi essa a maneira que a reflexdo utilizou por todo lugar. Dai a imensa quantidade
de catedrais que cobriu a Europa, em niimero tdo prodigioso que mal se acredita,
mesmo apos verificagdo. Todas as forgas materiais, todas as forgas intelectuais
da sociedade convergiram para esse mesmo ponto: a arquitetura. Dessa maneira,
a pretexto de construir igrejas para Deus, a arte se desenvolveu em magnificas
proporgdes.

Entdo, quem quer que nascesse poeta, fazia-se arquiteto. O génio,
disseminado entre as massas, pressionado de todos os lados no feudalismo como
numa testudo?’7 de escudos de bronze, s6 enxergando escapatoria pelo viés da
arquitetura, voltava-se na dire¢éio dessa arte e suas iliadas ganhavam a forma de
catedrais. Todas as demais artes obedeciam e se punham a servigo da
arquitetura. Eram os operarios da grande obra.278 0 arquiteto, o poeta, 0 mestre
canalizavam para ela, a grande obra, a escultura que cinzelava as fachadas, a
pintura que iluminava os vitrais, a musica que movimentava seus sinos e fazia
soar os orgdos. Inclusive a pobre poesia, propriamente dita, que se obstinava
ainda a vegetar em manuscritos, se obrigava, para chegar a alguma coisa, a se
encaixar no edificio, sob a forma de hino ou de pmsa279 — o0 mesmo papel,
afinal, representado pelas tragédias de Esquilo nas festas sacerdotais da Grécia, e
pelo Génese no templo de Salomao.

Assim, até Gutenberg, a arquitetura foi a principal forma da escrita, a escrita
universal. Desse livro granitico que comegou no Oriente e continuou pelas
Antiguidades grega e romana, a Idade Média escreveu a Gltima pagina. No mais,
esse fendmeno de uma arquitetura de povo sucedendo a uma arquitetura de
casta, que acabamos de observar na Idade Média, se reproduziu, com toda
movimentagdo analoga na inteligéncia humana, em outras grandes épocas da
historia. Assim ocorreu, enunciando aqui apenas sumariamente uma lei que
demandaria volumes para ser desenvolvida, no Alto Oriente, ber¢o dos tempos
primitivos: depois da arquitetura hindu, a arquitetura fenicia, mae opulenta da
arquitetura arabe. Na Antiguidade, depois da arquitetura egipcia, da qual o estilo
etrusco e os monumentos ciclopicos sio uma variedade, a arquitetura grega, da
qual o estilo romano ndo passa de prolongamento sobrecarregado com a ctipula
cartaginesa. Nos tempos modernos, depois da arquitetura romanica, a arquitetura
gotica. Desdobrando-se essas trés séries, encontram-se nas trés irmas mais
velhas — a arquitetura hindu, a arquitetura egipcia e a arquitetura roméanica — o
mesmo simbolo: a teocracia, a casta, a unidade, o dogma, o mito, Deus. No que
concerne as trés irmas mais mogas — a arquitetura fenicia, a arquitetura grega,
a arquitetura gotica —, qualquer que seja a diversidade de forma inerente as suas
naturezas, elas tém também o mesmo significado, isto ¢, a liberdade, o povo, o



homem.

Chame-se ele bramane, mago ou papa, nas alvenarias hindu, egipcia ou
romanica, sente-se sempre a presenga do sacerdote, apenas do sacerdote. O
mesmo ndo acontece nas arquiteturas do povo, que sio mais ricas ¢ menos
sagradas. Na fenicia, pressente-se o mercador, na grega, o republicano, e, na
gotica, o burgués.

As caracteristicas gerais de toda arquitetura teocratica estdo na imutabilidade,
no horror ao progresso, na conservagdo das linhas tradicionais, na consagragio
dos tipos primitivos, na constante submissdo de todas as formas do homem ¢ da
natureza aos caprichos incompreensiveis do simbolo. Sdo livros tenebrosos que
apenas os iniciados sabem decifrar. Alids, toda forma, toda deformacio até,
ganha um sentido que a torna inviolavel. Que ndo se pega as alvenarias hindu,
egipcia e roménica que reformem o desenho proprio ou reformulem sua
estatuaria. Qualquer aperfeicoamento representaria impiedade. Nessas
arquiteturas, tem-se a impressdo de que a rlgldez do dogma se espalhou na pedra
como segunda petrificagdo. Ja as caracteristicas gerais das alvenarias populares
estdo na variedade, no progresso, na originalidade, na opuléncia, na perpétua
movimentagdo. Sentem-se ja desvinculadas o bastante da religido para pensar na
propria beleza, cuidar e incessantemente corrigir a ornamentagio de estatuas e
arabescos. Sdao do século. Tém algo de humano que elas incessantemente
misturam ao simbolo divino, sob o qual ainda se produzem. Por isso tantos
edificios penetraveis por qualquer alma, qualquer inteligéncia, qualquer
imaginagdo, simbolicos ainda, mas de compreensdo facil, como a natureza.
Entre a arquitetura teocratica e esta, ha a mesma diferenga que entre uma lingua
sagrada e uma lingua vulgar, entre o hieroglifo ¢ a arte, entre Salomao e Fidias.

Se quisermos, muito sumariamente, resumir o que dissemos até aqui,
deixando de lado mil comprovagdes e também mil objegdes de detalhe,
chegamos ao seguinte: a arquitetura foi, até o século XV, o registro principal da
humanidade, sem que nesse intervalo aparecesse no mundo um s6 pensamento
mais complicado que ndo se tornasse edificio. Ou seja, toda ideia popular, assim
como toda lei religiosa, teve seus monumentos e o género humano, enfim, nada
pensou de importante que ndo fosse escrito na pedra. E por qué? Porque todo
pensamento, tanto religioso quanto filosofico, quer se perpetuar, porque a ideia
que influenciou uma geragdo quer influenciar outras e deixar sua marca. E que
imortalidade precéria a do manuscrito! Um edificio ¢ um livro bem mais solido,
duravel e resistente! Para destruir a palavra escrita, bastam uma tocha e um

turco.280 Para demolir a palavra construida, ¢ preciso uma revolugdo social,
uma revolugdo terrestre. Os barbaros passaram pelo Coliseu, o dilivio, talvez
pelas pirdmides.

No século XV, tudo muda.

O pensamento humano descobre um meio de se perpetuar, ndo somente mais



duravel e mais resistente do que a arquitetura, mas também mais simples e mais
facil. A arquitetura perde o trono. As letras de pedra de Orfeu sucedem as letras
de chumbo de Gutenberg.

O livro mata o edificio.

A invengdo da imprensa é o maior acontecimento da historia. E a revolugdo-
mie. E o modo de expressio da humanidade que se renova totalmente, ¢ o
pensamento humano que se subtrai a uma forma e se investe em outra, ¢ a
completa e definitiva mudanga de pele da serpente simbolica que, desde Adao,
representa a inteligéncia.

Sob a forma impressa, 0 pensamento se torna imperecivel como nunca; se
torna volatil, impossivel de se prender, indestrutivel. Mistura-se ao ar. No tempo
da arquitetura, ele era montanha e poderosamente se apossava de um século e de
um lugar. No tempo da imprensa, se torna bando de passaros, se espalha aos
quatro ventos e ocupa, a0 mesmo tempo, todos os pontos do ar ¢ do espago.

Insistimos: quem ndo vé que, dessa maneira, ele ¢ bem mais indelével? De
s6lido que era, torna-se vivaz. Passa da duragdo a imortalidade. Pode-se demolir
uma massa, mas como extirpar a ubiquidade? Sob um dilavio, apés algum tempo
as montanhas submergem, mas os passaros continuam a voar; uma s arca que
flutue sobre o cataclismo e nela eles pousardo, sobreviverao e com ela assistirdo
a vazante das dguas. E ao despertar, o novo mundo que advira desse caos vera
pairar acima, alado e vivo, o pensamento do mundo devastado.

E quando se observa que esse modo de expressio ¢ ndo s6 o mais
conservador, mas também o mais simples, 0 mais comodo, o mais praticavel por
todos, pois ndo precisa carregar muita bagagem, nido depende de grandes
petrechos, quando comparamos aquele pensamento — que era forgado, para se
traduzir num edificio, a se utilizar de quatro ou cinco outras artes e de toneladas
de ouro, de toda uma montanha de pedras, de uma floresta de vigas, de uma
populagio de operarios — ao pensamento feito em livro, ao qual basta um pouco
de papel, um pouco de tinta ¢ uma pena, como estranhar que a inteligéncia
humana tenha trocado a arquitetura pela imprensa? Cortem bruscamente o leito
primitivo de um rio, abrindo um canal num nivel mais baixo, e o rio logo deixa o
seu leito.

Da mesma maneira, vejam como, a partir da descoberta da imprensa, a
arquitetura pouco a pouco murcha, se atrofia e se despe. Pode-se perfeitamente
sentir que a dgua baixa, a seiva se perde, o pensamento dos tempos e dos povos
se esvai! O resfriamento pouco se faz notar no século XV, pois a imprensa ¢
ainda demasiado débil e, no maéximo, extrai da poderosa arquitetura um
excedente de vida. A partir do século XVI, porém, a doenga da arquitetura se
torna visivel. Ela deixa de exprimir a sociedade em sua esséncia, se torna
miseravelmente arte classica. De gaulesa, europeia, nativa que era, torna-se
grega ¢ romana; de verdadeira ¢ moderna, passa a pseudoantiga. E a essa



decadéncia que chamam Renascimento. Decadéncia magnifica, ¢ verdade, pois
o velho génio gotico, esse sol que se esconde atras da gigantesca imprensa de
Mainz,281 langa ainda por algum tempo seus ultimos raios sobre o
amontoamento hibrido de arcadas latinas ¢ colunatas corintianas.

E ¢ esse sol poente que chamamos aurora 282

No entanto, a partir do momento em que a arquitetura passa a ser uma arte
como outra qualquer, assim que deixa de ser a arte total, a arte soberana, a arte
tirdnica, perde também a for¢a para abranger as outras artes. Que entdo se
emancipam, quebram o jugo do arquiteto e partem, cada qual numa diregdo.
Todas ganham com o divércio. O isolamento engrandece tudo. A escultura se
torna estatuaria, a imagem se torna pintura, o canone se torna musica. E como
um império que se desmembra a morte do seu Alexandre, com provincias se
transformando em reinos.

Por isso Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina, esplendores do
deslumbrante século XVI.

Ao mesmo tempo que as artes, 0 pensamento se emancipa por todos os lados.
Os heresiarcas da Idade Média ja haviam desferido alguns golpes contra o
catolicismo. O século XVI quebra de vez a unidade religiosa. Sem a imprensa, a
Reforma ndo passaria de um cisma; a imprensa faz dela uma revolugdo. Tirem a
imprensa, a heresia perde sua enervagdo. Fatal ou providencial, Gutenberg ¢ o
precursor de Lutero.

Assim, enquanto o sol da Idade Média se esconde por completo, quando o
génio gotico para sempre se apaga no horizonte da arte, a arquitetura esmorece,
se descolore, cada vez mais se apaga. O livro impresso, esse verme roedor do
edificio, suga-lhe o sangue e o devora. A arquitetura empalidece, esmorece a
olhos vistos. Amesquinha-se, empobrece, anula-se. Ela nada mais exprime,
sequer a lembranga da arte de outra época. Reduzida a si mesma, abandonada
pelas coirmds, ja que abandonada pelo pensamento humano, ela abusa dos
artificios, por falta de artistas. O vidro substitui o vitral. O talhador de pedra
sucede ao escultor. Adeus seiva, originalidade, vida, inteligéncia. Ela se arrasta,
lamentavel mendiga de atelié, de copia em coépia. Michelangelo, que
provavelmente ja pressentia essa morte no século XVI, teve uma tltima ideia,
uma ideia de desespero. Esse titd da arte amontoou o Pantedo no Parthenon?83 ¢
fez Sdo Pedro de Roma. Grande obra que merecia se manter tUnica, Gltima
originalidade da arquitetura, assinatura de um artista gigantesco, no canto inferior
do colossal registro de pedra que se concluia. Morto Michelangelo, o que faz
aquela miseravel arquitetura que mal sobrevivia, sob forma de espectro e
sombra? Decalca e parodia Sio Pedro de Roma. E isso se torna uma mania. E de
dar pena. Cada século tera seu Sio Pedro de Roma: no XVII ¢ o Val-de-Grace,
no XVIII, Sainte-Geneviéve. Cada pais tem seu Sdo Pedro de Roma. Londres



tem um. Petersburgo tem um. Paris tem dois ou trés. Testamento insignificante,
ultimo desvario de uma grande arte que decai e volta a infancia, antes de morrer.

Se, em vez de monumentos caracteristicos, como estes de que acabamos de
falar, examinarmos o aspecto geral da arte entre os séculos XVI e XVIII,
observarmos os mesmos fendmenos de declinio e definhamento. A partir de
Francisco I, a forma arquitetonica do edificio se apaga cada vez mais, realgando
a forma geométrica, como se realga a estrutura 6ssea de um doente emagrecido.
As belas linhas da arte cedem as frias e inexoraveis linhas do geémetra. O
edificio deixa de ser um edificio, torna-se um poliedro. Mas a arquitetura faz de
tudo para esconder essa nudez. O frontdo grego se inscreve no frontdo romano e
vice-versa. Continua sendo o Pantedo no Parthenon, Sdo Pedro de Roma. Vejam
as casas de tijolo e quinas de pedra, de Henrique 1V: a praga Royale e a praga
Dauphine. E as igrejas de Luis XIII, pesadonas, atarracadas, de arco abatido,
socadas, com cupulas sobrepostas como uma corcunda. E a arquitetura do
cardeal Mazarin, com seu mau pasticcio italiano, visto no Quatre-Nations.284 Ou
os palacios de Luis XIV, compridos quartéis para cortesdos: rigidos, glaciais,
tediosos. E, para concluir, Luis XV, com florezinhas e sinuosidades, verrugas e
fungos que desfiguram a velha arquitetura caduca, desdentada e vaidosa. De
Francisco II a Luis XV, a doenga cresce em progressao geométrica. A arte se
reduza pele em cima dos ossos. Miseramente agoniza.

Enquanto isso, 0 que se passa com a imprensa? Toda essa vida que abandona a
arquitetura se incrusta nela. A medida que a arquitetura decai, a imprensa infla e
floresce. Esse capital de forgas que o pensamento humano aplicava em edificios
passa a ser aplicado em livros. De forma que, a partir do século XVI, a
imprensa, crescendo na medida em que a arquitetura definha, disputa a batalha e
ganha. No século XVII, ela ja estd suficientemente soberana, triunfante e firme
em sua vitoria para oferecer ao mundo o espeticulo de um grande século
literario. No XVIII, tendo passado muito tempo a sombra da corte de Luis XIV,
cla retoma a velha espada de Lutero e arma Voltaire, correndo em seguida,
amotinada, ao ataque da velha Europa, j4 eliminada a expressdo arquitetural. No
final do século XVIII, tudo tinha sido destruido. E tudo se reconstr6i no XIX.

Agora perguntamos: qual das duas artes ha trés séculos representa realmente
o pensamento humano? Qual o traduz? Qual exprime ndo s6 suas manias
literarias e escolasticas, mas também seu vasto, profundo e universal
movimento? Qual delas constantemente se superpde, sem ruptura nem lacuna, ao
género humano, como monstro de mil pés em marcha? A arquitetura ou a
imprensa?

A imprensa. Que ninguém se engane, a arquitetura definitivamente estd
morta, morta pelo livro impresso, morta por durar menos, morta por custar mais.
Toda catedral representa um bilhdo. Que se imagine agora o investimento
necessario para rescrever o livro arquitetonico, para fazer fervilhar de novo, no



chio, milhares de edificios, para voltar aquelas épocas em que a multiddo de
monumentos era tamanha que, segundo uma testemunha ocular, “era como se o
mundo, se sacudindo, houvesse largado suas velhas roupas para se cobrir com
uma branca vestimenta de igrejas”. Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo
semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (Glaber
Radulphus),285

Um livro se faz tdo rapido, custa tdo pouco e pode ir tio longe! Como se
espantar que o pensamento humano inteiro seguisse por essa vertente? O que ndo
significa que a arquitetura ndo produza, num ou noutro lugar, um belo
monumento, uma obra-prima isolada. Pode-se muito bem de vez em quando
realizar, ja sob o reinado da imprensa, imagino, uma coluna erguida por todo um
exército com canhdes amalgamados,286 como surgiram, no reino da arquitetura,
Iliadas e Romanceros, Mahabharata e Nibelungos, erguidos por todo um povo
com rapsodias misturadas e fundidas. O grande advento de um arquiteto de génio
pode acontecer no século XX, como houve Dante no XIII. Mas a arquitetura ndo
sera mais a arte social, a arte coletiva, a arte dominante. O grande poema, o
grande edificio, a grande obra da humanidade ndo mais sera construida, serda
impressa. Entdo, mesmo que a arquitetura por acaso se erga, ela ndo mais sera
dominante. Estara sob a lei da literatura, que outrora esteve sob a sua lei. As
respectivas posicdes das duas artes se inverteram. Na época arquitetonica, os
poemas — raros, ¢ verdade — se pareciam com os monumentos. Na India,
Vyasa287 ¢ denso, estranho, impenetravel como um pagode. No oriente egipcio,
a poesia apresenta, como os edificios, grandeza e tranquilidade em suas linhas.
Na Grécia antiga, beleza, serenidade, calma; na Europa cristd, a imponéncia
catolica, a ingenuidade popular e a luxuriante vegetagdo de uma época de
renovagdo. A Biblia ¢ como as pirdmides, a Iliada como o Parthenon, Homero
como Fidias. Dante ¢ a tltima igreja romanica no século XIII; Shakespeare, no
XVI, a ultima catedral gotica. Assim, para resumir o que dissemos até aqui, de
maneira necessariamente incompleta e truncada, o género humano tem dois
livros, dois registros, dois testamentos: a alvenaria e a imprensa, a biblia de pedra
e a biblia de papel. Sem divida, quando se contemplam essas duas biblias tio
amplamente abertas ao longo dos séculos, pode-se lamentar a majestade visivel
da escrita de granito, com seus gigantescos alfabetos formulados em colunatas,
em pilonos, em obeliscos, essas espécies de montanhas feitas pelo homem, que
cobrem o mundo e o passado, desde a piramide até o campanario, de Queops a
Strasbourg. E preciso reler o passado nessas paginas de marmore. B preciso
admirar e incessantemente folhear de novo o livro escrito pela arquitetura, mas
sem negar a grandeza do edificio que, por sua vez a imprensa ergue.

E um edificio colossal. Ndo sei qual amador de estatisticas calculou que,
sobrepostos todos os volumes impressos desde Gutenberg, poderiamos preencher




o espago entre a Terra e a Lua, mas ndo ¢ desse tipo de grandeza que queremos
falar. No entanto, quando tentamos captar por pensamento uma imagem total do
conjunto dos produtos da imprensa até os dias de hoje, ndo se revela, essa
imagem, como imensa construgdo, com apoios no mundo inteiro ¢ na qual a
humanidade trabalha sem descanso? Trata-se de uma figura cuja cabeca
monstruosa se perde nas brumas profundas do futuro. E um formigueiro de
inteligéncias. Uma colmeia a qual todas as imaginagdes — essas abelhas
douradas — trazem o seu mel. Um edificio de mil andares. Num ponto ou noutro,
desembocam em suas rampas as cavernas tenebrosas da ciéncia, que se
entrecruzam em suas entranhas. Por toda a superficie desse edificio, a arte
resplandece seus arabescos, rosaceas e rendados. Cada obra individual, por mais
caprichosa e isolada que parega, tem nele seu lugar e seu realce. A harmonia
resulta do conjunto. Da catedral de Shakespeare a mesquita de Byron, mil
torrezinhas ornamentais se atropelam em desordem nessa metropole do
pensamento universal. Em sua base, se reescreveram alguns antigos titulos da
humanidade, que a arquitetura ndo havia registrado. A esquerda da entrada,
incrustou-se o velho baixo-relevo em marmore branco de Homero, a direita, a
Biblia poliglota ergue suas sete cabegas. A hidra do Romancero se encrespa mais
adiante, com algumas outras formas hibridas, os Vedas ¢ os Nibelungos. Mas o
prodigioso edificio permanece inacabado. A imprensa, essa maquina gigante que
bombeia sem descanso toda a seiva intelectual da sociedade, vomita
ininterruptamente novos materiais para a sua obra. O género humano inteiro
comparece nos andaimes. Cada espirito ¢ um pedreiro. Mesmo o mais humilde
deles preenche a sua brecha ou coloca a sua pedra. Rétif de la Bretonne junta seu
cesto de calica. Diariamente um novo patamar se estabelece.
Independentemente do acréscimo original e individual de cada escritor, ha
contingentes coletivos. O século XVIII traz a Enciclopédia, a Revolugao
acrescenta o Monitor.288 Com certeza trata-se ainda de uma construgdo que
cresce e se amontoa em espirais interminaveis, apresentando também confusdo
de linguas, atividade incessante, trabalho infatigavel, participagdo intensa da
humanidade inteira, refigio prometido a inteligéncia contra um novo diluvio,
contra uma submersio barbara. E a segunda torre de Babel do género humano.

270. Cf. Evangelhos de Lucas, 8, 30 e de Marcos, 5, 9.
271. Exodo, 20, 25.
272. Referéncia ao templo de Ellora, na india.

273. Atese dos “seis mil anos iniciais” se apoia na corrente do catastrofismo, que
teve no naturalista Georges Cuvier um ardente defensor: um violento abalo
geologico teria destruido quase tudo que existia até entdo, dando inicio a0 mundo



que conhecemos.

274. Revoltas que eclodiram respectivamente em 1358, 1440 ¢ 1465, na Franga;
as duas primeiras populares, de camponeses, ¢ a ultima da nobreza contra o
crescimento do poder real, liderada por Carlos, conde de Charolais.

275. Porque meu nome é ledo, fabula de Fedro justificando o poder pela forga.

276. Para o Palacio da Justica, Victor Hugo segue as indicagdes de suas fontes. A
catedral de Saint-Etienne de Bourges foi construida ao longo de todo o séc.XIII,
assim como a abadia Saint-Georges de Bocherville (ou Boscherville), quase
integralmente em estilo roménico.

277. Testudo, “tartaruga” em latim, era a formagéo tatica do exército romano em
que os soldados avangavam encobertos pelos proprios escudos, formando uma
imensa carapaga.

278. “A grande obra” era também como se chamava a busca da alquimia por
sabedoria e equilibrio.

279. A prosa, cantada na missa, obedecia a uma versificacdo latina particular,
diferente da que regia o hino.

280. Ainda a época de Victor Hugo, ¢ desde a Idade Média, os “turcos” eram
vistos como destruidores do Ocidente.

281. Cidade onde Gutenberg inventou a imprensa e tinha a sua grafica.

282. Defensor declarado da Idade Média, Victor Hugo era menos entusiasta com
relagdo ao Renascimento. O inicio do séc.XIX ¢ justamente quando o termo
“renascimento”, com maiuscula, comega a designar especificamente o
movimento cultural do séc.XVI.

283. O Pantedo de Roma, no caso.

284. O College des Quatre-Nations ja a época abrigava o Institut de France, com
suas diversas academias, inclusive a de Letras, para a qual Victor Hugo entrou
em 1841.

285. Frei Radulphus Glaber, morto por volta do ano 1050, deixou importantes
registros historicos.

286. Victor Hugo se refere a Coluna Vendéme (ver nota 216).

287. Autor lendario da epopeia Mahabharata e compilador dos textos sagrados
dos vedas.

288. O Moniteur universal (1789), precursor do Didrio oficial, trazia os debates da
Assembleia, comentarios politicos etc.



LIVRO SEIS



1. Olhadela imparcial na antiga magistratura

Era um belissimo personagem, no ano de graga de 1482, o nobre cavalheiro
Robert d’Estouteville, sr. de Berne, bardo d’Yvri e Saint-Andry en la Marche,
conselheiro e camareiro do rei, respondendo pelo prebostado de Paris. Ja ha
quase dezessete anos ele havia recebido do rei, em 7 de novembro de 1465 — o
ano do cometa 7,289 esse belo cargo de preboste da cidade, com reputagdo de
ser antes uma senhoria do que um oficio, dignitas, como disse Joannes
Loemnoeus, quae cum non exigua potestate politiam concernente, atque
praerogativis multis et juribus conjuncta est.290 Era algo maravilhoso, em 1482,
um fidalgo ser comissionado do rei com documentos de nomeagdo datando da
época do casamento da filha natural de Luis XI com o sr. bastardo de Bourbon.
No mesmo dia em que Robert d’Estouteville substituiu Jacques de Villiers a frente
do prebostado de Paris, mestre Jean Dauvet substituiu o sr. Hélye de Thorrettes
na primeira presidéncia do tribunal do Parlamento, Jean Jouvenel des Ursins
suplantou Pierre de Morvilliers no oficio de chanceler da Franga e Regnault des
Dormans deslocou Pierre Puy do cargo de mestre das peti¢des ordinarias da
residéncia do rei. No entanto, por quantas cabegas a presidéncia, a chancelaria e
o almoxarifado real ja ndo haviam passado, enquanto Robert d’Estouteville se
mantinha preboste de Paris! E fora comissionado para um mandato, dizia a
documentagio oficial. B verdade que soube preservar tal incumbéncia.
Agarrara-se, incorporara-se, identificara-se ao cargo. Tanto que conseguiu
escapar do furor de mudangas que agitava Luis XI, um rei inquieto, implicante ¢
trabalhador que procurava manter, com institui¢des e revogacdes frequentes, a
elasticidade do seu poder. Mas ndo era so6 isso, pois o bravo cavalheiro obteve
para o filho a manutengdo do mandato, ¢ ja ha dois anos o nome do nobre
Jacques d’Estouteville, escudeiro, figurava ao lado do seu, no cabegalho do
registro ordinario do prebostado de Paris. Coisa deveras rara, e insigne favor!
Mas Robert d’Estouteville foi sem divida bom soldado, havia lealmente erguido
bandeira contra a Liga do Bem Piblico e oferecido a rainha um maravilhoso
cervo confeitado, por ocasido da sua entrada em Paris, em 14...291 Tinha, além
de tudo, a boa amizade do sr. Tristan I'Hermite, preboste da guarda da residéncia
real. Conseguira, entdo, suavissima e agradavel existéncia, o sr. Robert. Antes de
tudo, contava com boa remuneragdo, a qual se vinculavam, pendentes como
cachos adicionais em sua vinha, as rendas dos cartorios civil e criminal das
ouvidorias de Embas do Chételet, sem falar de pequenos pedagios nas pontes de
Mantes e de Corbeil,292 assim como os lucros dos tributos sobre as “ervas e
legumes amargos”, sobre o talhe de lenha e sobre o controle do sal, em Paris.
Acrescente-se a isso o prazer de se exibir em cavalgadas pela cidade, deixando



que sobressaissem, sobre a veste bipartida vermelho e grena dos burgomestres e
administradores de bairros, os belos aderegos de guerra que podem ainda ser
admirados na escultura sobre sua tumba, na abadia de Valmont, na Normandia,
com o morrido apresentando as amassaduras de Montlhéry.293 Além do mais,
seria pouca coisa ter poder de mando sobre a guarda miliciana do prebostado, a
portaria e a guarda do Chatelet, os dois auditores da fortaleza, auditores Castelleti,
os dezesseis comissarios dos dezesseis bairros, a carceragem do Chatelet, os
quatro oficiais de feudos, os cento e vinte milicianos montados, os cento e vinte
milicianos de vergasta, o cavaleiro da patrulha com toda a sua patrulha,
subpatrulha, contrapatrulha e reserva-de-patrulha? E seria pouca coisa exercer
alta e baixa justia, controlar o direito de ir e vir, sem contar a jurisdi¢do
primaria (in prima instantia), como dizem os documentos, sobre o viscondado de
Paris, tdo gloriosamente ornamentado com sete nobres circunscri¢des? Pode-se
imaginar ocupagdo mais suave do que esta de prender e julgar, como faza
cotidianamente o sr. Robert d’Estouteville no Grande Chatelet, sob as vastas
ogivas baixas de Filipe Augusto? E em seguida se retirar, como gostava de fazer
toda noite, na graciosa casa da rua Galilée, na circunscrigao do Palais-Royal, que
lhe viera por dote da esposa, sra. Ambroise de Loré¢, para enfim descansar da
fadiga de ter enviado algum pobre-diabo para passar a noite no “cubiculo da rua
de la Escorcherie, onde os prebostes e a magistratura de Paris mantinham prisdo,
contando a cela onze pés de comprimento, sete pés e quatro polegadas de largura
e onze pés de altura”?294

E n3o somente o sr. Robert d’Estouteville tinha sua justica particular de
preboste e visconde de Paris, mas também era parte atuante na grande justica do
rei, podendo assistir ¢ influir. Ndo havia cabe¢a com algum poder que ndo
passasse por suas maos antes de chegar as do carrasco. Foi ele que buscou na
Bastilha Saint-Antoine e conduziu ao Halles o sr. de Nemours. E escoltou até a
Gréve o sr. de Saint-Pol, que gemia e se lamuriava — o que muito alegrou o sr.
preboste, que ndo apreciava o sr. condestavel.

Tudo isso, com certeza, ja basta para tornar uma vida feliz e ilustre, assim
como para merecer, um dia, uma pagina notavel na interessante historia dos
prebostes de Paris, na qual se pode descobrir que Oudard de Villeneuve tinha
moradia na rua des Boucheries, que Guillaume de Hangest comprou a grande e
pequena Savoie, que Guillaume Thiboust deu as religiosas de Sainte-Geneviéve
suas casas da rua Clopin, que Hughes Aubriot habitava a residéncia do Porc-Epic,
¢ outros fatos domésticos.

Apesar, entdo, de tantos motivos para levar a vida na calma e na alegria, o sr.
d’Estouteville acordou, na manha de 7 de janeiro de 1482, bastante desabrido e
de massacrante humor. De onde viria esse estado de espirito? Ele proprio nido
saberia dizer. SO por estar feio o tempo? Pela fivela do seu velho boldrié¢ de



Montlhéry estar mal ajustada, dando uma impressdo demasiadamente militar a
postura de preboste? Por ter visto passar na rua, sob sua janela, um bando de
quatro desocupados a gritar zombarias, de gibdo sem camisa, chapéu de fundo
aberto, sacola ¢ garrafa ao lado? Seria por vagamente pressentir as 370 libras,
dezesseis soldos e oito denarios que o futuro rei Carlos VIII tiraria, no ano
seguinte, dos recursos do prebostado? Que o leitor escolha o que preferir; quanto
a nos, tendemos a acreditar que estava de mau humor simplesmente por estar de
mau humor.

Alias, o dia anterior fora de festa e isso sempre significa um dia seguinte ruim
para todo mundo. Mais ainda para o magistrado encarregado de limpar a sujeira,
tanto no sentido proprio quanto no figurado, que qualquer festejo em Paris
inevitavelmente causa. Além disso, havia sessdo no Chatelet e ¢ fato notorio que
os juizes conseguem, em geral, fazer coincidir o dia de audiéncia com o seu dia
de mau humor, para ter sempre em quem descarregar facilmente, em nome do
rei, da lei e da justiga.

Mas a audiéncia tivera inicio sem a presenga do preboste. Seus auxiliares no
civil, no criminal e no particular faziam o necessario, seguindo a praxe e, desde
as oito horas da manhd, algumas dezenas de burgueses e burguesas amontoados e
empurrados para um canto escuro do auditério de Embas do Chételet, entre uma
forte barreira de carvalho e a parede, assistiam satisfeitos ao variado e
gratificante espeticulo da justica civil e criminal, sob a judicatura bastante
aleatoria ¢ atabalhoada de mestre Florian Barbedienne, auditor do Chatelet e
auxiliar do sr. preboste.

A sala era pequena, baixa, abobadada. Via-se ao fundo uma mesa
ornamentada com flores-de-lis, com uma grande poltrona esculpida em madeira
de carvalho, reservada ao preboste, ¢ um banco a esquerda, para o auditor,
mestre Florian. Um pouco abaixo deles ficava o escrivdo, que escrevinhava. A
frente, o povo. Diante da porta e diante da mesa, havia um bom numero de
guardas do prebostado, com seus trajes roxos de camelot e grandes cruzes
brancas estampadas. Dois milicianos do Parlatorio dos Burgueses, vestidos com
suas jaquetas de Todos—os-Santos,295 bipartidas em vermelho e azul, faziam a
guarda diante de uma porta baixa fechada, que se percebia ao fundo, atras da
mesa. Uma unica janela em ogiva, estreitamente enquadrada na espessa parede,
iluminava com a palida luz de janeiro duas grotescas figuras: o caprichoso
demoénio de pedra esculpido e incrustado no vértice do arco, e o juiz, sentado no
fundo da sala, rodeado de flores-de-lis.

De fato, que se imagine o auditor do Chatelet & mesa prebostal. Entre dois
amontoados de processos, apoiado nos cotovelos e pisando a barra da beca de
pano marrom liso, mestre Florian Barbedienne tinha o rosto vermelho (em que as
sobrancelhas pareciam se mover de forma independente) mergulhado numa la
branca de carneiro, semblante intratavel, piscando muito os olhos, ostentando



majestosamente gordas bochechas que se juntavam a papada.

O auditor, entretanto, era surdo. E um defeito sem gravidade num auditor.
Mestre Florian julgava sem apelagdo e de forma muito congruente. Isso prova
que, para um juiz, basta a impressdo de ouvir, pois 0 veneravel auditor, gragas a
propria surdez, podia preencher da melhor maneira a fungdo mais essencial a
boa justica, uma vez que ndo tinha a atengdo distraida por barulho algum.

E ele contava, naquela manh3, com um implacavel controlador dos seus
gestos e agdes, ninguém menos do que o nosso amigo Jehan Frollo du Moulin, o
pequeno estudante da véspera, o ocioso que se podia encontrar em qualquer lugar
de Paris, exceto diante da catedra dos professores.

— Veja s6 — disse Jehan baixinho a seu companheiro Robin Poussepain, que
ria ao lado, com ele comentando as cenas ao redor —, é Jehanneton du Buisson!
Aquela belezinha dos arredores do Marché-Neuf! Por minha alma! O velho a
esta condenando! Ndo sdo s6 os ouvidos que faltam, também ndo enxerga.
Quinze soldos e quatro dendrios por carregar dois rosarios! E meio caro. Lex duri
carminis.29 E quem ¢ aquele ali? Robin Chicf-de-Ville, fabricante de cotas e
lorigdes! Por ter passado nas provas e se tornado mestre nessa ocupagio? E a
taxa de entrada na profissﬁo!297 Veja s6! Dois fidalgos entre os pobres coitados!

Aiglet de Soins e Hutin de Mailly, dois escudeiros, corpus Christit298 Ah! Jogando
dados. Quando veremos o nosso reitor por aqui? Cem libras parisis de multa a
favor do rei! Barbedienne bate o martelo como surdo que é! Quero ser meu
irmao arquidiacono se isso me fizer deixar de jogar, dia e noite. Viver no jogo,
morrer no jogo e apostar minha alma, se tiver perdido a camisa! Santa Virgem,
quantas mogas! Venham a mim, ovelhinhas! Ambroise Lécuyére! Isabeau la
Paynette! Bérarde Gironin! Conhego todas, por Deus! Multa para elas! Multa!
Para que deixem de usar cintos dourados! Dez soldos par Bandidas! Ah! O
nariz do juiz, surdo e imbecil! Ah! Florian molengdo! Ah! Barbedienne, ave do
palude! Acha que estd a mesa! Alimentase de demandas, de processos que ele
come, mastiga, empanturra-se, enche a barriga. Multas, coimas, taxas, custos,
despesas legais, salarios, perdas e danos: geena, prisdo, calabougo e cepo
tarifados! Tudo isso para ele ¢ iguaria de Natal, ¢ magapdo de sdo Jodo! Veja so,
o porcalhdo! E o que temos agora? Mais uma languida! Thibaud la Thibaude,
nem mais nem menos! Por ter saido da rua Glatigny! E quem ¢é o sujeito?
Gieffroy Mabonne, miliciano besteiro. Praguejou em nome do Pai. Multa para
Thibaude! Multa para Gieffroy! Multa para os dois! O velho surdo deve ter
misturado os dois processos! Aposto dez contra um que estd fazendo a moga
pagar a imprecagdo e o policial o amor! Preste atengdo, Robin Poussepain! O
que estdo trazendo? Sdo guardas! Por Jipiter! Todos os galgos da matilha. Deve

ser uma grande cagada. Um javali. E ¢ mesmo, Robin! Dos graudos! Hercle!299
E o0 nosso principe de ontem, nosso papa dos bufos, o sineiro caolho, o corcunda



careteiro! B Quasimodo

E era ele mesmo.

Quasimodo afivelado, cercado, amarrado, algemado e sob boa escolta. O
esquadrdo de guardas em volta vinha assistido pelo cavaleiro da vigilincia em
pessoa, trazendo em bordadura no peito as armas da Franga e, nas costas, as
armas da cidade. Alids, nada mais havia em Quasimodo, afora sua deformidade,
que justificasse tantas alabardas e arcabuzes. Ele se mostrava sombrio, silencioso
¢ tranquilo. O olho inico mal langava, de vezem quando, um olhar dissimulado ¢
raivoso para as correias que o prendiam.

Com o mesmo olhar, percorreu o ambiente em volta, mas de forma tio
morna e dolente que as mulheres s6 o apontavam para rir.

Por um tempo, o auditor, mestre Florian, folheou com cuidado a queixa
contra Quasimodo, apresentada pelo escrivdo e, depois desse exame simples,
pareceu se recolher por um instante. Gragas a precaugdo que sempre tinha o
cuidado de manter no momento de efetuar um interrogatorio, ele
antecipadamente sabia os nomes, as ocupagdes, os delitos do acusado, previa as
réplicas para as respostas também previstas e conseguia se safar de todas as
sinuosidades do interrogatério, sem externar demais a surdez. O dossié do
processo era para ele como o c@o para o cego. Se porventura acontecesse de a
deficiéncia se patentear num ou noutro momento por alguma palavra incoerente
ou pergunta ininteligivel, o deslize, para uns, passava como profundidade de
espirito e, para outros, como imbecilidade. Nos dois casos, o brio da magistratura
ndo sofria arranhdo nenhum, pois mais vale um juiz com fama de imbecil ou
profundo do que surdo. Florian cuidava, entdo, de dissimular a surdezaos olhos de
todos ¢ normalmente conseguia. A tal ponto que chegava a iludir a si mesmo. O
que, na verdade, ¢ mais facil do que parece: todos os corcundas andam de
cabega erguida, os gagos peroram, os surdos sussurram. No caso em questdo,
nosso juiz achava no maximo ter os ouvidos meio rebeldes. Era a Unica
concessdo que fazia nesse sentido a opinido publica, em seus momentos de
franqueza e exame de consciéncia.

Depois de bem ruminar o caso de Quasimodo, ele langou a cabega para tras e
semicerrou os olhos, para um ganho de majestosa imparcialidade, apesar de,
com isso, a cegueira se acrescentar a surdez. Mas ¢ a dupla condigao sem a qual
ninguém pode ser um juiz perfeito. Nessa magistral atitude, comegou o
interrogatorio.

— Seu nome?

O caso, porém, era um “ndo previsto pela lei”: o de um surdo interrogando
outro surdo.

Quasimodo, a quem nada prevenira sobre a pergunta que lhe estava sendo
feita, continuou a fixamente olhar o juiz, sem responder. Este dltimo, surdo a



quem nada prevenira sobre a surdez do acusado, achou ter obtido resposta, pois
em geral todos os acusados respondem, e continuou com uma autossuficiéncia
mecanica e estipida.

— Muito bem, sua idade?

Quasimodo também ndo respondeu a pergunta, que o juiz considerou
satisfeita e prosseguiu.

— Ocupacgao?

Ainda o mesmo siléncio. O publico, no entanto, comegava a cochichar ¢ a
trocar olhares.

— Bastal — voltou o imperturbavel auditor, supondo que o acusado havia
dado a terceira resposta. — O senhor estd sendo acusado, neste tribunal: primo,
de perturbagdo noturna; secondo, de vias de fato desonestas contra uma mulher
louca, in praejudicium meretricis;SOO tertio, de rebelido e deslealdade contra os
arqueiros da ordenanga do rei, nosso sire. Explique-se quanto a esses pontos.
Escrivdo, transcreveu o que o acusado disse até o presente?

Diante do desproposito da pergunta, uma gargalhada geral se levantou da
tribuna a plateia, tdo violenta, tdo louca, tdo contagiosa, tdo universal que nem os
dois surdos deixaram de perceber. Quasimodo se virou, erguendo a corcunda
com desdém, enquanto mestre Florian, igualmente surpreso e achando que o riso
dos ouvintes havia sido provocado por alguma réplica irreverente do acusado,
dedutivel pelo balango dos ombros, o interpelou indignado.

— Sua resposta, individuo, ja o faria merecer a corda! Sabe com quem esta
falando?

A observagdo ndo foi das melhores para interromper a explosdo de hilaridade
geral. Pareceu a todos tdo heterdclita e despropositada que a gargalhada tomou
conta inclusive dos guardas do Parlatério dos Burgueses, que eram como valetes
de espadas, apresentando uniformidade na estupidez. Apenas Quasimodo se
manteve sério, pela boa razio de nada compreender do que se passava ao redor.
O juiz, cada vez mais irritado, achou ser preciso manter o mesmo tom,
esperando com isso abalar o acusado com um terror que influenciaria o publico e
traria de volta o respeito.

— E preciso entio que saiba, mestre em perversio e rapina, que se deu ao
desplante de afrontar o auditor do Chatelet, o magistrado encarregado da justica
popular de Paris e de dar caga aos crimes, delitos e mas agdes, controlando todas
as profissdes e proibindo o monopolio. Incumbido também de cuidar da
pavimentagdo, de impedir o comércio fraudulento de aves galindceas e outras,
aquaticas e silvestres, de mandar medir a lenha e outros tipos de lenho, de limpar
a cidade das lamas e o ar das doengas contagiosas, ou seja, para resumir, alguém
que continuamente trabalha em proveito do publico. E sem beneficios nem
esperangas de salario! Por acaso sabe que me chamo Florian Barbedienne, digno



lugar-tenente do sr. preboste e, além disso, comissario, inquisidor, controlador e
examinador com igual poder no prebostado, na circunscrigdo administrativa, na
conservagdo e no presidio?...

Um surdo que fala a outro surdo ndo tem por que parar. S6 Deus sabe onde ¢
quando mestre Florian, assim langado com todo impeto na alta eloquéncia, teria
aterrissado, se a porta baixa do fundo ndo se tivesse de repente aberto, dando
passagem ao sr. preboste em pessoa.

Mestre Florian ndo se deixou abalar e, dando meia-volta e dirigindo
bruscamente ao preboste a arenga com que fulminava Quasimodo no momento
anterior:

— Senhor — disse —, solicito a pena que lhe aprouver contra o acusado, aqui
presente, por grave e mirifica falta diante da justica.

E se sentou resfolegante, enxugando grossas gotas de suor que caiam da testa
e encharcavam como se fossem lagrimas os pergaminhos abertos a frente dele.
O sr. Robert d’Estouteville franziu o cenho e exprimiu, contra Quasimodo, um
gesto tdo imperioso e significativo que o surdo vagamente compreendeu.

O preboste The dirigiu a palavra de forma severa:

— O que andou fazendo para aqui se encontrar, patife?

O pobre-diabo, achando que o preboste perguntava o seu nome, rompeu o
siléncio que normalmente guardava e respondeu com vozrouca e gutural:

— Quasimodo.

A resposta coincidia tio pouco com a pergunta que risadas desenfreadas
voltaram a explodir e o sr. Robert exclamou, rubro de colera:

— Zomba também de mim, criminoso recalcitrante?

— Sineiro de Notre Dame — respondeu Quasimodo, achando se tratar de
explicar ao juizquem ele era.

— Sineiro! — repetiu o preboste, que tinha acordado naquela manhd de
péssimo humor, como ja foi dito, e ndo precisava daquelas respostas estranhas
para se enfurecer. — Sineiro! Vou imprimir nas suas costas um carrilhdo de
vergastas nas esquinas de Paris. Ouviu bem, velhaco?

— Se for a minha idade que esta querendo saber — disse Quasimodo —, acho
que farei vinte anos no dia de sdo Martinho.

Isso realmente passava dos limites, o preboste ndo se controlava mais.

— Ah! O miseravel zomba do prebostado! Srs. guardas de chibata, levem o
trocista ao pelourinho da Gréve, que sofra o castigo por uma hora. Ele vai pagar,
nome de Deus! E quero que se apregoe o presente julgamento, com assisténcia
de quatro trompetes juramentados, nas sete castelanias do viscondado de Paris.

O escrivdo se pos incontinenti a redigir o julgamento.

— Pela barriga de Deus! Isso ¢ que é julgamento! — exclamou por sua vez o
estudante Jehan Frollo du Moulin.



O preboste se virou e fixou de novo em Quasimodo olhos fulminantes.

— Acho que o pelintra disse pela barriga de Deus! Escrivdo, acrescente doze
denarios parisis de multa por praguejamento ¢ a administragao de Saint-Eustache
ficard com a metade. Tenho particular devogao por sio Eustaquio.

Em poucos minutos, o julgamento foi assentado. O teor era simples e breve.
Os costumes do prebostado e viscondado de Paris ndo tinham ainda sido
elaborados pelo presidente de tribunal, Thibaut Baillet, ¢ pelo advogado do rei,
Roger Barmne. Nao estavam ainda obstruidos por essa alta cortina de obstaculos
e circunloquios que esses dois jurisconsultos acrescentaram no inicio do século
XVI. Tudo era claro, expeditivo, explicito. Ia-se direto @ meta e imediatamente
se percebia, atras de cada meandro, sem disfarces, o suplicio da roda, o cepo, o
pelourinho. Pelo menos o réu sabia o que o esperava.

O escrivdo apresentou a sentenga ao preboste, que estampou o seu sinete e
saiu para dar continuidade a visita pelos auditorios, num estado de espirito que
deve ter levado, naquele dia, muitos infelizes aos calabougos de Paris. Jehan
Frollo e Robin Poussepain riam a socapa. Quasimodo olhava tudo em volta com
indiferenga e espanto.

O escrivdo, entretanto, no momento em que mestre Florian Barbedienne lia
por sua vez o julgamento, para assinar, se comoveu e teve pena do pobre-diabo
condenado. Esperando obter alguma diminuigdo do castigo, se aproximou o
maximo que pdde do ouvido do auditor e disse, apontando para Quasimodo:

— Esse homem ¢ surdo.

Achou que a enfermidade comum despertasse a sensibilidade de mestre
Florian de modo favoravel ao condenado. Porém, como ja observamos, mestre
Florian ndo se preocupava muito com o fato de que percebessem a surdez que o
afligia. Além disso, na verdade ouvia tio mal que nada entendeu do que disse o
escrivdo, mas quis dar a impressao do contrario e respondeu:

— Ah! Isso muda as coisas. Ndo sabia. Nesse caso, uma hora de pelourinho a
mais.

E assinou a sentenga assim modificada.

— Bem-feito — disse Robin Poussepain, que guardara algum rancor de
Quasimodo. — Vai aprender a ndo empurrar as pessoas daquele modo.

289. Esse cometa, contra o qual o papa Calixto, tio dos Borgias, ordenou rezas
publicas, ¢ o mesmo que ressurgiu em 1835. (Nota do autor)

290. “Dignidade a qual estio vinculados um poder com poucos limites no que
concerne ao policiamento e multiplos direitos e prerrogativas”, em latim no
original.

291. O ano do presente para a rainha foi o de 1467. A Liga do Bem Publico foi



uma revolta orquestrada, em 1565, pelo futuro Carlos o Temerario, conde de
Charolais, contra Luis XI.

292. Embas do Chatelet era o “embaixo”, a parte térrea da fortaleza-prisao, onde
funcionavam os tribunais. Mantes e Corbeil sdo localidades nos arredores de
Paris.

293. Abatalha de Montlhéry foi decisiva durante a revolta da Liga.
294. Dados da administragao, 1383. (Nota do autor)

295. No dia de Todos-os-Santos (1° de novembro), vestiam-se os trajes de
inverno; na Péscoa, os de verdo.

296. “Alei ¢ dura em seu libelo”, em latim no original. Os “dois rosarios” eram
um sinal de prostituigdo.

297. Pagava-se uma taxa para o exercicio das diferentes profissdes, terminado o
periodo de aprendizagem.

298. “Pelo corpo de Cristo!”, em latim no original.
299. “Por Hércules!”, em latim no original.

300. “Em prejuizo de uma prostituta”, em latim no original.



2. O Buraco dos Ratos

Que o leitor aceite que o levemos até a praca da Gréve, que ontem deixamos
com Gringoire, para seguir Esmeralda. Sio dez horas da manha. Tudo ali faz
lembrar a festa do dia anterior. O piso esta coberto de resquicios, de fitas, panos,
restos de penachos, gotas de cera de archotes, migalhas da comilanga publica.
Alguns burgueses flanam, como se diz, aqui e ali, remexendo com os pés os
carvdes apagados da fogueira, se extasiando diante da casa dos Pilares, pela
lembranga das belas tapegarias da véspera, mas olhando agora apenas os pregos
da armagcao, Gltimo deleite. Vendedores de cidra e de cerveja rolam seus tonéis
passando-os de grupo em grupo. Alguns transeuntes mais apressados seguem de
um lado para outro. Comerciantes conversam e trocam cumprimentos nas portas
de suas lojas. A festa, os embaixadores, Coppenole, o papa dos bufos estio em
todas as bocas. Cada um quer falar mais do que o outro e provocar risadas.
Entretanto, quatro guardas a cavalo se postaram nos quatro cantos do cadafalso e
concentraram, com isso, boa parte da atengdo do popular espalhado na praga,
resignado a imobilidade e ao tédio na esperanga de alguma execugdo.

Se agora o leitor, depois de contemplar essa cena viva e¢ agitada que se
desenrola em todos os pontos da praga, langar seu olhar na dire¢do da antiga
construgdo meio gotica, meio roménica, da torre Roland, na ponta do cais, ao
poente, podera notar no angulo da fachada um breviario publico de bom tamanho
e com ricas iluminuras, protegido da chuva por um pequeno anteparo, e dos
ladrdes por uma grade que, no entanto, permite que o folheiem. Ao lado desse
breviario vé-se uma estreita lucarna ogival, fechada por duas barras de ferro em
cruz, dando para a praga, Unica abertura a deixar que entre um pouco de ar e
claridade na pequena cela sem porta do andar térreo, escavada na propria
parede da velha construgdo, repleta de paz ainda mais profunda e siléncio ainda
mais triste, uma vez que se encontra na mais povoada ¢ tumultuosa praga publica
de Paris, efervescente ¢ ruidosa.






Era célebre na cidade aquela cela, pois ha quase trés séculos a sra. Rolande
de la Tour-Roland, em luto por seu pai morto na cruzada, a mandara abrir na
propria casa, ali se trancando para sempre, guardando do palacio apenas aquele
comodo de porta murada e lucarna aberta, inverno e verdo, dando todo o restante
do que tinha aos pobres ¢ a Deus. A desolada donzela, ¢ verdade, por vinte anos
esperou a morte naquela antecipagdo de tumba, rezando noite e dia pela alma do
pai, deitando-se nas cinzas, sem sequer uma pedra a servir de travesseiro,
vestindo um saco preto ¢ vivendo do que a piedade dos transeuntes deixasse de
pdo e agua a beira da lucarna. Vivia, entdo, da caridade, depois de té-la
prodigado. Quando morreu, no momento de passar para o outro sepulcro, aquele
primeiro foi legado as mulheres aflitas — maes, vitvas ou mogas — desejosas
de se enterrar vivas, em grande dor ou grande peniténcia. Os pobres daquele
tempo garantiram a sra. Rolande belo funeral, com lagrimas e béngdos, mas,
lastimavelmente, ndo obtiveram a santa canonizagdo da piedosa senhora, que ndo
gozava de protegdes suficientes. Alguns mais impios esperaram que a coisa se
fizesse no Paraiso, de maneira mais facil do que em Roma, e simplesmente
rezaram a Deus pela defunta, a falta do papa. A maior parte deles se contentou
em guardar a memoria de Rolande como santa, e trapos que recolheram como
reliquias. A cidade, por sua vez, para homenagea-la, inaugurou o brevidrio
publico, trancado junto a lucarna da cela, para que os passantes eventualmente
parassem, nem que fosse para rezar, e que a reza induzisse a lembranca da
caridade. Dessa forma, as pobres reclusas, herdeiras do timulo de dama
Rolande, também ndo morreriam de fome, no esquecimento.

Alids, ndo eram assim tdo raras, nas cidades da Idade Média, essas espécies
de tumbas. Frequentemente se encontravam, numa rua das mais movimentadas,
na feira mais colorida e barulhenta, bem no meio, sob as patas dos cavalos, sob
as rodas das carrogas por assim dizer, um subsolo, um pogo, um casebre murado
e gradeado, no fundo do qual dia e noite rezava um ser humano, que
voluntariamente se impusera algum lamento eterno, alguma grande expiacdo. E
todas as reflexdes que, hoje em dia, esse estranho espetaculo porventura
provoque com aquela horrivel cela — espécie de elo intermediario entre a casa e
o tamulo, entre o cemitério e a cidade, com um ser vivo afastado da comunidade
humana e contabilizado entre os mortos, lamparina consumindo sua Gltima gota
de dleo a sombra, resto de vida vacilante num fosso, esse sopro, voz, oragdo
cterna numa caixa de pedra, face para sempre voltada para o além, olho ja
iluminado por outro sol, orelha colada a parede da tumba, alma prisioneira num
corpo, corpo prisioneiro num calabougo, zumbido de uma alma sofredora, sob o
duplo invélucro de carne e de granito —, na época ndo eram sequer concebidas
pelo povaréu. A piedade pouco racional e pouco sutil daquele tempo ndo via
tantas facetas num ato de religido. Tomava a coisa num s6 bloco ¢ homenageava,
venerava, se preciso fosse santificava o sacrificio, mas sem analisar os



sofrimentos, apiedando-se muito pouco. Levava de vezem quando a ragdo diaria
ao miseravel penitente, olhava pelo buraco para ver se continuava vivo, ignorava
o seu nome, mas sabia hd quantos anos comegara a morrer e, ao forasteiro que
perguntasse sobre o esqueleto vivo que apodrecia naquela cela, os vizinhos
respondiam simplesmente, fosse um homem: “é um recluso”; fosse uma mulher:
“¢ uma reclusa”.

E como tudo era visto, naquela época: sem metafisica, sem exagero, sem
lente de aumento, a olho nu. Nao haviam ainda inventado o microscopio, nem
para as coisas da matéria nem para as coisas do espirito.

Apesar de despertarem sempre pouco fascinio, os exemplos desse tipo de
claustro em plena cidade, como dissemos, eram frequentes. Havia, em Paris,
boa quantidade de celas do mesmo tipo, de ora¢do a Deus e peniténcia, quase
todas ocupadas. E verdade que o clero procurava ndo deixa-las vazas, pois seria
sinal de pouco fervor por parte dos fiéis e, a falta de penitentes, colocavam-se
leprosos. Além daquela pequena cela da Gréve, havia uma em Montfaucon,
outra no cemitério dos Innocents e outra ainda nao sei mais onde, em Clichon,
acho. E muitas mais em muitos outros lugares, com marcas que ficaram nas
tradi¢des, quando ndo nos monumentos. A Universidade também tinha a sua. No
monte Sainte-Geneviéve, uma espécie de JO medieval cantou por trinta anos os
sete salmos da peniténcia numa estrumeira, no fundo de uma cisterna,
recomegando sempre que acabava, salmodiando mais alto durante a noite,

magna voce per umbms,301 e ainda hoje diz-se que quem entra na rua du Puits-
qui-parle ouve sua voz.302

Voltando a cela da torre Roland, devemos dizer que nela nunca faltaram
reclusas. Depois da morte de dama Rolande, o cubiculo raramente ficou um ou
dois anos vazio. Inimeras mulheres se retiraram ali para, at¢ morrer, chorar
parentes, amantes, pecados. A malicia parisiense, que se infiltra em todos os
assuntos, sobretudo naqueles que ndo lhe dizem respeito, reparava ter havido
poucas viuvas.

Segundo a moda da época, uma lenda latina, inscrita na parede, indicava ao
transeunte letrado a vocagao piedosa da cela. Tal uso se conservou até a metade
do século XVI, esse de explicar um edificio por uma breve divisa acima da
porta. Por isso ainda se pode ler, em cima do guiché da prisdo da residéncia
senhorial de Tourville: Sileto et spera. Na Irlanda, sob o brasdo que domina o
portdo do castelo de Fortescue, 1é-se Forte scutum, salus ducum. Na Inglaterra, na
entrada principal do alcacer hospitaleiro dos condes Cowper: Tuum est. E isso

porque, até entdo, cada edificio era um pensamento.303

Nao havendo porta na cela da torre Roland, tinham sido gravadas com letras
grandes romanicas, acima da janela, essas duas palavras: tu, ora, 304

O que fez com que o povo — cujo bom senso ndo enxerga tanta fineza nas



coisas e traduz de bom grado Ludovico Magno como “porta sio Dénis” —305
desse aquele antro escuro, triste e imido, o nome de Buraco dos Ratos. O que
pode até ser uma explicagdo menos sublime, mas, em contrapartida, ¢ mais
pitoresca.

301. “Com poderosa voz entre as sombras” (Virgilio, Eneida, VI, 618-619), em
latim no original.

302. Mais ou menos na atual rua Amyot. Puits-qui-parle se traduz como “Pogo
que fala”.

303. Respectivamente “Cale-se e espere”, “Forte escudo, salvagdo dos duques”
(pois Roberto o Forte, com seu escudo, salvou Guilherme o Conquistador na
batalha de Hastings, 1066) ¢ “E seu”, em latim no original.

304. “Vocé, reze”, em latim no original.

305. Em latim no original, “Para Luis o Grande”, primeiras palavras da
dedicatoria da porta Saint-Denis, que comemora vitorias de Luis XIV.



3. Histéria de um bolo com fermento de milho

A época em que se passa essa historia, a cela da torre Roland estava ocupada. Se
o leitor quiser saber por quem, basta que ouga a conversa de trés felizes
comadres que, no momento em que chamamos a aten¢do para o Buraco dos
Ratos, se dirigiam precisamente nessa dire¢do, indo do Chatelet a Greve, pela
beira do rio.

Duas delas estavam vestidas como boas burguesas de Paris. A fina gorgerette
branca, a saia de firetaine riscada de vermelho e azul, as meias brancas de tricd,
com coins coloridos em bordadura, bem esticadas nas pemas,306 0s sapatos
quadrados de couro pardo e solas pretas, mas, principalmente, o chapéu, uma
forma conica brilhosa, sobrecarregada de fitas e rendas que as mulheres da
Champagne ainda usam, concorrendo com os granadeiros da guarda imperial
russa, tudo deixava claro pertencerem a classe de ricas comerciantes,
precisamente situada entre o que os criados denominam uma mulher ¢ uma
dama. Ndo usavam anéis nem cruz de ouro, e podia-se notar ndo ser por pobreza,
mas muito simplesmente por medo da multa.397 A terceira estava mais ou
menos vestida da mesma maneira, mas havia no conjunto e nos seus modos algo
que indicava provavelmente se tratar da esposa de um tabelido de provincia. Pela
maneira como o cinto subia acima dos quadris, por exemplo, adivinhava-se que
ndo estava hd muito tempo em Paris. Acrescentem-se a gorgerette plissada, os
nos de fitas nos sapatos, as riscas da saia serem horizontais e ndo verticais e mil
outros detalhes que ofendiam o bom gosto.

As duas primeiras caminhavam com aquelas passadas particulares das
parisienses que mostram Paris as provincianas. E a provinciana segurava pelo
brago um menino desengongado, que por sua vez segurava um bolo de bom
tamanho.



A provinciana segurava pelo brago um menino desengongado, que por sua vez
segurava um bolo.



Constrange-nos acrescentar ainda que, no rigor daquela estagdo do ano, o
menino usava a lingua como lengo. E era arrastado non passibus aequis,308
como diz Virgilio, trope¢ando com frequéncia, para grande desespero da mie. E
bem verdade que dava mais atengdo ao bolo do que ao chdo em que pisava. Sem
duvida algum grave motivo o impedia de mordé-lo (ao bolo), pois ele se
contentava com a simples observag¢do amorosa, mas de tal modo que a mée teve
que também carregar o bolo. Era um suplicio fazer da bochechuda crianga um
Téntalo.309

As trés damoiselles (pois “dama” era reservado a nobreza) falavam ao
mesmo tempo.

— Vamos, damoiselle Mahiette — dizia a interiorana a mais moga das trés,
que era também a mais gorda. — Temo que cheguemos tarde demais. Disseram,
no Chatelet, que ele seria imediatamente levado ao pelourinho.

— Ora! O que estd dizendo, damoiselle Oudarde Musnier? — interpds-se a
outra parisiense. — Ele vai estar por duas horas no pelourinho. Temos tempo. Ja
viu pelourinhar, querida Mahiette?

— Ja — respondeu a provinciana. — Em Reims.

— Ora! E como ¢ esse seu pelourinho de Reims? Uma jaula sem graga onde
sdo supliciados camponeses. Grandes coisas!

— Apenas camponeses? — ripostou Mahiette. — No Marché-aux-Draps de
Reims? Tivemos belissimos criminosos, que haviam matado pai e¢ mae!
Camponeses! O que acha que somos, Gervaise?

A provinciana estava realmente a ponto de se zangar, pela honra do seu
pelourinho. Felizmente a discreta damoiselle Oudarde Musnier mudou
rapidamente de assunto.

— Alias, damoiselle Mabhiette, o que achou dos nossos embaixadores
flamengos? Ja viu tdo bonitos em Reims?

— Devo admitir — respondeu Mahiette — que somente em Paris se veem
flamengos assim.

— Notou na embaixada aquele grande embaixador que fabrica meias? —
perguntou Oudarde.

— Notei — confirmou Mahiette. — Mais parecia um Saturno.

— E aquele gordo com uma cara igual a uma barriga nua? — perguntou
Gervaise. — E um outro, pequeno, com os olhinhos em palpebras vermelhas
irrequietas e espevitadas como a ponta de um cardo ao vento?

— Os cavalos ¢ que eram muito bonitos — disse Oudarde. — Vestidos a moda
do pais deles!

— Ah, querida! — interrompeu a provinciana Mahiette, aproveitando a
oportunidade de assumir, por sua vez, um ar superior. — E o que diria entdo se
houvesse visto ha dezoito anos, em 61, na coroagdo em Reims, os cavalos dos



principes e da companhia do rei! Gualdrapas e jaezes de todo tipo. Uns em
tecidos de Damasco, ou fino algoddo de ouro e adornos com martas zbelinas,
outros de veludo e caudas de arminho. E outros repletos de ourivesaria e
campanas grandes de ouro e prata! Quanta finanga tudo aquilo ndo custou! E as
belas criangas a servirem de pajens montados!

— De qualquer forma — retrucou de maneira seca a sra. Oudarde — os
flamengos tém cavalos muito bonitos ¢ magnificamente se regalaram na
residéncia do sr. preboste dos comerciantes, no Hotel de Ville, onde foram
servidos confeitos de améndoa, hipocraz, especiarias e outras singularidades.

— O que esta dizendo, vizinha? — exclamou Gervaise. — Foi na casa do st.
cardeal, no Petit-Bourbon, que os flamengos se regalaram.

— Nada disso, foi no Hétel de Ville!

— Esta errada. No Petit-Bourbon!

— Tanto foi no Hotel de Ville — retomou Oudarde de maneira acida — que o
doutor Scourable fez uma arenga em latim, com que todos ficaram muito
satisfeitos. Foi meu marido, que ¢ livreiro-juramentado, que me disse.

— Pois tanto foi no Petit-Bourbon — respondeu Gervaise ndo menos
ardentemente — que posso detalhar o que apresentou o procurador do sr. cardeal:
doze duplos quartos de hipocraz branco, clarete e tinto, vinte ¢ quatro caixas de
magapdo duplo de Lyon, igual nimero de archotes de duas libras cada e seis
tonéis de vinho da Beaune, branco e clarete, do melhor que se possa encontrar. S
espero que tudo isso seja positivo. Soube por meu marido, que ¢ oficial de milicia
no Parlatério dos Burgueses ¢ comparava, hoje de manha, os embaixadores
flamengos com os do padre 1030310 ¢ os do imperador da Trebizonda, que
vieram da Mesopotimia a Paris a época do ultimo rei e tinham brincos nas
orelhas.

— Tanto ¢ verdade que se regalaram no Hétel de Ville — replicou Oudarde,
pouco impressionada com o que a amiga dizia — que nunca se viu semelhante
triunfo de carnes e confeitos de améndoas.

— Pois garanto que foram servidos por Le Sec, oficial da cidade, no palacete
do Petit-Bourbon! E onde vocé se engana.

— No Hétel de Ville, garanto!

— No Petit-Bourbon, querida! Tanto que iluminaram com vidros magicos a
palavra Espérance escrita no portio principal.3 11

— No Hoétel de Ville! No Hotel de Ville! Inclusive Husson le Voir tocava
flauta!

— Garanto que nao!

— Garanto que sim!

— Garanto que nao!

A boa e gorda Oudarde se preparava para nova réplica ¢ a discussdo talvez



chegasse as vias de fato, se Mahiette ndo exclamasse de repente:

— Vejam as pessoas que se juntaram ali, ao final da ponte! Ha no meio algo
que todos olham.

— Na verdade — disse Gervaise — estou ouvindo um pandeiro. Deve ser a
pequena Smeralda que faz cabriolas com sua cabra. Rapido, Mahiette! Aperte o
passo e puxe o filho. Estdo aqui para conhecer as curiosidades de Paris. Ja viram
ontem os flamengos, precisam ver hoje a egipcia.

— Egipcia! — exclamou Mabhiette, parando bruscamente ¢ apertando com
forga o brago do menino. — Deus me livre! Vai roubar meu filho! Vamos sair
daqui, Eustache!

Pos-se a correr pelo cais na direg¢do da Gréve, até deixar a ponte bem distante
para tras. Aconteceu que o menino que ela puxava acabou caindo no chio de
joelhos. Ela parou sem félego. Oudarde e Gervaise chegaram até onde eles
estavam.

— Aegipcia, roubar seu filho? — espantava-se Gervaise. — E uma ideia bem
estranha.

Mabhiette balangava a cabega, pensativa.

— O que ¢ estranho — observou Oudarde — ¢ que a sachette tem a mesma
ideia a respeito das egipcias.

— E o que ¢ a sachette? — quis saber Mahiette.

— Ora! — respondeu Oudarde. — A irma Gudule.

— E quem ¢ — voltou Mahiette — a irma Gudule?

— S6 podia mesmo ser de Reims para ndo saber isso! — respondeu Oudarde.
— E a reclusa do Buraco dos Ratos.

— Como assim? — estranhou Mahiette. — A pobre mulher para quem
estamos levando esse bolo?

Oudarde confirmou com a cabega.

— Exatamente. Vai vé-la daqui a pouco na sua lucarna que da para a Gréve.
Ela tem a mesma ideia feita que a senhora sobre esses errantes do Egito que
tamborinam ¢ leem a sorte para as pessoas. Ndo sei de onde vem o horror dela
pelos zingari e egipcios. Mas vocé, Mahiette, por que correr tanto, s6 de vé-los?

— Ah! — disse Mahiette, segurando com as duas maos a cabega do filho. —
Nao quero que acontega comigo o que aconteceu com Paquette la Chantefleurie.

— Ah! Nao pode deixar de nos contar essa historia, boa Mahiette — disse
Gervaise, pegando-a pelo brago.

— Conto sim — respondeu Mahiette —, mas precisam realmente viver nessa
Paris de vocés para ndo saber disso! Vou contar, entio, mas ndo precisamos ficar
aqui paradas. Paquette la Chantefleurie era uma bonita moga de dezoito anos,
como eu & mesma época, isto €, ha dezoito anos, sendo culpa dela propria ndo ser
hoje, como eu, uma bem nutrida e satisfeita mae de 36 anos, com um marido e



um filho. Alids, ja aos quatorze anos ela ndo poderia mais! Era, em todo caso,
filha de Guybertaut, menestrel a bordo de embarcagdes em Reims, 0 mesmo
que cantou para Carlos VII, quando ele foi coroado rei e desceu o nosso rio de
Vesle, de Sillery até Muison, tendo inclusive a sra. Donzela a bordo.312 Quando o
velho pai morreu, Paquette era ainda bem pequena e restou entdo apenas a méie,
irma do sr. Mathieu Pradon, mestre caldeireiro em Paris, a rua Parin-Garlin, e
que morreu no ano passado. Como podem ver, era moga de familia. A méae era
boa mulher e, infelizmente, nada ensinou a Paquette senio um pouco de
passamanaria ¢ fabricagdo de bibelés, 0 que ndo a impediu de crescer
normalmente muito forte e de continuar muito pobre. Residiram ambas em
Reims, junto ao rio, na rua de Folle-Peine. Notem o seguinte, pois acho que foi o
que desgragou Paquette. Em 61, ano da coroagdo de nosso rei Luis XI, que Deus
o tenha, Paquette era tio alegre ¢ bonita que todo mundo a chamava
Chantefleurie.313 Pobrezinha! Tinha belos dentes e gostava de rir para exibi-los.
E moga que gosta de rir logo se pde a chorar, os belos dentes levam a perdi¢do os
belos olhos. Assim, entdo, era a Chantefleurie. Ela ¢ a mée ganhavam duramente
a vida. Haviam decaido muito, desde a morte do menestrel. A passamanaria ndo
Ihes dava mais do que seis denérios por semana, o que ndo chega a duas moedas
de cobre. Longe estava o tempo em que o pai Guybertaut ganhava doze soldos
Pparisis numa unica coroagdo, com uma cangdo. No inverno, naquele mesmo ano
de 61, com as duas sem ter lenha nem brasa, o frio intenso imprimiu cores tio
vivas no rosto de Chantefleurie que os homens comegaram a se interessar por
ela. Muitos inclusive a chamavam Paquerette! E ela se perdeu.

Mabhiette interrompeu o que contava:

— Eustache! Eu que o veja morder esse bolo!

E emendou:

— Imediatamente percebemos que tinha se perdido, certo domingo, quando
foi a igreja com uma cruz de ouro no pescogo. Aos quatorze anos, podem
imaginar coisa assim? O primeiro foi o jovem visconde de Cormontreuil, que
tem seu campanario a trés quartos de légua de Reims. Depois o sr. Henri de
Triancourt, mensageiro montado do rei. Em seguida, decaindo, Chiart de
Beaulion, mestre de cerimonias. Descendo cada vez mais, Guery Aubergeon,
que servia a mesa do rei; e entio Macé de Frépus, barbeiro do sr. delfim; dai
Thévenin le Moine, coznheiro do rei. Entregou-se a homens cada vez menos
jovens e menos nobres como Guillaume Racine, menestrel sanfoneiro, e Thierry
de Mer, fabricante de lampides. Depois disso, a pobre Chantefleurie foi de todos.
Chegou ao tltimo denario da sua moeda de ouro. O que posso dizer, minhas
amigas? Na coroagéo, naquele mesmo ano de 61, foi quem feza cama do rei dos
libidinosos! No mesmo ano!

Mabhiette suspirou ¢ enxugou uma lagrima que descia dos olhos.



— A historia nada tem de tdo extraordinaria — achou Gervaise. — E ndo vi
nisso tudo egipcios nem criangas.

— Paciéncial — retomou Mahiette. — Ja vera uma crianca. Em 66, ha
dezesseis anos, que se completardo este més mesmo, no dia de santa Paula,
Paquette deu a luz uma menina. Pobrezinha! Foi uma alegria imensa! Ha muito
tempo ela queria um filho. A mae, a boa mulher que aceitara fechar os olhos a
tudo aquilo, havia morrido. Paquette ndo tinha mais a quem amar no mundo e
nem quem a amasse. Ja hd cinco anos se perdera; era uma pobre criatura a
Chantefleurie. Estava so, s6 nessa vida, apontada pelas pessoas na rua, insultada,
batida pelos guardas; meninos esfarrapados zombavam dela. Além disso,
chegara aos vinte anos e os vinte anos sdo a velhice para as mulheres do amor. A
farra comegava a ndo render mais do que os bibelds de antigamente. A cada
ruga que ganhava perdia um trocado. O inverno voltou a ser duro, a lenha rareou,
assim como o pdo no guarda-comida. Ndo conseguia mais trabalhar, pois se
entregando a volipia, ficara preguigosa, e sofria muito mais, pois se tornando
preguigosa, ficara voluptuosa. Pelo menos ¢ como o sr. cura de Saint-Remy
explica por que mulheres assim tém mais frio ¢ mais fome do que outras
miseraveis, quando envelhecem.

— Pode ser — observou Gervaise. — E os egipcios?

— Espere um pouco, Gervaise! — disse Oudarde, que era menos impaciente.
— O que haveria no final, se tudo fosse dito logo no inicio? Continue, Mahiette,
por favor. Pobre Chantefleurie!

Mahiette continuou.

— Ela vivia, entdo, bem triste, bem miseravel, com as faces escavadas de
lagrimas. Mesmo na vergonha, na loucura e no abandono, ela achou que estaria
menos envergonhada, menos louca e menos abandonada se tivesse algo no
mundo, ou alguém, que pudesse amar e que a amasse. Precisaria ser uma
crianga, pois sO uma crianga ¢ inocente a tal ponto. Percebera essa verdade
depois de tentar amar um ladrao, o unico homem capazde queré-la, mas no final
de certo tempo, se deu conta de que também o ladrdo a desprezava. As mulheres
do amor precisam de um amante ou de uma crianga que lhes preencham o
coragdo. Sem isso, se sentem muito infelizes. Ndo podendo ter um apaixonado,
cla se concentrou inteira no desejo por um filho e, como ndo tinha abandonado a
religido, fez sua oragdo de sempre a Deus. Deus apiedou-se ¢ deu a ela uma
filhinha. Foi uma alegria indescritivel. Uma torrente de lagrimas, de carinhos e
beijos. Amamentou ela mesma a crianga, fez fraldas a partir do lengol, o tinico
que tinha na cama, e nem por isso sentiu mais frio ou fome. Voltou a ficar bonita.
Moga envelhecida, jovem mae. O interesse por ela voltou, Chantefleurie voltou a
ser procurada, havendo compradores para o que vendia e todo o horror da sua
vida ela transformou em roupinhas, touquinhas e babadores de cetim, sem sequer
pensar em comprar um cobertor.



Interrompeu-se:

— Sr. Eustache, ja avisei que ndo coma esse bolo.

E voltou:

— Certo ¢ que a pequena Agnés, pois era este 0 nome da crianga, nome de
batismo, pois nome de familia hd muito tempo Chantefleurie ndo tinha mais,
certo é que a pequerrucha vivia mais agasalhada e embrulhada com fitinhas e
bordados do que uma delfina do Delfinado!314 E tinha, entre outros pertences,
um par de sapatinhos! Provavelmente o rei Luis XI ndo teve nenhum parecido! A
mie os havia costurado e bordado ela propria, com todas as finezas de
passamanaria de um vestido da Virgem. Eram certamente os dois sapatinhos rosa
mais bonitos que alguém possa imaginar. Tinham no méaximo o comprimento do
meu polegar e era preciso ver sair os pezinhos da crianga para acreditar que
pudessem ter entrado ali. E bem verdade que os tais pezinhos eram tio
pequenininhos, tdo bonitinhos, tdo rosados! Mais rosados do que o cetim dos
sapatinhos!

Interrompendo-se mais uma vez:

— Quando tiver um filho, Oudarde, vera que nada é mais bonito do que os
pezinhos ¢ as maozinhas.

— E tudo que pego — exclamou Oudarde, com um suspiro. — Mas espero
também igual aspirag¢do do sr. Andry Musnier.

— Alias, voltou Mahiette, ndo eram s6 os pés que eram bonitinhos, na filha de
Paquette. Vi-a quando tinha apenas quatro meses. Era um amorzinho! Os olhos
eram maiores do que a boca. E lindos cabelos pretos fininhos, ja cacheados. Que
bela morena seria, aos dezesseis anos! A mée a cada dia mais perdia a cabega
pela filha. Fazia carinhos e coOcegas, beijava, lavava, enfeitava, dava-lhe
mordidinhas! Estava louca pela crianga e agradecia a Deus. Os pezinhos cor-de-
rosa, sobretudo, causavam um encanto sem fim, um delirio de felicidade! Estava
o tempo todo com os labios colados neles, sem poder acreditar no quanto eram
pequenininhos. Colocava-os nos sapatinhos, retirava, admirava, se encantava,
olhava a contraluz, se comovia ao tentar fazé-los caminhar em cima da cama e
de bom grado passaria a vida de joelhos, calgando e descalgando os pezinhos,
como se fossem os do Menino Jesus.

— O conto todo ¢ muito bonito — disse a meia-voz Gervaise —, mas e o Egito
nisso tudo?

— Ja verda — replicou Mahiette. — Chegaram um dia a Reims uns cavaleiros
bem diferentes. Eram vagabundos e mequetrefes que perambulam por todo o
pais, dirigidos por seu duque e seus condes. A pele deles era morena, os cabelos
crespos e usavam anéis prateados nas orelhas. As mulheres pareciam ainda mais
feias do que os homens. Tinham o rosto escuro e sempre descoberto, blusas sujas
no corpo, um pano velho e grosseiro amarrado por cima dos ombros ¢ a



cabeleira presa em rabo de cavalo. As criangas que carregavam eram de dar
medo aos macacos. Um bando de excomungados. O bando inteiro vinha do baixo
Egito a Reims, passando pela Polonia. Ao que diziam, o papa os havia confessado
¢ dado como peniténcia que percorressem o mundo por sete anos seguidos, sem
dormir em camas. Por esse motivo também eram chamados penitentes e
cheiravam mal. Parece que foram antes sarracenos e por isso acreditavam entdo
em Jupiter, mas recebiam dez libras tournois de todos os arcebispos, bispos e
abades de baculo e mitra. Uma bula papal garantia a eles tal privilégio. Vinham a
Reims para ler a sorte, em nome do rei de Argel e do imperador da Alemanha.
Como podem imaginar, mais ndo foi preciso para proibir que entrassem na
cidade. Por isso, 0 bando inteiro acampou de graga junto a porta de Braine, na
colina em que ha um moinho, ao lado dos buracos das antigas crateras. De
Reims, as pessoas iam vé-los. Eles sabiam olhar nas palmas das méaos e fazer
profecias maravilhosas. Seriam capazes de prever a Judas que seria coroado
papa. Corriam, no entanto, terriveis boatos a respeito deles, sobre criangas
raptadas, bolsas roubadas e carne humana devorada. Os mais ajuizados diziam
aos que eram menos: ndo va, mas as pessoas iam, escondidas. Foi um
acontecimento marcante. Fato ¢ que diziam coisas de espantar um cardeal. As
maées mostravam os filhos em triunfo, depois de terem tido as méos lidas pelas
egipcias, anunciando todo tipo de milagre, escrito em pagdo e em turco. O
rebento de uma seria imperador, o de outra, papa, e de outra mais, capitio. A
pobre Chantefleurie foi vitima da curiosidade. Quis saber se a bela Agnés ndo
seria um dia imperatriz da Arménia ou de outro lugar. Levou-a, entdo, até os
egipcios e as egipcias admiraram a crianga, trataram com meiguices, beijaram-
na com aquelas bocas escuras e disseram maravilhas da infantil méozinha. Para
grande alegria da mae, infelizmente! Encantaram-se, sobretudo, com os pezinhos
¢ os lindos sapatinhos. A crianga ndo tinha ainda um ano. Ja tatibitateava, ria para
a mae por nada, era gordinha e rechonchuda, tinha mil pequenos gestos de anjo
do Paraiso. Assustou-se com as egipcias e chorou. Mas a mae cobriu-a de beijos
e foi embora, satisfeita e felizcom a boa sorte que as adivinhas tinham previsto
para a pequena Agnés. Seria uma beldade, seria virtuosa, uma rainha de
verdade. Voltou entdo para o casebre da rua de Folle-Peine, orgulhosa por
carregar nos bragos uma rainha. No dia seguinte, aproveitou um momento em
que a crianca dormia na cama — pois deitavam-se sempre juntas —, deixou
com cuidado a porta entreaberta ¢ correu para contar a novidade a uma vizinha
da rua de la Séchesserie, de que viria o dia em que a sua filha Agnés seria
servida a mesa pelo rei da Inglaterra e pelo arquiduque da Etiopia, além de cem
outras surpresas. Quando voltou, ndo ouvindo choro ao subir a escada de casa,
pensou: “que bom! Agnés nem acordou”. A porta, entretanto, estava mais aberta
do que ela havia deixado. A pobre mie correu até a cama... A crianga ndo
estava mais ali, o lugar se encontrava vazo. Nada restava da filhinha, a ndo ser



um dos lindos sapatinhos. Ela se langou para fora do quarto, desceu as pressas a
escada e comegou a bater com a cabeca nas paredes, gritando: “Minha filha!
Quem estd com a minha filha? Quem pegou minha filha?” A rua estava deserta,
a casa era isolada, ninguém respondeu. Ela seguiu pela cidade, esmiugou todas
ruas, o dia inteiro correu de uma para outra enlouquecida, desnorteada, terrivel,
farejando portas e janelas como um animal atordoado que ndo encontra a sua
ninhada. Esbaforida, descabelada, horrivel de se ver, tinha nos olhos uma
ardéncia que secava as lagrimas. Parava quem passasse por perto e¢ gritava:
“Minha filha! Minha filha! Minha linda filhinha! Que me guarde como criada
quem me devolver minha filha, como criada do seu cachorro. Que devore meu
coragdo, se assim quiser.” Em certo momento, encontrou o sr. cura de Saint-
Remy e disse: “Sr. cura, lavrarei a terra com as maos, mas faga com que
devolvam minha crianga!” Era dilacerante, Oudarde, e cheguei a ver um
homem duro, mestre Ponce Lacabre, que ¢ procurador, chorar: “Ah! Pobre
mie!” A noite, ela voltou para casa. Uma vizinha havia visto, enquanto ela estava
fora, duas egipcias entrarem as escondidas com um embrulho nos bragos e
depois descerem, tendo fechado a porta, fugindo apressadas. E desde que elas
foram embora, ouvia-se, na casa de Paquette, algo como um choro de crianga. A
mie se alegrou enormemente, subiu a escada como se tivesse asas, empurrou a
porta como se fosse uma bala de canhdo e entrou... Uma coisa horrivel,
Oudarde! No lugar da doce pequena Agnes, tdo rosada e fresca, que era um dom
do Senhor, estava uma espécie de pequeno monstro infame, manco, caolho,
malfeito, se arrastando aos pios pelo chdo. Ela tapou os olhos com horror,
exclamando: “Ah! Sera que as bruxas transformaram minha filha nesse animal
pavoroso?” Rapidamente os vizinhos a livraram do pequeno coxo. Ele a teria
enlouquecido. Era a monstruosa crianga de alguma egipcia ligada ao diabo.
Parecia ter quatro anos, mais ou menos, ¢ falava uma lingua que de jeito
nenhum era lingua humana. Eram sons impronunciaveis. Chantefleurie se langou
sobre o sapatinho, tudo que lhe restava de tudo que havia amado. Permaneceu
imovel por muito tempo, muda, sem folego, parecendo morta. De repente, seu
corpo inteiro tremeu, ela cobriu aquela reliquia de beijos furiosos e se
desmanchou em pranto, como se o coragdo acabasse de estourar. Posso garantir
que todas nos também choravamos. Ela dizia: “Ah! Minha filhinha! Minha linda
filhinha! Onde estara?”, de uma forma que nos revirava as entranhas. Choro so
de lembrar. Os filhos, para nés — percebe? —, sdo o tutano dos 0ssos. Meu pobre
Eustache! Tao bonito! Se soubessem como ele ¢ bonzinho! Ontem mesmo disse:
quero ser militar quando crescer. Ah! Meu Eustache! Se eu o perdesse! Bem,
Chantefleurie se levantou de repente e comegou a correr por Reims inteira,
gritando: “Ao acampamento dos egipcios! Ao acampamento dos egipcios!
Guardas para queimar as bruxas!” Mas os egipcios tinham ido embora. J4 era de
noite, ndo puderam ir atras deles. No dia seguinte, a duas léguas de Reims, num




matagal entre Gueux e Tilloy, descobriram restos de uma grande fogueira,
algumas fitas que tinham sido da filha de Paquette, gotas de sangue e cocd de
bode. A noite fora justamente a de um séabado e ninguém teve duvida: os egipcios
fizeram o saba naquele matagal e devoraram a crianga, na companhia de
Belzebu, como fazem os maometanos. Quando Chantefleurie soube dessas coisas
horriveis, ndo chorou, movimentou os ldbios como se fosse falar, mas ndo
conseguiu. No dia seguinte, os cabelos dela tinham embranquecido. Dois dias
depois, ela desapareceu.

— Realmente, uma historia horrivel — disse Oudarde. — Arrancaria
lagrimas de um borguinhdo!

— Nao ¢ de espantar — acrescentou Gervaise — que o horror pelos egipcios
a tenha feito correr tanto!

— E fez bem — completou Oudarde — de fugir daquela maneira com
Eustache, pois esses também sdo egipcios da Polonia.

— Néao — disse Gervaise. — Soube que vém da Espanha e da Catalunha.

— Catalunha? E bem possivel — respondeu Oudarde. — Polénia, Catalunha,
Valognes, sempre confundo esses trés lugares;’15 Mas certo é que todos sdo
egipcios.

— E certamente tém dentes afiados o suficiente para comer criancinhas —
acrescentou Gervaise. — E ndo me surpreenderia que a tal Smeralda também
participe disso, mesmo com seus ares finos. Aquela cabrita branca faz coisas
maliciosas demais para ndo haver alguma libertinagem nisso tudo.

Mabhiette andava em siléncio. Estava absorta nessa espécie de devaneio que,
de certa maneira, se segue a uma narrativa dolorosa e s6 termina depois de
espalhar o sentimento, de vibragdo em vibragéo, até as tltimas fibras do coragéo.
Gervaise, no entanto, se dirigiu a ela:

— E ndo se soube mais o que aconteceu a Chantefleurie?

Mabhiette ndo respondeu. Gervaise repetiu a pergunta, sacudindo-lhe o brago e
chamando-a pelo nome. Ela pareceu enfim sair do torpor em que estava.

— O que aconteceu a Chantefleurie? — disse ela, repetindo maquinalmente
as palavras que os ouvidos haviam registrado; e depois, se esfor¢ando para
prestar ateng@o ao sentido das palavras, respondeu vigorosamente: — Ah! Nunca
se soube.

Apo6s uma pausa, acrescentou:

— Uns disseram té-la visto sair de Reims ao cair da noite, pela porta
Fléchembault; outros, ao amanhecer, pela velha porta Basée. Um pobre
encontrou a cruz de ouro que ela usava, pendurada na cruz de pedra, no campo
em que se faza feira. Era a joia que havia causado a sua perdi¢dao, em 61. Um
presente do belo visconde de Cormontreuil, o primeiro amante. Paquette nunca
aceitara se desfazer dela, por mais miseravel que estivesse. Era apegada a joia



como a propria vida. Assim, quando vimos que a havia abandonado, pensamos
logo que estivesse morta. No entanto, gente do cabaré Les Vantes disse té-la visto
passar a caminho de Paris, andando de pés descalgos nas pedras. Mas seria
preciso que tivesse, entdo, saido pela porta de Vesle, o que seria improvavel.
Melhor dizendo, até acho que tenha mesmo saido pela porta de Vesle, mas ja
fora desse mundo.

— Nio entendi — disse Gervaise.

— Vesle — respondeu Mahiette com um sorriso melancélico — ¢ o nome do
rio.

— Pobre Chantefleurie! — disse Oudarde com um arrepio. — Afogou-se!

— Afogou-se! — confirmou Mahiette. — E como o pai Guybertaut poderia
imaginar, a época em que passava cantando em sua barca sob a ponte de
Tinqueux, que atravessa o rio, que um dia sua querida e pequena Paquette
também por baixo da mesma ponte passaria, mas sem cangdo nem barca?

— E o sapatinho? — perguntou Gervaise.

— Desapareceu com a mie — respondeu Mahiette.

— Pobre sapatinho! — lamentou Oudarde.

Oudarde, mulher gorda ¢ sensivel, bem que estaria satisfeita de apenas
suspirar na companhia de Mahiette. Mas Gervaise, mais curiosa, ainda tinha
perguntas a fazer.

— E o monstro? — perguntou de repente a Mahiette.

— Que monstro?

— O monstrinho egipcio deixado pelas bruxas na casa de Chantefleurie, no
lugar da filha! O que fizeram dele? Espero que o tenham afogado também.

— Nao foi 0 caso — respondeu Mahiette.

— Como nao? Queimaram, entdo? Melhor, seria mais justo. Era um filho de
bruxa!

— Nem uma coisa nem outra, Gervaise. O sr. arcebispo se interessou pela
crianga do Egito e a exorcizou, abengoou, expulsou com todo cuidado o diabo do
corpo ¢ a enviou a Paris, para ser exposta no estrado de madeira da igreja de
Notre Dame, como crianga abandonada.

— Esses bispos! — resmungou Gervaise. — S6 por serem cultos, nada fazem
como todo mundo. Veja s6, Oudarde, por o diabo como crianga abandonada!
Pois ¢ 6bvio que o monstrinho era o diabo.

— Pois bem, Mabhiette, e 0 que fizeram do menino em Paris? Imagino que
pessoa caridosa alguma tenha querido.

— Nio sei — respondeu a provinciana. — Justamente a essa época meu
marido comprou o tabelionato de Beru, a duas léguas da cidade, e ndo demos
mais atengio aquela historia. Além do que, entre Beru e Reims ha as duas colinas
de Cernay que nos impedem de ver os campanarios da catedral.



Sempre conversando, as trés dignas burguesas chegaram a praga da Gréve.
Ocupadas demais, tinham passado sem parar diante do breviario publico da torre
Roland e, automaticamente, se dirigiram ao pelourinho, em volta do qual a
multidio crescia a cada minuto. E provavel que o espetaculo que naquele
momento atraja todos os olhares as tivesse feito esquecer completamente o
Buraco dos Ratos e a missdo que tinham em mente, se o gorducho de seis anos
que Mahiette puxava pela mio ndo as lembrasse bruscamente do objetivo:

— Maie! — disse, como se algum instinto lhe avisasse que o Buraco dos Ratos
ja tinha ficado para trds. — Posso comer o bolo?

Se Eustache fosse um pouco mais esperto, quer dizer, menos guloso, teria
esperado um pouco e somente na volta, ja na Universidade, na casa de mestre
Andry Musnier, na rua Madame-la-Valence, tendo ja os dois bragos do Sena e as
cinco pontes da Cité¢ entre o Buraco dos Ratos ¢ o bolo, teria arriscado a timida
interrogagdo: “Mae, posso comer 0 bolo?”

A pergunta, porém, imprudente no momento em que foi feita, chamou a
aten¢do de Mahiette.

— E verdade — ela exclamou —, esquecemos da reclusa! Mostrem onde
fica o Buraco dos Ratos para que eu leve o bolo.

— Agora mesmo — disse Oudarde. — E uma caridade.

Grande decepgdo de Eustache.

— Leve entdo o bolo! — disse ele, erguendo alternadamente os ombros até as
duas orelhas, o que, num caso assim, ¢ sinal de supremo descontentamento.

As trés mulheres deram meia-volta e, chegando perto da casa da torre
Roland, Oudarde disse as duas outras:

— Nio devemos olhar a0 mesmo tempo, podemos assustar a sachette. Fagam
como se estivessem lendo o dominus no breviario, enquanto dou uma espiada
pela abertura. A sachette me conhece um pouco. Aviso quando puderem se
aproximar.

Dirigiu-se sozinha ao Buraco. No momento em que olhou o interior, uma
profunda piedade tomou todo o seu rosto. A alegre ¢ franca fisionomia de até
entdo mudou tdo bruscamente de expressdo e de cor quanto se houvesse passado
de um raio de sol para um raio de lua. O olho se umedeceu, a boca se contraiu
como prestes a chorar. Logo depois, ela pds o dedo nos labios, pedindo
recolhimento, e fez sinal a Mahiette para que viesse ver.

Mabhiette se aproximou emocionada, em siléncio e na ponta dos pés, como
quem se dirige ao leito de um moribundo.

Era, de fato, um triste espetdculo o que tinham diante dos olhos as duas
mulheres, olhando sem se mover nem respirar pela abertura gradeada do Buraco
dos Ratos.

A cela era estreita, mais larga do que comprida, abobadada em ogiva e, vista



daquela maneira, parecia mais o alvéolo de uma mitra de bispo, em tamanho
grande. Na laje nua que servia de chio, num 4ngulo, uma mulher estava sentada,
ou melhor, agachada. Tinha o queixo fincado nos joelhos, que os dois bragos
cruzados apertavam forte contra o peito. Assim encolhida, vestida com um saco
marrom que a cobria inteira com amplas dobras e os cabelos grisalhos caidos a
frente do rosto ao longo das pernas, indo até os pés, a primeira impressdo que
dava era a de uma forma estranha, recortada no fundo tenebroso da cela, uma
espécie de tridngulo escuro, que o raio de luz que vinha da lucarna brutalmente
dividia em duas metades, uma escura ¢ outra clara. Era um daqueles espectros
meio sombra e meio luz, como os que se veem em sonho ou na obra
extraordinaria de Goya: palidos, imoveis, sinistros, agachados numa tumba ou
encostados a grade de um calabougo. Nao era mulher nem homem, ndo era um
ser vivo nem tinha uma forma definida. Era uma figura, uma espécie de visdo
em que se sobrepunham o real e o fantastico, como sombra ¢ luz. Mal se podia
distinguir, por baixo dos cabelos soltos até o chdo, um perfil magro e severo. O
saco que a vestia deixava passar por uma extremidade um pé descalgo, crispado
na laje dura e gelada. A pouca forma humana que se pressupunha por baixo
daquele involucro de luto causava tremores.

A imagem, dando a impressdo de estar incrustada no piso, parecia ndo ter
movimento, nem pensamento, nem vida. Sob o fino saco de canhamo, em pleno
més de janeiro, diretamente sobre o chdo de granito, sem lume, no escuro de
uma masmorra cujo respiro obliquo so deixava entrar de fora o ar, nunca o sol,
ela ndo parecia sofrer nem mesmo sentir o que fosse. Como se tivesse se tornado
pedra, como a cela, e gelo, como o inverno. As maos estavam juntas, os olhos
fixos. A primeira vista, podia-se achar que era um espectro, a segunda, uma
estitua.

No entanto, intermitentemente os labios azulados se entreabriam num suspiro
e tremiam, mas de maneira tio morta e maquinal quanto folhas balangadas ao
vento.

Dos olhos apagados, no entanto, escapava um olhar, um olhar inaudito, um
olhar profundo, lagubre e imperturbavel, implacavelmente fixado num angulo da
cela que ndo se via de fora. Um olhar que parecia transportar todos os
pensamentos sombrios daquela alma em desespero para ndo sei qual objeto
misterioso.

Era aquela a criatura que, pelo local em que morava, recebia o nome de
reclusa e, pelo traje que usava, o de sachette.

As trés mulheres — pois Gervaise tinha se juntado a Mahiette ¢ Oudarde —
olhavam pela abertura. Suas cabegas diminuiam ainda mais a pouca claridade
que entrava no calabougo, sem que a miseravel assim privada parecesse sequer
percebé-las.

— Nao vamos incomoda-la — disse Oudarde em voz baixa. — Estd em



éxtase, rezando.

Mabhiette, porém, considerava com crescente afligdo o rosto livido, murcho,
descabelado, com os olhos se enchendo de lagrimas.

— Seria algo bem estranho — murmurou e passou a cabega entre as grades
da janela, conseguindo ver o dngulo a que o olhar da infeliz se mantinha
invariavelmente preso.

Ao retirar a cabega, tinha o rosto inundado de lagrimas.

— Como dizem se chamar essa mulher? — perguntou a

Oudarde. Oudarde respondeu:

— Noés a chamamos irma Gudule.

— Pois eu — afirmou Mahiette — digo que se chama Paquette Chantefleurie.

Pondo um dedo sobre os labios, fez sinal a Oudarde, estupefata, para que
passasse a cabega pela lucarna e visse.

Oudarde olhou e reconheceu, no dngulo que a reclusa tanto fitava, um
sapatinho de cetim cor-de-rosa, bordado com mil passamanes dourados e
prateados. Gervaise olhou por sua vez e as trés mulheres, considerando a infeliz
mae, comecaram a chorar.

Mas nem seus olhares, nem suas lagrimas distraiam a reclusa. As méos
permaneciam juntas, os labios mudos, os olhos fixos e, para quem conhecia a
histéria, aquele sapatinho admirado partia o coragdo. As trés mulheres ndo
haviam ainda proferido uma palavra, ndo ousavam falar, nem mesmo em voz
baixa. Aquele profundo siléncio, aquela enorme dor, aquele grande
esquecimento em que tudo havia desaparecido, a exce¢do de um tnico objeto,
causava o mesmo efeito que um altar-mor de Pascoa ou de Natal
Permaneceram caladas, em recolhimento, a ponto de quase se porem de
joelhos. Tinham a impressdo de entrar numa igreja, no dia de Oficio das Trevas.

Até que Gervaise, a mais curiosa das trés e, por isso mesmo, a menos
sensivel, tentou fazer com que a reclusa falasse:

— Irma! Irma Gudule!

Repetiu trés vezes o chamado, aumentando sempre um pouco o tom da voz. A
reclusa ndo se movia. Palavra alguma, nenhum olhar, nem mesmo um suspiro,
um sinal de vida.

Foi a vezde Oudarde, com voz mais suave e amical:

— Irma! Irma santa Gudule!

Mesmo siléncio, mesma imobilidade.

— Estranha mulher! — exclamou Gervaise. — Nio se moveria com a
explosdo de uma bomba!

— Talvezesteja surda — sugeriu Oudarde com um suspiro.

— Talvez cega — acrescentou Gervaise.

— Ou morta — assustou-se Mahiette.



A alma podia até ndo ter ainda abandonado aquele corpo inerte, adormecido,
letargico, mas havia, muito visivelmente, batido em retirada, escondendo-se em
profundidades que as percepgdes dos orgaos externos nao alcangavam mais.

— Vamos ter que deixar o bolo na janela — disse Oudarde. — Algum menino
pode acabar pegando. O que fazer para desperta-la?

Eustache, que até entdo estava distraido com uma carrocinha que passava
puxada por um cachorro enorme, se deu conta de repente de que suas trés
acompanhantes olhavam alguma coisa dentro da cela e, tomado também por
curiosidade, subiu num marco de pedra, pds-se na ponta dos pés e juntou seu
largo rosto vermelho na abertura, gritando:

— Mae, quero ver também!

Ao som da voz infantil clara, buligosa, vibrante, a reclusa estremeceu. Girou a
cabega com o movimento seco ¢ brusco de uma mola de metal. As duas méos
compridas e descarnadas afastaram os cabelos e ela cravou no menino olhos
espantados, amargos, desesperados. Um olhar que foi como um reldmpago.

— Ai, meu Deus! — ela exclamou de repente, escondendo o rosto entre os
joelhos e com uma voz rouca que parecia dilacerar o peito. — Pelo menos ndo
me mostre os dos outros!

— Bom dia, senhora — disse 0 menino com gravidade.

Mas tudo isso havia, de certa maneira, despertado a reclusa. Um longo tremor
percorreu o seu corpo, da cabega aos pés. Os dentes bateram, ela ergueu um
pouco a cabega e disse, apertando os cotovelos contra os quadris e segurando os
pés como se quisesse aquecé-los.

— Ai, que frio!

— Pobre mulher — disse Oudarde com enorme pena. — Quer um pouco de
fogo?

A mulher sacudiu a cabega, recusando.

— Pois bem — insistiu Oudarde mostrando uma garrafinha. — Tem aqui
hipocraz, que pode aquecé-la. Beba.

A reclusa de novo balangou a cabega, olhou para Oudarde fixamente e
respondeu:

— Agua.

Oudarde insistiu.

— Naio, irmé, ndo ¢ o que se deve beber no inverno. Beba um pouco de
hipocraze coma esse bolo com fermento de milho que fizemos para a senhora.

Ela empurrou o bolo que Mahiette oferecia e disse:

— Péo preto.

— Por favor! — disse Gervaise, também comovida e tirando seu casaco de
1a. — Fique com esse que ¢ um pouco mais quente que o seu. Ponha por cima
dos ombros.



A roupa foi recusada, assim como a garrafa e o bolo, com uma unica
resposta:

— Quero um saco.

— Precisa entender — insistiu ainda a boa Oudarde — que ontem foi dia de
festa.

— Eu sei — disse a reclusa. — Ha dois dias ndo tenho 4gua no meu pote.

E acrescentou, apos um siléncio:

— Quando ¢ festa, esquecem-se de mim. E estdo certos. Por que o mundo se
lembraria de quem ndo se lembra do mundo? Para brasa apagada, cinza fria.

Ter falado tanto parecia té-la extenuado e ela deixou a cabega cair em cima
dos joelhos. A simples e caridosa Oudarde acreditou, pelas ultimas palavras que
ouvira, que a irma Gudule ainda se queixava do frio e respondeu ingenuamente:

— Aceita entdo algum fogo?

— Fogo! — disse a sachette com estranha entona¢do. — Pode oferecer
também a pobre crianga que se encontra debaixo da terra ha quinze anos?

Todos os seus membros tremeram, as palavras vibravam, os olhos brilhavam.
Ela se levantou. Estendeu bruscamente a mao branca e magra para o menino
que olhava para ela assustado:

— Levem daqui essa crianga! — exclamou. — A egipcia vai passar!

Caiu entdo de cara no chdo e a testa bateu na laje com o barulho surdo de
uma pedra noutra pedra. As trés mulheres acharam que tinha morrido. Pouco
depois, entretanto, ela se mexeu e se arrastou com os joelhos e os cotovelos até o
canto em que estava o sapatinho. As trés ndo se atreveram a olhar, ndo podiam
vé-la, mas ouviram mil beijos e mil suspiros, junto a gritos dilacerantes e
pancadas surdas como as de uma cabega que se choca contra um muro. Em
seguida, apos uma pancada particularmente violenta, que deixou as trés amigas
paralisadas, ndo se ouviu mais nada.

— Sera que se matou? — disse Gervaise, tentando passar a cabega pela
abertura. — Irma! Irma Gudule!

— Irma Gudule! — repetiu Oudarde.

— Aimeu Deus! Ndo se mexe mais! — continuou Gervaise. — Sera que esta
morta? Gudule! Gudule!

Mahiette, sem conseguir mais respirar, a ponto de ndo poder falar, fez um
esforgo.

— Esperem — disse.

Debrugou-se na abertura:

— Paquette! — disse. — Paquette Chantefleurie!

Um menino que ingenuamente soprasse no pavio mal apagado de um rojéo,
que entdo estourasse no seu nariz, nao se assustaria mais do que Mabhiette, pelo
cefeito que o nome, repentinamente langado, causou na cela da irma Gudule.



ipcia que me chama!




O corpo inteiro da penitente estremeceu, ela se ergueu sobre os pés nus e
saltou a lucarna, com olhos tio flamejantes que Mahiette, Oudarde, Gervaise e a
crianga recuaram até o parapeito do cais.

Asinistra imagem da reclusa apareceu colada a grade da abertura.

— 0, 6! — gritou com um riso assustador. — E a egipcia que me chama!

No mesmo instante, uma cena que se passava no pelourinho atraiu seu olhar
feroz. A testa se enrugou de terror, ela estendeu para fora da cela os dois bragos
esqueléticos e gritou, com uma voz que parecia um estertor:

— E vocé ainda, filha do Egito! E vocé que me chama, ladra de criangas!
Pois maldita seja! Maldita! Maldita! Maldita!

306. A gorgerette era um tipo de gola que escondia o colo, a tiretaine um tecido
grosso em que se misturavam ld e algoddo, os coins enfeites a altura dos
tornozelos das meias.

307. A ostentacdo da riqueza era privilégio dos nobres.

308. “Com seus passos infantis” (Eneida, 11, 724), em latim no original.

309. Na lenda grega, personagem cujo suplicio, por haver roubado iguarias dos
deuses em beneficio dos mortais, era estar perto de uma fonte d’agua que se
afastava toda vez que ele tentava beber, e sob arvores que encolhiam a ramagem
quando ele queria colher um fruto.

310. Um soberano lendario, as vezes asiatico, outras vezes identificado como o
imperador da Etidpia.

311. Divisa da Ordem do Chardon, escrita em letras douradas a entrada do
palacete.

312. ADonzela de Orleans, Joana D’Arc.

313. Literalmente, “Cantaflorida”. O nome Paquette remete a Pdques, Pascoa,
periodo primaveril na Europa, ¢ o diminutivo, paquerette, que veremos adiante,
significa margarida.

314. E uma regido bem fria, tendo Grenoble como capital.

315. Pologne, Catalogne e Valognes tém sonoridade parecida em francés.



4. Uma ldgrima por uma gota d’4gua

Essas palavras foram, por assim dizer, o ponto de unido entre duas cenas que, até
ali, se desenvolviam paralela e simultaneamente, cada qual em seu respectivo
palco. Uma delas foi esta que acabamos de ler, passada no Buraco dos Ratos, ¢ a
outra a que vamos ler, ocorrida no pelourinho. A primeira teve o testemunho
apenas das trés mulheres com que o leitor travou conhecimento; a segunda
contou com todo o publico que vimos se juntar na praga da Gréve, ao redor do
pelourinho e do cepo.

A multiddo, induzida pelos quatro guardas em sentinela desde as nove horas da
manhd, nos quatro cantos do patibulo, esperava uma execugdo a altura. Nenhum
enforcamento, ¢ provavel, mas um chicote, um decepamento de orelhas, algo no
género. A aglomeragdo crescera tdo rapidamente que os quatro guardas,
pressionados, mais de uma vez tiveram que por ordem, como se dizia, a
enérgicos golpes de 17¢)ullaye,316 do alto dos cavalos.

Mas o povaréu, disciplinado a espera das execugdes publicas, ndo
manifestava tanta impaciéncia. Distraia-se olhando o cadafalso, espécie de
monumento bem simples, composto de um cubo de alvenaria de cerca de dez
pés de altura, oco por dentro. Uma inclinagdo bem acentuada em pedra bruta,
chamada por exceléncia escada, levava a uma plataforma superior, sobre a qual
se podia ver uma roda horizontal em madeira de carvalho macigo. Amarrava-se
a vitima nessa roda, de joelhos ¢ com os bragos presos as costas. Um eixo
transversal, que movimentava um cabrestante oculto no interior da pequena
construgdo, dava uma rotagdo a roda, sempre em plano horizontal, e com isso
apresentava o rosto do supliciado a todos os pontos da praga, sucessivamente. E o
que se chamava girar o criminoso.

Como se pode ver, o pelourinho da Greve estava longe de poder oferecer
todas as diversdes do pelourinho do Halles. Nada tinha de arquitetdnico. Nada de
monumental. Sem cruz de ferro, sem lampido octogonal, sem frageis colunetas
desabrochando & beira do telhado em capitéis de acantos e flores, sem gargulas
quiméricas e monstruosas, sem viga-mestra cinzelada. De modo algum se
tratava de uma fina escultura profundamente escavada na pedra. Deviam todos
se contentar com as quatro faces de alvenaria, dois fundos de arenito e um tosco
patibulo de pedra, magro e nu, ao lado.

O prazer seria minimo para amantes da arquitetura gética. E bem verdade
que ninguém tinha menos curiosidade com relagdo aos monumentos do que o
bom populacho da Idade Média, que pouco se preocuparia com a beleza de um
pelourinho.

O condenado finalmente chegou, preso no fundo de uma carroga, e foi igado



a plataforma. Quando pdde ser visto, de todos os pontos da praga, amarrado por
cordas e correias a roda do patibulo, um prodigioso clamor, misturado a risos e
aclamagdes, explodiu na praga. Haviam reconhecido Quasimodo.

De fato, era ele. Um estranho retorno. No pelourinho da mesma praga em
que, na véspera, o haviam homenageado, aclamado, conclamado papa e
principe dos bufos, com cortejo do duque do Egito, do rei de Thunes e do
imperador de Galileu. Mas certo é que ndo havia um so espirito naquela
multiddo, em que ele proprio se incluia — triunfante ou justicado —, que
claramente percebesse essa aproximagdo em seu pensamento. Gringoire ¢ sua
filosofia faziam muita falta naquele espetaculo.

Rapidamente Michel Noiret, clarim juramentado do rei nosso senhor, impds
siléncio ao plblico e recitou a sentenga, de acordo com a ordenanga e comando
do sr. preboste. Em seguida se retirou atras da carroga, com seu séquito vestido
de libré.

Impassivel, Quasimodo ndo se mexia. Qualquer resisténcia seria inocua, dada
a assim chamada, no estilo da chancelaria criminal, veeméncia e firmeza das
amarras, significando que as cordas e cadeias provavelmente lhe penetravam na
carne. E, alias, uma tradigdo de calabougo e de galés que ndo se perdeu, ¢ que a
opressdo ainda conserva preciosamente em nosso povo tdo civilizado, doce e
humano (com a masmorra e a guilhotina, lembremos).

Deixava que o levassem e empurrassem, carregassem, igassem, amarrassem
e entravassem. Nada transparecia, na sua fisionomia, além do espanto selvagem
ou idiota. Sabia-se que era surdo, parecia também cego.

Aceitou quando o colocaram de joelhos sobre a tdbua circular. Tiraram-lhe o
gibdo ¢ a camisa, ele deixou que o fizessem. Encabrestaram-no num novo
sistema de correias e fuzilhdes, e ele ainda aceitou ser afivelado e manietado.
Somente de vez em quando bufava ruidosamente, como um bezerro com a
cabega a balangar fora da carroga do agougueiro.

— O pobre imbecil! — disse Jehan Frollo du Moulin ao amigo Robin
Poussepain (pois os dois estudantes evidentemente tinham seguido o condenado).
— Esta tdo perdido quanto um besouro preso numa garrafa!

O riso foi geral na multiddo quando se despiu a corcunda de Quasimodo, com
o seu tronco de camelo, mostrando também os ombros calejados e peludos. No
meio de toda essa alegria, um homem atarracado e forte, trajando a libré da
cidade, subiu a plataforma e se colocou ao lado do preso. Seu nome rapidamente
circulou por todo o publico. Era mestre Pierrat Torterue, atormentador
juramemado3 17 do Chatelet.

Comegou colocando, numa das quinas do pelourinho, uma ampulheta preta,
com o vaso superior cheio de areia vermelha, que passava para o recipiente
inferior. Em seguida, tirou o gibdo bipartido ¢ tomou com a mio direita um



chicote fino, com compridas tiras brancas, lustrosas, nodosas, trangadas, com
pontas de metal. Com a mao esquerda, arregagou displicentemente a manga
direita da camisa até o alto.

Jehan Frollo comegou a gritar, erguendo a cabega loura e cacheada acima da
multiddo (tinha, para tanto, subido nos ombros de Robin Poussepain):

— Venham ver, senhores e senhoras! Sera peremptoriamente flagelado
mestre Quasimodo, o sineiro do meu irmao, o sr. arquidiacono de Josas. Mestre
Quasimodo ostenta uma arquitetura oriental, com uma cupula nas costas e
colunas retorcidas nas pernas!

O povo todo riu, principalmente as criangas e as mocinhas. O atormentador
finalmente fez sinal, batendo com o pé no chdo. A roda comegou a girar.
Quasimodo se agitou nas amarras. O estupor que bruscamente se estampou no
seu rosto disforme fez dobrar o clamor dos risos ao redor.

No momento em que, em sua rotagdo, a roda apresentou a mestre Pierrat as
costas montanhosas de Quasimodo, o carrasco ergueu o brago, as finas tiras
zumbiram acerbas no ar como um punhado de serpentes ¢ se abateram com
faria nos ombros do infeliz.

Quasimodo pulou como se acordasse sobressaltado. SO entdo comegava a
compreender. Contorceu-se nos liames. Uma violenta contragdo de surpresa e
dor desfigurou os musculos do seu rosto, mas sem que se ouvisse um Unico
suspiro. Ele apenas langou a cabega para tras, para a direita e depois para a
esquerda, balangando-a como faria um touro picado no flanco por um
marimbondo.

Uma segunda lambada seguiu a primeira, depois uma terceira ¢ mais outra,
interminaveis. A roda ndo parava de girar e choviam chicotadas. O sangue
brotou, viam-se mil filetes escorrerem pelos ombros escuros do corcunda, e as
finas tiras do chicote, na rotagdo que rasgava o espago, respingavam goticulas na
multiddo. Quasimodo tinha recuperado, pelo menos aparentemente, a
impassibilidade inicial. Primeiro ele havia surdamente tentado, sem grandes
demonstragdes externas, romper os grilhdes que o prendiam. O olho brilhou, a
musculatura se contraiu, os membros se encolheram e as correias e amarras
afrouxaram. O esforgo era enorme, prodigioso, desesperado, mas as velhas peia
do prebostado resistiram. No maximo estalaram um pouco. Quasimodo caiu
extenuado. O estupor cedeu vez, na sua expressdo, a um sentimento amargo,
acompanhado de profundo desinimo. Ele fechou o olho tnico, deixou cair a
cabega no peito ¢ se fezde morto.




eEm——————

As finas tiras zumbiram no ar como um punhado de serpentes e se abateram com



fiiria nos ombros do infeliz.

A partir de entdo, ndo se mexeu mais. Nada pdde arrancar dele a menor
contragdo. Nem o sangue que ndo parava de escorrer, nem as chicotadas cada
vez mais furiosas, nem a raiva do atormentador que se excedia e se embriagava
com a execugdo, nem o barulho das horriveis tiras, mais afiadas e zumbindo
mais do que as patas dos terriveis insetos tropicais.

Um funcionario do Chatelet, vestido de preto e montado num cavalo preto,
parado junto a escada desde o inicio da execugdo, finalmente estendeu uma
vareta de ébano na direg¢do da ampulheta. O atormentador parou. A roda parou.
O olho de Quasimodo lentamente voltou a se abrir.

A flagelagdo tinha chegado ao fim. Dois ajudantes do atormentador
juramentado lavaram os ombros ensanguentados do padecente, passaram nao sei
qual unguento que imediatamente acalmou as feridas e jogaram por cima das
costas dele uma espécie de pano amarelo cortado como casula. Pierrat Torterue,
enquanto isso, lavou na rua as tiras do chicote, vermelhas e encharcadas de
sangue.

Mas nem tudo estava terminado para Quasimodo. Teria ainda uma hora no
pelourinho, pena que mestre Florian Barbedienne havia tio judiciosamente
acrescentado a sentenga do sr. Robert d’Estouteville, para maior gléria do velho
trocadilho fisiolégico e psicologico de Jean de Cuméne: surdus absurdus.318

A ampulheta foi entdo virada novamente e o corcunda, deixado amarrado na
tibua para que a justiga se cumprisse at¢ o final. O povo, principalmente na
Idade Média, se comportava em sociedade como a crianga no seio da familia.
Nesse estado de ignorancia basica, de menoridade moral ¢ intelectual, podia-se
dizer, como da crianga: é uma idade sem d6 nem pena.319

Ja deixamos claro que quase todos detestavam Quasimodo. E, ¢ verdade, ndo
faltavam motivos para isso. No maximo se encontraria, naquela multidio, um
espectador que ndo tivesse ou ndo achasse ter motivo para se queixar do sinistro
corcunda de Notre Dame. O contentamento entdo tinha sido geral quando ele
apareceu no pelourinho, e a rude execugdo que acabava de sofrer, junto com o
lamentavel estado em que fora deixado, longe de apiedar o populacho, tornava a
raiva ainda mais cruel, acrescida de uma ponta de alegria.

De forma que, satisfeita a vindita piblica, como ainda hoje gostam de dizer os
doutos em seu jargdo proprio, foi a vez das mil vingangas particulares. Como ja
se tinha visto no saldo do Palacio da Justiga, eram sobretudo as mulheres que
exteriorizavam a raiva. Todas guardavam algum rancor, umas pela crueldade do
corcunda, outras pela feiura. Estas tltimas eram as mais furiosas.

— Ah! E a imagem do Anticristo! — dizia uma.

— Cavalgador de cabos de vassoura! — gritava outra.



— Que bela carranca tragica — berrava uma terceira. — Daria um bom
papa dos bufos, se hoje fosse ontem!

— Estad de bom tamanho como careta de pelourinho. Quando veremos a da
forca? — acrescentava uma velha.

— Quando vai encontrar o seu sino, mas a cem pés debaixo da terra, sineiro
maldito?

— E pensar que esse diabo toca o dngelus!

— Surdo! Caolho! Corcunda! Monstro!

— Pode fazer uma gravida abortar, ¢ melhor do que qualquer medicina ou
farmacia!

Os dois estudantes, Jehan du Moulin e Robin Poussepain, comegaram a cantar
a plenos pulmdes esse velho refrdo popular:

Une hart

Pour le pendard!
Un fagot

Pour le magot! 320

Ao mesmo tempo, choviam mil outras injdrias, vaias, imprecagdes e risos.
Algumas pedradas também.

Quasimodo era surdo, mas enxergava perfeitamente bem e o furor publico
era tio explicito nos rostos quanto nos gritos. As pedradas, alias, explicavam as
gargalhadas.

De inicio, ele se manteve calmo. Pouco a pouco, porém, a mesma paciéncia
que resistira ao chicote do atormentador fraquejou e passou a escoicear as
picadas de insetos. O touro das Astirias, que pouco se incomoda com os ataques
do picador, se irrita com os caes e as bandarilhas.

Primeiro, Quasimodo deixou que um olhar ameagador lentamente
percorresse a plateia. No entanto, manietado como estava, o olhar ndo bastou
para afastar as moscas que infestavam a ferida. Ele entdo se agitou nos entraves
e os sacolejos furiosos fizeram ranger nos eixos a velha roda do pelourinho. Mas
os deboches e as vaias, com isso, apenas aumentaram.

Sem conseguir romper a canga de animal selvagem, o miseravel voltou entao
a se acalmar. Somente poucas vezes algum suspiro de raiva movimentava as
cavidades do seu peito. Ndo se viam no rosto vergonha nem rubor. Ele estava
afastado demais do estado social e proximo demais do estado natural para saber
o que ¢ a vergonha. A tal ponto de deformidade, alids, seria a infimia algo
sensivel? Mas a raiva, o 6dio, o desespero lentamente faziam descer sobre o rosto
horrivel uma nuvem cada vez mais sombria, cada vez mais carregada de
eletricidade, que explodia em mil relimpagos no olho do ciclope.



Essa nuvem, porém, se desfez por um instante, no momento em que uma
mula abriu caminho entre a multiddo. Ela carregava um padre. Ainda estavam
longe quando o pobre supliciado os percebeu — mula e padre — e a expressdo
dele se suavizou. Um estranho sorriso, cheio de candor, mansuetude e inaudita
ternura substituiu a faria. A medida que o padre se aproximava, o sorriso se
firmou mais distinto, mais radiante. Era como o advento de um salvador que o
infeliz saudava. No momento, porém, em que a mula chegou perto o bastante do
pelourinho para que o cavaleiro pudesse reconhecer o sentenciado, o padre
baixou os olhos e, bruscamente, mudou de dire¢do, apressando o passo da
montaria como se tivesse pressa, querendo se livrar de reclamagdes humilhantes
e pouco interessado em demonstrar que conhecia o pobre-diabo naquela
situagdo.

Esse padre era o arquididcono, dom Claude Frollo.

A nuvem voltou, ainda mais sombria, a expressio de Quasimodo. O sorriso
continuou por alguns instantes ainda, porém amargo, desencorajado,
profundamente triste.

O tempo passava. Ja estava ali ha, no minimo, uma hora e meia; dilacerado,
maltratado, no meio da incessante zombaria e quase dilapidado.

De repente, o corcunda novamente se agitou nas cadeias, com redobrado
desespero, fazendo tremer toda a estrutura que o suportava. Rompendo o siléncio
em que até entdo se obstinava, gritou com uma voz rouca e furiosa, que mais
parecia um uivo do que uma exclamag¢do humana, mas que encobria qualquer
apupo.

— Agua!

A exclamagdo desconsolada ndo comoveu e, pelo contrario, ainda mais
divertiu 0 bom povo parisiense em torno da escada. Diga-se de passagem, esta
que ¢ a camada mais inferior da populagdo, tomada em conjunto e como
coletividade, ndo ¢ menos cruel nem menos estupida do que a horrivel tribo dos
bandidos que ja descrevemos ao leitor. Voz nenhuma se ergueu por perto da
infeliz vitima, a ndo ser para zombar da sua sede. Ele sem duvida, naquele
momento, se apresentava grotesco e repulsivo, mais do que passivel de piedade,
com o rosto avermelhado e molhado, o olho desvairado, a boca espumando de
raiva e de sofrimento, com a metade da lingua de fora. Deve-se também
lembrar que, caso se encontrasse naquela algazarra alguma boa alma caridosa
de burgués ou de burguesa que pensasse em levar um copo d’agua a miseravel
criatura aflita, reinava em torno dos degraus infames do pelourinho tamanha
ideia preconcebida de vergonha e de ignominia que ja bastaria para afastar o
bom samaritano.

Apos alguns minutos, Quasimodo voltou a deixar que o mesmo olhar
desesperado percorresse a multidao e repetiu, com vozainda mais dilacerante:



—A gua!

E todos riram.

— Beba isso! — gritou Robin Poussepain, jogando no rosto do supliciado uma
esponja arrastada na sarjeta. — Fique com ela, surdo maldito! E o troco que lhe
devia.

Uma mulher jogou uma pedra que acertou a cabega de Quasimodo:

— Isso ¢ por nos acordar a noite com seu sino do inferno.

— Tome isso, filho! — berrou um paralitico, tentando acerta-lo com a muleta.
— Vai continuar ainda a nos amaldigoar do alto das torres da igreja?

— Fique com essa tigela para beber! — gritou um outro, langando no peito do
infeliz uma bilha quebrada. — Foi vocé que, s6 de passar por perto, fez minha
mulher dar a luzuma crianga com duas cabegas!

— Mesma coisa com a minha gata, que pariu um filhote de seis patas! —
gemeu uma velha, arremessando um pedago de telha.

— Agua! — repetiu pela terceira vez Quasimodo, ja sem esperangas.

Nesse momento, ele viu o populacho abrir caminho. Uma mocinha
estranhamente vestida se destacou da multiddo. Vinha acompanhada de uma
cabritinha branca de chifres dourados e tinha um pandeiro na mao.

O olho de Quasimodo faiscou. Era a cigana que ele havia tentado raptar na
noite anterior, faganha que confusamente parecia estar na origem da punicdo
sofrida naquele momento. Discernimento enganoso, pois, na verdade, estava
sendo castigado apenas pela infelicidade de ser um surdo julgado por outro surdo.
Nio teve a menor duvida de que a moga vinha também se vingar e chuta-lo,
como todo mundo ali.

Viu-a de fato subir a escada com agilidade. A raiva e a frustragdo o
sufocavam. Bem que gostaria de poder demolir o pelourinho, e se o fulgor do seu
olho fosse capaz também de langar raios, a egipcia teria virado pé antes de
alcangar a plataforma.

Enquanto ele se contorcia em vao para escapar, a jovem se aproximou sem
uma palavra e, destapando um pequeno odre preso a cintura, levou-o até os
labios aridos do miseravel.

Daquele olho, sempre tdo seco e indiferente, viu-se entdo escorrer uma gorda
lagrima que desceu lentamente pelo rosto disforme e contraido por longos
desesperos. Era provavelmente a primeira vez que o desafortunado derramava
uma.

Com isso, esqueceu de beber. A egipcia fez impaciente, o pequeno gesto de
sempre com os labios e apoiou sorrindo o gargalo contra a boca dentuda de
Quasimodo.

Ele entdo ingurgitou grandes goles. A sede era ardente.

Ao terminar, o miseravel estendeu os beigos escuros; devia querer beijar a



bela mao que lhe prestava assisténcia. Mas a jovem tinha por que desconfiar e
ndo se esquecera da violenta tentativa da noite anterior. Como uma crianga
assustada, com medo de ser mordida por um bicho, ela recolheu a méo.



Destapando um pequeno odre preso a c a, levou-o até os labios dridos do



miseravel.

O pobre surdo fixou nela entdo um olhar de censura e cheio de inexprimivel
tristeza.

O espetaculo da bela jovenzinha vigosa, pura, encantadora e vulneravel,
socorrendo tdo piedosamente a miséria, a aberragdo e a maldade, em qualquer
lugar ja seria comovente; num pelourinho, porém, era sublime.

O povo inteiro se deu conta e se pos a bater palmas, gritando:

— Aleluia! Aleluia!

Foi nesse momento que a reclusa percebeu, da lucarna do seu covil, a egipcia
no pelourinho e langou aquela sinistra imprecagdo:

— Maldita seja, filha do Egito! Maldita! Maldita!

316. Como descrito a p.104, chicote com tiras de couro claro, usado pelos
guardas.

317. O atormentador era o carrasco auxiliar do bailio que se encarregava da
“questdo”, ou seja, que extraia do supliciado uma confissdo, sobretudo nos
processos da Inquisi¢do. No presente caso, em praga publica, Pierrat Torterue
cumpria apenas a fungdo de verdugo.

318. “Surdo absurdo”, em latim no original. Jean de Cuméne, bastante
desconhecido, foi abade de Saint-Germain-des-Prés no séc. XIII.

319. Referéncia a fabula de La Fontaine “Os dois pombos”.

320. “Uma corda/ Para o enforcado!/ Um feixe de lenha/ Para o macaco [ou
homem muito feio]!”



5. Fim da histéria do bolo

Esmeralda ficou livida e desceu do patibulo aos tropegdes. A voz da reclusa
continuou a persegui-la:

— Desce! Desce! Ladra do Egito, ainda voltaras a subir!

— A sachette esta nos seus delirios — se limitaram a comentar as pessoas.
Pois esse tipo de mulher de fato inspira temor e isso as tornava sagradas, naquela
época, sem que ninguém quisesse ir contra uma reclusa que rezava dia e noite.

Chegara a hora de levar Quasimodo. Ele foi desamarrado e a multiddo se
dispersou.

Perto da ponte Saint-Michel, Mahiette, que vinha com as duas amigas,
bruscamente parou:

— E alias, Eustache! O que fez do bolo?

— Mie — disse 0 menino. — Enquanto falavam com aquela senhora que esta
no buraco, um cachorro grande deu uma mordida no bolo. E eu entdo comi o
resto.

— Como assim, senhorzinho? — ela continuou. — Comeu tudo?

— Mae, foi o cachorro. Briguei com ele, mas ele nio me ouviu. Entio
também comi.

— Vocé ¢ terrivel! — disse a mie, sorrindo e zangando a0 mesmo tempo. —
Esta vendo, Oudarde, esse menino sozinho come toda a cerejeira que temos em
Charlerange. O avo diz que ele sera capitdo. Eu que o pegue, sr. Eustache. Que
ledo!



LIVRO SETE



1. Sobre o perigo de confiar segredos a uma cabra

Vérias semanas se passaram.

Estdvamos nos primeiros dias de margo. O sol, que Dubartas,321 esse classico
ancestral da perifrase, ndo tinha ainda denominado o grdo-duque dos cirios, nem
por isso deixava de estar alegre e radiante. Era um daqueles dias de primavera
com tanta suavidade e beleza que Paris inteira, espalhada em pragas piblicas e
passeios, festeja como se domingo fosse. Nesses dias de claridade, de calor e
serenidade, hd uma hora precisa em que seria importante admirar o portico de
Notre Dame. E no momento em que o sol, ja descendo para o poente, olha quase
de frente a catedral. Seus raios, cada vez mais horizontais, lentamente se retiram
do chéo da praga e sobem ao longo da fachada vertiginosa, realgando com suas
sombras os mil relevos esculpidos, enquanto a grande rosdcea central flameja
como um olho de ciclope, inflamado pela reverberagao da forja.

Era nessa hora que estivamos.

Diante da alta catedral avermelhada pelo poente, num balcido de pedra acima
do alpendre de uma rica residéncia gética na esquina da praga com a rua du
Parvis, algumas belas mocinhas riam e conversavam com toda graga e
espontaneidade.

Pelo comprimento dos véus que iam do alto das toucas pontudas, enfeitadas
com pérolas e descendo até os calcanhares, pela finura das blusinhas bordadas
que lhes cobriam os ombros deixando ver, segundo a envolvente moda de entdo,
aqueles belos colos de virgens, pela opuléncia das saias que se sobpunham, mais
preciosas ainda do que as vestes que as cobriam (maravilhoso efeito!), pela gaze,
pela seda, pelo veludo que a tudo envolvia, mas, sobretudo, pela brancura dz
maos, confirmando serem maéos inativas e preguigosas, era facil adivinhar que
eram nobres e ricas herdeiras. E, de fato, eram as srtas. Fleur-de-Lys de
Gondelaurier e suas amigas, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel e
Colombe de Gaillefontaine, assim como a pequena Champchevrier, todas filhas
de boas casas, reunidas naquele momento aos cuidados da senhora viiva de
Gondelaurier, por causa do senhor de Beaujeu e da senhora sua esposa, que
viriam no més de abril a Paris escolher damas de honra para a sra. delfina

Margarida,322 antes de viajarem para a Picardia, onde a receberiam das maos
dos flamengos. E toda a pequena nobreza provinciana, a até trinta léguas da
capital, disputava tal honra para suas filhas, com bom numero de familias tendo-
as entdo enviado a Paris. Essas aqui citadas tinham sido confiadas a sra. Aloise de
Gondelaurier, viava de um mestre besteiro do rei e que vivia, com a filha tnica,
na sua casa da praga de Notre Dame, em Paris.

O balcdo em que estavam as jovens se abria para uma sala ricamente



coberta de couro de Flandres, de cor ocre, com ornatos de ouro imitando folhas
impressos. As vigas que paralelamente riscavam o teto distraiam o olhar com mil
estranhas esculturas pintadas e douradas. Em cima de baus cinzelados,
espléndidos esmaltes brilhavam aqui e ali e uma cabega de javali em faianca
coroava um magnifico guarda-louga, do qual duas prateleiras deixavam
perceber, pelos ornatos, que a dona da casa era mulher ou viiva de um cavaleiro
que tinha a incumbéncia do estandarte, nas batalhas... No fundo, ao lado de uma
alta lareira armoriada e abrasonada de cima a baixo, estava sentada, numa rica
poltrona de veludo vermelho, a sra. de Gondelaurier, cujos cinquenta e cinco
anos se confirmavam estampados tanto no vestido quanto no rosto. Junto dela,
postava-se de pé um rapaz de altivo porte, mesmo que de aparéncia frivola e
fanfarrona, um desses bonitos rapagdes que todas as mulheres concordam em
clogiar, mas que os homens mais graves e¢ bons fisionomistas tém em pouca
conta. O jovem fidalgo trajava o brilhante uniforme dos arqueiros da ordenanga
do rei, muito semelhante ao figurino de Jupiter, que ja pudemos admirar no
primeiro livro da presente historia, sem precisar importunar o leitor com mais
uma descrigdo.

As senhoritas estavam sentadas entre a sala e o balcdo, umas nas almofadas
de veludo de Utrecht com arremates dourados, outras em banquinhos de
carvalho esculpidos com flores e figuras. Cada uma apoiava sobre os joelhos
uma ponta da grande tapegaria que bordavam em conjunto, e da qual um bom
pedago se arrastava sobre a esteira que cobria o assoalho.

Conversavam entre cochichos e risos abafados tipicos de um conciliabulo de
mocinhas quando tm por perto um rapaz. E este ltimo, cuja presenga tanto
agitava o amor-proprio feminino, parecia, na verdade, bem pouco preocupado
com isso. Entre as beldades, porém, cada uma procurava mais chamar a atengéo
dele, que parecia interessado sobretudo em lustrar com a luva de pele de
camurga a fivela do cinturdo.

De vez em quando, a velha senhora se dirigia a ele em voz baixa, ao que ele
respondia da melhor forma, com uma espécie de polidez desajeitada e
constrangida. Pelos sorrisos, pelos pequenos sinais de cumplicidade da sra.
Aloise, pelas piscadas de olho que ela dirigia a filha Fleur-de-Lys, falando
baixinho com o capitio, era facil perceber se tratar de algum noivado
consumado, de algum casamento em vista, provavelmente entre o rapaze Fleur-
de-Lys. E pela frieza contrafeita do oficial, era facil ver também que, pelo
menos para ele, ndo se tratava de amor. Toda a sua expressdo estampava um
embarago e um tédio que nossos subtenentes de pelotio, hoje em dia, traduziriam
como: que droga de castigo!

Aboa senhora, exclusivamente voltada para a filha, como pobre mae que era,
ndo percebia o pouco entusiasmo do oficial e ndo parava de enumerar baixinho
as perfeigdes infinitas com que Fleur-de-Lys espetava a agulha ou desfiava o



novelo.

— Veja s0, jovem primo323 — ela dizia, puxando-o pela manga para que
aproximasse o ouvido. — Repare bem, agora que ela se abaixa.

— E verdade — respondia o rapaz, voltando em seguida ao siléncio distraido e
glacial.

Pouco depois, era preciso novamente se inclinar, pois a sra. Aloise dizia:

— Pode haver imagem mais terna e mais alegre do que a sua prometida?
Mais alva e mais loura? Ndo tem maos perfeitas? E o pescogo, ndo tem tudo, da
maneira mais encantadora, dos movimentos de um cisne? Como as vezes o
invejo! Que felicidade a sua, de ter nascido homem, libertinos que sdo! Nao ¢
verdade que minha Fleur-de-Lys ¢ adoravel e que o senhor estd perdidamente
apaixonado?

— Certamente — ele respondia, pensando em outra coisa.

— Fale com ela! — disse de repente a sra. Aloise, empurrando-o pelo ombro.
— Puxe conversa. Esta sendo um tanto timido.

Podemos afirmar aos leitores que a timidez ndo era uma virtude e nem
sequer um defeito do capitdo. Ele tentou, assim sendo, cumprir o que era pedido.

— Querida prima — disse entdo, aproximando-se de Fleur-de-Lys —, qual o
tema da tapegaria que bordam?

— Querido primo — respondeu Fleur-de-Lys com um tom aborrecido —, ja
lhe disse trés vezes. E a gruta de Netuno.



— Querida prima — disse entdo, aproximando-se de Fleur-de-Lys —, qual o tema



da tapecaria que bordam?

Ela, evidentemente, percebia com mais clareza do que a mae as maneiras
frias e distantes do capitdo. Que se viu, no entanto, for¢ado a manter
conversagao.

— E para quem ¢ todo esse netunismo? — perguntou.

— Para a abadia de Saint-Antoine des Champs — disse Fleur-de-Lys sem
erguer os olhos.

O capitdo levantou um canto da tapegaria:

— E o0 que vem a ser, querida prima, esse homem gordo e armado que sopra
com toda for¢a numa trombeta?

— E Tritio — ela respondeu.

Continuava havendo uma entonagdo um pouco aborrecida nas breves
palavras de Fleur-de-Lys. O rapaz entendeu ser indispensavel dizer algo mais
particular e, de preferéncia, segredado: alguma ninharia, uma galanteria,
qualquer coisa. Debrugou-se entdo, mas nada encontrou na imaginagéo de mais
carinhoso e intimo do que:

— Por que a sua mée usa sempre uma tunica armoriada como nossas avos do
tempo de Carlos VII? Diga a ela, prima querida, ndo ser mais o que dita a
elegancia nos nossos dias, e que as armas324 bordadas como brasdo no vestido
fazem-na parecer um lintel ambulante de lareira. Na verdade, ninguém mais
alardeia tanto o seu penddo, garanto.

Fleur-de-Lys ergueu finalmente os olhos, cheios de censura:

— E tudo o que encontra a dizer? — perguntou em voz baixa.

Aboa sra. Aloise, entretanto, satisfeita de vé-los daquela maneira proximos e
cochichando, pensou, brincando com o fecho do livro de horas:

— Que linda cena amorosa!

O capitdo, cada vez mais atrapalhado, preferiu voltar a tapegaria:

— E realmente um lindo trabalho! — exclamou.

Aproveitando a deixa, Colombe de Gaillefontaine, outra bonita loura de pele
clara, bem decotada num damasco azul, timidamente arriscou uma palavra,
dirigindo-se a Fleur-de-Lys, mas esperando que fosse o belo capitio que
respondesse:

— Querida Gondelaurier, chegou a ver as tapegarias da residéncia da Roche-
Guyon?

— Nio ¢ onde se encontra o Jardim da Lingere do Louvre? — perguntou
rindo Diane de Christeuil, que tinha belos dentes e, por isso, ria a qualquer
pretexto.

— E onde se ergue uma torre da antiga muralha de Paris — acrescentou
Amelotte de Montmichel, uma bonita morena cacheada e jovial, que tinha o



habito de suspirar como a outra ria, sem saber por qué.

— Querida Colombe — retomou a sra. Aloise —, refere-se a residéncia que
pertencia ao sr. de Bacqueville, a época do rei Carlos VI? De fato tem tapegarias
suntuosas.

— Carlos VI! O rei Carlos VI! — resmungou o jovem capitdo, torcendo os
bigodes. — Meu Deus! Como a velha senhora se lembra de coisas velhas!

Asra. de Gondelaurier continuava:

— Belissimas tapegarias, ¢ verdade. Um trabalho tio estimavel que passa por
singular!

Nesse momento, Bérangere de Champchevrier, bulicosa menininha de sete
anos, que olhava a praga através dos trevos do balcio, exclamou:

— Ah! Veja, madrinha Fleur-de-Lys, a linda dangarina ali na praga, que bate
tambor no meio dos burgueses tolos!

De fato, ouvia-se a sonoridade vibrante de um pandeiro.

— Alguma egipcia da Boémia — disse Fleur-de-Lys, virando-se
displicentemente para a praga.
— Vamos ver! Vamos ver! — exclamaram as alegres amigas e todas

acorreram ao parapeito do balcdo, enquanto Fleur-de-Lys, incomodada com a
frieza do noivo, seguiu-as mais lentamente. Ele proprio, aliviado com o incidente
que interrompia a conversa penosa, voltou ao fundo da sala com o ar satisfeito do
soldado substituido na sentinela. Nédo se podia negar, no entanto, ser um agradavel
servi¢o, aquele junto da bela Fleur-de-Lys. Sempre assim lhe parecera, mas
pouco a pouco ia perdendo a novidade, e a perspectiva de um proximo
casamento a cada dia mais desanimava o capitdo. Ele, diga-se, tinha um humor
voluvel e — sera preciso dizer? — o gosto um tanto vulgar. Apesar de nascido em
bergo nobre, tinha muitos habitos de caserna, adquiridos com a soldadesca.
Sentia-se bem em tabernas e com tudo o que isso subentende. SO se sentia a
vontade na linguagem chula, nas galanterias militares, entre as belezas faceis e os
faceis sucessos. De fato havia recebido de sua familia alguma educagdo e boas
maneiras, mas cedo demais partiu em campanha, mogo demais se alistou nas
fileiras e, a cada dia, o verniz da fidalguia se apagava sob o rude contato do
boldri¢ militar. Apesar de manter visitas esporadicas, por um resto de respeito
social, ele se sentia duplamente incomodado na casa de Fleur-de-Lys. Primeiro
porque, de tanto dispersar seu amor em todo tipo de lugar, sobrava muito pouco
para ela. Em seguida porque, entre tantas belas senhoras rigidas, ajustadas e
decentes, ele o tempo todo temia que a boca, habituada aos palavrdes,
inadvertidamente perdesse o freio e deixasse escapar palavreado de taberna.
Pode-se perfeitamente imaginar o efeito que isso causaria!

E todo esse pano de fundo se misturava a grandes pretensdes de elegancia, de
cuidados intimos e de bela aparéncia. Que se imagine possivel todo esse quadro.




Sou apenas o seu historiador.

Ali estava ele, entdo, pensando ou ndo, apoiado em siléncio ao lintel esculpido
da lareira, quando Fleur-de-Lys, virando-se de repente (pois a pobrezinha, afinal,
somente por despeito se irritava), dirigiu-lhe a palavra:

— Querido primo, ndo nos falou de uma pequena egipcia a quem salvou ha
dois meses de uma dezena de ladrdes, fazendo a ronda noturna?

— Creio que sim, querida prima — respondeu o capitio.

— Pois talvez seja essa mesma boémia que danga na pragca — disse ela. —
Venha ver se a reconhece, querido primo Phoebus.

Ele adivinhou um secreto desejo de reconciliagdo no afetuoso convite, pois
também se acrescentara o cuidado de pronunciar o seu nome. O capitdo Phoebus
de Chéteaupers (pois ¢ a quem o leitor acompanha, desde o inicio do presente
capitulo) se aproximou lentamente do balcéo.

— Veja — disse Fleur-de-Lys, colocando com ternura a mao no brago de
Phoebus —, olhe a mocinha que danga no centro daquele circulo. Seria a sua
boémia?

— E sim, reconhego-a pela cabra.

— A bonita cabritinha, ¢ verdade! — disse Amelotte, juntando as maos com
admiragdo.

— Os chifres sdo de ouro de verdade? — perguntou Bérangére.

Sem sair da sua poltrona, a sra. Aloise tomou a palavra:

— Nao seria uma daquelas boémias que chegaram ano passado pela porta
Gibard?

— Sra. minha méde — disse com brandura Fleur-de-Lys. — Essa porta hoje
em dia se chama porta do Inferno.

A srta. de Gondelaurier sabia o quanto o capitio ficava chocado com os
modos antiquados da mée e, de fato, ele ja zombava entredentes, repetindo:

— Porta Gibard! Porta Gibard! Deve ser para que passe o rei Carlos VI!

— Madrinha! — exclamou Bérangere, cujos olhos sempre em movimento
tinham bruscamente se dirigido ao alto das torres de Notre Dame. — O que ¢
aquele homem escuro 4 em cima?

Todas as jovens ergueram os olhos. Um homem estava efetivamente apoiado
na balaustrada mais alta da torre setentrional, do lado que dava para a Greve. Era
um padre. Podia-se claramente distinguir a batina e o rosto apoiado nas méos.
Mas ndo se movia mais do que uma estatua. Tinha o olhar fixo na praga — algo
da imobilidade de um falcdo que acaba de descobrir um ninho de pardais e o
espreita.

— E o st. arquidiacono de Josas — disse Fleur-de-Lys.

— Tem bons olhos, se o reconhece daquil — observou a jovem
Gaillefontaine.



— Como ele olha para a pequena dangarina! — notou Diane de Christeuil.

— A egipcia que se cuide! — disse Fleur-de-Lys. — Pois ele ndo aprecia o
Egito.

— E pena que esse homem a olhe assim — acrescentou Amelotte de
Montmichel —, pois ¢ linda a maneira como ela danga.

— Querido primo Phoebus — disse subitamente Fleur-de-Lys. — Ja que
conhece a pequena boémia, faga-lhe sinal para que suba. Isso pode nos divertir.

— Seria 6timo! — exclamaram todas as jovens, batendo palmas.

— Seria uma maluquice, isso sim! — respondeu Phoebus. — Ela
provavelmente ja se esqueceu de mim e nem sei como se chama. Mas se assim
querem as senhoritas, posso tentar.

Debrugando-se entdo na balaustrada do balcdo, ele gritou:

— Mocinha!

A dangarina ndo tocava o pandeiro naquele instante e voltou o rosto para o
ponto de onde vinha o chamado. Seu olhar brilhante se fixou em Phoebus e ela
instantaneamente parou.

— Mocinha! — repetiu o capitdo, fazendo sinal com a méo para que subisse.

A jovem o olhou ainda e ficou ruborizada como se uma chama abrasasse o
seu rosto. E, colocando o pandeiro sob o brago, ela se dirigiu entdo a porta da
casa de onde Phoebus a chamava, a passos lentos entre os espectadores
surpresos, vacilante ¢ com o olhar abalado de um passaro que cede ao fascinio
da serpente.

Pouco depois, a cortina lavrada da sala se afastou e a boémia apareceu a
entrada, corada, assustada, sem folego, os grandes olhos abaixados, sem ousar
um passo adiante.

Bérangere bateu palmas.

A dangarina, porém, permanecia imoével a entrada. Sua apari¢do havia
produzido no grupo de mogas um efeito singular. Certo é que um vago e indistinto
desejo de agradar ao belo oficial unanimemente as animava; o espléndido
uniforme era o alvo de todo aquele coquetismo e, desde o inicio, pairava entre as
amigas certa rivalidade secreta, surda, que elas sequer confessavam a si
mesmas, mas que ndo deixava de explodir a cada instante nos gestos e no que
diziam. Todavia, como tinham, também unanimemente, 0 mesmo grau, mais ou
menos, de beleza, lutavam em pé de igualdade, com cada qual podendo esperar
vencer. Mas a recém-chegada bruscamente rompeu esse equilibrio. Tinha uma
beleza tdo rara que, no momento em que surgiu a entrada da sala, foi como se
refletisse no ar uma espécie de luz propria. Naquele ambiente estreito, em
sombria atmosfera de estofos e madeiramentos, ela parecia incomparavelmente
mais bela e resplandecente do que na praga publica. Era como uma tocha que se
acendesse de repente na sombra. As nobres mocinhas inevitavelmente se



sentiram ofuscadas. Cada uma se imaginou de certa maneira ofendida em sua
beleza propria. De forma que o campo de batalha comum, se nos permitirem a
expressdo, instantaneamente mudou, sem que elas trocassem uma so palavra.
Mas o entendimento se fez as maravilhas. Os instintos femininos se
compreendem e se respondem mais rapidamente do que a inteligéncia
masculina. Acabava de chegar uma inimiga: todas sentiram, todas se uniram.
Basta uma gota de vinho para tingir um copo cheio d’agua, e para espalhar certa
predisposi¢do num grupo de mulheres bonitas basta a chegada de uma mais
bonita — sobretudo havendo um s6 homem.

De forma que a recepg¢do dada a boémia foi maravilhosamente glacial.
Consideraram-na de cima a baixo, se entreolharam e tudo ja estava acertado. O
entendimento se fizera. A jovem, no entanto, esperava que lhe dissessem alguma
coisa, intimidada a ponto de néo se atrever a levantar as palpebras.



= i

Esmeralda apareceu, corada, assustada, os grandes olhos abaixados, sem ousar




um passo adiante.

O capitdo foi o primeiro a romper o siléncio.

— Por minha palavra! — disse com intrépida fatuidade. — Mas que
encantadora criatura! O que acha, querida prima?

A observagdo, que um admirador mais delicado teria pelo menos feito em voz
baixa, ndo era das melhores para dissipar os ciames femininos que se mantinham
armados contra a boémia.

Fleur-de-Lys respondeu com desdenhosa afetagao:

— Bonita.

As amigas cochichavam.

Enfim, a sra. Aloise, que ndo era a menos concernida, pois se punha no lugar
da filha, dirigiu-se a dangarina:

— Aproxime-se, minha jovem.

— Aproxime-se, minha jovem — repetiu com comica dignidade Bérangére,
que mal lhe chegava a cintura.

Aegipcia foi até a nobre senhora.

— Bela crianga! — disse Phoebus com énfase, também avangando alguns
passos. — Nao sei se tenho a suprema felicidade de que me reconhega...

Ela o interrompeu, com um sorriso ¢ um olhar cheios de infinita dogura:

— Reconhego sim!

— Tem boa memoria — observou Fleur-de-Lys.

— Pois escapou bem ligeira naquela noite — retomou Phoebus. — Seré que a
assusto?

— Ah, de forma alguma! — respondeu a boémia.

Havia, no tom com que esse ah, de forma alguma! foi pronunciado, logo a
seguir do reconhego sim!, algo indizivel que causou afli¢do em Fleur-de-Lys.

— E deixou no seu lugar, minha bela — continuou o capitdo, cuja lingua se
destravara, falando com a moga da rua —, um estranho substituto, caolho ¢
corcunda, o sineiro do bispo, pelo que soube. Contaram-me que ¢ o bastardo de
um arquididcono e diabo de nascen¢a. Tem um nome engragado, Quatro-
Estag:ées,325 Domingo-de-Ramos, Terga-Feira-Gorda, nio me lembro mais!
Um nome de festa em que se tocam sinos, resumindo! Queria entdo sequestra-
la? Como se fosse feita para sineiros de igreja! E incrivel. Que diabos pretendia
aquela coruja? Tem alguma ideia?

— Nao sei — ela respondeu.

— Quanta insoléncia! Um sineiro sequestrar uma jovem, como se fosse um
visconde! Um camponés cagando na reserva de fidalgos! E coisa rara. Em todo
caso, ele pagou caro. Mestre Pierrat Torterue ¢ o mais rude domador a ja ter
esfolado um patife e, posso dizer, se isso porventura lhe agradar, que o couro do



corcunda passou pelas suas maos.

— Pobre homem! — disse a boémia, a quem tudo aquilo trazia de volta a
lembranga da cena no pelourinho.

O capitdo deu uma gargalhada.

— Pelo chifre do boi! E uma misericérdia tio despropositada quanto uma
pena na traseira de um porco! Quero ter a barriga de um papa, se...

Conteve-se.

— Desculpem, senhoras! Acho que ia soltar alguma besteira.

— Como pode, capitio? — exprimiu sua desaprovagio Gaillefontaine.

— Fala a lingua dessa criatura! — acrescentou a meia-voz Fleur-de-Lys, com
uma frustra¢do que crescia a cada instante.

E essa sensagdo so piorou, pois o oficial, encantado com a boémia e mais
ainda consigo mesmo, rodopiou num calcanhar e concluiu, em grosseira
galanteria ingénua e soldadesca:

— Que bela moga, por minha alma!

— Bem barbaramente vestida — disse Diane de Christeuil, com seu riso de
belos dentes.

A observagdo foi um raio de luz para as demais, pois denunciava o lado
vulneravel da egipcia. Ndo podendo atacar a beleza, arremeteram contra os
trajes.

— E bem verdade, mocinha — disse Montmichel. — Onde j4 se viu andar
pelas ruas sem véu nem corselete?

— E essa saia ¢ curta de causar arrepios — acrescentou Gaillefontaine.

— Querida — emendou num tom &cido Fleur-de-Lys. — Vai ser presa pela
guarda do preboste, com essa cinta dourada.

— Mocinha, mocinha — retomou Christeuil com seu sorriso impecavel —, se
cobrisse 0 brago com uma simples manga comprida na blusa, ele estaria menos
queimado de sol.

Era realmente algo digno de um espectador mais inteligente do que Phoebus
assistir aquelas belas jovens com linguas viperinas e irritadas serpentear,
escorregar e se contorcer em volta da dangarina de rua. Eram cruéis e graciosas.
Passavam em revista e esmiugavam com palavras maldosas o pobre e fantasioso
traje de migangas e lantejoulas. Seguiram-se risos, ironias e humilhagdes
infinitas. Choviam sarcasmos contra a egipcia, partindo de uma altiva
condescendéncia e olhares cruéis. Pareciam jovens damas romanas se
divertindo a enfiar alfinetes de ouro no seio de uma bela escrava. Ou elegantes
galgas, com as narinas dilatadas ¢ os olhos ardentes, em torno de uma pobre
corga silvestre que o olhar do cagador as proibe de devorar.

O que podia representar, afinal, para aquelas filhas de importantes casas, uma
miseravel dangarina de praga publica? Nao pareciam considerar a sua presenga



e falavam dela entre si ou diretamente a ela, em voz alta, como de algo sujo,
abjeto, apesar de muito bonito.

A boémia ndo se mostrava totalmente alheia as alfinetadas. De vez em
quando, um rubor envergonhado ou um reldmpago de raiva inflamava seus olhos
ou as faces. Uma palavra de desdém parecia hesitar em seus labios ou era o
pequeno muxoxo depreciativo que o leitor ja conhece que se esbogava. Mas se
calava. Paralisada, mantinha em Phoebus um olhar resignado, triste ¢ delicado. E
lia-se também felicidade e ternura nesse mesmo olhar. Parecia fazer um esforgo
para se controlar, temendo ser mandada embora.

Phoebus, por sua vez, achava tudo engracado e tomava partido da boémia,
com uma mistura de impertinéncia e pena.

— Deixe que falem, menina! — repetia o capitdo, fazendo soar as esporas de
ouro. — E verdade, seus trajes sio meio extravagantes e chamativos. Porém,
bonita como ¢, que diferenga faz?

— Meu Deus! — exclamou a loura Gaillefontaine, esticando seu pescogo de
cisne com um sorriso amargo. — Vejo que os srs. arqueiros da ordenanga do rei
facilmente se incandescem diante de uns bonitos olhos egipcios.

— E por que seria de outro modo? — espantou-se Phoebus.

A resposta foi como uma pedra que se joga ¢ nem se olha onde cai. E de
maneira tdo espontinea que Colombe comegou a rir, assim como Diane,
Amelotte e até Fleur-de-Lys, em quem, ao mesmo tempo, uma lagrima brotou
nos olhos.

A boémia, que desde as palavras de Colombe de Gaillefontaine olhava
fixamente o chdo, voltou-se para Phoebus, resplandecente de alegria ¢ orgulho.
Estava muito bonita naquele momento.

A velha senhora, que observava a cena sem compreender, mas achando tudo
aquilo insultuoso, de repente exclamou:

— Santa Virgem! O que ¢ isso nas minhas pernas? Ah! Bicho horrivel!

Era a cabra que acabava de chegar, procurando sua dona, e que precipitando-
se em sua dire¢do, enroscou seus chifres no amontoado de pano que as roupas da
nobre senhora formavam a seus pés quando ela se sentava.

Foi uma diversdo geral. A boémia, sem nada dizer, ajudou-a a se
desemaranhar.

— Ah! E a cabritinha de patas de ouro! — exclamou Bérangére, dando um
salto de alegria.

A boémia se ajoelhou e apoiou contra o seu rosto a cabega carinhosa da
cabra. Parecia pedir desculpas por té-la abandonado daquele modo.

Diane, no entanto, se inclinava ao ouvido de Colombe.

— Meu Deus! Como ndo percebi? E a boémia da cabra. Dizem que ¢
feiticeira e a cabra executa truques bem miraculosos.



— Se ¢ assim — disse Colombe —, que a cabra também nos divirta e faga
um milagre.

Animadas, as duas se dirigiram a egipcia.

— Moga, faga a sua cabra nos mostrar um milagre.

— Naio sei do que estdo falando — respondeu a dangarina.

— Ora, um milagre, uma magica, uma bruxaria!

— Nio vejo como — e ela comegou a fazer carinho no belo animal,
repetindo: — Djali! Djali!

Nesse momento, Fleur-de-Lys notou um saquinho de couro bordado, preso ao
pescogo da cabra.

— O que ¢ isso? — perguntou.

A cigana ergueu seus olhos grandes e respondeu com gravidade:

— E o meu segredo.

“Bem que gostaria de saber que segredo ¢ esse”, pensou Fleur-de-Lys.

Aboa senhora, j4 irritada, se levantou entio.

— Ora, cigana, se vocé e a sua cabra ndo vdo dangar para nos, o que fazem
aqui?

Sem responder, a boémia se dirigiu lentamente a porta. Mas quanto mais se
aproximava, mais lentos iam ficando os seus passos. Um invencivel imé parecia
reté-la. De repente, ela virou os olhos imidos de lagrimas para Phoebus e parou.

— Santo Deus! — exclamou o capitdo. — Néo pode ir embora assim. Volte, e
dance alguma coisa para nos. Alias, minha bela, como se chama?

— Esmeralda — respondeu a dangarina, sem desviar os olhos.

Ouvindo o nome estranho, um riso geral explodiu entre as mogas.

— E um nome terrivel! — disse Diane.

— E deixa claro — retomou Amelotte — que é uma fazedora de encantos.

— Minha querida — aparteou solenemente a sra. Aloise. — Nao foi no
batistério que seus pais escolheram um nome assim.

Héa alguns minutos, porém, sem que ninguém notasse, Bérangere havia
atraido a cabra até um canto da sala, com um pedago de magapao. Rapidamente
as duas fizeram amizade. A crian¢a curiosa tinha soltado e aberto o saquinho
preso ao pescogo da cabra, revirando em seguida na esteira o conteudo. Era um
alfabeto com cada letra escrita separadamente numa plaquinha em madeira de
buxo. Assim que as pegas se espalharam, a crianga viu com surpresa a cabra, o
que sem divida ja seria um milagre, com a pata de ouro escolher algumas letras,
que foram suavemente sendo dispostas numa ordem particular. Alguns instantes
depois, formou-se uma palavra que a cabra parecia treinada a escrever, pois
hesitou muito pouco a compor, e Bérangére subitamente exclamou, juntando as
maos com admiragdo:



— Madrinha Fleur-de-Lys, veja o que a cabra fez!
Fleur-de-Lys acorreu e estremeceu. As letras dispostas no piso formavam
uma palavra:

PHOEBUS.

— A cabra escreveu isso? — ela perguntou, com a vozalterada.

— Foi a cabra, madrinha — respondeu Bérangére.

Nio havia como ter davida, Bérangére ndo sabia escrever.

“E esse o segredo!”, pensou Fleur-de-Lys.

Ao chamado da menina, porém, todos tinham se aproximado: a mie, as
jovens, a cigana e o oficial.

A boémia percebeu a péssima situagdo em que se encontrava. Ficou
vermelha, depois palida e comegou a tremer como culpada, diante do capitio
que a olhava com um sorriso de satisfagdo e espanto.

— Phoebus! — cochichavam as mogas surpresissimas. — E o nome do
capitdo!



— Madrinha, veja o que a cabra fez!



—Tem maravilhosa memoria! — disse Fleur-de-Lys a boémia petrificada.

E depois, explodindo em pranto:

— Ah! — balbuciou dolorosamente, escondendo o rosto com as duas bonitas
mios. — E uma feiticeira!

E ouvia uma voz ainda mais amarga dizer, no fundo do seu coragdo: “E uma
rival!”

E caiu desacordada.

— Minha filha! Minha filha! — gritou a méae assustada. — Va embora,
boémia do inferno!

Num piscar de olhos, Esmeralda juntou as infelizes letras, fez sinal a Djali e
saiu por uma porta, enquanto levavam Fleur-de-Ly s por outra.

Ficando s6, o capitdo Phoebus hesitou por um momento entre as duas portas.
Depois seguiu a boémia.

321. Guillaume du Bartas, poeta francés do séc.XVI.
322. Assim chamada porque se casaria com o delfim.

323. As pessoas de mesma classe social frequentemente se tratavam assim, sem
necessariamente haver lagos diretos de sangue.

324. No original, gond et laurier, barra de ferro e loureiro, estampados entdo no
brasdo da familia Gondelaurier.

325. Jejum de trés dias que se fazia no inicio de cada estagdo do ano.



2. Nio sdo o mesmo um padre e um filésofo

O padre que as mogas haviam notado no alto da torre setentrional, debrugado a
olhar a praga e tdo atento a danga da boémia era, de fato, o arquididcono Claude
Frollo.

Nossos leitores ndo esqueceram a cela misteriosa que o arquididcono havia
reservado nessa torre. (N@o sei, diga-se de passagem, se ndo ¢ a mesma cujo
interior ainda pode ser visto por uma pequena lucarna quadrada que se abre ao
levante, a altura de uma pessoa, na plataforma de onde partem as torres: um
antro, hoje em dia vazio e em mau estado, com paredes mal embogadas mas
ornamentadas com gravuras ja amareladas, representando fachadas de
catedrais. Imagino que tal covil seja habitado somente por morcegos e aranhas,
em disputa por moscas, vitimas dessa refor¢ada guerra de exterminio.)

Diariamente, uma hora antes do por do sol, o arquididcono subia a escada da
torre e se trancava nessa cela, em que as vezes passava noites inteiras. No dia em
questdo, chegando diante da portinhola, no momento em que enfiou na fechadura
a pequena chave complicada que sempre carregava na escarcela pendurada a
cintura, um barulho de pandeiro e castanholas chegou a seus ouvidos. O som
vinha da praga em frente. A cela, como foi dito, tinha apenas uma lucarna, e que
dava para o corpo da igreja. Claude Frollo entdo precipitadamente pegou de volta
a chave e subiu ao topo da torre, pondo-se na atitude sombria e recolhida em que
foi visto pelas mocinhas.

Ali estava ele, grave, imovel, absorto num so6 olhar e pensamento. Toda Paris
estava a seus pés: as mil flechas dos seus edificios, o horizonte circular de suaves
colinas, o rio que serpenteia por baixo das pontes, 0 povo a andar em ondas pelas
ruas, as nuvens de fumaga, a cadeia montuosa de telhados circundando Notre
Dame com cerradas malhas. Mas, no meio de todo esse panorama, o
arquidiacono se concentrava no chdo e num ponto Gnico: a praga em frente. E no
meio de toda aquela multiddo, numa figura apenas: a boémia.

Seria dificil dizer de que natureza era esse olhar e onde se originava a chama
que o alimentava. Era um olhar fixo e, no entanto, perturbado ¢ tumultuado.
Dada a imobilidade profunda do corpo (que mal estremecia, as vezes, por um
arrepio maquinal, como uma arvore ao vento), dada a firmeza com que estavam
plantados os cotovelos (mais marmoéreos do que o parapeito em que se
apoiavam) e atentando também ao sorriso petrificado que contraia o rosto, tinha-
se a impressdo de so restar de vivo, em Claude Frollo, justamente os olhos.

Aboémia dangava. Fazia girar o pandeiro na ponta dos dedos e langava-o ao
céu, dangando sarabandas provengais. Agil, leve e alegre, nio sentia o peso do
olhar temivel que se fixava nela.



A multiddo fervilhava ao redor. De vez em quando um homem, vestindo uma
casaca amarela e vermelha, reorganizava o circulo e voltava a se sentar a alguns
passos da dangarina, com a cabega da cabra descansando em seus joelhos.
Parecia ser o companheiro da boémia. Claude Frollo, do ponto muito alto em que
estava, ndo podia distinguir os seus tragos.

A partir do momento em que o arquididcono percebeu o desconhecido, sua
atencdo ficou dividida entre ele ¢ a dangarina, e seu rosto cada vez mais sombrio.
De repente, dom Claude se endireitou ¢ um tremor percorreu todo o seu corpo.

— Quem ¢ esse homem? — disse entredentes. — Sempre a vi sozinha!

Voltou entdo a abobada tortuosa da escada em espiral e desceu. Passando
diante do local de onde os sinos eram acionados, viu pela porta entreaberta algo
que lhe chamou a atengdo. Debrugado na abertura de um daqueles guarda-
ventos de ardédsia que parecem enormes gelosias, Quasimodo também olhava a
praga. Estava absorto em contemplagdo tdo profunda que ndo reparou o pai
adotivo que passava. Seu olho selvagem tinha uma expressdo singular. Era um
olhar encantado e terno.

— Isso ¢ bem estranho! — murmurou Claude. — Sera a egipcia que ele olha
dessa maneira?

Continuou a descer. Minutos depois, o ensimesmado arquididcono saiu a praga
pela porta sob a torre.

— Onde estd a boémia? — perguntou, misturando-se ao grupo de
espectadores que o som do pandeiro havia reunido.

— Nao sei dizer — respondeu um deles. — Acaba de sumir. Acho que foi
chamada na casa ali em frente, para um fandango.

No lugar da egipcia, no mesmo tapete em que os arabescos pouco antes se
confundiam sob o tragado caprichoso da danga, o arquididcono viu apenas o
homem de vermelho e amarelo que, para ganhar por sua vez alguns cobres, se
exibia ao circulo de pessoas, de cotovelos nos quadris, cabega jogada para tras, o
rosto vermelho ¢ o pescogo esticado, com uma cadeira entre os dentes. Na
cadeira, estava preso um gato que uma mulher havia emprestado e que miava
forte, bem assustado.



Debrugado em um dos guarda-ventos, Quasimodo também olhava a praga.




— Nossa Senhora! — exclamou o arquididcono, no momento em que o
saltimbanco, molhado de suor, passou a sua frente, com aquela piraimide armada
de cadeira e gato. — O que fazaqui, mestre Pierre Gringoire?

A voz severa do arquididcono atingiu em cheio o pobre-diabo, fazendo-o
perder o equilibrio com todo o seu edificio. Cadeira e gato desabaram
estabanadamente em cima do publico, gerando uma vaia inextinguivel.

E provavel que mestre Pierre Gringoire (pois era ele mesmo) tivesse que
prestar contas a dona do gato, assim como a todos aqueles que se machucaram e
arranharam em volta, se ndo aproveitasse o tumulto para se refugiar na igreja,
seguindo os acenos de Claude Frollo.

A catedral ja se encontrava deserta e na penumbra. Nas laterais da nave, as
lamparinas das capelas comegavam a brilhar, com as abobadas mergulhadas em
plena escuriddo. Somente a grande rosacea da fachada, com seus mil coloridos
banhados ainda por um raio horizontal de sol, reluzia na sombra como um
punhado de diamantes, projetando no outro extremo da nave seu espectro
deslumbrante.

Depois de darem alguns passos, dom Claude se encostou numa coluna e
encarou fixamente Gringoire. Mas o olhar ndo era o que mais incomodava
Gringoire, envergonhado por ser flagrado naqueles costumes de bufdo por um
personagem tio grave e culto. A expressdo do padre nada tinha de zombaria nem
era irénica. Pelo contrario, parecia séria, tranquila e perscrutadora. O
arquidiacono foi o primeiro a romper o siléncio.

— Aproxime-se, mestre Pierre. Precisa explicar muitas coisas. Antes de tudo,
como ¢ isso que ha quase dois meses desapareceu ¢ agora ¢ visto nas ruas? E de
que maneira, realmente! Bipartido em amarelo ¢ vermelho, como uma macgé
normanda!

— Dom Claude — explicou-se miseravelmente Gringoire —, sdo de fato
atributos incriveis ¢ me sinto pior do que um gato com a cabega presa num cesto.
Seria péssimo, sei disso, expor os srs. guardas da vigilincia a obrigacdo de
vergastar, nessa casaca, o umero de um filésofo pitagorico. Mas o que fazer,
reverendo mestre? A culpa foi do meu anterior gibdo, que covardemente me
abandonou no inicio do inverno, a pretexto de se encontrar em frangalhos,
querendo ir descansar no amontoado do trapeiro. O que fazer entio? A civilizagido
ndo se encontra no ponto de podermos andar nus, como queria o velho Diogenes.
Acrescente-se que soprava um vento bem frio, e nao ¢ no més de janeiro que se
pode arriscar a experiéncia, tentando descobrir se a humanidade ja cumpriu
algum avango nesse quesito. Essa casaca se apresentou. Aceitei-a, deixando no
lugar a minha antiga, negra, que para um hermético como eu, fechava-se bem
pouco hermeticamente. Ou seja, ca estou, vestido de bufdo, como sdo Genésio.
O que fazer? E um eclipse. O préprio Apolo teve que guardar o curral de
Admeto.




— Que bela ocupagdo! — disse o arquidiacono.

— Concordo, mestre, mais vale filosofar e poetar, soprar a chama sob o
cadinho ou recebé-la do céu, do que carregar gatos na ponta do nariz. Tanto que
assim que me chamou me comportei de maneira tdo estipida quanto um asno
diante de um bife. Mas o que fazer, querido mestre? E preciso viver cada dia e os
mais belos alexandrinos nada valem para os dentes, comparados a um pedago de
queijo de Brie. Como sabe, fiz para a sra. Margarida de Flandres aquele famoso
epitalamo que a cidade ndo me pagou, a pretexto de ndo ser excelente, como se
fosse possivel apresentar por quatro escudos uma tragédia de Sofocles. Estava
fadado entdo a morrer de fome. Precisei explicar a meu proprio maxilar:

— Faga truques de for¢a e de equilibrio, trate de se alimentar. Ale te
ipsam,326 Um bando de malfeitores que vive a margem da sociedade e se tornou
amigo me ensinou vinte tipos de truques herculeos, e agora posso toda noite dar a
meus dentes o pdo que eles ganharam durante o dia, com o suor da minha testa.
No final, concedo, é um misero emprego para minhas faculdades intelectuais,
ndo tendo, o homem, sido feito para passar a vida batucando e mordendo
cadeiras. Entretanto, reverendo mestre, ndo basta passar pela vida, ¢ preciso
ganha-la.

Dom Claude ouvia em siléncio. De repente, o seu olho profundo assumiu tal
expressdo sagaz ¢ penetrante que Gringoire se sentiu, por assim dizer, revirado
até 0 amago da alma.

— Muito bem, mestre Pierre, mas o que tudo isso tem a ver com o fato de
estar agora na companhia daquela dangarina do Egito?

— Com a breca! — disse Gringoire. — E a minha mulher ¢ eu o seu marido.

O olho tenebroso do padre se incendiou.

— Atreveu-se a isso, miseravel? — ele gritou, agarrando furiosamente o
brago de Gringoire. — Foi a tal ponto abandonado por Deus que chegou a por as
maos nessa criatura?

— Por minha parte no paraiso, monsenhor! — respondeu Gringoire, com o
corpo inteiro sendo sacudido. — Juro que nunca toquei nela, se for o que o
preocupa.

— E por que fala entdo de marido e mulher? — quis saber o padre.

Gringoire se apressou a contar o mais sucintamente possivel tudo que o leitor
ja conhece, desde as desventuras no Patio dos Milagres até o casamento da
moringa quebrada. Tudo indicava, alids, que o matriménio continuava sem
resultado algum, com a boémia sempre se furtando a noite de nupcias, como no
primeiro dia.

— E um aborrecimento — disse ele, para concluir —, foi uma infelicidade ter
me casado com uma virgem.

— O que esta dizendo? — perguntou o arquididcono, que se acalmava na



medida em que ouvia.

— E dificil explicar — respondeu o poeta. — Trata-se de uma superstigao.
Minha mulher, segundo me disse um velho patife a quem entre nés chamamos
duque do Egito, foi uma crianga abandonada, ou encontrada, o que d4 no mesmo.
Tem no pescogo um amuleto que, acredita-se, a fard um dia reconhecer os pais,
mas o talisma perderia suas virtudes caso ela perca a sua. Donde nos mantermos
plenamente virtuosos.

— Quer dizer — insistiu Claude, cujo semblante se iluminava cada vez mais
—, mestre Pierre, que homem nenhum, segundo o senhor, se aproximou dessa
criatura?

— O que pode, dom Claude, fazer um homem contra uma supersticao? Ela
tem isso na cabega. Estimo ser provavelmente uma raridade tal pudicicia de
freira se conservar tio ferozmente entre mogas boémias, em geral facilmente
conquistadas. Mas ela tem para se proteger trés coisas: o duque do Egito, que a
tomou sob sua prote¢do, pensando talvez vendé-la para algum ilustre abade; a sua
tribo inteira, que tem por ela uma singular veneragdo, como se fosse uma Nossa
Senhora; e certo punhalzinho que a danada guarda sempre com ela em algum
lugar, apesar das ordens do preboste, e que aparece nas suas maos assim que
alguém se aproxima muito. E uma tremenda vespa, acredite!

O arquididcono crivou Gringoire de perguntas.

Esmeralda era, na opinido de Gringoire, uma criatura inofensiva, encantadora
e bonita, apesar de um trejeito particular que tinha. Moga ingénua e apaixonada,
tudo ignorando e por tudo entusiasmada, ndo sabendo ainda o que diferencia uma
mulher de um homem, mesmo em sonho. Era a sua natureza. Louca sobretudo
por danga, por musica, por ar livre. Uma espécie de mulher abelha, com asas
invisiveis nos pés e vivendo num turbilhdo. Devia tal indole a vida errante que
sempre havia levado. Gringoire conseguira saber que, quando crianga, tinha
percorrido a Espanha e a Catalunha, até a Sicilia. Ele inclusive acreditava que
fora levada, pela caravana zingari de que fazia parte, até o reino da Argélia, pais
situado na Acaia, Acaia esta que faz fronteira com a pequena Albania ¢ a
Grécia, margeada também pelo mar das Sicilias, que ¢ o caminho de
Constantinopla. Os boémios, contou Gringoire, eram suditos do rei de Argel,
enquanto chefe da nagdo dos Mouros Brancos. Certo era, todavia, que Esmeralda
viera & Franga bem cedo, pela Hungria. De todos aqueles paises, a jovem havia
trazido fiapos de linguas bizarras, cantos e ideias estranhas, o que tornava seu
linguajar algo tdo confuso quanto seus trajes meio parisienses, meio africanos.
Além disso, a gente que ela frequentava apreciava sua alegria e delicadeza, seus
modos vivazes, dangas e cangdes. Ela achava que, na cidade inteira, apenas duas
pessoas a odiavam e frequentemente se referia a isso com horror: a sachette da
torre Roland, uma terrivel reclusa que tinha ndo se sabe qual rancor contra as
egipcias e amaldigoava a pobre dangarina toda vez que ela estava ao alcance da




sua voz, ¢ um padre que jamais passava por ela sem langar olhares ¢ palavras
assustadores. Essa ultima informagdo perturbou muito o arquididcono, sem que
Gringoire prestasse aten¢do, de tanto que haviam bastado dois meses para que a
incuria do poeta esquecesse os detalhes singulares daquela noite em que ele havia
seguido a egipcia, com a presenga do arquididcono naquilo tudo. Mas em
principio a pequena dangarina nada tinha a temer, ela ndo lia a sorte nas maos
das pessoas, escapando assim dos processos por magia que frequentemente eram
impetrados contra as ciganas. Além disso, Gringoire a acompanhava como um
irméo, ja que ndo podendo ser como marido. E o filosofo, afinal, suportava bem
pacientemente aquela espécie de casamento platonico que, no minimo, ja lhe
garantia o teto e o pdo. Toda manha, ele partia da terra dos bandidos, em geral
com a egipcia, e a ajudava a fazer nas esquinas a colheita de moedas mitadas.
Toda noite, voltava com ela ao mesmo abrigo, deixando-a se trancar no seu
pequeno coémodo, dormindo em seguida o sono dos justos. Existéncia bem
tranquila, afinal de contas, achava ele, ¢ muito propicia aos devaneios. Além
disso, no fundo da alma e em plena consciéncia, o filosofo ndo tinha certeza de
estar tdo apaixonado pela boémia. Gostava quase que da mesma maneira da
cabra. Era um lindo animalzinho: meigo, inteligente, espiritualizado, uma cabra
muito instruida. Nada era mais comum, na Idade Média, do que animais
amestrados que encantavam a todos, mas que, frequentemente, levavam seus
donos a fogueira. Os feiticos da cabra de patas douradas, entretanto, eram
marotices bem inocentes. Gringoire as explicou ao arquididcono, a quem tais
detalhes pareciam muito interessar. Bastava, na maioria dos casos, apresentar o
pandeiro a cabra, nessa ou naquela posigdo, para que ela reagisse como lhe
tinham ensinado. Fora assim amestrada pela boémia, que era dotada de um
talento tdo raro, para tais sutilezas, que precisara de apenas dois meses para
ensinar a cabra a escrever com letras soltas o nome Phoebus.



O arquidiacono crivou Gringoire de perguntas.



— Phoebus! — exclamou o padre. — Por que Phoebus?

— Niéo sei — respondeu Gringoire. — Talvez seja uma palavra que ela
acredite ter algum poder magico ¢ secreto. Ela muitas vezes a repete, quando
acha estar sozinha.

— Tem certeza — insistiu Claude, com seu olhar penetrante — de que ¢
apenas uma palavra e ndo um nome?

— Nome de quem? — perguntou o poeta.

— Como vou saber? — respondeu o padre.

— Deixe-me dizer o que imagino, senhor. Esses boémios sio meio
guebros327 ¢ adoram o sol. Por isso Phoebus.

— Isso a mim ndo parece tdo claro assim, mestre Pierre.

— De qualquer forma, ndo me importo com isso. Que ela sussurre seu
Phoebus a vontade. Do que tenho certeza ¢ que Djali ja gosta de mim quase tanto
quanto dela.

— E quem ¢ essa Djali?

— Acabra.

O arquididcono descansou o queixo na mao e pareceu perdido em
pensamentos, por um momento. De repente, virou-se bruscamente para
Gringoire.

— Jura que nunca tocou nela?

— Em quem?— perguntou Gringoire. — Na cabra?

— Nao! Nessa mulher.

— Na minha mulher! Juro que nao.

— E frequentemente esta a s6s com ela?

— Toda noite, por pelo menos uma hora.

Dom Claude franziu o cenho.

— Oh! Oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.328

— Por minha alma, posso rezar o Pater, a Ave-Maria ¢ o Credo in Deum
patrem omnipotentem, sem que, nem por isso, ela se interesse por mim mais do
que uma galinha por uma igreja.

— Jure pelo ventre de sua mde — repetiu o arquididcono com violéncia —
que ndo tocou nessa criatura nem com a pontinha do dedo.

— Posso jurar também pela cabega do meu pai, pois as duas coisas tém mais
do que uma relagdo. Porém, reverendo mestre, permita-me também fazer uma
pergunta.

— Diga, meu caro.

— Por que isso o interessa tanto?

O palido semblante do arquididcono ficou vermelho como o rosto de uma
donzela. Permaneceu mudo por um momento e em seguida disse, com visivel



embarago:

— Ouga, mestre Pierre Gringoire. O senhor ndo caiu ainda em danagdo, que
cu saiba. Interesso-me pelo senhor e quero o seu bem. O menor contato com
essa egipcia do demoénio o tornaria vassalo de Satanas. Como bem sabe, ¢
sempre o corpo que perde a alma. Pobre do senhor, caso se aproxime dessa
mulher! Somente isso.

— Eu tentei uma vez — confessou Gringoire, cogando uma orelha. — Foi no
primeiro dia, mas fui rechagado.

— Teve esse desplante, mestre Pierre?

As feigdes do padre se assombrearam.

— De outra feita — continuou o poeta, com um sorriso — olhei-a pelo buraco
da fechadura antes que se deitasse e vi a pessoa vestindo camisola mais deliciosa
que ja fezranger sob o seu pé descalgo a mola de uma cama.

— Que o diabo o carregue! — gritou o padre com um olhar terrivel, e
empurrando pelos ombros Gringoire, que permanecia ainda encantado com a
lembranga, enfiou-se, em seguida, com largas passadas, entre as mais sombrias
arcadas da catedral.

326. “Alimente a si mesmo”, como o “conhece-te a ti mesmo” socratico (nosce
te ipsam), em latim no original.

327. Descendentes dos antigos persas, que continuaram a praticar o zoroastrismo.

328. “Sozinhos, nao vamos achar que rezem o Padre-Nosso”, em latim no
original.



3. Os sinos

Desde aquela manha do pelourinho, a vizinhanga de Notre Dame tinha a nitida
impressdo de haver arrefecido o impeto carrilhador de Quasimodo. Até entéo,
eram sinos que badalavam a qualquer pretexto, longas matinas que duravam de
prima a completas,329 arroubos a rebate para uma grande missa, ricas gamas
percorrendo todos os instrumentos menores para um casamento ou batizado,
misturando-se no ar como verdadeiro ornamento para todo tipo de encantadores
sons. A velha igreja, vibrante e sonora, se mostrava numa perpétua trepidagdo de
sinos. Sentia-se por todo lugar, incessante, a presenca de um espirito que unia
barulho e capricho, entoados por todas aquelas bocas de cobre. Esse espirito
parecia ter desaparecido, deixando a catedral triste e frequentemente silenciosa.
Os festejos e os enterros tinham apenas seus toques de praxe, secos e nus,
conforme a exigéncia do ritual ¢ nada mais. Do duplo barulho que as igrejas
produzem, com o 6rgdo do lado de dentro e o sino do lado de fora, so restava o
orgdo. Claramente ndo havia mais um artista na torre. E Quasimodo, no entanto,
continuava 1a. O que, entdo, tinha acontecido com ele? Sera que a vergonha e o
desespero do pelourinho persistiam no fundo do coragdo, com as chicotadas do
atormentador repercutindo interminavelmente na alma e deixando que a tristeza
advinda daquele tratamento apagasse nele até mesmo a antiga paixdo? Ou sera
que Marie tinha uma rival no coragdo do carrilhador de Notre Dame e, nesse
caso, seria entdo por motivagdo mais amavel e bonita que ele ndo dava mais
tanta atengdo ao sino maior e suas quatorze irmas?

Naquele gracioso ano de 1482, a festa da Anunciagdo caiu na terca-feira, 25
de margo. O dia apresentava um ar tdo puro e leve que Quasimodo voltou a se
lembrar dos sinos com amor. Subiu entdo a torre setentrional, enquanto embaixo
o sacristio escancarava as portas da igreja, que na época eram enormes
pranchas de madeira pesada, revestidas de couro, semeadas de tachas douradas
e emolduradas por esculturas “muito artificialmente elaboradas”.

Chegando ao alto cubiculo de onde se fazia soar o carrilhdo, Quasimodo
balangou tristemente a cabega, considerando por certo tempo os seis sinos
menores, como se lamentasse algo estranho a se interpor entre eles e o seu
coragdo. Mas ao coloca-los em movimento, ao sentir a penca de sinos vibrar em
sua mao, a0 ver — pois ndo ouvia — a oitava palpitante subir e descer na escala
sonora como um passaro salta de galho em galho, quando o demonio musica,
esse diabo que sacode um molho brilhante de strettos, de trinados, de arpejos, se
apossou do pobre surdo, ele voltou entido a se sentir feliz, esqueceu tudo e o seu
coragao, se dilatando, fez todo o rosto brilhar.

Quasimodo ia e vinha, batia as maios, corria de uma corda para outra,



animava seus seis cantores com voz e gesto, como um maestro que fustiga
virtuoses inteligentes.

— Va, Gabrielle, va! — dizia. — Despeje todo o seu barulho na praga. Hoje ¢
dia de festa. Nada de preguica, Thibauld. Estd diminuindo o ritmo. Va, estou
dizendo, va! Sera que ficou enferrujado, seu pregui¢oso? Muito bem! Rapido!
Rapido! Que ndo se possa ver o badalo. Deixe todos surdos, como deixou a mim.
Isso mesmo, Thibauld, coragem! Guillaume! Guillaume! E vocé o maior e
Pasquier o menor. Mas Pasquier estdi melhor. Posso apostar que quem esta
ouvindo o percebe melhor do que a vocé. Otimo! Otimo! Gabriclle, forga! Mais
forga! Ei! O que estdo fazendo ai em cima os dois pardais? Ndo os vejo fazer o
menor barulho. Que bicos de cobre sdo esses que parecem bocejar, em vez de
cantar? Vamos 14, trabalhem! E a Anunciagdo. Faz sol. Precisamos de um bom
carrilhdo. Pobre Guillaume! Vejo que ndo tem mais félego, meu amigo!

Estava ocupado a atigar seus sinos, que saltavam, cada um com mais
entusiasmo do que os outros cinco, e balangavam seus costados reluzentes, como
uma barulhenta parelha de mulas espanholas espicagadas pelo carroceiro.

De repente, deixando que o olhar caisse entre as largas escamas de ardosia
que, a certa altura, cobrem a parede vertical da torre, ele viu na praga uma
jovem estranhamente vestida que parou, estendeu no chdo um tapete e em cima
dele uma pequena cabra se acomodou, com um grupo de espectadores se
organizando em volta. A visio bruscamente mudou o curso dos seus pensamentos
e paralisou todo aquele entusiasmo musical como uma brisa paralisa a resina em
fusdo. Ele parou, virou as costas ao que estava fazendo e se encolheu atras do
guarda-vento de ardosia, fitando a dangarina com o mesmo olhar sonhador, terno
¢ meigo que ja havia antes espantado o arquididcono. Com isso, os sinos
esquecidos silenciaram subitamente, todos ao mesmo tempo, para grande
desapontamento dos seus apreciadores, que ouviam contentes o carrilhdo de
cima da ponte au-Change e se foram, frustrados como o cachorro ao qual se
mostra um 0sso ¢ se joga uma pedra.

329. Horas liturgicas da manha e da noite, respectivamente.



4. ‘ANATKH

Numa bela manha desse mesmo més de margo, acho que no sabado, 29, dia de
santo Eustiquio, nosso jovem amigo, o estudante Jehan Frollo du Moulin,
percebeu ao se vestir que os calgdes, onde se encontrava sua bolsa, ndo
produziam som metalico algum.

— Pobre bolsa! — disse, pegando-a. — Como assim? Nem vestigio de um
minimo parisis! Como os dados, os canecos de cerveja e Vénus cruelmente te
esfaquearam! Ai estds vazia, enrugada e murcha! Como a garganta de uma
faria! Aos senhores pergunto, mestres Cicero e Séneca, de quem vejo os escritos
encoscorados espalhados sobre a laje, de que me serve saber, melhor do que um
oficial da moeda ou do que um judeu da ponte dos cambistas que um escudo de
ouro da coroa vale, cada um, trinta e cinco unzains de vinte e cinco sous € oito
deniers parisis e que um escudo do crescente vale trinta e cinco unzains de vinte e
seis sous e seis deniers tournois, cada um, se ndo tenho um miseravel tostio a
apostar no duplo-seis!330 Ah! Consul Cicero! Nio ¢ esse o tipo de calamidade da
qual se escapa com perifrases, com quemadmodum e com verum enim vero1331

Vestiu-se com tristeza. Um pensamento veio a sua mente enquanto amarrava
as botinas, mas, de inicio, foi afastado. Entretanto, voltou, € o estudante enfiou o
colete pelo avesso, sinal evidente de que um violento combate interior estava
sendo travado. Ele afinal atirou rudemente o gorro ao chdo e exclamou:

— Que assim seja! Ele fara o que tiver que fazer. Vou procurar meu irméo.
Nio evitarei um sermao, mas ganharei um escudo.

Vestiu entdo as pressas a casaca a mahoitres332 com peles, pegou no chdo o
gorro e saiu atabalhoado.

Desceu a rua de la Harpe, na diregdo da Cité. Passando pela rua de la
Huchette, o perfume daqueles admiraveis espetos que sem parar rodam sobre as
brasas fez cocegas no seu aparelho olfativo e Jehan langou um olhar amoroso aos
ciclopicos assados que um dia arrancaram do sapateiro Calatagirone essa

patética exclamagdo: Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda,’333 M:
ele ndo tinha com que comer e se enfiou, suspirando profundamente, sob o
portico do Pequeno Chételet, enorme trevo de torres macigas que guardavam a
entrada da Cité.

Ao passar, o estudante nem se deu ao trabalho de jogar uma pedra, como era
habito, na miseravel estatua de Périnet Leclerc, que havia entregado a Paris de
Carlos VI aos ingleses,334 crime que a sua efigie, com a cabega esmagada por
pedras e suja de lama, expiou por trés séculos na esquina das ruas de la Harpe e
de Bussy, como se estivesse num perpétuo pelourinho.



Atravessada a Petit-Pont e, a largas passadas, a rua Neuve-Sainte-Geneviéve,
Jehan de Molendino se viu diante de Notre Dame. A indecisdo voltou e ele andou
por uns momentos ao redor da estatua do sr. Legris, repetindo aflito:

— Do sermao tenho certeza, do escudo nao!

Interpelou um sacristio que safa do claustro.

— Onde se encontra o srt. arquididcono de Josas?

— Acho que no esconderijo dele na torre — respondeu 0 homem. — E nido
aconselho que o incomode, a menos que venha da parte de alguém como o papa
OU 0 SI. NOSSO rei.

Jehan deu com o punho na palma da outra mao.

— Com os diabos! Otima oportunidade para ir ver o famoso cubiculo das
feitigarias!

Entusiasmado, adentrou pela portinha escura e comegou a subir o caracol de
Saint-Gilles, que leva aos andares superiores da torre.

— Vou ver! — dizia a si mesmo no caminho. — Pelas madeixas da Santa
Virgem! Deve ser bem curiosa essa cela que meu reverendo irmao esconde
como se fossem suas partes pudendas! Dizem que arde ali o fogo do inferno,
cozinhando em chamas vivas a pedra filosofal. Bom Deus! Para mim, filosofal
ou ndo, ¢ s uma pedra, ¢ prefiro ter no meu fogareiro uma omelete de ovos da
Péscoa com toicinho333 do que a maior pedra filosofal do mundo!

Chegando a galeria das colunetas, Jehan respirou um pouco, praguejou por
ndo sei quantos milhdes de diabos contra a escadaria intermindvel e retomou a
subida pela estreita porta da torre setentrional, hoje proibida ao piblico. Pouco
depois de passar pelo cubiculo dos cabos que acionam os sinos, encontrou um
pequeno patamar num vio lateral e, sob a abobada, uma portinhola em ogiva. A
seteira aberta na parede arredondada da escada permitiu que visse a enorme
fechadura que comandava uma poderosa tranca de ferro. Quem, hoje em dia,
tiver a curiosidade de visitar essa porta podera reconhecé-la por uma inscri¢@o,
gravada com letras brancas na parede escura: JADORE CORALIE, 1829.
SIGNE UGENE. “Signé” faz parte da inscrigio. 330

— Ufa! — bufou o estudante. — Provavelmente é aqui.

A chave estava na fechadura, a porta apenas encostada. Ele a empurrou
devagar e passou a cabega pela abertura.

O leitor certamente ja correu os olhos pela obra admiravel de Rembrandt,
esse Shakespeare da pintura. Dentre tantas maravilhosas gravuras, encontra-se
uma éagua-forte em particular, que se supde representar o doutor Fausto. E
impossivel contemplar sem deslumbre essa imagem. Trata-se de uma cela
sombria. No centro ha uma mesa cheia de objetos terriveis, cranios, esferas,
alambiques, compassos, pergaminhos hieroglificos. O doutor esta diante dessa
mesa, vestindo um manto de pano grosso, com um gorro forrado de pele na



cabega, enfiado até as sobrancelhas. SO vemos meio corpo dele, que esta se
levantando de sua imensa poltrona, com os punhos crispados apoiados sobre a
mesa. Ele considera com curiosidade e pavor um grande circulo luminoso,
formado por letras magicas, que brilha na parede do fundo, como o espectro
solar numa camara escura. Esse sol cabalistico parece reluzir e preenche a
descorada cela com seu raio misterioso. E horrivel e belo.

Algo bem semelhante a cela de Fausto se descortinou a frente de Jehan
quando ele timidamente passou a cabega pela porta entreaberta. Era igualmente
um lugar sombrio, mal iluminado. Tinha também uma poltrona grande e mesa,
assim como compassos, alambiques, esqueletos de animais pendurados no teto,
uma esfera rolando no chao, hipocéfalos337 misturados a frascos de vidro em
que tremiam folhas de ouro, crdnios em cima de velinos com figuras e
caracteres rabiscados, volumosos manuscritos empilhados ¢ abertos sem muito
cuidado para com as beiradas quebradigas do pergaminho, ou seja, todos os
detritos da ciéncia e, por todo lugar, naquela misceldnea, muita poeira e teias de
aranha. SO ndo havia circulo de letras luminosas nenhum nem doutor em éxtase,
admirando a deslumbrante visdo, como a aguia contempla o sol.

Mas o aposento ndo estava deserto. Sentado na poltrona, debrugado junto a
mesa, havia um homem. Jehan o via de costas, apenas os ombros e a parte
posterior do cranio, mas ndo teve dificuldade em reconhecer naquela cabega
calva a tonsura definitiva ali aberta pela natureza, que parecia ter querido
marcar, com esse simbolo externo, a irresistivel vocagdo clerical do
arquididcono.

Jehan reconheceu o irmao. Mas a porta se abrira tio sorrateiramente que
nada havia prevenido dom Claude da presenga de um intruso. O curioso
estudante aproveitou para examinar por um momento o comodo. Havia um
forno grande, que ele ndo tinha notado no primeiro instante, a esquerda da
poltrona, sob a lucarna. Um raio de luz incidia sobre uma teia redonda de aranha,
que inscrevia com bom gosto sua delicada rosicea na ogiva da abertura. No
centro da teia, o inseto arquiteto se mantinha imével como se fosse o cubo de
eixo daquela roda rendada. Em cima do forno, se acumulava em desordem todo
tipo de vasilhame, garrafinhas de arenito, retortas de vidro, matrazes para
carvdo. Com um suspiro, Jehan notou nao haver nenhum fogareiro.







— Escassa bateria de cozinha! — deduziu em siléncio.

Alids, também ndo havia fogo no forno, que parecia inclusive ndo fazer
fumaca hd muito tempo. Uma mascara de vidro, que Jehan notou entre os
utensilios de alquimia e provavelmente servia para proteger o rosto do
arquidiacono, ao elaborar alguma substincia mais perigosa, parecia abandonada
num canto, coberta de poeira. Ao lado, via-se um fole, ndo menos empoeirado,
com a parte de cima apresentando essa inscrigdo em letras de cobre: spira,

spera.338

Outras palavras estavam escritas, como era costume entre os herméticos, em
grande quantidade nas paredes; umas a tinta, outras gravadas com ponta de
metal. Alids, eram letras géticas, hebraicas, gregas e romanas misturadas, com
as inscri¢des se atropelando ao acaso, umas por cima das outras, com as mais
recentes apagando as mais antigas ¢ todas se emaranhando como ramagem do
mato ou como langas numa batalha. E, ¢ verdade, travava-se ali uma batalha de
filosofias, de devaneios, de sabedorias humanas. Num ou noutro ponto, porém,
alguma breve divisa latina ou grega, daquelas que a Idade Média tio bem sabia
formular, se realgava como uma bandeira numa ponta de langa: Unde? inde?,
Homo homini monstrum. Astra, castra, nomen, numen. Méya Béhiov, péya yayov.
Sapere aude. Flat ubi vult ctc.339 Mas notava-se também uma palavra sem
sentido algum aparente: ’Auayxomayia,340 que talvez se referisse amargamente
ao regime do claustro. Ou ainda uma simples maxima de disciplina clerical,
formulada num hexdmetro regular: Coelestem dominum, terrestrem dicito
domnum.341 Por todo lugar, garranchos hebraicos que Jehan, ja nem em grego
tdo brilhante, estava longe de compreender. A troco de nada, as inscrigdes se
apresentavam ainda sobrecarregadas de estrelas, figuras de homens ou de
animais, tridngulos em interse¢do, tudo isso contribuindo bastante a fazer a
muralha rabiscada parecer uma folha de papel em que um macaco houvesse
brincado com uma pena molhada de tinta.

O restante do cubiculo, alias, tinha um aspecto geral de abandono e descuido.
O mau estado dos utensilios levava a crer que ha bastante tempo outras
preocupagdes desviavam o mestre das suas tarefas.

Esse mesmo mestre, no entanto, debrugado sobre um vasto manuscrito
ornado com pinturas estranhas, parecia atormentado por uma ideia que
insistentemente lhe invadia a meditagdo. Foi pelo menos o que achou Jehan,
ouvindo-o exclamar, com as intermiténcias pensativas de um sonhador que
medita em vozalta:

— Disse Manu, e Zoroastro cnsinou,342 o sol nasce do fogo e a lua do sol. O
fogo ¢ a alma do grande todo. Seus atomos elementares se espalham e gotejam
incessantemente sobre o mundo, por infinitas correntes. Nos pontos em que tais
correntes se cruzam no céu, se produz luz, e nos pontos de interse¢do na Terra, se



produz ouro. Luz e ouro sio o mesmo. Fogo em estado concreto. E a mesma
diferenga entre o visivel e o palpavel, entre o fluido e o solido numa mesma
substdncia, entre o vapor da dgua e o gelo, nada mais. Ndo sdo sonhos, ¢ a lei
geral da natureza. Mas o que fazer para levar a ciéncia o segredo dessa lei geral?
Como? Essa luz que inunda minha méao ¢ ouro! Trata-se apenas de condensar,
segundo certa lei, esses mesmos atomos dilatados segundo outra lei. O que fazer?
Alguns imaginaram esconder um raio de sol. Averrois, exatamente, foi Averrois.
Averro6is enterrou um desses raios sob o primeiro pilar a esquerda do santuario do
cordo, na grande maomeria de Cordoba, mas sé se podera abrir o subsolo para
ver se a operagdo deu certo daqui a oito mil anos.

— Diabos! — resmungou Jehan sem querer. — E tempo demais a espera de
um escudo!

— Outros imaginaram — continuava o arquididcono, como num delirio — ser
melhor operar a partir de um raio de Sirio. Mas ¢ muito dificil obter esse raio
puro, por causa da presenga simultinea das demais estrelas. Flamel estima ser
mais simples usar o fogo terrestre. Flamel! Que nome predestinado, Flamma!
Sim, o fogo. E isso. O diamante esté no carvio, o ouro no fogo. Mas como extrai-
lo? Magistri afirma que certos nomes de mulher m encanto tdo suave e
misterioso que basta pronuncia-los durante a operagdo... Vejamos o que diz
Manu: “Onde as mulheres sdo homenageadas, as divindades sorriem; onde sdo
menosprezadas ¢ inutil fazer pedidos a Deus. Aboca da mulher ¢ constantemente
pura; ¢ agua corrente, ¢ raio de sol. O nome da mulher deve ser agradavel,
suave, imaginario; terminar com vogais longas, se assemelhar a palavras de
béngdo.” O sabio tem toda razio, ¢ verdade, Maria, Sofia, Esmeral... Maldigao!
Ainda esse pensamento!

E fechou o livro com violéncia.

Dom Claude passou a mio na testa como se quisesse afastar o pensamento
que o0 obcecava. Em seguida, pegou na mesa um prego ¢ um pequeno martelo
com curiosas letras cabalisticas pintadas no cabo.

— Ja ha algum tempo — disse com um sorriso amargo — fracasso em todas
as minhas experiéncias! Estou tomado pela ideia fixa que fere meu cérebro
como um trevo de f0g0,343 Sequer fui capaz de desvendar o segredo de
Cassiodoro,344 cuja lamparina queimava sem pavio nem o6leo. Coisa, no entanto,
simples!

— Droga! — disse Jehan para si mesmo.

— ...Basta entdo — continuava o padre — um Unico misero pensamento para
enlouquecer e enfraquecer um homem! Ah! Como Claude Pernelle riria de
mim, ela que nunca conseguiu desviar por um s6 momento Nicolas Flamel da
corrida rumo a grande obra! E entio? Tenho nas maos o martelo méagico do
temivel rabino Zéchiélé. 345 Toda vez que, do fundo do seu quarto, o doutor



judaico batia nesse prego com esse martelo, aqueles que ele condenava, mesmo
que estivessem a duas mil léguas, afundavam um cévado na terra. O proprio rei
da Franga, por ter certa noite batido sem considera¢do a porta do taumaturgo,
afundou no chdo de Paris até os joelhos. E isso se passou ndo tem nem trés
séculos. Nas minhas maos, porém, o poder que tém esse martelo e prego em
nada ¢ mais formidavel do que o da ferragem nas méos de um serralheiro. E nido
se trata de encontrar a palavra magica que Zéchiélé dizia, martelando o prego.

— Quanta bobagem! — pensou Jehan.

— Vejamos, vamos tentar — continuou vivamente o arquididcono. — Se tiver
sucesso, verei a faisca azul brilhar na cabega do prego. Emen-hétan! Emenhétan!
Nao ¢ isso. Sigéani! Sigéani! Que esse prego abra a tumba a quem quer que se
chame Phoebus!... Maldi¢do, ainda e sempre, eternamente a mesma ideia!

Com raiva, langou longe o martelo. Em seguida, afundou de tal modo na
poltrona em frente @ mesa que Jehan o perdeu de vista, por tras do enorme
espaldar. Por alguns segundos, via apenas o punho convulsivo crispado em cima
de um livro. Dom Claude de repente se levantou, pegou um compasso € gravou
em siléncio na parede, em letras capitais, essa palavra grega:

‘ANATKH



Dom Claude gravou na parede a palavra grega.




— Meu irmao enlouqueceu — disse Jehan para si mesmo. — Seria mais
simples escrever Fatum. As pessoas ndo sdo obrigadas a saber grego.

O arquidiacono voltou a se sentar na cadeira e descansou a cabega nas duas
maos, como faria um doente, sentindo a fronte pesada e ardente.

O estudante observava o irméo, surpreso. Ele que deixava o coragdo as soltas,
considerando como tnica lei no mundo a boa lei da natureza, ele que livremente
extravasava os sentimentos, mantendo a seco o lago dos grandes tumultos
emocionais, pois a cada manha abria novos escapes, ndo sabia com que firia o
mar das paixdes humanas fermenta e ferve, quando lhe recusam qualquer vasdo.
Ignorava como podem refluir, crescer, invadir, escavar o coragdo, explodir em
pranto interior e em surdas convulsdes, até¢ arrebentar os diques e transbordar de
seu leito. O involucro austero e gélido de Claude Frollo, a fria superficie de
virtude escarpada e inacessivel sempre haviam enganado Jehan. O alegre
estudante nunca imaginara a existéncia de lava fervente, furiosa e profunda, sob
a fronte nevada do Etna.

Nao sabemos se ele subitamente se deu conta disso tudo. Em todo caso, por
mais superficial que fosse sua natureza, compreendeu ter visto o que nao devia
ver, e que acabava de surpreender a alma do irmdo mais velho numa das suas
mais secretas atitudes, ndo podendo deixar que Claude percebesse isso. Vendo o
arquididcono voltar a cair na imobilidade inicial, Jehan recuou a cabeg¢a bem
devagar e fez alguns barulhos de passos atrds da porta, como alguém que
chegasse, avisando a sua chegada.

— Entre! — gritou o arquididcono de dentro da cela. — Estava esperando.
Deixei por isso a chave na porta. Entre, mestre Jacques.

O estudante entrou com impeto. O arquidiacono, a quem tal visita, naquele
lugar, incomodava muito, estremeceu na poltrona.

— Como? E vocé, Jehan?

— De qualquer forma, um J — respondeu o estudante, com o rosto vermelho,
impudente e galhofeiro.

O rosto de dom Claude havia voltado a expressdo severa.

— O que fazaqui?

— Meu irmdo — respondeu o estudante, tentando conseguir uma expressiao
decente, lastimosa e modesta, girando o gorro nas maos com ar inocente —, vim
pedir...

— O qué?

— Uma pequena ligdo de moral, de que preciso muito — disse, sem se
atrever a acrescentar em voz audivel: — e algum dinheiro, de que preciso ainda
mais.

Essa ultima parte da frase ndo chegou a ser pronunciada.

— Irmdo — disse o arquididcono com um tom frio. — Estou muito



descontente com o senhor.

— Arre! — suspirou o estudante.

Dom Claude moveu sua cadeira, pondo-se de viés, e olhou Jehan fixamente.

— Folgo em vé-lo.

Era mau exordio. O cagula se preparou para um choque dos mais duros.

— Jehan, diariamente trazem-me doléncias a seu respeito. Que confusio foi
essa em que cobriu de bastonadas o pequeno visconde Albert de Ramonchamp?

— Ah! Grandes coisas — disse Jehan. — Um mau sujeito que emporcalhava
os estudantes, passando a galope pela lama!

— E Mabhiet Fargel, cujas roupas rasgou? Tunicam dechiraverunt,346 relatou o
queixoso.

— Ora! Um mau cappette de Montaigu! Um a menos!

— A queixa diz tunicam e nao cappettam. Nio sabe latim?

Jehan ndo respondeu.

— F isso! — continuou o padre, balangando a cabe¢a. — Aonde chegaram os
estudos e as letras. Mal se ouve a lingua latina, desconhece-se o siriaco, odeia-se
a tal ponto o grego que ndo parece ignorancia dos estudiosos saltar uma palavra
sem 1é-1a e que se diga: Graecum est, non legitun347

O estudante se animou a levantar os olhos.

— Sr. meu irméo, aceita que lhe explique em bom francés essa palavra
grega, escrita ali na parede?

— Qual palavra?

— "ANATKH.

Um leve rubor tingiu as magés do rosto do arquididcono, como um resquicio
de fumaga anunciando externamente a secreta comogdo de um vulcdo. O
estudante mal reparou.

— Pois diga, Jehan — balbuciou o irmao mais velho com um esfor¢o. — O
que a palavra quer dizer?

— FATALIDADE.

Dom Claude voltou a empalidecer e o estudante continuou, despreocupado:

— E a palavra logo abaixo, escrita pela mesma mao, "Avayveio, significa
impureza. Como pode ver, sabemos grego.

O arquididcono se mantinha em siléncio. As explicagdes do grego o haviam
deixado ensimesmado. O pequeno Jehan, que tinha todas as astucias de um
menino mimado, achou ser um momento adequado para arriscar o pedido.
Assumiu entdo vozbem doce e comegou:

— Querido irm#o, sera que me detesta a ponto de estampar tanta ferocidade
por umas poucas bofetadas e sacudidelas, legitimamente distribuidas a ndo sei
quais rapazes e pirralhos, quibusdam marmosetis? Como pode ver, querido irmao,



sabemos latim.

Mas a sedutora hipocrisia ndo teve sobre o severo irmao mais velho o efeito
de sempre. Cérbero348 ndo se deixou levar pelo pao de mel e a testa do
arquidiacono ndo perdeu nenhum dos vincos que a enrugavam.

— Aonde quer chegar? — perguntou com um tom seco.

— Ora, justamente! Ao seguinte! — respondeu bravamente Jehan. — Preciso
de dinheiro.

Diante de tanto descaramento, a fisionomia do arquididcono voltou a uma
expressdo pedagogica e paternal.

— Sr. Jehan. Deve saber que nosso feudo de Tirechappe produz, juntando o
censo ¢ as rendas das vinte e uma casas, apenas trinta e nove libras, onze soldos e
seis deniers parisis. E bem mais do que no tempo dos irmos Paclet, mas nio
chega a ser muito.

— Preciso de dinheiro — disse Jehan, estoicamente.

— Sabe também que o Santo Oficio349 decidiu que nossas vinte e uma casas
se encontram dentro do feudo do bispado ¢ que s6 podemos recuperar plena
posse pagando ao reverendo bispo dois marcos de dinheiro dourado, ao preco de
seis libras parisis. E esses dois marcos, deve saber, nido consegui ainda juntar.

— Tudo que sei é que preciso de dinheiro — repetiu Jehan pela terceira vez.

— E o que pensa fazer?

A pergunta fez brilhar uma faisca de esperanga nos olhos de Jehan, que voltou
a uma expressdo doce e afetuosa.

— Note bem, querido irmao Claude, eu ndo me dirigiria a vocé com qualquer
ma intengdo. Ndo se trata de ir me exibir em tabernas com os seus cobres nem
de passear pelas ruas de Paris enfeitado em brocado de ouro com meu criado,
cum meo laquasio. Nao, irméo, ¢ para uma boa agio.

— Qual boa agao? — perguntou Claude, meio surpreso.

— Dois amigos meus querem comprar roupinhas para o filho de uma pobre
vitva haudriette. E uma caridade. Custa ao todo trés florins ¢ eu gostaria de
participar.

— Como se chamam es:

seus dois amigos?

— Pierre ’Assommeur e Baptiste Croque-Oison.

— Hum! — murmurou o arquididcono. — S0 nomes que combinam com
boas agdes como uma bomba num altar-mor.350

E verdade que Jehan havia muito mal escolhido os nomes. Mas so se deu
conta tarde demais.

— Além disso — continuou o desconfiado Claude —, que roupinhas s3o essas
que custam trés florins? E para o filho de uma haudriette? Desde quando viuvas
haudriettes ttm criangas de colo?



Uma vezmais, Jehan rompeu o gelo.

— Entdo vou dizer! Preciso de dinheiro para ir essa noite ver Isabeau la
Thierrye, no Vale do Amor!

— Miseravel impuro! — exclamou o padre.

— ’Avayveio — respondeu Jehan.

A palavra, que o estudante maldosamente tomava da parede da cela, causou
no padre um singular efeito. Ele mordeu os labios e a raiva se extinguiu num
rubor.

— Va embora — disse entdo a Jehan. — Espero uma pessoa.

O estudante tentou um derradeiro esforgo.

— Irmao Claude, dé-me pelo menos um parisisinho para comer.

— Em que ponto esta das decretais de Graciano? — perguntou dom Claude.

— Perdi meus cadernos.

— Em que ponto das humanidades latinas?

— Roubaram meu exemplar de Horacio.

— Em que ponto de Aristoteles?

— Por Deus! Irmao! Um Pai da Igreja ndo afirmou que os equivocos
heréticos sempre se abrigaram no matagal da metafisica de Aristoteles? Quero
estar longe de Aristoteles! Ndo vou sacrificar minha religido por semelhante
metafisica.

— Meu jovem — retomou o arquididcono. — Na tltima vinda do rei a Paris,
um nobre chamado Philippe de Comines tinha sua divisa bordada no arnés do seu
cavalo: Qui non laborat non manducet.351 Aconselho que medite a respeito.

O estudante permaneceu em siléncio por um momento, tapando o ouvido, de
olho fixo no chdo e fei¢des fechadas. De repente, se virou para Claude com a
vivacidade de um pintassilgo.

— Quer dizer, caro irmio, que me recusa um misero parisis para comprar o
que comer numa casa de pasto?

— Qui non laborat non manducet.

Ouvindo a resposta do inflexivel arquidiacono, Jehan escondeu a cabega entre
as maos, como uma mulher que chora e exclamou em desespero:

— "Otototototoi!

— O que vem a ser isso? — perguntou Claude, surpreso com a atitude.

— Ora! — disse o estudante, erguendo para Claude olhos insolentes que ele
acabava de esfregar com as méos para que ficassem vermelhos como se ele
chorasse — E grego! Um anapesto de Esquilo que exprime com perfeigio a dor.

E deu uma gargalhada zombeteira, tio ridicula e violenta que tirou um sorriso
do arquididcono. De fato, era culpa de Claude! Por que havia mimado tanto o
irmao?



— Ah! Querido irmdo Claude — recomegou Jehan, animado com o sorriso.
— Veja minhas botinas furadas. Ha calgado mais tragico no mundo do que este
em que a sola mostra a lingua?

O arquididcono rapidamente voltara a severidade inicial.

— Mandarei botinas novas. Mas nada de dinheiro.

— Apenas um pobre parisis, irmdo — continuou o suplicante Jehan. —
Haverei de decorar Graciano, acreditarei plenamente em Deus, serei um
verdadeiro Pitagoras da ciéncia ¢ da virtude. Mas um reles parisis, por favor! Vai
querer que a fome, aqui @ minha frente, mais negra, fedorenta e profunda do que
um tartaro ou o narizde um monge, me triture com a sua bocarra?

Dom Claude balangou a cabega enrugada:

— Qui non laborat...

Jehan ndo o deixou terminar:

— Pois bem! — exclamou o irmdo. — Que seja! Viva a alegria! Viverei nas
tabernas, em brigas, quebrando garrafas, agarrado a mulheres!

Dizendo isso, jogou o gorro contra a parede e estalou os dedos como se
fossem castanholas.

O arquididcono olhou-o sombriamente.

— Jehan, falta-lhe alma.

— Nesse caso, segundo Epicuro, falta-me um ndo sei o qué, feito de algo que
ndo tem nome.

— Jehan, precisa seriamente pensar em se emendar.

— Ah! — exclamou o estudante, olhando para o irmao e para os alambiques
do forno. — Com tantas retortas em volta, as ideias também ficaram tortas!

— Jehan, estd numa ladeira bem escorregadia. Ao menos sabe onde esta
indo?

— Ao cabaré — respondeu Jehan.

— O cabar¢ leva ao pelourinho.

— E uma lamparina como outra qualquer. E talvez tenha sido com ela que
Didgenes encontrou quem procurava.

— O pelourinho leva a forca.

— A forca ¢ uma balanga que tem um homem numa ponta ¢ a Terra inteira
na outra. E é boa coisa ser um homem.

— Aforca leva ao inferno. — E um fogo ardente.

— Jehan, Jehan, o final sera ruim.

— O comego foi bom.

Nesse momento, ouviu-se o barulho de passos na escada.

— Siléncio! — disse o arquidiacono, pondo o dedo indicador a frente dos
labios. — E mestre Jacques. Ouga, Jehan — acrescentou em voz baixa. —



Jamais conte o que viu e ouviu aqui. Esconda-se rapido debaixo do forno e ndo
faga ruido algum.

O estudante se enfiou sob o forno. Enquanto se escondia, teve uma ideia
proficua.

— Alias, irméo Claude, um florim, para que eu néo faga ruido algum.

— Siléncio! Prometo.

— Mas ¢ preciso que dé.

— Pegue! — disse o arquididcono, jogando com raiva sua escarcela. Jehan se
meteu debaixo do forno e a porta foi aberta.

330. Seguindo suas fontes (Chronique scandaleuse), Victor Hugo se refere a
confusio criada por conversdes monetarias e trocas de moedas, em 1475. O
duplo-seis pode se referir ao jogo de dados ou ao dominé.

331. Respectivamente “assim como” e “sim, a verdade ¢ que”, ferramentas da
retorica latina, ensinada na universidade medieval.

332. Nas anotagdes de Victor Hugo para o romance consta: Casaca a mahoitre,
de pano dourado com desenhos vermelhos e pretos.

333. “Realmente, essas casas de assados sdo estupendas!”, em italiano no
original.

334. Em 1418 Périnet Leclerc abriu as portas da cidade aos borguinhdes, aliados
dos ingleses. Alexandre Dumas escreveu uma pega com o nome do jovem
traidor, apresentada em 1832.

335. Na Pascoa podiam-se comer ovos e toicinho, que eram proibidos na
Quaresma.

336. “Adoro Coralie, 1829. Assinado Ugéne”. O “¢” final de “signé”, juntando-se
a Ugene, forma Eugene, nome do irmao de Victor Hugo que enlouqueceu e foi
internado num manicémio em 1823 — data que, no manuscrito original, constava
no lugar de 1829. Para mais sobre a relagdo entre os irmaos, ver a Cronologia.

337. Discos com hierdglifos egipcios e dotados, acreditava-se, de poderes
magicos.
338. “Sopre, espere”, em latim no original.

339. “De onde? de 14?”, “O homem ¢ para o homem um monstro”, “Os astros, a
fortaleza, 0 nome, o poder divino”, “Grande livro, grande mal” (“Mega Biblion,
mega khakhou™), “Ouse saber”, “Ele sopra para onde quer”, em latim e grego no
original.

340. Em caracteres latinos, Ayagkhoagia. Entram na formagao da palavra a ideia



de “regime por causa definida” (como o dos atletas), “necessidade” e “comer”.
341. “Diga dominum para o Senhor celeste ¢ domnum para o senhor terrestre”,
em latim no original. Ainda em seu caderno de anotagdes para o romance, Victor
Hugo registrou que, segundo Henri Sauval, a primeira forma se aplicava apenas
a Deus e a segunda a santos, papas, reis etc.

342, Mitico autor do chamado Codigo de Manu, considerado a legislagdo mais
antiga da India, de cerca de 1000 a.C. O profeta persa Zoroastro, ou Zaratustra,
fundou no inicio do séc.VII a.C. o masdeismo, religido que teve, segundo os
historiadores, forte influéncia sobre o judaismo, o cristianismo e o islamismo.
343. A comparagdo ¢ com a flor de lis, simbolo da realeza com que se marcava
em brasa o ombro dos criminosos.

344, Erudito do séc.VI, criou um monastério famoso, Vivarium, que estabeleceu
a copia de textos como atividade monastica.

345. Um “rabino do séc.XIII”, segundo a Chronique scandaleuse, que narra a
historia.

346. “Rasgou-se a tinica”, em latim no original.

347. “E grego, ndo se pode ler”, em latim no original.

348. Cio de trés cabegas que guardava a entrada do mundo dos mortos, na
mitologia grega.

349. O tribunal eclesiastico julgava crimes contra a fé catolica, mas também, sob
a tutela do bispo, diversos interesses pecuniarios da Igreja.

350. O significado aproximativo dos nomes ¢ Pierre Nocauteador ¢ Baptiste
Caga-Bobos.

351. “Que ndo coma quem ndo trabalha”, em latim no original.



5. Os dois homens vestidos de preto

O personagem que entrou usava roupa preta e tinha expressdo sombria. O que
logo & primeira vista impressionou nosso amigo Jehan (que, como se pode
imaginar, conseguiu um jeito de poder tudo ver e ouvir a vontade, no seu
esconderijo) foi a perfeita tristeza na maneira de se vestir e na expressao do
recém-chegado. Notava-se, entretanto, certa suavidade dominante, mas uma
suavidade de gato ou de juiz, uma suavidade afetada. Era grisalho, enrugado,
beirava os sessenta anos, piscava muito os olhos, tinha as sobrancelhas brancas, o
labio caido e maos grandes. Quando Jehan percebeu ndo passar disso, ou seja,
provavelmente um médico ou um magistrado, e que o sujeito tinha o nariz muito
afastado da boca, sinal indiscutivel de estupidez, ele se enfiou mais
profundamente no esconderijo, acabrunhado por ter que passar um tempo
indeterminado em posigdo tdo desconfortavel e em tdo méa companhia.

O arquididcono sequer se levantara. Fez sinal para que o personagem se
sentasse num banco perto da porta e, apds uns instantes de siléncio que pareciam
dar continuidade a uma meditagdo anterior, disse de maneira circunspecta:

— Bom dia, mestre Jacques.

— Saudagdes, mestre! — respondeu o homem sombrio.

Havia, nas respectivas maneiras como foram pronunciados, de um lado,
aquele mestre Jacques e, de outro, aquele simples mestre!, toda uma diferenga
sutil de tratamento, semelhante a do domine ao domne 352 Com toda evidéncia,
era a relagdo entre um doutor e seu discipulo.

— Muito bem — retomou o arquididcono, apés novo siléncio, que mestre
Jacques de forma alguma ousou quebrar. — Conseguiu?

— Infelizmente nada, mestre — disse 0 outro com um sorriso triste. —
Continuo a soprar. Muita cinza, mas sem a menor faisca de ouro.

Dom Claude teve um gesto de impaciéncia.

— Nao ¢ disso que estou falando, mestre Jacques Charmolue, refiro-me ao
processo do seu magico. Ndo se chama Marc Cenaine, o despenseiro do Tribunal
de Contas? Confessou ser magico? A questio teve resultado?

— Infelizmente ndo — respondeu mestre Jacques, ainda com o mesmo
sorriso triste. — Nao tivemos tal consolo. O homem ¢ uma pedra. Acabara sendo
escaldado no mercado dos porcos, sem que tenhamos conseguido extrair uma
confissio. Mas nada deixamos de lado para chegar a verdade. Ele ja estd bem
abalado. Juntamos nisso todas as ervas do dia de sdo Jodo, como diz o velho
comico Plauto: Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque./ Nervos,
catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.353 Sem resultado. O sujeito €
terrivel. Perco meu latim.



— E na casa dele, nada encontrou de novo?

— Encontrei — disse mestre Jacques, revirando uma escarcela. — Esse
pergaminho. Constam palavras que ndo compreendemos. O sr. advogado
criminal Philippe Lheulier sabe um pouco de hebraico, que aprendeu no caso dos
judeus da rua Kantersten, em Bruxelas.

Dizendo isso, mestre Jacques desenrolou o pergaminho.

— Deixe-me ver — disse o arquididcono e, olhando o escrito: — Pura magia,
mestre Jacques! — exclamou. — Emen-hétan/354 E o grito das estriges quando
chegam ao saba. Per ipsum, et cum ipso, et in ipsu!355 E a ordem enviada do
inferno pelo diabo. Ja Hax, pax, max! vem da medicina. E uma férmula contra
mordidas de cdes com raiva. Mestre Jacques! O senhor ¢ procurador do rei no
tribunal da Igreja, esse pergaminho ¢ abominavel.

— Temos entdo com que confrontar o suspeito. Mas ha também isso, que
encontramos na casa de Marc Cenaine.

Era um vasilhame do mesmo tipo dos que havia em cima do forno de dom
Claude.

— Ah! — disse o arquididcono. — Um cadinho de alquimia.

— Confesso — disse mestre Jacques, com seu sorriso timido e sem graga —
que o experimentei no forno, mas sem melhor resultado do que com o meu.

O arquididcono examinou o vaso.

— O que temos gravado no cadinho? Och! Och! A palavra que afasta pulgas!
Esse Marc Cenaine ¢ um ignorante! Posso afirmar que ndo fara ouro com isso!
Tem utilidade se for deixado num cémodo, nos meses de verdo, so isso!

— Ja que abordamos erros — disse o procurador do rei —, acabo de estudar o
portico 1a de baixo, antes de subir. Sua Reveréncia tem mesmo certeza de que a
abertura da obra de fisica esta configurada nesse portico que da para o Hotel-
Dieu, e que, dentre as sete figuras nuas aos pés de Nossa Senhora, a que tem asas
nos pés ¢ Merctirio?

— Tenho — respondeu o padre. — Foi 0 que o doutor italiano Augustin Ny pho
escreveu. Um demonio barbudo explicava a ele todo tipo de coisa. Alids, vamos
descer e darei as explicagdes no proprio texto.

— Obrigado, mestre — disse Charmolue, se inclinando até o chao. — Alias, ia
esquecendo! Quando quer que eu mande prender a bruxinha?

— Qual bruxinha?

— O senhor sabe, a boémia que diariamente vem dangar na praga, apesar da
proibi¢do do Santo Oficio! Com uma cabra endemoninhada, que tem os chifres
do diabo, sendo capaz de ler e escrever, sabendo matematica como Picatrix.356
Ja seria o bastante para levar a forca toda a Boémia. O processo estd pronto.
Logo sera executado, fique tranquilo! Por minha alma, ¢ uma bela criatura, a tal



dangarina! Que lindos olhos negros! Dois carbinculos do Egito. Quando
comegamos?

O arquidiacono ficou extremamente palido.

— Direi quando for o momento — balbuciou com voz mal articulada e, em
seguida, fazendo um esforgo, acrescentou: — Cuide de Marc Cenaine.

— Pode ficar tranquilo — disse sorrindo Charmolue. — Vou afivela-lo de
novo no leito de couro.357 Mas é um diabo de homem. Leva ao cansago até
mesmo Pierrat Torterue, que tem maos mais pesadas do que as minhas. Como
diz esse bom Plauto, Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per
pedes.358 A questdo passada ao cabrestante! O que temos de melhor. E ¢ o que o
espera.

Dom Claude parecia imerso numa sombria divagagdo. Virou-se para
Charmolue.

— Mestre Pierrat... mestre Jacques, quero dizer, cuide de Marc Cenaine!

— Certamente, dom Claude. Pobre sujeito! Sofreu como Mummolus.359 Mas
também, que ideia aquela de ir ao saba! Um despenseiro do Tribunal de Contas,
que deveria ter conhecimento do texto de Carlos Magno, Stryga vel masca!360
Quanto a pequena, Smelarda, como é chamada, aguardo suas ordens. Ah!
Quando formos ao pértico, explicaria também o que significa o jardineiro em
pintura plana que se vé ao entrar na igreja? Nao seria o Semeador? O que acha,
mestre?

Ensimesmado, dom Claude nio o ouvia mais. Seguindo a dire¢do do seu
olhar, Charmolue o viu absorto na grande teia de aranha que cobria a lucarna.
Nesse exato momento, uma mosca buscando ingenuamente o sol de margo se
enredeou ali, ficando presa. Com a vibragdo da teia, a enorme aranha fez um
movimento brusco, saiu da sua alcova central e se precipitou na dire¢do da
mosca, dobrando-a ao meio com as antenas anteriores, enquanto a horrorosa
trompa atacava a cabega.

— Pobre mosca! — disse o procurador do rei no tribunal da Igreja, ja
erguendo a méo para salva-la.

O arquidiacono, como se de repente despertasse, segurou-lhe o brago, com
convulsiva violéncia.

— Mestre Jacques, deixe que a fatalidade se cumpra!

O procurador voltou imediatamente atras, como se uma tenaz de ferro o
puxasse. O olhar do padre se mantinha fixo, feroz faiscante, preso ainda a
horrivel dupla formada pela mosca e pela aranha.

— Exatamente — continuou o padre, com uma voz que parecia vir das
entranhas. — Temos ai uma simbologia de tudo. Ela voa, ¢ feliz, acaba de nascer.
Quer a primavera, o ar livre, a liberdade. Ah! Basta, porém, que esbarre na



rosacea fatal e a aranha aparece, a aranha horrorosa! Pobre dangarina! Pobre
mosca predestinada! Mestre Jacques, deixe de lado! E a fatalidade! Claude,
infelizmente, vocé é a aranha. E também a mosca! Voava rumo a ciéncia, a luz,
ao sol, pensando apenas em atingir o ar livre, a plena claridade da verdade
eterna. Porém, precipitando-se a lucarna deslumbrante que se abre para o outro
mundo, o mundo da luz da inteligéncia e da ciéncia, mosca cega, doutor
insensato, ndo reparou na sutil teia de aranha que o destino estendeu entre a luze
vocé. Langou-se inteiro, miseravel louco, e agora se debate, com a cabega
arrebentada ¢ as asas partidas, entre as antenas de ferro da fatalidade! Mestre
Jacques! Mestre Jacques! Deixe agir a aranha.

— Prometo — respondeu Charmolue que o olhava sem entender. — Nada
farei. Mas solte-me o brago, mestre, por favor! Tem maéos de ferro.

O arquididcono ndo ouvia.

— Ah! Insensato! — continuava, sem tirar os olhos da lucarna. — E ainda que
pudesse romper essa temivel teia com suas asas de besouro, acha mesmo que
alcangaria a luz? Nao! Esse vidro distante, esse obstaculo transparente... Como
transpor essa muralha de cristal, mais duro do que o bronze, a separar todas as
filosofias da verdade? Ah, a vaidade da ciéncia! Quantos sabios ndo vém de
longe esvoagando e nela quebram a testa! Quantos sistemas ndo se atropelam e
se chocam contra essa vidraca eterna!

Calou-se. Esses ultimos pensamentos, que sutilmente desviaram o foco da sua
propria pessoa, passando-o para a ciéncia como um todo, pareciam ter trazido
alguma calma. Jacques Charmolue o fez totalmente voltar a realidade, com uma
pergunta:

— Afora isso, mestre, quando vird me ajudar a fazer ouro? Quero muito
conseguir.

O arquidiacono balangou a cabega com um sorriso amargo.

— Mestre Jacques, leia Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione
daemonum 361 O que fazemos, nunca ¢é totalmente inocente.

— Fale baixo, mestre! Sei disso — concordou Charmolue. — Mas quem ¢é
apenas procurador do rei no tribunal da Igreja, com ftrinta escudos tournois
anuais, precisa de alguma hermética. Falemos baixo.

Nesse momento, um barulho de maxilar e de mastigagdo, vindo de baixo do
forno, chegou ao ouvido inquieto de Charmolue.

— O que foi isso? — ele perguntou.

Era o estudante. Entediado e em posi¢do incomoda no esconderijo, ele havia
conseguido um pedago de pao duro e uma ponta de queijo mofado, pondo-se a
comer satisfeito, como consolo pela falta de almogo. Como estava com muita
fome, fez muito barulho, acentuando forte cada mastigada, chamando a atengdo
e assustando o procurador.



— E um gato que tenho — apressou-se a dizer o arquididcono —,
banqueteando-se ali embaixo com algum camundongo.

Acexplicagao foi suficiente para Charmolue.

— De fato, mestre — respondeu o procurador do rei com um sorriso
respeitoso. — Todos os grandes filosofos tiveram seu animal doméstico. Conhece
o que disse Servius: Nullus enim locus sine genio es1.362

Mas dom Claude, temendo alguma nova estripulia de Jehan, lembrou ao digno
discipulo que tinham algumas figuras do portico a estudar e juntos sairam da
cela, deixando o estudante soltar um ufa! de alivio, ja com medo de que o joelho
acabasse deixando uma marca impressa do queixo.

352. Isto é, ao tratamento entre Deus, de um lado, e santos, reis e papas, de outro.

353. “Para as mas iniciativas, ferro em brasa, cepos e grilhdes./ Nervos,
correntes, carceres, jaulas, entraves, garrotes” (Plauto, Asinaria, 549-550), em
latim no original.

354. As informagdes magicas e seres fantasticos — como o monge-papao (Livro
Sete, cap.7) ou os demdnios Sidragasum (Livro Dez, cap.3) e Sabnac (Livro Dez,
cap.4) — foram quase sempre tiradas por Victor Hugo de Dictionnaire infernal,
de Collin de Plancy (Paris, P. Mongie, 1825, 4 vols.).

355. “Por ele, com ele e nele”, em latim no original.

356. Tratado arabe de magia que deu origem a um personagem lendario, que
teria vivido na Espanha no sé¢c.XIII.

357. Isto ¢, no leito de couro do borzeguim, instrumento de tortura utilizado na
Franga até 1780, com pranchas de madeira que esmagavam as pernas do
supliciado, a comecar pelo pé.

358. “Algemado nu e pendurado pelos pés, pesa-se cem vezes mais”, em latim
no original.

359. Eunius Mummolus foi perseguido pela rainha Fredegunda, no séc.VI.

360. “Estrige ou mascara”, em latim no original. Pelas anotagdes de Victor Hugo,
e segundo ainda o Dictionnaire infernal, as duas palavras mais ou menos se
confundem com “espectro”. As capitulares de Carlos Magno aplicavam graves
penas contra tais fantasmas.

361. “Dialogo da energia e da opera¢do dos demonios”, em latim no original.
Michel Psellus foi um erudito bizantino do séc.XI.

362. “Pois ndao ha lugar que ndo tenha seu génio”, em latim no original, citagdo
do comentario do gramatico Maurus Servius Honoratus sobre um verso da



Eneida que descreve uma serpente saindo do timulo de Anquises.



6. Efeito que sete imprecagdes ao ar livre podem produzir

— Te Deum laudamus!363 — exclamou mestre Jehan, saindo do esconderijo. —
Duas corujas que se foram. Och! och! Hax! pax! max! Pulgas! Caes raivosos!
Que diabo! Nao aguentava mais aquela conversa! Minha cabega ressoa como
um sino. E queijo mofado, ainda por cima! Réapido! Vamos embora daqui.
Peguemos a escarcela do irmdozio e vamos converter todas essas moedas em
garrafas!

Deu uma olhada cheia de ternura e admiragdo ao interior da preciosa
bolsinha, arrumou as roupas, tirou a poeira das botinas, bateu nas mangas
bufantes sujas de cinza, assobiou, ensaiou um passo de danga com uma pirueta,
olhou tentando localizar algo interessante a pegar na cela, achou espalhados no
forno uns amuletos de bijuteria que podiam servir de presente para Isabeau la
Thierrye e, finalmente, abriu a porta, que o irmao havia deixado sem tranca,
como derradeira indulgéncia, e que ele deixou aberta, como derradeira malicia.
Desceu a escada circular a saltitar como um passarinho.

Nas trevas da escada em caracol, esbarrou em alguma coisa que grunhiu e
imaginou que fosse Quasimodo. E isso lhe pareceu tdo engragado que desceu o
restante da escada a se dobrar de rir. Ainda ria ao chegar a praga.

Bateu com os pés no chao.

— Ah! Bom e glorioso chdo de Paris! Maldita torre, que deixaria sem félego
os anjos da escada de Jac1364 0 que deu em mim, que fui me meter nessa
verruma de pedra a furar o céu, e tudo para comer um queijo rango e admirar
os campanarios de Paris por uma lucarna?

Deu alguns passos e viu as duas corujas, isto ¢, dom Claude e mestre Jacques
Charmolue, em contemplagdo diante de uma escultura do pértico. Aproximou-se
na ponta dos pés e ouviu o arquididcono dizendo baixinho a Charmolue:

— Guillaume de Paris foi quem mandou gravar um J6 nessa pedra de
lazurita, dourada nas beiradas. J6 figura na pedra filosofal, que igualmente deve
passar por provagdes e ser martirizada, para se tornar perfeita. Como diz
Raymond Lulle: Sub conservatione formae specificae salva anima. 365

— Isso pouco me importa — disse Jehan —, ja que tenho a bolsa.

Nesse momento, ouviu uma voz forte e vibrante articular, as suas costas, uma
série de imprecagdes.

— Sangue de Deus! Barriga de Deus! Benzadeus! Corpo de Deus! Umbigo de
Belzebu! Filho de um papa! Com todos os chifres e raios!

— Por minha alma — exclamou Jehan. — S6 pode ser meu amigo, o capitdo
Phoebus!



O nome Phoebus chegou aos ouvidos do arquidiacono, no instante em que ele
explicava ao procurador do rei o dragdo que esconde a cauda numa tina de que
sai fumaga e também uma cabega de rei. Dom Claude estremeceu,
interrompeu-se, deixando estupefato Charmolue, virou-se e viu o irmao Jehan
indo falar com um corpulento oficial, a porta da residéncia Gondelaurier.

Era, de fato, o sr. capitdo Phoebus de Chateaupers, encostado na quina da casa
de sua noiva, praguejando como um pagao.

— Por minha fé, capitio Phoebus — disse Jehan, tomando-lhe a m&o. —
Distribui béngaos ao redor com formidavel animo.

— Chifres e raios! — respondeu o capitio.

— Chifres e raios, igualmente! — devolveu o estudante. — Afora isso, de
onde vem esse extravasamento de belas palavras?

— Que me desculpe o bom camarada Jehan — explicou Phoebus, sacudindo-
lhe a méo. — Cavalo que parte bridas soltas ndo para mais. E os palavrdes
sairam a galope. Escapuli da casa dessas carolas e, quando ¢ assim, fico sempre
com a garganta entalada de maldig¢des. Se ndo ponho para fora, sufoco, barriga e
raios!

— Vamos beber? — perguntou o estudante.

Alideia acalmou o capitdo.

— Gostaria, mas ndo tenho dinheiro.

— Tenho eu!

— S6 vendo!

Jehan abriu a escarcela a vista do capitio, com majestosa simplicidade. O
arquididcono, entretanto, deixando pasmo Charmolue, se aproximara dos dois,
parando a poucos passos, observando sem que se dessem conta, de tdo absortos
que estavam a contemplar o conteudo da bolsinha.

Phoebus exclamou:

— Uma escarcela nas suas maos, Jehan, é como a lua numa poga d’agua.
Pode ser vista, mas ndo esti presente. E apenas sombra. Por Deus! Aposto que
sdo pedras!

Jehan respondeu com frieza:

— Sao as pedras com que pavimento o meu bolso.

E sem mais acrescentar, esvaziou a sacolinha em cima de uma pedra de
demarcagdo ao lado, com os ares de um romano em vias de salvar a patria.

— Santo Deus! — espantou-se Phoebus. — Moedas de todo tipo e para todo
gosto! E deslumbrante!

Jehan se mantinha digno e impassivel. Umas moedas menores haviam rolado
e caido na lama. O capitdo, em seu entusiasmo, se abaixou para pegar. Jehan o
conteve:

— Deixe para 14, capitdo Phoebus de Chéateaupers!



Phoebus contou o dinheiro e disse, virando-se solenemente para Jehan:

— Saiba, Jehan, que tem aqui vinte e trés soldos parisis! A quem assaltou essa
noite, foi na rua dos Corta-Goelas?

Jehan langou para tras a cabega loura e cacheada e disse, semicerrando os
olhos, com desdém:

— Temos um irmao arquididcono e imbecil.

— Chifre de Deus! — exclamou Phoebus — Que digno personagem!

— Vamos beber — disse Jehan.

— Onde podemos ir? — perguntou Phoebus. — Ao La Pomme d’Eve?

— Naio, capitdo. Vamos ao La Vieille Science. A velha que serra uma ansa.366

Trata-se de um rébus. Gosto disso.

— Aos diabos os rébus, Jehan! O vinho é melhor no La Pomme d’Eve. Além
do mais, ao lado da porta tem um pé de vinha ao sol, que me deixa alegre
enquanto bebo.

— Tudo bem! Aceito Eva e a sua maca —367 disse o estudante, ainda
segurando Phoebus pelo brago. — Alids, caro capitdo, ainda ha pouco referiu-se
a rua dos Corta-Goelas. Nao fica bem. Ninguém ¢ mais tdo barbaro. Agora se
deve dizer rua dos Corta-GargantasA368

Os dois amigos se puseram a caminho do La Pomme d’Eve. Inutil dizer que
antes recolheram o dinheiro e que o arquidiacono os seguiu.

Seguiu-os sombrio e aturdido. Seria 0 mesmo Phoebus, cujo nome maldito se
intrometia em todos os seus pensamentos, desde a conversa com Gringoire? Nao
tinha certeza. De qualquer forma, era um Phoebus, ¢ esse nome magico bastava
para que o arquididcono seguisse, pé ante pé, os dois alegres companheiros,
ouvindo o que diziam e observando seus menores gestos, com atenta ansiedade.
Na verdade, nada era mais facil do que ouvir o que diziam, pois falavam muito
alto, sem se incomodar de por os passantes a par das suas confidéncias. O assunto
em pauta envolvia duelos, mulheres, garrafas, loucuras.

Ao desviarem por uma rua ouviram o barulho de um pandeiro vindo de uma
esquina proxima. Dom Claude ouviu o oficial dizer ao estudante:

— Com mil raios! Apertemos o passo.

— Por que, Phoebus?

— Para que a cigana ndo me veja.

— Que cigana?

— Apequena que tem uma cabra.

— Smeralda?

— Ela mesma, Jehan. Sempre esquego esse diabo de nome. Vamos rapido ou
cla vai me reconhecer. Ndo quero que fale comigo em plena rua.

— O capitdo a conhece?



O arquidiacono viu o oficial rir, se aproximar do ouvido de Jehan e dizer
algumas palavras em voz baixa. Depois riu mais alto e sacudiu a cabeca
triunfante.

— Verdade? — perguntou Jehan.

— Por minha alma! — respondeu Phoebus.

— Hoje a noite?

— Hoje a noite.

— Tem certeza de que ela ira?

— Esta louco, Jehan? Por acaso temos duvida nesse tipo de coisa?

— Capitao Phoebus, saiba que ¢ um feliz soldado!

O arquidiacono ouviu toda essa parte da conversa. Os dentes se puseram a
bater, enquanto um visivel tremor percorreu-lhe o corpo inteiro. Ele parou e se
apoiou num marco de pedra como um bébado, mas logo voltou a seguir os dois
alegres desavergonhados.

No momento em que se reaproximou, ja haviam mudado de conversa.
Ouviu-os cantar aos berros:

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.369

363. Em latim no original, “A Ti louvamos, 6 Deus”, do hino litrgico que
guardou esse nome.

364. No livro do Génese, Jacd vé em sonho uma escada ligando o céu e a terra,
pela qual subiam e desciam os anjos.

365. “Conservada em sua forma singular, a alma permanece intacta”, em latim
no original. Raymond Lulle foi um poeta mistico cataldo do séc.XIII.

366. O comentario vem da homofonia no francés entre La vieille science (nome
da taberna) e La vieille scie une anse.

367. Referéncia ao nome da taberna, La Pomme d’Eve, “a magd de Eva”.

368. Parece ter de fato existido uma rua Coupegueule (Corta-goela) que passou a
se chamar Coupegorge (Corta-garganta), perto da Sorbonne.

369. “As criangas da Petits-Carreaux/ Sdo enforcadas como bezerros.” A rua

Petits-Carreaux ¢ um prolongamento da rua Montorgueil, para quem vem do
Halles, dando acesso, entdo, ao Patio dos Milagres.



7.0 mongz:—papéo370

O ilustre cabaré La Pomme d’Eve se situava na Universidade, a esquina da rua de
la Rondelle com a rua du Batonnier. Era um saldo no andar térreo, amplo e de
teto baixo, com uma abobada cuja base principal se apoiava num grosso pilar de
madeira pintado de amarelo. Havia mesas espalhadas, reluzentes canecos de
estanho pendurados na parede, sempre muitos beberrdes, muitas mulheres, uma
vidraga dando para a rua e, do lado de fora, um pé de vinha junto a porta. Acima
dessa porta, uma berrante placa de lata, com a ilustragdo de uma maga e uma
mulher, enferrujada pela chuva, balangava presa num espeto de ferro. Para
quem estava na rua, essa espécie de cata-vento era um chamariz.

Caia a noite. A esquina estava as escuras. O cabaré cheio de velas resplendia
de longe como uma forja na escuridio. Ouvia-se o barulho de copos e
comilanga, com palavrdes e rudes discussdes que escapavam pelas janelas
quebradas. Através da bruma que o calor da sala espalhava contra a vidraga da
frente, viam-se misturadas cem figuras confusas e, de vez em quando, uma
explosio de vibrantes gargalhadas se destacava. Os passantes que seguiam
ocupados continuavam seu caminho sem nem olhar para a vitrine tumultuosa.
Somente moleques esfarrapados de vez em quando se punham na ponta dos pés
até a macaneta da porta e langavam ao cabaré o tradicional deboche que
perseguia os bébados em geral:

Aux Houls, saouls, saouls, saouls!371

Um homem, no entanto, andava imperturbavelmente diante da agitada
taberna, olhando o tempo todo e s6 se afastando no maximo uns poucos passos da
sua ronda. Usava uma capa que o cobria até o nariz. Acabava de compra-la de
um trapeiro ndo distante do La Pomme d’Eve, provavelmente para se proteger do
frio das noites de margo, mas talvez também para esconder as roupas que usava.
De vez em quando, ele parava a frente da vidraga embagada com divisorias de
chumbo, ouvia, olhava e batia o pé no chdo.

Aporta do cabaré finalmente se abriu. Era o que ele aparentemente esperava.
Dois beberrdes sairam. Um facho de luz os acompanhou pela abertura
purpureando por um momento as joviais silhuetas. O homem de capa ficou a
espreita sob um alpendre, do outro lado da rua.

— Pelos chifres e pelos raios! — disse um dos beberrdes. — Vo soar as sete
horas. E a hora do meu encontro.

— Estou dizendo — acompanhou o outro, com a lingua arrastada. — Nao
moro na rua des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat.372



Tenho morada na rua Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet373 E tem um
chifre maior do que o do unic6rnio quem afirmar o contrario. Todo mundo sabe
que quem cavalga uma vez um urso nunca mais tem medo, mas 0 amigo tem o
nariz voltado a gulodice, como sdo Tiago do Hospital...

— Jehan, meu caro, o senhor esta bébado — diza o outro.

E o primeiro respondeu, cambaleando:

— Pode falar a vontade, Phoebus, mas ficou provado que Platio tinha um
perfil de cdo de caga.

O leitor sem duvida ja havia reconhecido nossos dois bons amigos, o capitdo e
o estudante. Tudo indica que o individuo que os vigiava a sombra também os
reconheceu, pois seguiu a passos lentos todos os zigue-zagues a que o rapaz
obrigava o capitdo que, mais experiente em bebedeiras, se mantinha em melhor
estado. Ouvindo com toda atengdo, o homem da capa pode captar por inteiro a
interessante conversa a seguir:

— Chifre de Baco! Trate de andar reto, sr. bacharel. Sabe que preciso ir. Ja
sdo sete horas. Tenho encontro com uma mulher.

— Pois pode ir! Vejo estrelas e langas de fogo. O senhor é como o castelo de
Dampmartin, que estoura de risadas.374

— Pelas verrugas da minha avd, Jehan! Estd insistindo demais em
maluquices. Alids, Jehan, sera que ainda lhe resta algum dinheiro?

— Sr. reitor! Ndo tem erro, 0 pequeno agougue, parva boucheria.

— Jehan, meu amigo Jehan! Bem sabe que marquei encontro com a pequena
no final da ponte Saint-Michel. S6 posso mesmo levéa-la ao covil da Falourdel, e
vou precisar pagar o quarto. A velha libertina de bigodes brancos ndo vai querer
me dar crédito. Jehan! Por favor! Sera que bebemos toda a bolsa do padre? Nao
resta nenhum parisis?

— A consciéncia de ter gastado proveitosamente todas as demais horas ¢ um
justo e saboroso condimento a mesa.375

— Barrigas e tripas! Chega de doidices! Diga, Jehan dos diabos, resta algum
trocado? Empreste-me algum, benzadeus! Ou vou revira-lo pelo avesso, mesmo
que leproso como J6 e sarnento como César!

— Cavalheiro, a rua Galiache ¢ uma rua que tem uma ponta na rua de la
Verrerie e a outra na rua de la Tixeranderie.

— Concordo, bom amigo Jehan, meu pobre camarada. Muito bem com a rua
Galiache, 6timo, muito bem mesmo. Mas, em nome dos céus, volte a si. Preciso
apenas de um soldo parisis, e para as sete horas.

— Siléncio a ronda e atengdo para o refrio:

Quand les rats mangeront les cas.
Le loi sera seigneur d’Arras;



Quand la mer, qui est grande et lée.
Sera a la Saint-Jean gelée.
On verra, par-dessus la glace.

Sortir ceux d’Arras de lem’place.376

— Pois bem, estudante do Anticristo, que as tripas da sua méie o estrangulem!
— exclamou Phoebus, empurrando brutalmente o amigo bébado contra uma
parede, junto a qual ele escorregou e frouxamente se estendeu na pavimentagio
de Filipe Augusto.

Mas a fraterna solidariedade jamais totalmente abandona o coragdo de um
bébado e Phoebus, entdo, rolou o companheiro com o pé até um desses
travesseiros de pobre que a providéncia mantém sempre a disposi¢do, junto das
pedras de demarcagdo de Paris, esses mesmos que os mais abastados
desdenham, chamando amontoado de porcarias.

O capitdo ajeitou a cabega de Jehan sobre uma pequena encosta de restos de
repolho e o estudante imediatamente comegou a roncar com magnifica
sonoridade de baixo-cantante. Mas nem todo rancor se apagara do coragao do
oficial:

— Azar o seu se a carroga do diabo o apanhar quando passar! — disse ao
pobre adormecido, ja se afastando.

O homem da capa, que ndo havia deixado de segui-los, parou um momento
junto do estudante, parecendo indeciso. Em seguida, com um profundo suspiro,
partiu no encalgo do capitdo.

Como eles, deixemos Jehan dormindo aos cuidados das benfazejas estrelas e
continuemos também a segui-los, se o leitor assim permitir.

Chegando a rua Saint-André-des-Arcs, o capitio Phoebus percebeu que
alguém o seguia. Olhando por acaso, viu uma espécie de sombra se arrastando
atras dele, junto as paredes. Parou e a sombra também parou. Voltou a andar ¢ a
sombra fezo mesmo. Ele ndo se preocupou.

— Para qué? — disse a si mesmo. — Néo tenho um tostdo.

A frente do colégio de Autun, o capitio parou. Era onde havia cursado seus
vagos estudos iniciais e, por habito antigo de aluno bagunceiro, nunca passava
diante da fachada sem impor a estatua do cardeal Pierre Bertrand, esculpida a
direita do portico, a afronta de que Priapo tio amarguradamente se queixa, na
satira de Horacio, Olim truncus eram ﬁculnus.377 E agiu com tanto zelo que a
inscri¢do Eduensis ept;scapus378 quase desapareceu. Parou, pois, diante da
estitua, como sempre. A rua estava totalmente deserta. No momento em que
displicentemente ja amarrava de novo os calgdes, olhando o céu, viu a sombra se
aproximar a passos lentos, tio lentos que ele pode notar que a sombra usava capa
¢ chapéu. Chegando bem perto, o espectro parou, mais imovel do que a estatua



do cardeal Bertrand, mas pregando em Phoebus um olhar fixo e cheio dessa luz
estranha que faisca a noite nas pupilas dos gatos.

O capitdo era corajoso e muito pouco se preocuparia com um bandido de
espada em punho. Mas a estitua ambulante, aquele homem pétreo deixou-o
congelado. Corriam pela cidade historias do monge-papdo, que rondava a noite
pelas ruas de Paris, e essas fabulas confusamente assaltaram a sua imaginagao.

Manteve-se alguns minutos em estado de estupefacdo, mas afinal foi ele que
rompeu o siléncio, fazendo um esforgo para rir.

— Cavalheiro, se for um ladrdo, como espero, me faz lembrar uma garga
que ataca uma casca de noz Sou filho de familia arruinada, meu amigo. Na
capela desse colégio ha lenho da verdadeira cruz, guardado junto a prataria.

A mao da sombra escapuliu da capa e se abateu sobre o brago de Phoebus,
com o0 peso das garras de uma aguia. Ao mesmo tempo, a sombra disse:

— Capitdo Phoebus de Chéteaupers.

— Diabos! — exclamou Phoebus. — Como sabe meu nome?

— Naio ¢ somente 0 seu nome que sei — continuou 0 homem de capa e voz
sepulcral. — Sei que tem um encontro esta noite.

— Tenho — respondeu Phoebus, cada vez mais surpreso. — As sete horas.

— Dentro de quinze minutos.

— Na Falourdel.

— Exatamente.

— Um covil na ponte Saint-Michel.

— Do arcanjo sdo Miguel, como diza reza.

— Impio! — resmungou o espectro. — Com uma mulher?

— Cunﬁtear.379

— Que se chama...

— Smeralda — disse Phoebus satisfeito, com toda a sua jovialidade pouco a
pouco retornada.

Ouvindo o nome, as garras da sombra furiosamente sacudiram o brago de
Phoebus.

— Capitdo Phoebus de Chéteaupers, esta mentindo!

Quem pudesse ver naquele momento o rosto inflamado do capitdo, o salto que
ele deu para tras, tdo violento que se livrou do torno que o prendia, a expressio
orgulhosa com que levou a mao ao punho de sua espada, e, diante dessa colera, a
impavida imobilidade do homem da capa, quem pudesse ver tudo isso se
apavoraria. Tinha algo do combate de dom Juan com a estatua.

— Cristo e Satd! — exclamou o capitdo. — Eis uma palavra com que
raramente se afronta o ouvido de um Chateaupers! Nio se atreva a repeti-la!

— Esta mentindo! — repetiu a sombra com toda frieza.



O capitdo rangeu os dentes. Monge-papdo, fantasma, supersti¢cdes, tudo foi
esquecido naquele momento. Apenas um homem e uma ofensa estavam a sua
frente.

— Ah! Prefiro assim! — balbuciou, com a voz abafada pela raiva. Empunhou
a espada e disse, gaguejando, pois a ira faz tremer, como o medo: — Ja! Agora
mesmo! Vamos! As espadas! As espadas! Que corra sangue nesse chio!

O outro, no entanto, ndo se moveu e, vendo o adversario em guarda e prestes
a atacar, disse, com uma vozem que vibrava o amargor:

— Capitdo Phoebus! Esta se esquecendo do seu encontro.

Os impulsos de homens como Phoebus sio como o leite que ferve, bastando
uma gota de agua fria para arrefecer a fervura. Aquele simples lembrete fez
baixar a espada que brilhava a mao do capitdo.

— Capitdo — continuou 0 homem. — Amanha, depois de amanha, dentro de
um més ou de dez anos, o senhor havera de me reencontrar, disposto a lhe cortar
a garganta, mas agora va ao seu encontro.

— Pode ser — disse Phoebus, como se negociasse consigo mesmo. — A
espada e uma jovem sdo duas boas expectativas para um encontro marcado,
mas ndo vejo por que perder um deles, quando podemos ter os dois.

Meteu a espada novamente na bainha.

— Va ao encontro — insistiu o desconhecido.

— Cavalheiro — respondeu Phoebus com certo embarago —, muito
agradego a sua cortesia. Teremos todo o tempo do mundo, amanhi, para nos
retalharmos a vontade. Fico muito reconhecido por me permitir ainda quinze
agradaveis minutos. Esperava deixa-lo estendido na sarjeta e chegar a tempo
para a donzela. De qualquer forma, é de bom-tom fazer as mulheres esperarem
um pouco. Mas o senhor me parece em boa forma e ¢ melhor entdo deixar o
duelo para amanha. Corro a0 meu encontro. E as sete horas, como sabe.

Phoebus cogou a orelha:

— Ah! Chifre de Deus! Ja ia esquecendo! Ndo tenho um tostdo para pagar o
pedagio a porta do paraiso e a velha cafetina vai querer pagamento adiantado.
Nio confia em mim.

— Isso deve bastar.

Phoebus sentiu a mao fria do desconhecido passar para a sua uma moeda
grauda. Ndo pode evitar pegar o dinheiro ¢ apertar a mao generosa.

— Verdadeiro Deus! — exclamou. — Realmente ¢ bom sujeito!

— Sob uma condi¢gdo — disse 0 homem. — Prove que estava eu errado e o
senhor, certo. Esconda-me em algum canto de onde eu possa ver que a mulher é
realmente aquela de quem disse 0 nome.

— Ah! — respondeu Phoebus. — Isso ndo ¢ um problema. Vou reservar o
quarto santa Marta.380 vaj poder ver a vontade, de um canil que tem ao lado.



— Entdo vamos — concluiu a sombra.

— A seu dispor — respondeu o capitdo. — Nio sei se ndo ¢é o st. Diabolus em
pessoa. Mas sejamos bons amigos pela noite de hoje. Amanha lhe pago todas as
minhas dividas, da bolsa e da espada.

Puseram-se a andar rapidamente. Ao fim de alguns minutos, o barulho do rio
os fezperceber que ja estavam na ponte Saint-Michel, entdo coberta de casas.

— Primeiro vou leva-lo até o lugar — disse Phoebus ao companheiro. — Em
seguida busco a jovem, que me espera junto ao Pequeno Chatelet.

O homem ndo respondeu. Desde que andavam lado a lado, ele nada mais
dissera. Phoebus parou diante de uma porta baixa e bateu com for¢a. Uma luz
apareceu pelas frestas da porta.

— Quem ¢? — perguntou uma voz parecendo vir de uma boca desdentada.

— Corpo de Deus! Cabeca de Deus! Barriga de Deus! — respondeu o
capitdo.



— O quarto santa Marta — disse




A porta imediatamente se abriu, deixando que os recém-chegados vissem
uma mulher velha, segurando uma lamparina velha, ambas igualmente trémulas.
A velha era encurvada, vestindo farrapos e balangava a cabega enrolada num
pano, com olhinhos miGdos e toda enrugada: maos, rosto ¢ pescogo. Os beigos
eram chupados para dentro das gengivas e ao redor da boca brotavam fiapos de
pelos brancos, que faziam pensar no focinho de um gato. O interior da casa era
tdo deteriorado quanto ela. Tinha paredes de taipa, vigas escuras no teto, uma
lareira desmantelada e teias de aranha em todos os cantos. No centro, viam-se
algumas mesas e bancos mambembes, com uma crianga toda suja de cinzas
brincando por ali. Uma escada capenga, nos fundos, levava a um algapio aberto.
Penetrando no antro, o misterioso companheiro de Phoebus levantou a capa até
os olhos. O capitio, a0 mesmo tempo em que praguejava Como um sarraceno,
foi logo fazendo num escudo reluzir o sol, como disse nosso admiravel
Régnier.381

— O quarto santa Marta — disse ele.

A velha tratou-o de senhor e fechou o escudo numa gaveta. Era a moeda que
o homem da capa havia dado a Phoebus. Enquanto ela virava as costas, 0 menino
desgrenhado e maltrapilho que brincava nas cinzas se aproximou muito
habilmente da gaveta, pegou o escudo e colocou no lugar uma folha seca que ele
tinha arrancado da lenha.

A velha fez sinal aos dois cavalheiros, como passara a chama-los, para que a
seguissem e subiu a escada. Chegando no andar de cima, deixou a lamparina em
cima de um bat e Phoebus, como frequentador da casa, abriu uma porta que
dava para um antro escuro.

— Entre aqui, meu caro — disse ao companheiro.

O homem da capa obedeceu sem nada dizer. A porta foi fechada. Ele ouviu
Phoebus trancé-la e, logo depois, descer novamente a escada com a velha. Toda
claridade desapareceu.

370. No original Le moine bourru (“o monge rude, desabrido”). Segundo o
Dictionnaire infernal, era uma espécie de fantasma que percorria as ruas de
Paris a noite e torcia o pescogo de quem ficava a janela. Em seguida, passou a
ser usado para assustar criangas que se comportassem mal, como nosso bicho-
papio.

371. Houls como corruptela (e rima) para ours (urso): “Aos Ursos, bébados,
bébados, bébados!™

372. “Indigno quem mora entre mas palavras”, em latim no original. O nome da
rua, traduzido, seria Mas-Palavras.



373. “Na Via Jean Pain Mollet”, em latim no original.

374. Segundo as fontes de Victor Hugo, a resisténcia do castelo, por ocasido de
um assédio, deu origem ao “provérbio” “C’est le chdateau de Dammartin, il créve
de rire”.

375. Montaigne, Ensaios, 111, 13.

376. Cangdo popular da cidade de Arras, tomada em 1477 por Luis XI (era
vinculada a Borgonha), mas que se mantinha hostil ao rei. Cantada com alguns
escorregdes bébados: “Quando os ratos comerem os casos [gatos],/ O lei [rei]
sera senhor de Arras;/ Quando o mar, que é grande e /ée [?]./ Ficar gelado no dia
de sdo Jodo./ Veremos, por cima do gelo./ Sair a gente de Arras do seu lugar.”
377. “Outrora fui um tronco de figueira”, em latim no original, Sdtiras, 1, VIII, I.
378. “Bispo de Autum”, em latim no original, inscri¢do na base da estitua do
fundador do colégio.

379. “Confesso”, em latim no original.

380. Santa Marta ¢ a padroeira dos hoteleiros.

381. O verso vem da sitira Le mauvais gite. O critico Boileau dizia que Régnier
levou as musas ao bordel. Em todo caso, foi um dos poetas menos classicos do
séc. X VIL



8 Utilidade das janelas que dao para o rio

Claude Frollo (pois imaginamos que o leitor, mais inteligente do que Phoebus,
tenha rapidamente percebido que o monge-papdo outro ndo era senido o
arquididcono) apalpou as cegas, por alguns segundos, o reduto tenebroso em que
o capitio o havia trancado. Era um desses cantos, na jun¢do do telhado com a
parede de apoio, que os arquitetos as vezes reservam para entulhar objetos de
pouca serventia. O corte vertical do canil, como bem havia denominado
Phoebus, daria um triangulo. Ndo tinha janela nem lucarna e a inclinagdo do
telhado impedia que se ficasse de pé. Claude entdo se manteve agachado, na
poeira e na caliga esmagada pelo seu peso. A cabega fervilhava. Vasculhando
em volta com as maos, encontrou um pedago de vidro quebrado e encostou na
testa, para que o frescor o aliviasse um pouco.

O que se passava, naquele momento, na alma obscura do arquididcono?
Apenas Deus e ele mesmo saberiam dizer.

Segundo qual ordem fatal organizavam-se em sua mente Esmeralda,
Phoebus, Jacques Charmolue, o irmdo mais mogo e tio amado (que ele
abandonara na lama), mas também a batina eclesidstica e, quem sabe, a propria
reputagdo, arrastada a casa da tal Falourdel? Pessoalmente, ndo saberia dizer.
Eram tantas imagens e ocorréncias. Mas certo ¢ que todas essas ideias
formavam em seu espirito um conjunto pavoroso.

Ja ha quinze minutos ele esperava. Tinha a impressao de ter envelhecido um
século. De repente, ouviu estalarem os degraus da escada de madeira. Alguém
subia. O algapdo foi aberto, uma luz voltou a brilhar. A porta do esconderijo tinha
uma fenda bastante larga e ele colou o rosto nela. Podia ver tudo que se passava
no quarto vizinho. A velha com cara de gato foi a primeira a surgir, vindo de
baixo, com a lamparina na mao. Depois Phoebus, revirando o bigode. Em
seguida, mais alguém, a bela e graciosa Esmeralda. O padre viu-a surgir do chdo
como fulgurante apari¢do. Claude estremeceu, uma névoa cobriu-lhe os olhos, as
artérias pulsaram com forga, tudo zumbia e girava ao redor. Nao viu nem ouviu
mais nada.

Quando voltou a si, Phoebus ¢ Esmeralda estavam a sos, sentados em cima do
bau de madeira, ao lado da lamparina que faza saltar a vista do arquidiacono as
imagens dos dois jovens e um miseravel catre no fundo do pardieiro. Ao lado do
catre havia uma janela, cuja vidraga, arrebentada como uma teia de aranha
respingada de chuva, deixava que se vissem, através das divisdes quebradas, um
pedago do céu e a lua deitada ao longe, num edredom de nuvens macias.

A jovem parecia ruborizada, tensa, palpitante. Os longos cilios abaixados
faziam sombra as faces purpura. O oficial, que ela ndo se atrevia a olhar, estava



radiante. Maquinalmente, demonstrando encantadora falta de jeito, ela tragava
linhas incoerentes no banco, com a ponta da unha, olhando o dedo. Nao se via o
seu pé, pois a cabritinha estava deitada em cima.

O capitdo se preparara bem galantemente. Tinha bordados preguecados na
gola e nos punhos: era de suma elegancia, na época.

Dom Claude s6 com dificuldade entendia o que diziam, distanciado pelo
rumor do sangue que fervia em suas témporas.

(Conversa de namorados ¢ algo muito banal: um perpétuo eu te amo. A frase
tem musicalidade, mas ndo faz muito sentido e ¢ perfeitamente insipida para
quem ndo estd diretamente concernido, se ndo for enfeitada com algum
ornamento. Mas Claude se sentia diretamente concernido.)

— Ah! — disse a jovem, sem erguer os olhos. — Ndo me menospreze, st.
Phoebus. Sinto ser errado o que estou fazendo.

— Menosprezi-la, querida menina? — respondeu o oficial, com ares de
galanteria, superiores e dignos. — Menosprezi-la? Por Deus! Por qué?

— Por ter vindo.

— Quanto a isso, minha bela, ndo concordamos. Ndo deveria menosprezar,
mas odiar.

Ajovem olhou para ele com horror:

— Odiar? O que fiz?

— Obrigou-me a enorme insisténcia.

— E pena! — ela suspirou. — Com isso quebro uma promessa... Nio
encontrarei mais meus pais... o amuleto vai perder sua for¢a. Mas que
importancia? Para que vou precisar agora de pai e méae?

Dizendo isso, ela fixava no capitdo seus olhos grandes e negros, imidos de
alegria e ternura.

— Com os diabos se compreendo o que diz! — exclamou Phoebus.

Esmeralda permaneceu um momento em siléncio. Uma lagrima escapou dos
seus olhos, um suspiro dos labios, e ela disse:

— Ah, como amo o senhor!

Desprendia-se da jovem um tal perfume de castidade, tamanhos encantos de
virtude que Phoebus ndo se sentiu completamente a vontade. A dltima frase, no
entanto, 0 encorajou.

— Entdo me ama... — disse ele com arrebatamento, e colocou o brago na
cintura da egipcia.

Era a ocasido esperada.

O padre a tudo assistia e provou no dedo a ponta do punhal que escondia junto
ao peito.

— Phoebus — continuou a boémia, afastando com suavidade da cintura as
mdos insistentes do capitio —, sei 0 quanto ¢ bom, generoso e bonito. Salvou esta



pobre crianga perdida da Boémia. Ha muito tempo sonho com um oficial me
salvando a vida. Sonhava com o senhor antes mesmo de conhecé-lo, meu
Phoebus. Via um belo uniforme como o seu, uma bela aparéncia, uma espada.
Phoebus ¢ um nome tdo bonito. Gosto do seu nome, da sua espada. Desembainhe
a espada, Phoebus, para que eu veja.

— Crianga! — disse o capitdo, e fez o que ela pedia, com um sorriso. A
egipcia olhou a empunhadura, a limina, examinou com adoravel curiosidade o
nimero gravado na guarda, beijou a espada e disse:

— E a espada de um bravo. Amo meu capitio.

Phoebus aproveitou a ocasido e beijou o belo pescogo inclinado a sua frente,
fazendo a jovem rapidamente se endireitar, vermelha como uma cereja. O
padre rangeu os dentes no escuro.

— Phoebus — voltou a egipcia —, deixe-me falar. Ande um pouco, para que
eu o veja inteiro e o ouga bater as esporas. Como ¢é bonito!

O capitdo se levantou para atender o desejo, fingindo se zangar, com um
sorriso de satisfagdo:

— Mas como é crianga! Alids, minha bela, ja me viu em uniforme de gala?

— Infelizmente nao! — ela respondeu.

— Isso sim, ¢ bonito!

Phoebus voltou a se sentar ao lado da moga, bem mais perto do que antes.

— Ouga, querida...

A egipcia bateu com delicadeza na boca do oficial, com um atrevimento
infantil cheio de graga e alegria.

— Nao, ndo vou ouvir. Vaime amar? Quero que diga se me ama.

— Como ndo ama-Ila, anjo da minha vida! — exclamou o capitdo, pondo no
chdo um joelho. — Meu corpo, meu sangue, minha alma, tudo ¢ seu, tudo para
vocé. Somente a vocé posso amar.

Tantas vezes o capitdo havia repetido essas palavras, em tantas situagdes
semelhantes, que a frase saiu de uma s6 vez sem a menor hesitagdo. Ouvindo a
declaragdo apaixonada, a egipcia ergueu para o teto sujo, que cumpria a fungéo
de céu, um olhar repleto de angelical felicidade.

— Ah! — murmurou. — E 0 momento em que deviamos morrer!

Justamente, Phoebus achou bom “o momento” para um novo beijo, que
torturou em seu esconderijo o miseravel arquididcono.

— Morrer! — exclamou o apaixonado capitio. — O que estd dizendo, meu
anjo? E um caso de vida, ou Jupiter ndo passaria de um brincalhdo! Pelo chifre
do boi, que bobagem! Nao ¢ do que se trata. Ouga, querida Similar...
Esmenarda... Desculpe, tem um nome tdo prodigiosamente sarraceno que niao
consigo guardar. E uma confusio que me complica tudo.

— Por Deus! — disse a pobre moga. — E eu que achava esse nome bonito



pela singularidade. Mas se lhe desagrada, prefiro me chamar Goton.382

— Nio vamos nos lamentar por tio pouco, minha linda! E um nome com que
¢ preciso se acostumar, so isso. Assim que o decorar, vira sozinho. Ouga, entdo,
querida Similar, adoro-a de paixdo. Amo-a de um modo que chega a ser
miraculoso. Sei de alguém que morre de raiva...

Aciumenta jovem o interrompeu:

— Quem?

— Que importancia tem? — respondeu Phoebus. — Ndo me ama?

— Ah!

— Muito bem! Basta. Vera como também a amo. Quero que o grande diabo
Netuno me espete se eu ndo fizer de vocé a criatura mais feliz do mundo.
Teremos um bonito lugarzinho para nés, em algum canto. Mandarei meus
arqueiros desfilarem sob a sua janela. Todos a cavalo, ¢ eles deixam para tras os
do capitdao Mignon. Tenho lanceiros, balestreiros, arcabuzeiros de méo. Mas vou
leva-la até os grandes monstros parisienses da granja de Rully4383 Sao
magnificos. Oitenta mil cabegas armadas; trinta mil arneses brancos, jaquetas e
cotas de malha, as sessenta e sete bandeiras das profissdes; os estandartes do
Parlamento, da Camara de Contas, do tesouro dos generais, dos ajudantes da
Moeda; uma parafernalia dos infernos! Vou leva-la para ver os ledes do hétel do
Rei, que sdo feras selvagens. As mulheres adoram essas coisas.

Ja ha alguns instantes Esmeralda, perdida em seus encantados pensamentos,
devaneava ao som da voz, sem atentar ao sentido das palavras.

— Ah! Como sera feliz! — continuava o capitdo, desprendendo, a0 mesmo
tempo, o cinto da egipcia.

— O que esta fazendo? — assustou-se a jovem.

Aquela “vias de fato” havia quebrado todo o devaneio.

— Nada — respondeu Phoebus. — Achei apenas ser preciso tirar essa
roupagem de maluquice e de rua, estando comigo.

— Quando eu estiver com vocé, meu Phoebus! — disse a jovem com
ternura.

Voltou a ficar pensativa e em siléncio.

O capitdo, incentivado por tanta suavidade, pegou-a pela cintura sem que
houvesse resisténcia e comegou a desamarrar com cuidado o colete da pobre
criatura. Com o impeto, porém, deslocou o corselete que lhe protegia o colo e o
padre, resfolegante, viu pelas frestas da porta surgir, sob o tecido leve, o lindo
ombro nu da boémia, arredondado e moreno, como a lua que desponta sob a
bruma no horizonte.

A egipcia permitia 0 avango de Phoebus. Parecia ndo se dar conta. O olhar
intrépido do capitdo langava faiscas. De repente, ela disse, com expressdao de



infinito amor:
— Phoebus, instrua-me na sua religido.

— Minha religido! — exclamou o capitio, com uma risada. — Instrui-la na
minha religido? Eu? Por todos os chifres e raios! Para que, diabos, a minha
religido?

— Para nos casarmos — ela respondeu.

O rosto do capitio ganhou uma expressio em que se misturavam a surpresa,
o desdém, a leviandade e a paixdo libertina.

— Ah! Entendo. Vamos nos casar?

Acigana empalideceu e deixou a cabega cair tristemente no peito.

— Querida amiga — comegou Phoebus, com ternura. — Para que tamanha
loucura? Grandes coisas, o casamento! Por acaso ¢ menor o amor quando nao se
paga para ouvir latim recitado por um padre?

Falando com sua mais doce voz ele se aproximou ao maximo da egipcia.
Suas habeis méos voltaram a posi¢do em torno daquela cintura tio fina e flexivel,
os olhos brilhavam cada vez mais e tudo levava a crer que o sr. Phoebus, com
toda evidéncia, chegava aquele momento em que o proprio Jipiter tantas
besteiras fez que o bom Homero era sempre obrigado a improvisar uma nuvem

para socorré-lo. 384

Dom Claude, no entanto, tudo via. A porta era feita de aduelas ja bem podres,
fixadas com metal, que deixavam espagos amplos para a visdo do passaro de
rapina. O padre de pele morena e ombros largos, até entdo condenado a austera
virgindade do claustro, tremia e fervilhava diante da cena de amor, noturna e
voluptuosa. A bela cigana, desordenadamente entregue ao ardente rapaz, fazia
correr chumbo fundido nas veias do arquidiacono. Coisas extraordindrias se
passavam em seu interior. O olho perseguia com lasciva precisio todos os nos
desfeitos. Quem pudesse ter visto, naquele momento, a figura do infeliz, colada
as barras enferrujadas, acharia estar diante de um tigre que, do fundo de uma
jaula, observa um chacal devorar uma gazela. Suas pupilas flamejavam como
uma vela através das fendas da porta.

De repente, Phoebus tirou com um gesto rapido o corselete da egipcia. A
pobre menina, que continuava palida e em devaneios, despertou com um
sobressalto. Afastou-se bruscamente do oficial e, vendo seu colo e ombros nus,
vermelha ¢ muda de vergonha, cruzou os belos bragos sobre os seios, para
escondé-los. Sem a chama que abrasava suas faces, vendo-a daquela maneira
em siléncio e imovel, poderia se achar que era uma estatua representando a
pudicicia. Os olhos permaneciam baixados.

O gesto do capitdo, porém, tinha deixado & mostra o misterioso amuleto que
cla usava no pescogo.

— O que é? — perguntou, aproveitando o pretexto para voltar a se aproximar




da bela criatura que ele acabava de assustar.

— Nio toque nisso! — ela respondeu com vivacidade. — E meu guardido! E
o que me fard encontrar minha familia, se eu me mantiver digna. Por favor,
deixe-me, sr. capitio! Minha mae! Minha pobre mae! Minha mae! Onde esta?
Socorro! Por favor, st. Phoebus! Devolva meu corselete!

Phoebus recuou e disse com frieza:

— Senhorita! Vejo entdo que ndo me ama!

— Nédo o amo! — exclamou a pobre infeliz menina, se dependurando ao
mesmo tempo no capitdo e levando-o a se sentar a seu lado. — Ndo 0 amo, meu
Phoebus? O que diz, malvado, e me dilacera o coragdo? Tome-me, entdo! Tome
tudo. Faga o que quiser de mim. Sou sua. Pouco importa o amuleto! Pouco
importa minha mae! E vocé a minha m de, ja que o amo! Phoebus, bem-amado
Phoebus. Esta vendo? Sou eu. Olhe para mim. Néo rejeite esta moga que vem,
que vem por conta propria busca-lo. Minha alma, minha vida, meu corpo, minha
pessoa, tudo isso ¢ uma coisa s6 e ¢ tudo seu, meu capitio. Pois bem, ndo
precisamos nos casar, se 0 casamento o incomoda. Além disso, o que sou?
Miseravel filha da sarjeta, enquanto vocé, meu Phoebus, ¢ um fidalgo. Que
pretensdo a minha! Uma dangarina se casar com um oficial! Fui louca. Nio,
Phoebus, ndo. Serei sua amante, sua diversao, seu prazer, sempre que quiser, sua.
Nio me preparei para isso, para ser conspurcada, desprezada, desonrada, mas
pouco importa! Amada! Serei a mais orgulhosa e mais feliz das mulheres. E
quando for velha ou feia, Phoebus, quando néo prestar mais para ama-lo, senhor,
aceite ainda que o sirva. Outras lhe bordardo echarpes. Serei eu a servente, que
cuidarei. Vai me deixar polir suas esporas, escovar seu uniforme, desempoeirar
suas botas de montaria. Ndo ¢ verdade, meu Phoebus, que tera essa piedade por
mim! Por agora, tome-me! Tudo ¢ seu, Phoebus, apenas me ame! Nos, egipcias,
s precisamos disso, ar puro e amor.

Com essa declaragido, ela langou os bragos em volta do pescogo do oficial,
olhando-o de baixo para cima, suplicante ¢ com um belo sorriso banhado de
lagrimas. Seu pescogo delicado se arranhava no gibdo de lona e nas rudes
bordaduras. Contorcia-se em cima dos joelhos o belo corpo semidespido.
Embriagado de luxiria, o capitdo colou os labios ardentes nos belos ombros
africanos. A jovem, com os olhos perdidos no teto e o corpo caido para tras,
tremia palpitante sob os beijos.

De repente, acima da cabega de Phoebus, ela viu outra cabega, uma figura
livida, verde, convulsiva, com um olhar de quem sofre danagdo. Junto dessa
figura havia uma mao, com um punhal. Eram a figura e a mao do padre. Ele
havia arrebentado a porta e estava ali. Phoebus ndo podia vé-lo. A moca
permaneceu imovel, gelada, muda diante da assustadora apari¢do, como uma
pomba que erguesse a cabeca, no momento em que a aguia olha o seu ninho
com os olhos redondos.



De repente, acima da cabe¢a de Phoebus, ela viu outra cabe¢a.




Sequer pdde gritar. Viu o punhal se abater sobre Phoebus e se erguer
escaldante.

— Maldigao — disse o capitdo, antes de cair.

Ela desmaiou.

No momento em que seus olhos se fechavam e toda sensagdo se dispersava,
ela achou sentir ainda nos labios um toque de fogo, um beijo mais ardente do que
o ferro em brasa do carrasco.

Ao recuperar os sentidos, estava cercada de soldados da vigilincia e o
capitdo, banhado no proprio sangue, estava sendo carregado. O padre havia
desaparecido, a janela do fundo do quarto, que dava para o rio, estava
escancarada. Uma capa, que pensaram pertencer ao oficial, foi recolhida e ela
ouviu dizerem em volta:

— E uma feiticeira, apunhalou um capitio.

382. Goton, como substantivo, podia significar criada, servente, moga do campo.
383. Local que servia de arsenal.

384. Como na Iliada, X1V, 342.
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1. Oescudo que virou folha seca

Gringoire e todo o Patio dos Milagres estavam mortalmente preocupados. Ha um
més ndo se tinha noticia de Esmeralda, o que muito acabrunhava o duque do
Egito ¢ os amigos bandidos. Da cabra também ninguém sabia, o que ainda mais
aumentava a dor de Gringoire. Certo fim de tarde, a egipcia havia desaparecido
¢, desde entdo, ndo dava mais sinal de vida. Todas as buscas foram vas. Alguns
miseraveis, para provocar Gringoire, diziam té-la visto naquela noite nos
arredores da ponte Saint-Michel, na companhia de um oficial, mas aquele
marido 8 moda da Boémia era um filosofo céptico e, alids, mais do que ninguém
sabia 0 quanto a esposa era virgem. Pudera comprovar o pudor inexpugnavel
resultante das virtudes combinadas do amuleto ¢ da egipcia, tendo calculado
matematicamente a resisténcia daquela castidade elevada a segunda poténcia.
Sentia-se, entdo, tranquilo quanto a isso.

Mas ndo podia entender o desaparecimento. Era uma profunda infelicidade.
Teria emagrecido, se tal fosse possivel. Deixara tudo de lado, inclusive o gosto
literario, inclusive sua obra De figuris regularibus et irregularibus,385 que ele
contava mandar imprimir com o primeiro dinheiro que conseguisse (pois se
apaixonara pela impressdo desde que havia visto o Didascalon, de Hugues de
Saint-Victor, impresso com os célebres caracteres de Vindelin de Spire).386

Certo dia, passando diante da torre criminal 387 o filésofo percebeu um
agrupamento de gente numa das portas do Palacio da Justiga.

— O que esta havendo? — perguntou a um jovem que saia de la.

— Naio sei muito bem — ele respondeu. — Dizem que estd sendo julgada
uma mulher que assassinou um militar. Como parece haver feiticaria envolvida,
o bispo e o Santo Oficio intervieram no caso. Meu irméo, que ¢ arquidiacono de
Josas, estd o tempo todo 14 dentro e estou querendo falar com ele. Mas ndo
consegui por causa da multidio; o que me prejudica muito, pois preciso de
dinheiro.

— E pena — disse Gringoire. — Gostaria de poder emprestar algum, mas,
como vé, meus calgdes estio furados, e ndo foi por carregar moedas.

Nio se atreveu a dizer que conhecia o irmdo arquididcono, a quem ndo tinha
mais procurado desde a cena na igreja, desatengdo que o deixava constrangido.

O estudante se foi e Gringoire seguiu a multidio que subia a escadaria da
Grande Camara. Estimava nada haver de melhor para dissipar a melancolia do
que o espeticulo de um processo criminal, de tal forma os juizes, em geral,
patenteiam uma reconfortante estupidez. As pessoas em volta avangavam de
forma solidaria e silenciosa. Apés um lento e aborrecido empurra-empurra num
corredor escuro, que serpenteava pelo palicio como se fosse o canal intestinal do



velho edificio, chegaram todos a uma porta baixa que desembocava numa sala
cujo aspecto ele pode explorar por cima das cabegas ondulantes da plateia,
gragas a sua estatura acima da média.

Asala era ampla e sombria, o que a fazia parecer ainda maior. A luz do dia ja
diminuia e as compridas janelas ogivais s deixavam entrar um palido raio que
se diluia antes de chegar a abdbada, enorme entrelagamento de vigas esculpidas,
em que as mil figuras entalhadas pareciam confusamente se mover na
penumbra. Viarias velas ja estavam acesas, espalhadas por cima das mesas e
realgando cabegas de escrivdes atarefados na papelada. A parte anterior da sala
era ocupada pela multidio. A direita ¢ & esquerda viam-se homens vestindo
togas, junto a mesas. No fundo, sobre um estrado, muitos juizes de rostos imoveis
e sinistros, com os que estavam mais atras desaparecendo nas trevas. As paredes
eram semeadas de flores de lis inumeraveis. Vagamente se distinguia, acima dos
juizes, um Cristo de bom tamanho e, por todo lugar, langas ¢ alabardas, nas
extremidades das quais a luz das velas fazia brilhar pontas de fogo.

— Cavalheiro — perguntou Gringoire a alguém ao lado. — O que sdo todas
aquelas pessoas enfileiradas ali, como prelados em concilio?

— A direita, sio os conselheiros da Grande Cimara — respondeu 0 homem
—, & esquerda os conselheiros das investigagdes. Os de toga negra sio religiosos
¢ os de toga vermelha, leigos.

— E ali, mais acima — continuou Gringoire —, aquele gordo avermelhado
que transpira?

— E o st. presidente do tribunal.

— E os carneiros, mais atras? — quis ainda saber Gringoire que, ja dissemos,
ndo apreciava a magistratura (mas talvez isso viesse do rancor que guardara do
dramatico episodio no Palacio da Justi¢a).

— Sao os senhores mestres de demandas da residéncia real.

— E a frente dele, aquele javali?

— E o st. escrivdo do tribunal do Parlamento.

— E a direita, o crocodilo?

— Mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinério do rei.

— E a esquerda, o gato gordo e negro?

— Mestre Jacques Charmolue, procurador do rei no tribunal da Igreja, com
os senhores do Santo Oficio.

— E o que faztoda essa boa gente? — quis saber Gringoire.

— Julga.

— E julga quem? Nio vejo réu.

— E uma mulher. Ndo pode vé-la. Esta de costas para nos e atras da multidio.
Olhe, esta ali, cercada de alabardas de infantaria.

— Quem ¢ a mulher? — perguntou ainda Gringoire. — Sabe como se chama?



— Naio sei, cavalheiro. Cheguei agora. Mas creio que o processo envolve
feitigaria, j4 que o Santo Oficio esta presente.

— Otimo! — disse nosso filosofo. — Assistiremos a toda essa gente de toga
comer carne humana. Vale como espetaculo!

— Senhor — observou o vizinho —, ndo acha que mestre Jacques Charmolue
tem aparéncia afavel?

— Hum! — respondeu Gringoire. — Desconfio dessa afabilidade de nariz
empinado e labios finos.

Nesse momento, pessoas em volta pediram siléncio aos dois que tanto
conversavam. Ouvia-se um depoimento importante.

— Meus senhores — dizia no meio da sala uma velha, cujo rosto desaparecia
por inteiro sob as roupas, de forma que dava a impressdo de um monte de trapos
ambulante. — Meus senhores, a coisa ¢ tdo verdadeira quanto verdade é que me
chamo Falourdel, ha quarenta anos estabelecida na ponte Saint-Michel e pagando
pontualmente rendas, aluguéis e taxas da casa em frente a de Tassin-Caillart, o
tintureiro, no lado nascente do rio. Pobre velha hoje em dia, cavalheiros, mas
bela jovem outrora! Ja ha alguns dias, me diziam: “Falourdel, ndo rode demais
sua roda de fiar a noite, que o diabo gosta de cardar a roca das velhas com os
chifres. Com certeza o monge-papao, que no ano passado andava pelas bandas
do Templo, circula agora na Cité. Cuide para que ele ndo bata a sua porta,
Falourdel.” Uma noite, fiava minha roca, bateram a minha porta. Perguntei
quem era. Ele praguejou. Abri. Dois homens entraram. Um escuro, com um
belo oficial. Do escuro, s6 se viam os olhos, duas brasas. O resto era so capa e
chapéu. Eles disseram: “o quarto santa Marta”. Eo quarto em cima, cavalheiros,
o melhor que tenho. Deram-me um escudo. Guardei o escudo na gaveta ¢
pensei: “amanhd compro tripas no bucheiro da Gloriette”. Subimos. Chegando ao
quarto de cima, enquanto eu estava de costas, o homem escuro desapareceu. Isso
me surpreendeu um pouco. O oficial, que era bonito como um grande senhor,
desceu comigo. Saiu. Foi o tempo de fiar um quarto de meada e ele voltou com
uma bonita mocinha, uma boneca que brilharia como o sol, se estivesse
penteada. Tinha com ela um bode, um bode grande, ndo me lembro mais se
preto ou branco. Isso me fez pensar. Com relagdo a moga, nio via problema,
mas o bode!... Ndo gosto desse bicho, tem barba e chifres. Parece um homem.

Além do mais, cheira a sibado.388 Mesmo assim, nada disse. Tinha o escudo.
Era justo, ndo acha, sr. juiz? Ajudei a moga e o capitdo a subirem para o quarto
do alto e deixei-os, isto ¢, com o bode. Desci e voltei a fiar. Preciso dizer que a
casa tem um andar térreo e um no alto, dando os fundos para o rio, como as
demais casas da ponte. A janela do térreo e a janela de cima se abrem para a
agua. Estava, entdo, fiando. Néo sei por qué, pensei no monge-papdo, porque o
bode tinha feito com que eu voltasse a pensar nele. Além disso, a moga bonita
cstava vestida de forma bem estranha... De repente, ouvi um grito no alto,



alguma coisa caiu no chdo e a janela se abriu. Corri para a minha, que fica bem
embaixo, e vi passar, diante dos meus olhos, uma massa escura que caiu na agua.
Era um fantasma vestido de padre. Havia luz do luar. Pude ver muito bem. Ele
nadou para os lados da Cité. Tremendo, chamei entdo a vigilincia. Os senhores
da dizia389 chegaram e, como estavam alegres, sem saber do que se tratava
comegaram por me espancar. Expliquei. Subimos e o que encontramos? Meu
pobre quarto coberto de sangue, o capitdo estendido no chdo, com um punhal no
pescogo, a menina se fazendo de morta e o bode todo nervoso. Pensei comigo
mesma: “Vou levar mais de quinze dias para lavar esse chdo, vou precisar
raspar, vai ser terrivel” Levaram o oficial, pobre rapaz! E a moga, toda
desarrumada. Mas espere. O pior foi que, no dia seguinte, quando fui pegar o
escudo para comprar as tripas, achei uma folha seca no lugar.

Avelha se calou. Um murmirio de horror circulou pelo publico.

— Um fantasma, um bode... tudo isso cheira a feitigaria — disse um vizinho
de Gringoire.

— E essa folha seca! — acrescentou outro.

— Nio tem diivida — retomou um terceiro. — E uma bruxa em combinagio
com o monge-papao, para atacar oficiais.

O proprio Gringoire ndo estava longe de achar tudo aquilo assustador e
possivel.

— Mulher Falourdel — disse o sr. presidente, majestosamente. — Nada mais
tem a dizer a justica?

— Nada mais, excelentissimo — respondeu a velha. — A ndo ser que no
relatorio trataram a minha casa de barracdo decrépito e fedorento, o que ¢ um
insulto. As casas da ponte podem ndo ser bonitas, por haver gente demais, mas ha
agougueiros que moram la, e sio homens ricos, casados com belas mulheres
bem asseadas.

O magistrado que Gringoire havia comparado a um crocodilo se levantou.

— Paz! — exclamou ele. — Pego aos senhores que ndo percam de vista o
fato de ter sido encontrado um punhal com a acusada. Mulher Falourdel, trouxe a
folha seca em que se transformou o escudo que o demonio lhe deu?

— Trouxe sim, senhor — ela respondeu. — Aqui esta.

O escrivao levou a folha morta ao crocodilo, que fez um sinal lugubre com a
cabega e passou-a ao presidente, que, por sua vez, enviou-a ao procurador do rei
no tribunal da Igreja. De modo que a folha deu a volta na sala.

— Trata-se de uma folha de bétula — disse mestre Jacques Charmolue. —
Nova comprovagao de feitigaria.

Um conselheiro tomou a palavra:

— Testemunha, dois homens subiram, ao mesmo tempo, ao andar de cima da
sua casa. O homem escuro, que a senhora primeiro viu desaparecer e, depois,



nadar no Sena, com roupas de padre, e o oficial. Qual dos dois lhe entregou o
escudo?

Avelha pensou por um momento e respondeu:

— O oficial.

Um rumor percorreu os ouvintes.

— Ah! — pensou Gringoire. — Isso abala um pouco a minha convicgao.

No entanto, o advogado extraordinario do rei, mestre Philippe Lheulier,
novamente interveio:

— Lembro aos senhores que, no depoimento tomado no leito de morte do
oficial assassinado, ele declarou ter vagamente pensado no monge-papio ao ser
abordado pelo homem escuro, e que o fantasma vivamente o havia incentivado a
ir encontrar a acusada. Quando o capitdo disse estar sem dinheiro, recebeu do
homem o citado escudo, que ele entregou a Falourdel. Ou seja, o escudo era uma
moeda do inferno.

A observagdo concludente pareceu dissipar todas as dividas de Gringoire e
dos demais incrédulos do auditorio.

— Os senhores t€m o dossié com as devidas pegas — acrescentou o advogado
do rei, sentando-se —, e podem consultar o depoimento de Phoebus de
Chateaupers.

Ouvindo esse nome, a acusada se levantou. Sua cabega ficou acima da
multiddo. Horrorizado, Gringoire reconheceu Esmeralda.

Estava palida. Os cabelos, antes tio graciosamente cacheados e enfeitados
com lantejoulas, caiam desordenados. Os labios pareciam azulados. Os olhos
fundos eram assustadores. Que desgraca!

— Phoebus! — ela repetiu. — Onde esta? Senhores, antes de me matar, por
favor, digam se ele ainda vive!

— Cale-se, mulher! — respondeu o presidente. — Nao ¢ o que nos interessa.

— Por piedade! Digam se ele estd vivo ou ndo — continuou a cigana,
juntando as belas maos emagrecidas, e podiam-se ouvir as correias baterem no
vestido.

— Muito bem! — disse com secura o advogado do rei. — Ele estd morrendo.
Satisfeita?

A infeliz voltou a cair em seu assento, sem voz, sem lagrimas, branca como
uma figura de cera.

O presidente se debrugou na dire¢do de um homem colocado mais abaixo,
que usava gorro dourado, toga negra, corrente no pescogo e tinha uma vergasta a
mao.

— Meirinho, faga entrar a segunda acusada.

Todas as atengdes se voltaram para uma portinhola que foi aberta e, para
grande emogdo de Gringoire, deu passagem a uma bonita cabrita de chifres e



patas dourados. O elegante animal parou um momento a entrada da sala,
estendendo o pescogo como se, no alto de um rochedo, tivesse diante dos olhos
um imenso horizonte. De repente, avistou a boémia e, saltando por cima da mesa
¢ da cabega de um escrivdo, num instante chegou aos joelhos dela. Em seguida,
graciosamente se pos aos pés da sua dona, esperando uma palavra ou um
carinho. Mas a acusada se manteve imovel e a pobre Djali ndo recebeu sequer
um olhar.

— Ei, é... o horrivel animal — disse a velha Falourdel. — Reconhego
perfeitamente as duas!

Jacques Charmolue interveio:

— Por favor, senhores, procedamos ao interrogatorio da cabra.

De fato, era a segunda acusada. Nada mais comum, naquele tempo, que os
processos por feitigaria impetrados contra animais. Encontra-se, entre muitos
outros nas contas do prebostado referentes ao ano de 1466, um curioso detalhe
dos custos do processo de Gillet-Soulart e sua porca, executados por seus
desmandos, em Corbeil. Tudo esta ali incluido: o prego do fosso para a porca, as
quinhentas achas de lenha retiradas do porto de Morsant, as trés pintas de vinho e
o pdo para a ultima refeicdo do condenado, fraternalmente dividida com o
carrasco, incluindo os onze dias de guarda e alimentagdo da porca, a oito deniers
parisis cada dia. Mas tais processos ndo se limitavam apenas aos animais. As
capitulares de Carlos Magno e Luis o Piedoso previam pesadas penas contra
fantasmas esvoagantes que ousassem se apresentar nos ares.

O procurador no tribunal da Igreja exclamou:

— Se 0 demdnio que habita essa cabra, tendo resistido a todos os exorcismos,
persistir em seus maleficios e assustar o tribunal, previno que seremos for¢ados a
requerer o cepo ou a fogueira.

Gringoire suou frio. Charmolue pegou em cima de uma mesa o pandeiro da
cigana e, apresentando-o a cabra numa determinada posi¢do, perguntou:

— Que horas sdo?

A cabra olhou para ele com uma expressdo inteligente, ergueu a pata dourada
e bateu sete vezes. De fato, eram sete horas. Uma movimentagao de pavor
percorreu a multidao.

Gringoire ndo se conteve:

— Ela esta se perdendo! Podem ver que nao sabe o que faz

— Siléncio no fundo da sala! — ordenou o meirinho.

Manejando o instrumento, Jacques Charmolue fez a cabra executar diversos
outros truques, pedindo o dia, 0 més etc. em que estavam, da maneira como o
leitor ja tomou conhecimento anteriormente. Por uma ilusdo Otica caracteristica
dos debates judiciarios, aqueles mesmos espectadores que talvez ja tivessem
varias vezes aplaudido nas esquinas os inocentes truques de Djali, se



horrorizavam sob as abobadas do Palacio da Justiga. Decididamente, a cabra era
o diabo.

A situagdo piorou quando o procurador do rei revirou no chdo certo saquinho
de couro que Djali tinha pendurado no pescogo, cheio de letras soltas. Diante de
todo o publico, a cabra extraiu do alfabeto espalhado, com a pata, as pegas
formando esse nome fatal: Phoebus. Os sortilégios de que o capitdo tinha sido
vitima pareceram irresistivelmente demonstrados e ficou patenteado que a
cigana, a linda dangarina que tantas vezes havia deslumbrado os passantes com a
sua graga, ndo passava de uma horrivel estrige.

Que, alias, ndo apresentava sinal nenhum de vida. Nem as graciosas
movimentagcdes de Djali, nem as ameacas do tribunal, nem as surdas
imprecagdes do auditorio pareciam chegar ao seu entendimento.

Para desperta-la, foi preciso que um guarda severamente a sacudisse e que o
presidente erguesse a voz solene:

— Filha, a senhorita ¢ de raca boémia, que ¢ dada a maleficios. Com a
cumplicidade da cabra enfeiticada, implicada no mesmo processo, feriu e
apunhalou, na noite de 29 de margo Gltimo, em combinagdo com as poténcias
das trevas e ajudada por encantos e gestualidade, um capitdo dos arqueiros da
ordenanga do rei, Phoebus de Chateaupers. Persiste em negar?

— Horror! — gritou a jovem, escondendo o rosto com as maos. — Meu
Phoebus! Ah! E o inferno!

— Persiste em negar? — perguntou friamente o presidente.

— Sim, nego! — ela respondeu, com terrivel entonag¢ao na voz, de pé e com
os olhos faiscantes.

O presidente prosseguiu, decidido:

— Como entdo explica os fatos de que ¢ acusada?

Ela respondeu, com uma voz entrecortada:

— Ja disse. Ndo sei. Foi um padre. Um padre que ndo conhego. Um padre
infernal que me persegue!

— Exatamente — retomou o juiz.— O monge-papio.

— Senhores! Por favor! Sou apenas uma pobre menina...

— Do Egito — disse o0 juiz.

Mestre Jacques Charmolue tomou a palavra, com toda suavidade:

— Tendo em vista a obstina¢@o da acusada, pego a aplicagdo da questdo.

— Concedido! — proclamou o presidente.

O corpo inteiro da infeliz estremeceu. Mesmo assim, ela se levantou por
ordem dos guardas armados e seguiu, com passo bastante firme, Charmolue e os
padres do Santo Oficio, entre fileiras de alabardas, até uma porta estreita, que
subitamente se abriu e voltou a se fechar depois que ela passou, fendmeno que
causou no entristecido Gringoire o efeito de uma horrivel bocarra que acabasse



de devora-la.

Depois disso, ouviu-se um balido lamentoso. Era a cabritinha que chorava.

A audiéncia foi suspensa. Tendo um conselheiro observado que todos estavam
cansados demais para esperar até o final da tortura, o presidente o fez notar que
um magistrado deve ser capaz de se sacrificar pelo dever.

— Que inconveniente malfeitora esta — comentou um venerando juiz—, que
nos obriga a questdo sem termos feito refeigao!

385. “Sobre as figuras regulares e irregulares”.

386. Impressores alemaes que se estabeleceram em Veneza, no séc.XV. Hugues
de Saint-Victor foi um filosofo, te6logo e autor mistico do séc.XII. E curioso notar
que seu nome lembra o do préprio Victor Hugo.

387. Torre em que se situava a cdmara criminal, no Palacio da Justiga.
388. Ou seja, ao saba, a bruxaria.

389. As forgas policiais andavam em grupo de doze.



2. Continuagio de “O escudo que virou folha seca”

Depois de subirem e descerem degraus por corredores que, de tio sombrios, em
pleno dia precisavam da luz de lampides, Esmeralda, sempre acompanhada pelo
lugubre cortejo, foi empurrada pelos guardas do palacio para um quarto sinistro.
Redondo, o quarto ocupava o rés do chiao de uma dessas pesadas torres que ainda
no nosso século perfuram a camada de edificios modernos com que a nova Paris
cobriu a antiga. Ndo havia janela nem abertura alguma, além da entrada baixa e
trancada por pesada porta de ferro. Mas ndo faltava claridade: uma fornalha
tinha sido aberta na espessura da parede. O fogo vivo ardia, enchendo o lugar
com vermelhos fulgores e roubando todo brilho da miseravel vela deixada num
canto. A grade de ferro que a fechava, naquele momento erguida, so deixava
ver, no buraco do chamejante suspiro da tenebrosa parede, a extremidade
inferior das barras, como uma fileira de dentes escuros, afiados e espagados,
fazendo a fornalha parecer a boca de um daqueles dragdes lendarios que cospem
chamas. Pela luz ambiente, entdo, a prisioneira viu, ao redor da cémara,
instrumentos horrendos, cuja utilidade ela ndo compreendeu. No centro havia um
leito de couro quase no chdo, acima do qual pendia uma correia com fivela,
presa a uma argola de cobre que um monstro esculpido no apice da abobada
mordia. Tenazes, pingas, ferros grandes de charrua se empilhavam no interior do
forno, vermelhos em brasa. A sangrenta claridade das chamas s6 iluminava, do
aposento inteiro, uma cole¢do de coisas horriveis.

Aquele tartaro se chamava, com toda simplicidade, cdmara da questao.

Em cima do leito, Pierrat Torterue, o atormentador juramentado, estava
sentado com toda calma. Seus ajudantes, dois gnomos de rosto quadrado e
avental de couro com algas de lona, manejavam os ferros nas brasas.

A pobre moga, por mais que tivesse juntado toda sua coragem, ficou
horrorizada.

Os guardas da magistratura do palacio se enfileiraram de um lado, os padres
do Santo Oficio de outro. Um escrivdo, seus apetrechos e uma mesa estavam
num canto. Mestre Jacques Charmolue se aproximou da egipcia com um sorriso
melifluo:

— Querida crianga — ele comegou. — Persiste em negar?

— Nego — Esmeralda respondeu, quase sem voz.

— Nesse caso — retomou Charmolue —, teremos a dolorosa tarefa de
questiond-la com maior instincia do que gostariamos. Queira se sentar nessa
cama. Mestre Pierrat, ceda o lugar a senhorita e feche a porta.

Pierrat se levantou resmungando:

— Se eu fechar a porta, meu fogo vai se apagar — reclamou em voz baixa.



— Sendo assim, meu caro — concordou Charmolue —, deixe-a aberta.

Esmeralda, entretanto, continuava de pé. O leito de couro, onde tantos
miseraveis tinham se contorcido, era aterrorizante. Um terror a congelava até a
medula dos ossos. Manteve-se entdo de pé, parva e estupidificada. A um sinal de
Charmolue, os dois ajudantes sentaram-na no leito. Sem fazer-lhe mal algum,
mas ela teve a impressdo de que todo o seu sangue refluiu para o coragdo, ao
sentir o contato dos dois homens e do couro do leito. Assustada, olhou em volta.
Todos aqueles disformes instrumentos de tortura pareciam representar, no
universo das ferramentas que até entdo ela conhecia, o que representam os
morcegos, as centopeias e as aranhas, no universo dos insetos e dos passaros. E
davam a impressdo de se mexer e vir de todo lugar, na sua dire¢do, para subir
pelo seu corpo, mordendo e beliscando,

— Onde esta o médico? — perguntou Charmolue.

— Aqui — respondeu uma toga negra que até entdo ela ndo havia percebido.

Ajovem estremeceu.

— Senhorita — retomou a voz meiga do procurador no tribunal da Igreja. —
Pela terceira vez, persiste em negar os fatos dos quais ¢ acusada?

Esmeralda conseguiu apenas fazer um movimento com a cabega, pois faltou-
Ihe voz.

— Entdo persiste? — perguntou Jacques Charmolue. — Isso me aflige, mas
tenho que cumprir meu oficio.

— Sr. procurador do rei — cortou Pierrat de forma brusca —, por onde
comegamos?

Charmolue hesitou por um momento, com a expressio ambigua do poeta que
procura uma rima.

— Pelo borzeguim 390 — disse.

A infortunada se sentiu tio abandonada por Deus e pelos seres humanos que a
cabega pendeu no peito como algo inerte, sem forga propria.

O atormentador ¢ o médico se aproximaram. Ao mesmo tempo, os dois
ajudantes se puseram a procurar algo no pavoroso arsenal de que dispunham.

Ouvindo o ranger das terriveis ferragens, a infeliz crianga estremeceu como
uma rd morta que se galvaniza.

— Ah! — murmurou tdo baixo que ninguém ouviu. — Meu Phoebus!

Em seguida, mergulhou na imobilidade e no marmoéreo siléncio. O espeticulo
teria dilacerado qualquer coragdo que nio fosse o de um juiz Parecia uma pobre
alma pecadora, questionada por Satd, no rubro postigo do inferno. O miseravel
corpo em que se fixaria aquele infame conjunto de chaves, rodas e escoras, o ser
que as asperas maos de carrascos e as tenazes manipulariam, era o de uma doce,
branca e fragil criatura. Pobre grao de sorgo que a justica humana entregava a
moedura nos horriveis moinhos do suplicio!



Nesse meio-tempo, as maos calosas dos assistentes de Pierrat Torterue tinham
brutalmente desnudado e encantadora perna, o pezinho que tantas vezes havia
maravilhado, por sua delicadeza e graga, quem passava pelas esquinas de Paris.

— E pena! — resmungou o atormentador, considerando, justamente, as
formas graciosas e delicadas.

Se o arquididcono estivesse ali presente, ele certamente teria se lembrado,
naquele momento, do simbolo da aranha e da mosca.

Logo em seguida, a infeliz viu, por tras da bruma que invadia os seus olhos, se
aproximar o borzeguim e, na sequéncia, viu o seu pé, imprensado entre as
pranchas com ferragens, desaparecer no assustador aparelho. O terror, nesse
momento, devolveu-lhe forgas.

— Tirem isso de mim! — gritou exaltada e, endireitando-se toda
desgrenhada: — Tenham piedade!

Langou-se da cama para se jogar aos pés do procurador do rei, mas a perna
estava presa no pesado bloco de carvalho e ferro, caindo a vitima sobre o
borzeguim, mais despedagada do que estaria uma abelha com um chumbo na
asa.

Charmolue fez um gesto e ela foi posta de volta na cama, com duas pesadas
maos prendendo na fina cintura a correia que pendia da abobada.

— Pela Gltima vez, confessa os fatos da causa? — questionou Charmolue com
imperturbavel benignidade.

— Sou inocente.

— Nesse caso, como explicar as circunstincias que pesam sobre a senhorita?

— Infelizmente, senhor, ndo sei dizer!

— Entao, nega?

— Tudo!

— Prossiga — disse Charmolue a Pierrat.

Pierrat acionou 0 mecanismo, o borzeguim se estreitou e a infeliz soltou um
desses horriveis gritos que em lingua humana alguma tém ortografia.

— Pare! — disse Charmolue a Pierrat. — Confessa? — perguntou a egipcia.

— Tudo! — gritou a miseravel. — Confesso! Confesso! Piedade!

Ela ndo havia calculado suas forgas ao enfrentar a questdo. Pobre crianga,
cuja vida, até entdo, fora tdo alegre, suave e doce. A primeira dor venceu-a.

— O sentimento humanitario me obriga a dizer — observou o procurador do
rei — que, confessando, ¢ & morte que deve esperar.

— Que seja! — disse ela. E voltou a cair no leito de couro, arrasada, dobrada
ao meio, se dependurando na correia que tinha afivelada ao peito.






— Animo, minha bela, controle-se — disse mestre Pierrat, erguendo-a. —
Esta parecendo o carneiro de ouro que se vé no pescogo do senhor de
I:}orgonhﬂ.:;gl

Jacques Charmolue ergueu a voz.

— Escrivéo, registre! Jovem cigana, confessa sua participagdo em dagapes,
sabas e maleficios do inferno, com larvas, mascaras e estriges? Responda.

— Confesso — ela respondeu, tdo baixo que a voz se perdia na respiragio.

— Confessa ter visto o bode que Belzebu faz surgir nas nuvens, chamando
para o saba, e que so as feiticeiras veem?

— Confesso.

— Confessa ter adorado as cabegas de Baphomet, aqueles abominaveis idolos
dos templarios?

— Confesso.

— E ter tido convivio habitual com o diabo, sob a forma de uma cabra
doméstica, incluida no processo?

— Confesso.

— Confessa, finalmente, que com a ajuda do deménio e do fantasma
vulgarmente denominado monge-papdo, feriu ¢ assassinou, na noite de 29 de
margo ultimo, um capitio chamado Phoebus de Chateaupers?

Ela ergueu os olhos grandes e imdveis na dire¢do do magistrado e respondeu
maquinalmente, sem convulsdes nem tremores:

— Confesso.

Era evidente que tudo nela estava espedagado.

— Registre, escrivio! — disse Charmolue e, dirigindo-se aos torturadores: —
Soltem a prisioneira. Que seja levada a audiéncia.

Depois de descal¢ada a criminosa, o procurador do rei no tribunal da Igreja
examinou o pé ainda entorpecido pela dor.

— Coragem! Nao houve grandes danos. Gritou bem a tempo. Ainda podera
dangar, minha bela!

Em seguida, virando-se para seus acdlitos do Santo Oficio:

— Esclareceu-se a justiga! Isso nos apazigua! A senhorita ha de testemunhar
que agimos com toda suavidade possivel.

390. Ver nota 357.

391. Insignia da ordem do Tosdo de Ouro, ordem de cavalaria fundada em 1429
por Filipe 11, duque da Borgonha.



3. Fim de “Oescudo que virou folha seca”

Quando ela entrou, palida e claudicante, na sala de audiéncia, foi recebida por
um murmurio geral de contentamento. Por parte dos ouvintes, era um sentimento
de satisfagdo da impaciéncia, como no teatro, no final do Gltimo entreato da
comédia, quando a cortina se levanta e comega a conclusdo. Por parte dos juizes,
cra pela esperanga de logo poderem jantar. Também a cabrita baliu de alegria.
Quis correr até a sua dona, mas a haviam amarrado no banco.

A noite tinha caido. As velas, cuja quantidade ndo aumentara, forneciam tio
escassa claridade que ndo se viam as paredes da sala. As trevas envolviam os
objetos numa espécie de bruma. Mal sobressaiam uns poucos rostos apaticos de
juizes. Mais adiante, numa extremidade da comprida sala, podia-se ver um ponto
de vaga brancura se destacando sobre o fundo escuro. Era a acusada.

Arrastara-se até o seu lugar. Assim que Charmolue magistralmente assumiu o
seu posto, sentou-se e voltou a se levantar, dizendo, sem deixar transparecer em
demasia a vaidade pelo sucesso:

— Aacusada tudo confessou.

— Filha da Boémia — retomou entdo o presidente —, a senhorita confessou
todo tipo de agdes, envolvendo magia, prostituicdo e assassinato de Phoebus de
Chateaupers?

O coragao ficou apertado. Percebeu-se que ela chorava no escuro.

— Tudo que quiserem — respondeu com uma voz fraca. — Por favor,
matem-me logo!
— Sr. procurador do rei no tribunal da Igreja — disse o presidente. — A

camara esta pronta para ouvir suas requisigdes.

Mestre Charmolue exibiu um horrivel caderno e comegou a ler, com a ajuda
de muita gesticulagdo e entonagdo dramatica, um discurso em latim, com todas
as provas do processo se articulando em perifrases ciceronianas, apoiadas em
citagdes de Plauto, seu autor comico favorito. Lamentamos ndo poder oferecer a
nossos leitores essa pagina memoravel. O orador a percorria em maravilhosa
atuagdo. Sequer terminara o exordio e o suor ja brotava da testa, com os olhos
que saltavam das Orbitas.

Bruscamente, no meio de um periodo, ele se interrompeu, langando um olhar
— que em geral era ameno e até um pouco idiota — fulminante.

— Senhores — exclamou (dessa vez em francés, pois isso ndo estava no
caderno). — Satd de tal modo estd envolvido nesse caso que assiste a nossos
debates e zomba da sua magnificéncia. Vejam!

Dizendo isso, apontou com a mdo a cabritinha que, vendo Charmolue
gesticular, de fato achara dever imita-lo, tendo se sentado sobre o traseiro,



reproduzindo como podia, com as patas dianteiras ¢ a cabega barbuda, a mimica
patética do procurador do rei no tribunal da Igreja. Era, se nos lembrarmos bem,
um dos seus preciosos talentos. O incidente, essa Gltima prova, causou enorme
cfeito. As patas da cabra foram amarradas e o procurador do rei retomou o fio
da sua eloquéncia.

Foi demoradissima, mas uma peroragdo admiravel. Cito a Giltima frase, a qual
se devem acrescentar a vozrouca e o gesto grandiloquo de mestre Charmolue:

— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis
existente, in nomine sanctae ecclesiae Nostrae-Dominae Parisiensis, quae est in
saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata
Civitatis insula, tenore praesentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam
pecuniarium i ;. secundo, lati honorabilem ante portalium
maximum Nostrae-Dominae, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute
cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Gréve, seu in
insula exeunte in fluvio Sequanae, juxta pointam jardini regalis, executatae sint!
392

Pos de volta na cabega o gorro e se sentou.

— Eheu! — suspirou Gringoire, lamentando. — Bassa latinitas! 393

Outro homem de toga negra se levantou, perto da acusada. Era o seu
advogado. Os juizes, em jejum, comegaram a resmungar.

— Advogado, seja breve! — disse o presidente.

— Senhor presidente — respondeu o advogado —, uma vez que minha
defendida confessou o crime, pouco me resta a acrescentar. Cito um texto da lei
salica: “Se uma estrige comer um homem e reconhecer este fato, deve pagar
multa de oito mil deniers, que perfazem duzentos soldos de ouro.” Queira a
camara condenar minha cliente a multa.

— Texto ab-rogado — cortou o advogado extraordinario do rei.

— Nego — replicou 0 advogado.

— Votagdo! — aparteou um conselheiro. — O crime ¢ patente, ¢ ja ¢ tarde.
Resolveu-se a votagdo sem que se deixasse a sala. Os juizes opinaram com o
gorro, pois tinham pressa. As cabegas cobertas sucessivamente se descobriram a
sombra da ligubre questio colocada em voz baixa pelo presidente. A pobre
acusada parecia olha-los, mas sua visio tumultuada nada mais discernia.

O escrivdo passou ao registro e fez chegar as maos do presidente um longo
pergaminho.

A infeliz ouviu o publico se agitar, as langas se entrechocarem e uma voz
glacial pronunciar:

— Filha da Boémia, no dia que decidir o rei, nosso senhor, ao meio-dia, sera
levada numa carroga aberta, de bata, descalga, com a corda no pescogo, diante
do grande portico de Notre Dame e 14 fara confissdo de honra, com uma tocha



de cera pesando duas libras na mao. Dali sera levada a praga da Gréve, onde
sera enforcada e estrangulada, no patibulo da cidade. De mesmo a sua cabra.
Devera pagar ao Santo Oficio trés ledes de ouro, como reparagdo pelos crimes
cometidos e confessados de feitigaria, magia, luxiria e morte, contra a pessoa do
st. Phoebus de Chateaupers, que Deus tenha a sua alma!

— Ah! Devo estar sonhando! — ela murmurou, sentindo-se carregada por
maos rudes e decididas.

392. “Por esse motivo, senhores, na presenga de uma estrige confessa, sendo
patente o crime e existente a intengéo criminosa, em nome da santa igreja Notre
Dame de Paris, idonea para justi¢as de todo tipo, seja alta ou baixa, em nossa
ilha sem macula de la Cit¢, declaramos, pelo conteiido do que dispomos,
requerer, primeiramente, alguma indenizagdo pecunidria, segundamente,
arrependimento de honra, diante do grande podrtico de Notre Dame, igreja
catedral, terceiramente, sentenga, em virtude da qual essa estrige com a sua
cabra, na praga vulgarmente chamada da Gréve, ou na saida da ilha para o rio
Sena, perto da ponta do jardim real, sejam executadas!”, em latim no original.

"

393. “Que pena! Latim deploravel!”, em latim no original.



4. Lasciate ogni spcmnza394

Na Idade Média, quando um edificio ficava pronto, havia no subsolo quase a
mesma massa que na superficie. A menos que construidos sobre pilotis, como
Notre Dame,395 palacios, fortalezas e igrejas tinham sempre um fundo falso.
Nas catedrais, de certa forma era outra catedral que se estendia subterranea,
baixa, obscura, misteriosa, cega ¢ muda, sob a nave superior, resplandecente de
luz ¢ onde ressoavam o 6rgdo e os sinos, dia e noite. Podia, eventualmente, ser
um sepulcro. Nos palacios, nas bastilhas, era uma prisdo, ou as vezes também um
sepulcro — ou os dois. Essas poderosas construgdes, das quais explicamos ja o
modo de formagdo e de vegeta¢d0,396 ndo apresentavam simples fundagdes e
sim, de certa forma, raizes a se ramificarem pelo subsolo com quartos, galerias e
escadas, imitando a construgdo do alto. Assim sendo, igrejas, palacios e bastilhas
tinham terra até a metade do corpo. As caves de um edificio formavam outro
edificio, ao qual se descia, em vez de subir, com andares inferiores sob o
amontoado de andares externos do monumento, como florestas e montanhas que
margeiam um lago ¢ tém suas imagens invertidas no espelho d’agua abaixo
delas.

Na bastilha Saint-Antoine, no Palacio da Justica de Paris e no Louvre, tais
edificios subterraneos eram prisdes. Os andares dessas prisdes, enfiando-se chdo
adentro, progressivamente se estreitavam e ensombreciam. Eram zonas em que
se graduavam as nuances do horror. Dante nada encontrou de melhor para o seu
inferno. Esses calabougos afunilados chegavam, em geral, a um fundo de fosso.
Nele o poeta colocou Satd e a sociedade colocava o condenado a morte. Uma
vez enterrada ali uma miseravel existéncia, dava-se adeus a luz ao ar, a vida, a
ogni speranza. Dali s6 se saia para o cadafalso ou para a fogueira. Mas podia-se
também 14 apodrecer. A justica humana chamava isso esquecer. Entre os
homens e o condenado, este ultimo sentia pesar sobre a sua cabega um
empilhamento de pedras e de carcereiros; tornando-se a prisdo inteira, a maciga
bastilha, apenas a enorme e complicada fechadura que o isolava do mundo vivo.

Foi num fundo assim, num daqueles esquecimentos escavados por sdo Luis,
no in-pace397 da Tournelle, que se deixou — provavelmente por temer que se
evadisse — Esmeralda, condenada ao patibulo, com o colossal Palacio da Justica
em cima da cabega. Pobre mosca que ndo teria como mover a menor das suas
pedras!

Tanto a providéncia quanto a sociedade foram igualmente injustas, pois
semelhante luxo de misérias e torturas ndo era necessario para quebrar tdo fragil
criatura.

Ali estava ela, perdida nas trevas, enterrada, aterrorizada, amuralhada. Quem



a visse nesse estado, tendo-a conhecido a rir e dangar ao sol, estremeceria. Fria
como a noite, fria como a morte, sem mais sopro algum de ar nos cabelos nem
ruido humano ao ouvido, claridade alguma do dia nos olhos, quebrada, esmagada
por cadeias, agachada junto a uma bilha e um pao, em cima de um pouco de
palha no piso em que a ressumacdo do calabougo formava uma poga d’agua.
Sem se mover, quase sem respirar, ela sequer sofria. Phoebus, o sol, o meio-dia,
o ar livre, as ruas de Paris, os aplausos das dangas, as doces palavras de amor do
oficial, e depois o padre, a velha albergueira, o punhal, o sangue, a tortura, o
patibulo, tudo isso desfilava em seu espirito, ora como visdo cantante ¢ dourada,
ora como pesadelo disforme. Mas tratava-se apenas de uma luta horrivel e vaga,
que se perdia nas trevas, ou de musica distante, tocada 14 no alto, na terra, e que
ndo era ouvida nas profundezas em que a infeliz havia caido.

Desde que ali estava, ndo se imaginava desperta nem dormindo. No infortinio
do calabougo, ndo se distingue a vigilia do sono, o sonho da realidade, como nio
se distingue o dia da noite. Tudo se mistura despedagado, flutuante, confusamente
espalhado no pensamento. Ela ndo sentia mais, ndo sabia mais, ndo pensava
mais. No maximo devaneava. Nunca uma criatura viva se engajou tanto no
vazio.

Assim entorpecida, gélida, petrificada, ela mal notou, duas ou trés vezes, o
barulho de uma portinhola que se abria em algum lugar mais acima, sem nem
mesmo deixar passar alguma claridade, ¢ pela qual haviam deixado um naco de
pao preto. No entanto, era a Unica comunicagdo que restava com os seres
humanos, essa visita periodica do carcereiro.

Uma Unica coisa maquinalmente ocupava ainda o seu ouvido: acima da
cabega, a umidade se infiltrava pelas pedras mofadas da abobada e,
intermitentemente, fazia cair uma gota d’agua. Estupidificada, ela ouvia o
barulho feito pela gota d’agua na poga.

Essa gota d’agua caindo na poga era o unico movimento a ainda se produzr
em volta, o tnico relégio a marcar o tempo, o unico barulho que chegava até ela,
de todo o barulho que se fazia na superficie da Terra.

Na verdade, de vez em quando ela sentia também algo frio que as vezes
passava pelos seus pés ou bragos, fazendo-a estremecer, naquela cloaca de lama
e trevas.

Nio sabia ha quanto tempo estava ali. Lembrava-se de uma condenagdo a
morte contra alguém, em algum momento, e de ter sido levada, acordando com
frio, no escuro e no siléncio. Arrastou-se com as maos e as argolas de ferro
cortaram seu tornozelo, fazendo barulho com as correntes. Descobriu pareddes
ao redor e uma laje coberta d’agua, em cima da qual ela se encontrava, numa
bragada de palha. Nem lamparina nem respiradouro. Sentou-se entdo na palha e,
de vezem quando, para mudar de posi¢do, ia até o ultimo degrau de uma escada
de pedra que havia na cela.



Em determinado momento, tentou contar os negros minutos medidos pela
gota d’dgua, mas rapidamente esse triste esforco de um cérebro doente se
rompeu por conta propria, deixando-a no estupor.

Certo dia, finalmente, ou noite (naquele sepulcro, meio-dia e meia-noite
tinham a mesma cor), ela ouviu acima um barulho mais forte do que o do
carcereiro ao trazer pao e agua. Ergueu a cabeca e viu um fulgor avermelhado
passar pelas fendas da espécie de porta ou algapao aberto na abobada do in-pace.
Ao mesmo tempo, uma pesada fechadura rangeu nos gonzos enferrujados e ela
viu uma lamparina, uma mao e a parte inferior do corpo de dois homens, pois a
porta que se abrira era baixa demais para que pudesse ver as cabegas. A luz feriu
de maneira tao forte os olhos que ela os fechou.

Quando voltou a abri-los, a porta ja se fechara, a lamparina estava num
degrau da escada e um homem sozinho postava-se de pé a sua frente. Uma
batina preta o cobria até os pés e um capuz da mesma cor lhe escondia o rosto.
Nada se via de sua figura, nem o rosto nem as maos. Era um longo sudéario negro
a se manter de pé e debaixo do qual se pressentia alguma coisa se mover. Ela
fixamente olhou por alguns minutos aquela espécie de espectro. Nenhum dos dois
falou. Eram como duas estatuas a se confrontar. Apenas duas coisas pareciam ter
vida naquela cela: a mecha da lamparina que crepitava por causa da umidade do
ar ¢ a gota d’agua da abobada, que compassava esses estalidos irregulares com o
pingar monotono, fazendo tremer a luz com ondulagdes concéntricas, sobre a
agua oleosa da poga.

A prisioneira, enfim, rompeu o siléncio:

— Quem ¢ o senhor?

— Um padre.

Anpalavra, o tom e o som da voz fizeram-na estremecer.

O padre continuou, articulando surdamente:

— Sente-se preparada?

— Para qué?

— Para morrer.

— Ah! — ela exclamou. — Seré agora?

— Amanha.

A cabega, que tinha se erguido satisfeita, voltou a cair no peito.

— Ainda esta longe! — ela sussurrou. — Por que ndo fazem logo?

— Sente-se assim tao infeliz? — perguntou o padre, apds um siléncio.

— Com muito frio — ela respondeu.

Pegou os pés com as maos, gesto comum entre os infelizes que sentem frio e
que ja haviamos visto fazer a reclusa da torre Roland. Os dentes bateram.

Sob o capuz, o padre parecia examinar a cela.

— Sem luz, sem fogo, sem agua! E horrivel!



— Bem sei — ela concordou, com a entonagdo que a infelicidade Ihe dera. —
Aluzdo dia é para todos. Eu, no entanto, so tenho a noite.

— Sabe por que se encontra aqui?— perguntou o padre, apos novo siléncio.

— Acho que soube — ela respondeu, passando os dedos magros pelas
sobrancelhas, como se quisesse ajudar a memoria. — Mas ndo me lembro mais.

Ela subitamente comegou a chorar como crianga:

— Quero sair daqui, padre. Estou com frio, tenho medo e bichos sobem pelo
meu corpo.

— Pois venha comigo.

Dizendo isso, o padre pegou-a pelo brago. A infeliz estava gelada até as
entranhas e, mesmo assim, aquela méao causou ainda maior impressao de frio.

— Ai! — ela murmurou. — E a mao gelada da morte. Quem é o senhor?

O padre ergueu o capuz Ela olhou. Era o rosto sinistro que hé tanto tempo a
perseguia, a cabega de demonio que aparecera na casa da Falourdel, acima da
cabega adorada do seu Phoebus, o olho que, na sua ltima lembranga, brilhava
junto de um punhal.

A aparigdo, sempre tdo fatal e que a tinha levado de desgraga em desgraca
até o suplicio, tirou-a do torpor, desfazendo a espécie de véu que cobria a sua
memoria. Todos os detalhes da ligubre aventura, desde a cena noturna na
Falourdel até a condenagdo na Tournelle, voltaram juntos ao espirito, ndo de
forma vaga e confusa, como até entdo, mas distintos, crus, em minicias
palpitantes e terriveis. Essas recordagdes, quase apagadas e obliteradas pelos
excessos do sofrimento, foram reavivadas pela sombria figura a sua frente,
como a proximidade do fogo faz surgir, frescas, no papel branco, as letras
invisiveis tragadas com tinta simpatica. Todas as feridas do coragdo voltaram a se
abrir e a sangrar.

— Ah! — ela exclamou, tapando os olhos e com um tremor convulsivo. — E
o padre!

Seus bragos cairam, num movimento de desdnimo, e ela permaneceu
sentada, de cabega baixa, de olhos pregados no chio, muda, ainda a tremer.

O padre olhou-a como um falcdo que por muito tempo plana nas alturas do
céu, rondando uma pobre cotovia aninhada num trigal, estreitando em siléncio os
circulos formidaveis do voo para, de repente, se abater sobre a presa como a
flecha do raio, segurando-a inerme nas garras.

Ela murmurou:

— Termine! Termine! Dé o golpe fatall — E encolheu a cabega entre os
ombros, como o0 bezerro na expectativa da marreta do agougueiro.

— Causo-lhe horror?



hos e com um tremo.

padre!



Nio houve resposta.

— E s6 horror o que lhe causo? — ele insistiu.

Os labios se contrairam como se ela sorrisse.

— Sim — disse ela —, o carrasco zomba do condenado. H4 meses me
persegue, me ameaga, me apavora! Sem isso, por Deus, como eu era feliz! Foi
quem me langou nesse abismo! Céus! Foi quem matou... foi quem o matou, meu
Phoebus!

Nesse momento, explodindo em pranto ¢ erguendo os olhos para o padre:

— Ah, maldito! Quem ¢ o senhor? Que mal lhe fiz?! Odeia-me a tal ponto?
Miséria! O que tem contra mim?

— Amo-a! — exclamou o padre.

As lagrimas subitamente pararam. Ela pareceu aparvalhada. O homem se
pos de joelhos, com os olhos em chamas.

— Vocé ouviu, amo-a! — ele gritou.

— Que forma de amar! — disse a infeliz, com um tremor.

Ele insistiu:

— £ o amor de quem cai em danagio.

Ambos permaneceram em siléncio por alguns minutos, esmagados sob o peso
das emogdes, ele enlouquecido e ela imbecilizada.

— Ouga — disse o padre com estranha calma, subitamente recuperada. —
Vai saber de tudo. Vou contar coisas que, at¢é 0 momento, mal confessei a mim
mesmo, interrogando furtivamente minha consciéncia, em horas profundas da
noite e dentro de trevas nas quais nem Deus podia mais me iluminar. Ouga. Antes
de encontra-la, eu era feliz...

— E eu! — ela suspirou, sem forgas.

— Nio me interrompa. E verdade, eu era feliz. Pelo menos acreditava nisso.
Era puro, tinha a alma repleta de limpida claridade. Cabega alguma se erguia
com maior orgulho ou mais radiante do que a minha. Sacerdotes me
consultavam sobre a castidade e doutores sobre a doutrina. Sim, a ciéncia
representava tudo para mim. Era uma irma, e isso me bastava. E ndo que, com a
idade, ndo viessem outras ideias. Algumas vezes a carne se inflamou, ao sentir a
proximidade de uma forma feminina. A for¢a do sexo e do sangue viril que o
louco adolescente que fui achou poder sufocar para sempre mais de uma vez
sacudiu, de maneira convulsiva, a cadeia dos férreos votos que me prendem,
miseravel, as frias pedras do altar. Mas o jejum, a reza, o estudo, as maceragdes
do claustro sempre devolviam a alma o dominio do corpo. Além disso, eu evitava
as mulheres. Bastava-me, alids, abrir um livro para que todas as impuras névoas
do cérebro se desfizessem, diante dos esplendores da ciéncia. Em poucos
minutos, as coisas grosseiras da terra desapareciam, voltando eu a ficar calmo,
deslumbrado e sereno, na presenga do fulgor tranquilo da verdade eterna. Venci



com facilidade as vagas sombras femininas com que o demdnio me atacava:
passavam avulsas sob meus olhos na igreja, nas ruas, no campo, voltando poucas
vezes, também, em pensamento. Infelizmente, se a vitoria ndo perdurou, foi por
culpa de Deus, que ndo deu forgas semelhantes ao homem e ao demoénio. Ouga,
um dia...

Nesse momento, o padre parou e a prisioneira ouviu escapar do seu peito
suspiros, parecendo estertores que duramente se extraiam.

Ele retomou:

— Um dia, eu estava na janela da minha cela. Com qual livro nas maos? Ah!
Tudo me turbilhona na cabega. Eu lia. A janela dava para uma praga. Ouvi o
barulho de pandeiro e musica. Irritado com o transtorno, olhei. O que vi, outros
além de mim viam e, no entanto, nido era um espetaculo feito para os olhos
humanos. Ali, em plena praga (era meio-dia, com muito sol), uma criatura
dangava. Uma tdo bela criatura que Deus a teria preferido no lugar da Virgem,
escolhendo-a como mée e querendo dela nascer, caso essa criatura existisse
quando ele se fez homem! Os olhos eram negros e espléndidos. Em meio aos
cabelos escuros, alguns fios banhados de sol brilhavam como se fossem de ouro.
Os pés desapareciam em movimentos rapidos como os raios de uma roda que
gira em velocidade. Em torno da cabega, entre trangas negras, placas de metal
crepitavam ao sol, como uma coroa de estrelas. Lantejoulas espalhadas no
vestido brilhavam azuladas, com mil faiscas, lembrando uma noite de verdo. Os
bragos ageis e morenos se atavam e desatavam em torno da cintura, como duas
echarpes. A forma do corpo tinha surpreendente beleza. Ah! A resplandecente
figura se destacava como algo luminoso, mesmo a luz do sol! Desgragadamente,
menina, era vocé! Surpreso, embriagado, encantado, fui vé-la. Com tanto ardor
que, de repente, estremeci de horror e percebi que o destino me atropelava.

Alvorogado, o padre parou ainda e depois continuou:

— Quase totalmente preso ao fascinio, tentei me agarrar a alguma coisa que
impedisse a queda. Recordei-me das armadilhas que Sata ja havia armado antes.
Acriatura a minha frente tinha a beleza sobre-humana que s6 pode vir do céu ou
do inferno. N@o era uma simples pessoa, feita com um pouco da nossa terra e
escassamente iluminada por dentro, com o vacilante raio de uma alma de
mulher. Era um anjo! Mas das trevas, da chama, ¢ ndo da luz. No momento em
que tive esse pensamento, vi perto de vocé uma cabra, um animal do saba, que
me olhava rindo. O sol do meio-dia tornava os chifres de fogo. Percebi entdo a
armadilha do demonio. Ndo tive mais divida quanto a sua origem infernal e que
viera para a minha perdi¢ao. Foi no que acreditei.

O padre olhou de frente a prisioneira e acrescentou com frieza:

— Ainda acredito. Mas o encanto pouco a pouco surtiu efeito, sua danga girou
em meu cérebro, senti 0 misterioso maleficio se completar, adormecendo em
minha alma tudo que devia estar vigilante. Como quem morre na neve, fui



descobrindo prazer em deixar crescer esse sono. De repente, vocé comegou a
cantar. O que podia fazer este miseravel? O canto era ainda mais sedutor do que
a danga. Eu quis entdo fugir. Foi impossivel. Estava pregado no chao, enraizado.
Como se o marmore da laje houvesse subido até os meus joelhos. Fui obrigado a
ficar até o fim. Meus pés viraram gelo, mas a cabega fervia. Finalmente, vocé
talvez tenha tido pena de mim, parou de cantar e desapareceu. O reflexo da
deslumbrante visdo ¢ o eco da misica encantadora se esvaeceram pouco a
pouco dos meus olhos e ouvidos. Cai junto a janela, rijo e fraco como uma
estatua que se desmonta. O toque de vésperas me despertou. Levantei-me, fugi,
mas, hélas!, algo em mim decaira e ndo mais se ergueria. Algo havia
acontecido, algo de que eu ndo poderia fugir.

Fezmais uma pausa e continuou:

— Sim, a partir daquele dia, houve em mim um homem que eu desconhecia.
Apelei para todo tipo de remédio a minha disposi¢do: o claustro, o altar, o
trabalho, os livros. Loucura! Como parece oca a ciéncia quando nela se choca
com desespero uma cabega prenhe de paixdo! Pode imaginar, jovem, o que
passei a sempre enxergar entre o livro e eu? Vocé, a sua sombra, a imagem da
apari¢do luminosa que um dia atravessou o espa¢o a minha frente. Mas essa
imagem ndo tinha mais a mesma cor; era escura, funebre, tenebrosa como o
circulo escuro que por muito tempo se mantém na vista do imprudente que
fixamente olha o sol.

“Sem poder me livrar de vocé, ouvindo ainda a sua cangdo zumbir na minha
cabega, vendo ainda os seus pés a dangar no meu breviario, sentindo ainda, a
noite, em pensamento, a sua lembranga tocar na minha carne, quis voltar a vé-la,
me aproximar, saber quem era, confirmar se a encontraria igual a imagem ideal
que ficara em mim. Talvez, quem sabe, conseguisse quebrar o sonho com a
realidade. Esperava, em todo caso, que alguma impressdo nova apagasse a
primeira, pois a primeira se tornara insuportavel. Procurei-a e encontrei.
Maldigdo! Tendo-a visto duas vezes, quis vé-la mil vezes, vé-la sempre. Como
interromper essa descida ao inferno? Perdi todo controle. A outra ponta do fio que
o deménio me prendeu nas asas, ele amarrou no seu pé. Tornei-me vago e
errante como vocé. Esperei-a debaixo de marquises, espiei-a nas esquinas,
vigiei-a do alto da minha torre. Toda noite voltava mais enfeiticado, mais
desesperado, mais encantado, mais perdido!

“Sabia perfeitamente quem era vocé, egipcia, boémia, cigana, zingara; como
estranhar a magia? Ouga. Esperei que um processo me livrasse do feitico. Uma
bruxa encantou Bruno d’Ast;398 ele mandou queima-la e isso o curou. Eu sabia.
Quis provar o remédio. Tentei primeiro que a impedissem de vir ao adro de
Notre Dame, esperando esquecé-la se ndo a visse mais. Vocé ndo levou isso em
consideragio. Voltou. Imaginei entdo um sequestro. Certa noite, passei a agdo.
Eramos dois. Ji a haviamos dominado, quando aquele miseravel oficial surgiu.



Libertou-a. Foi como comegou a sua desgraga, a minha e a dele. Finalmente,
sem saber mais o que fazer, denunciei-a ao Santo Oficio.

“Achei que isso me curaria, como curou Bruno d’Ast. Ao mesmo tempo,
achei também que, de alguma forma, o processo a traria a mim, que na prisdo
eu a teria, sem que pudesse escapar. Poderia possui-la, ja que ha tanto tempo me
possuia. Quando se faz o mal, deve-se ir a fundo. E deméncia parar no meio do
caminho da monstruosidade! O crime extremo proporciona delirios de alegria.
Um padre e uma bruxa podem se desmanchar em delicias, no feixe de palha de
um calabougo!

“Entdo, denunciei-a. Foi quando a minha presenga a assustou. O compld que
tramava contra vocé, a tempestade armada sobre a sua cabega escapava de
mim com ameagas e relimpagos. Mas eu hesitava ainda. Meu projeto tinha
aspectos horriveis, que me faziam recuar.

“Talvez eu desistisse, talvez minha pavorosa intengdo murchasse no cérebro,
sem frutificar. Achei que s6 dependia de mim o prosseguimento ou a interrupgéo
do processo. Mas todo mau pensamento ¢ inexoravel e procura se concretizar. Ali
onde achei ser todo-poderoso, a fatalidade foi ainda mais. Hélas! Hélas! A
fatalidade tomou a frente e entregou-a a terrivel engrenagem da maquina que
tdo tenebrosamente construi! Ouga ainda. Estou quase acabando. Um dia, outro
belo dia de sol, vi passar a minha frente um homem que pronunciava o seu nome
entre risos ¢ com os olhos carregados de luxuria. Danagao! Segui-o. O resto,
vocé conhece.”

Dom Claude se calou. Ajovem apenas suspirou:

— Ah, meu Phoebus!

— Nio, esse nome ndo! — disse o padre, segurando-a pelo brago com
violéncia. — Nem em voz baixa pronuncie esse nome! Coitados de nos, foi esse
nome que nos perdeu! Ou melhor, todos nos perdemos, uns aos outros, pelo
inexplicavel jogo da fatalidade! Vocé sofre, nao ¢? Sente frio, a escuridio a cega,
tem somente o calabougo em volta, mas talvez ainda reste alguma luz no fundo,
nem que seja a desse amor infantil por um homem frivolo que brincava com o
seu coragdo! Em contrapartida, tenho o calabougo em mim. No meu interior é
sempre inverno, gelo, desespero. Tenho a noite na alma. Pode imaginar tudo que
sofri? Assisti ao seu processo, sentado no banco do Santo Oficio. Isso mesmo, sob
um dos capuzes de padre, contorcia-se alguém em danagdo. Quando foi levada,
eu estava 14. Quando interrogada, eu estava 1a. Na caverna dos lobos! Era 0 meu
crime ¢ foi 0 meu cadafalso que vi lentamente se erguer no seu rosto. A cada
testemunho, a cada prova, a cada discurso, estive presente. Pude contar cada um
dos seus passos na via dolorosa. Igualmente estava presente quando aquela besta
feroz... Ah! Niao havia previsto a tortura! Ouga. Segui-a na cdmara da dor. Vi as
maos infames do atormentador despirem-na e tocarem-na seminua. Vi o seu pé,
o pé pelo qual daria um império para beijar e depois morrer, o pé sob o qual eu



me deliciaria se tivesse a cabega esmagada. Vi-o encerrado no horrivel
borzeguim, que torna lama sangrenta os membros de um ser vivo. Ah!
Miseravel! Enquanto assistia a tudo isso, um punhal sob a batina me dilacerava o
peito. Quando gritou, enfiei-o na carne; houvesse um segundo grito, perfuraria o
coragdo! Veja, ainda sangro.

Ele abriu a batina. De fato, o peito estava riscado como se fosse por uma
garra de tigre e apresentava na lateral uma ferida grande e mal fechada.

A prisioneira recuou, horrorizada.

— Ah, jovem, tenha piedade de mim! — suplicou o padre. — Acha-se infeliz,
hélas! hélas!, ndo sabe o que ¢ infelicidade. Amar uma mulher, sendo padre! Ser
odiado! Ama-la com todo furor da alma, sentir que por um minimo sorriso se
daria o sangue, se sacrificaria a reputagdo, a salva¢do, a imortalidade ¢ a
cternidade; esta ¢ a outra vida. Lamentar ndo ser rei nem génio, imperador,
arcanjo ou Deus para se entregar com ainda maior sentimento de escraviddo a
seus pés. Ter, noite e dia, sonhos e pensamentos assombrados por sua presenga...
Tudo isso para vé-la se deslumbrar por um uniforme de soldado! E s6 tendo a
oferecer a suja batina de padre, que a amedronta e enoja! Presenciar, louco de
cilme e raiva, a entrega de tesouros de amor e beleza a um misero imbecil
fanfarrdo! Ver o corpo cuja forma nos incendeia, o seio tdo suave, a carne
palpitante arder sob os beijos de um rival! Ah, céus! Amar o seu pé, o seu brago,
o seu ombro, imaginar suas veias azuis, sua pele morena, a ponto de se revirar
por noites inteiras no chdo de uma cela, e perceber que todas as caricias
sonhadas desaguam no martirio! Ter conseguido deita-la apenas no leito da
tortura! Ah! Sdo tenazes avermelhadas no fogo do inferno. Feliz quem ¢é
imprensado entre duas tabuas e esquartejado por quatro cavalos! Pode imaginar
o suplicio que, por longas noites, causam as artérias que fervem, o coragdo que
estoura, a cabe¢a que se rompe, os dentes que mordem as proprias maos? Sdo
atormentadores encarnigados que nos reviram sem trégua, como numa grelha
ardente, por um pensamento de amor, de ciime, de desespero! Tenha piedade!
Paz, por um instante! Jogue um pouco de cinza sobre tamanho braseiro!
Enxugue, por favor, o suor que escorre com pesadas gotas da minha testa!
Crianga, torture com uma méao, mas faga um afago com a outra! Tenha piedade!
Tenha piedade de mim!

O padre rolou pela agua empogada na laje e martelou a cabega nas quinas
dos degraus de pedra. Ajovem ouvia, olhava.

Quando ele se calou, exausto e resfolegante, ela repetiu a meia-voz

— Ah, meu Phoebus!

O padre se arrastou de joelhos.

— Suplico — gritou. — Por suas entranhas, ndo me rejeite! Amo-a tanto! Sou
um miseravel! Quando pronuncia esse nome, ¢ como se triturasse com os dentes



todas as fibras do meu coragdo! Tenha do! Se for do inferno que vocé vem, cu a
acompanho. Estou pronto. O inferno em que estiver sera para mim o paraiso. Sua
visdo ¢ mais encantadora que a de Deus! Por favor! Diga! Ndo me quer nem um
pouco? No dia em que uma mulher rejeitar semelhante amor, as montanhas se
moverdo. Ah! Se soubesse!... Podemos ser felizes! Fugir. Posso fazé-la fugir.
Fugiremos juntos, procurarei o ponto da Terra em que haja mais sol, mais
arvores, mais céu azul. Vamos nos amar, derramar uma na outra as nossas
almas, com reciproca e inextinguivel sede, que satisfaremos juntos, sem que
nada possa impedir, numa taga de imperecivel amor!

Ela o interrompeu com um riso terrivel e brusco.

— Olhe, padre! Tem sangue nas suas unhas!

Por um momento, ele pareceu petrificado, com os olhos fixos na propria
mao.

— E verdade! — disse com estranha dogura. — Aceito o ultraje, zombe de
mim, mas venha, venha. £ preciso se apressar. Sera amanha, estou dizendo. O
patibulo da Gréve, entende? Esta sempre pronto. E horrivel! Vé-la seguir naquela
carroga! Por Deus, piedade! Ndo havia percebido até agora o quanto posso ama-
la. Por favor, venha. Acabara me amando, depois que a tiver salvado. Pode me
odiar por quanto tempo quiser, mas venha. Amanha! Amanha! O patibulo! O
suplicio! Salve-se! Poupe-me!

Tomou-a pelo brago, perdido, quis arrasta-la.

Ela se soltou, com o olhar im6vel.

— O que aconteceu a meu Phoebus?

— Ah! — exclamou o padre, largando-a. — Nao tem mesmo piedade!

— O que aconteceu a Phoebus? — ela repetiu com frieza.

— Morreu! — gritou o padre.

— Morreu! — ela repetiu ainda, glacial e sem se mover. — E como pode me
falar em viver?

Ele ndo a ouvia.

— Exatamente — disse, como se¢ falasse a si mesmo. — Deve estar bem
morto. A lamina penetrou profundamente. Creio que cheguei ao coragdo, com a
ponta do punhal!

Ajovem langou-se em cima dele como uma tigresa em furia, empurrando-o
nos degraus com forga sobrenatural.

— Va embora, monstro! Assassino! Deixe-me morrer! Que o sangue de nos
dois provoque no seu rosto uma eterna mancha! Ser sua, padre! Nunca! Nunca!
Nunca estaremos juntos, nem o inferno! Va, maldito! Nunca!

O padre havia trope¢ado no degrau. Soltou em siléncio os pés enredados na
batina, pegou de volta a lamparina e subiu lentamente os degraus até a porta.
Abriu-a e saiu.



De repente, a jovem viu ressurgir a sua cabega, com expressdo assustadora, e
ele gritou, como num estertor de raiva e desespero:

— Ja disse, ele morreu!

A prisioneira caiu de rosto virado para o chdo e¢ nada mais se ouviu no
calabougo, além do suspiro da gota d’agua nas trevas, fazendo estremecer a
poga.

394, “Abandone toda esperanga”, em italiano no original. Inscrigdo a entrada do
inferno, na Divina comédia de Dante.

395. Achava-se que a catedral fora construida sobre uma base de pilotis
subterraneos.

396. Cf. p.130-1, em que Victor Hugo se estende sobre a evolugdo da arquitetura.
397. Inicialmente, local de reclusdo para eclesidsticos, mas passou a ser assim
chamado todo tipo de cela de grande isolamento.

398. Sao Bruno, tedlogo também conhecido como Bruno de Segni, cidade de
onde era bispo, morto em 1123.



5 A mae

Creio nada haver no mundo de mais risonho do que os pensamentos que brotam
no coragdo de uma méie, vendo o sapatinho do seu bebé. Sobretudo se for o
sapatinho de festa, dos domingos, do batizado, o sapatinho bordado até na sola e
com o qual a crianga sequer deu um passo. Um sapatinho assim sugere tanta
graga e delicadeza, ndo tendo sido feito para caminhar, que vé-lo, para a mie, ¢
como se ja visse o filho. Ela sorri, beija-o, fala com ele. Sera possivel, com
efeito, um pé ser tio pequenininho? Ausente a crianga, basta @ mae o sapatinho
para trazer a sua frente a doce e fragil criatura. Ela acredita vé-la e vé: inteira,
viva, alegre, com maiozinhas delicadas, cabecinha redonda, labios puros, olhos
serenos em que a parte branca ¢ azulada. No inverno, a crianga engatinha no
tapete, escala laboriosamente um banco e a mie treme de medo que se
aproxime do fogo. No verdo, ¢ no quintal que ela perambula, no jardim,
arrancando a relva que cresce entre as pedras, olhando com curiosidade os caes
enormes, os cavalos imensos. Sem medo, brinca com pedrinhas, com flores,
fazendo o jardineiro reclamar, porque o tempo todo encontra areia nos canteiros
e terra no passeio das alamedas. Tudo ri, tudo brilha, tudo se mexe ao redor da
crianga, como ela propria, inclusive a brisa e o raio de sol, que se agitam nos
cachos desarrumados dos seus cabelos. O sapatinho mostra tudo isso a mae e
desmancha o seu coragdo como o fogo derrete o cirio.

Mas quando se perde a crianga, essas mil imagens de alegria, de encanto, de
ternura, representadas pelo sapatinho, se tornam coisas horriveis. O lindo
sapatinho bordado passa a ser um instrumento de tortura que eternamente
estragalha o coragdo da mie. E sempre a mesma fibra que treme, a mais
profunda e mais sensivel fibra, mas em vez de ser um anjo que a acaricia, ¢ um
demo6nio que a belisca.

Certa manhd, com o sol de maio se erguendo num desses céus azul-escuros
que Garofalo399 gostava de usar como fundo para suas descidas-da-cruz, a
reclusa da torre Roland ouviu um barulho de rodas, de cavalos e de ferragens, na
praga da Gréve. Despertou um pouco, prendeu os cabelos por cima das orelhas
para diminuir o barulho e se pds a contemplar de joelhos o objeto inanimado que
ela ha quinze anos adorava. O sapatinho, ja dissemos, era para ela o universo. O
pensamento tinha se concentrado ali e dali s6 sairia por ocasido da morte.
Somente o sombrio retiro da torre Roland tinha conhecimento das amargas
imprecagdes, dos comoventes lamentos, das siplicas ao céu e de todo o pranto
derramado diante dos lindos guizinhos presos no cetim cor-de-rosa. Nunca tanto
desespero se condensou em objeto mais gentil e gracioso.

Naquela manha, sua dor parecia mais intensa ainda do que de costume, ¢ de



fora se ouvia seu lamento, em vozalta e monotona, de desolar o coragéo.

— Ah, minha filha, minha filha! Pobre querida criancinha! Entdo ndo te verei
mais. Tudo terminou! Continuo achando que foi ontem! Deus, meu Deus. Para
té-la tdo rapidamente tirado de mim, melhor seria ndo té-la dado. Entdo ndo sabe
que as criangas s30 0 nosso ventre ¢ uma crianga que se perde faz a méie ndo
crer mais em Deus? Ah, miseravel que sou de ter saido naquele dia! Senhor!
Senhor! Para tira-la de mim daquela maneira, nunca olhou para nés quando eu a
aquecia toda feliz com meu calor, quando ela ria mamando em mim, quando,
apoiados sobre meu peito, seus pezinhos caminhavam em dire¢do a meus labios.
Ah, se houvesse visto, meu Deus, se apiedaria da minha alegria, ndo teria levado
embora o Uinico amor que me restava no coragdo! Terei sido tdo miseravel
criatura, Senhor, que ndo pudesse me olhar, antes de me condenar? Desgracga!
Desgraga! Aqui tenho o sapatinho, mas o pezinho, onde esta? E todo o resto? A
crianga? Minha filha, minha filha! O que fizeram de ti? Senhor, devolva-a! Meus
joelhos se gastaram por quinze anos de preces, meu Deus. Ndo bastam?
Devolva-a. Por um dia, uma hora, um minuto, um minuto, Senhor! E lance-me
em seguida ao demonio, por toda a eternidade. Ah, se eu soubesse por onde se
arrasta a barra de Sua roupa, Senhor, me agarraria a ela com as duas maos e O
faria me devolver minha crianga! O lindo sapatinho! Néo tem piedade, Senhor?
Consegue condenar uma pobre mée a esse suplicio por quinze anos? Boa Virgem!
Boa Virgem do céu! O menino Jesus que era meu! Arrancaram-no de mim,
roubaram-no, comeram-no numa fogueira, beberam seu sangue, mastigaram
seus ossos! Boa Virgem, tenha piedade de mim! Minha filha! Preciso da minha
filha! Que diferenga faz, para mim, que ela esteja no paraiso? Ndo quero um
anjo, quero minha crianga! Sou uma leoa, quero o meu filhote. Ah! Vou me
contorcer no chdo e quebrar a pedra com a testa, cairei em danagdo e vou
amaldigoa-lo, Senhor, se retiver minha crianga! Pode muito bem ver como tenho
os bragos mordidos, Senhor! Sera que nem Deus tem piedade? Ah! Dé-me
somente sal e pao preto, contanto que eu tenha minha filha ¢ ela me aquega
como um sol! E pena, Senhor meu Deus, nio passo de vil pecadora, mas minha
filha me tornava piedosa. Estava imbuida de religido, de tanto amor que tinha por
ela; e O via no sorriso dela como se fosse uma nesga de azul do céu. Ah! Possa
eu apenas uma vez, ainda uma vez, uma sé vez, calgar esse sapatinho no lindo
pezinho cor-de-rosa ¢ morrerei agradecendo, boa Virgem! Ah, quinze anos, ela
estaria crescida agora! Infeliz crianga! Sera entdo verdade? Ndo a verei mais,
nem no céu! Pois para 14 ndo irei. Miséria! E pensar que aqui tenho o sapatinho e
s0 isso!

A infeliz se langou sobre o objeto que era o seu consolo e desespero ha tantos
anos, ¢ suas entranhas se dilaceraram em pranto, como no primeiro dia. Pois
eterniza-se o primeiro dia, para a mae que perde o seu filho. E uma dor que nio
envelhece. Por mais que as roupas do luto se gastem e percam a cor, o coragio



permanece em negro.

Nesse momento, alegres e brincalhonas vozes infantis passaram diante da
cela. Sempre que criangas chegavam ao alcance dos seus olhos ou ouvidos, a
pobre mae se precipitava para o canto mais escuro do sepulcro, e era como se
tentasse mergulhar a cabega na pedra, para ndo ouvir. Dessa vez, porém, ela se
ergueu num sobressalto e sofregamente escutou. Um dos meninos acabava de
dizer:

— Vio enforcar uma egipcia, hoje.

Como o brusco salto daquela aranha que vimos se langar sobre a mosca, ao
sentir estremecer a sua teia, ela correu a lucarna que, como se sabe, dava para a
praga da Greve. De fato, uma escada tinha sido colocada ao lado do patibulo
permanente e um operario reajustava as cadeias enferrujadas pela chuva. Ja
havia algumas pessoas ao redor.

O grupo de risonhas criangas ja ia longe. A sachette procurou avistar alguém
por perto a quem pudesse perguntar. Percebeu, bem junto a sua cela, um padre
que fingia ler o brevidrio publico, mas bem menos interessado parecia com o
letreiro de ferro trelicado do que com o patibulo, ao qual esporadicamente
langava um olhar sombrio e feroz Ela reconheceu o sr. arquididcono de Josas,
um santo homem.

— Meu pai — ela chamou. — A quem véo enforcar hoje?

O padre olhou-a sem responder. Ela repetiu a pergunta e o religioso entio
disse:

— Nao sei.

— Ainda ha pouco, criangas mencionaram uma egipcia — insistiu a reclusa.

— Pode ser — disse o padre.

Paquette la Chantefleurie deixou entdo escapar um riso de hiena.

— Irma — quis saber o padre —, odeia tanto assim as egipcias?

— Se as odeio? — exclamou a reclusa. — Sdo estriges! Ladras de criangas!
Devoraram minha filhinha! Minha crianga, minha tunica crianga! Nao tenho
mais coragdo, elas o comeram!

Era assustador. O padre olhou-a com frieza. Ela continuou:

— Auma delas, sobretudo, odeio e amaldigoo. Uma jovem, com a idade que
teria a minha filha, se sua mae ndo tivesse devorado minha filha. Toda vez que
essa pequena vibora passa diante da minha cela, faz ferver o meu sangue!

— Pois bem, irma! Alegre-se — disse o padre, gélido como uma estatua de
sepulcro. — E essa mesma que poderd ver morrer.

A cabega pendeu no peito e ele se afastou com lentidao.

Areclusa esfregou as maos de satisfagdo.

— Eu bem que disse que ela subiria ali! Obrigada, padre! — e comegou a
caminhar, desgrenhada, com passos amplos diante das grades da lucarna, os



olhos flamejantes, esbarrando nas paredes com o ombro, igual a loba faminta,
enjaulada ha muito tempo e que sente chegar a hora da refei¢do.

399. O pintor renascentista Benvenuto Tisi, chamado Garofalo.



6. Trés coragoes de homem diferentemente feitos

Phoebus, no entanto, ndo havia morrido. Homens desse tipo tém a vida pertinaz.
Quando mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinario do rei, disse a pobre
Esmeralda: Ele esta morrendo, foi por engano ou brincadeira. Quando o
arquidiacono repetiu para a condenada: Ele morreu, de nada sabia, mas
acreditava, contava com isso, ndo tinha duvida e era o que desejava. Teria sido,
de fato, muito dificil para ele dar a mulher amada boas noticias do rival.
Qualquer um, no seu lugar, faria o mesmo.

Nao que o ferimento de Phoebus ndo tivesse sido grave, mas foi menos do
que o arquidiacono, com certo orgulho, acreditou ter causado. O mestre
esculdpio a quem os soldados da vigilancia o haviam levado no primeiro
momento, por oito dias temeu por sua vida e inclusive chegou a confirmar isso,
em latim. Mas o vigor juvenil conseguiu se impor ¢ — como frequentemente
acontece —, apesar dos prognosticos e diagndsticos, a natureza se deu ao luxo de
salvar o doente, apesar do médico. Ele ainda jazia no leito da enfermidade
quando foi obrigado a passar pelos primeiros interrogatorios de Philippe Lheulier
e dos investigadores do Santo Oficio, para seu desagrado. Sentindo-se melhor,
porém, certa bela manha ele deixou as esporas de ouro como pagamento ao
boticario e se foi. Sua auséncia, alids, ndo acarretou prejuizo algum a
investigagdo do caso. A justica de entio muito pouco se preocupava com a
clareza e lisura de um processo criminal; o importante era ter um acusado a
enforcar, e isso bastava. Além do qué, os juizes tinham suficientes provas contra
Esmeralda. Consideraram Phoebus morto e tudo correu da melhor maneira.

Phoebus, por sua vez, nio foi obrigado a nenhuma grande fuga. Simplesmente
voltou a sua companhia, aquartelada em Queue-en-Brie, na regido mesmo de
fle-de-France, nio muito longe de Paris.

Verdade ¢ que, de forma alguma, ele pretendia comparecer pessoalmente ao
processo. Tinha a vaga impressdo de ser ridiculo o seu papel ali. No fundo, ndo
sabia muito bem o que pensar de tudo aquilo. impio e supersticioso, como todo
soldado que ndo pa: de soldado, quando se interrogava sobre a estranha
aventura, ndo se sentia tranquilo a respeito da cabra nem da maneira esquisita
como havia conhecido Esmeralda, sem falar da nio menos estranha forma com
que ela havia revelado o seu amor. Acrescente-se o fato de ela ser egipcia e,
ainda por cima, a presenca do monge-papdo. Entrevia em toda aquela historia
muito mais magia do que amor, sendo a moga, provavelmente, uma feiticeira,
qui¢a o proprio diabo. Uma verdadeira comédia, para resumir; ou, falando a
linguagem de entdo, um mistério bem incomodo, em que o seu papel ndo era dos
melhores, era o papel de quem recebe as bordoadas e causa risadas. O capitdo se
sentia bem embaragado, com a espécie de constrangimento que o nosso La




Fontaine tdo admiravelmente definiu:
Envergonhado como uma raposa cagada por uma galinha.

Esperava, alids, que o caso nao fosse muito comentado e que o seu nome,
estando ele ausente, pouco fosse pronunciado ou, pelo menos, ndo fora do &mbito
do tribunal da Tournelle. E, nesse ponto, ndo estava enganado, pois ndo havia
entdo A Gazeta dos Tribunais e como nunca se passava uma semana sem que um
moedeiro falso fosse escaldado, uma feiticeira enforcada, um herético queimado
numa das numerosas justicas de Paris, estavam todos tdo habituados a ver, nas
encruzilhadas da cidade, a velha Themis feudal, de bragos nus e mangas
arregacadas, cumprir seu trabalho com instrumentos de tortura, patibulos e
pelourinhos, que um processo como o seu quase nem chamava a atengdo. A boa
gente daquele tempo mal sabia o nome da vitima supliciada na esquina ¢ o
populacho se banqueteava com essa iguaria grosseira. Execugdes eram
acontecimentos habituais na via publica, como o forno do padeiro ou o
matadouro do curtumeiro. O carrasco era apenas uma espécie de agougueiro,
um pouco mais sinistro do que os colegas.

Phoebus, entdo, rapidamente deixou de lado a lembranga da feiticeira
Esmeralda, ou Similar, como dizia ele, pouco se importando em saber se a
punhalada viera da cigana ou do monge-papdo, e sem se interessar também pela
conclusdo do processo. Assim que se viu liberado com relagdo a tudo isso, a
imagem de Fleur-de-Lys voltou. O coragdo do capitio Phoebus, como a fisica de
entio, tinha horror ao vazio.

A temporada em Queue-en-Brie, além do mais, anunciava-se bem insipida,
tratando-se de um vilarejo de ferreiros ¢ de guardadoras de vacas com maos
grosseiras, beirando por meia 1égua os dois lados da estrada, com uma longa fila
de casebres e chogas. Um fim de mundo, resum indo.400

Fleur-de-Lys era sua penultima paixdo, uma bela jovem, com um bom dote.
De modo que, certa bela manha, totalmente recuperado e achando que, passados
dois meses, 0 caso da cigana devia ter terminado e caira no esquecimento, o
enamorado cavaleiro chegou inddcil a porta da residéncia Gondelaurier.

Nio prestou atengdo ao tumulto de gente que se formava na praga, diante do
portico de Notre Dame. Lembrou-se de que estavam no més de maio e imaginou
alguma procissdo, algum Pentecostes, algum festejo. Amarrou o cavalo na
argola do alpendre e subiu, felizda vida, a casa da querida noiva.

Ela estava sozinha com a mée.

Fleur-de-Lys tinha ainda no corag¢do a cena da feiticeira com a cabra e o
alfabeto maldito. Lembrava-se também das longas auséncias de Phoebus.
Mesmo assim, vendo entrar o capitio, achou que apresentava tdo boa aparéncia,
um gibdo tio novo, um boldri¢ tdo reluzente e ares tdo apaixonados que cla



enrubesceu de contentamento. A nobre senhorita mostrava-se também mais
encantadora do que nunca. Os magnificos cabelos louros estavam
maravilhosamente trangados e ela trajava esse tom de azul-céu que tdo bem
combina com a pele clara, asticia que lhe havia ensinado a amiga Colombe. Os
olhos pareciam mergulhados em languidez amorosa, o que, mais do que tudo,
completava o quadro.

Phoebus, que beldade alguma havia visto nos ultimos meses, além das
caipiras de Queue-en-Brie, encantou-se com Fleur-de-Lys, o que emprestou a
nosso oficial maneiras tio atenciosas ¢ galantes que a paz imediatamente se
instaurou. A propria sra. de Gondelaurier, sempre maternalmente sentada em sua
grande poltrona, ndo se animou a reclamar. Ja as censuras de Fleur-de-Lys,
rapidamente se transformaram em doces arrulhos. A jovem estava junto a
janela, ainda bordando a sua gruta de Netuno. O capitio se mantinha apoiado no
espaldar da sua cadeira e ela fazia meigas reclamagdes a meia-voz.

— Por onde entdo andou por dois meses, seu malvado?

— Posso jurar — respondeu o capitdo, atrapalhado com a pergunta — que
esta bonita a ponto de fazer um arcebispo sonhar.

Ela ndo pode deixar de sorrir.

— Muito bem, muito bem. Deixemos de lado minha beleza e responda. Bela
beleza, realmente!

— Ora, querida prima! Fui chamado ao regimento.

— E onde, por favor? E por que ndo veio se despedir?

— Em Queue-en-Brie.

Phoebus apreciou o fato de a primeira pergunta ajudar a se safar da segunda.

— Fica bem perto, meu amigo. Como ndo veio me ver uma vez sequer?

Nesse momento, Phoebus viu sua estratégia seriamente se complicar.

— O trabalho... e, adoravel prima, estive doente.

— Doente? — ela repetiu, espantada.

— Exato... ferido.

— Ferido?

Apobre crianga estava muito assustada.

— Ah, ndo se preocupe — disse displicentemente Phoebus. — Nio foi nada.
Uma briga, um ferimento de espada; nada grave.

— Como, nada grave? — exclamou Fleur-de-Lys, erguendo os belos olhos
cheios de lagrimas. — Nio estd dizendo o que realmente pensa! Que ferimento
de espada foi esse? Quero saber tudo.

— Ora, minha bela! Uma altercagdo com Mahé Fédy, sabe? O tenente de
Saint-Germain-en-Laye, e perdemos cada um umas polegadas de pele, so isso.

O mentiroso capitio muito bem sabia que uma disputa de honra sempre
realga um homem aos olhos de uma mulher. E, de fato, Fleur-de-Lys olhou para



ele de frente, com um misto de medo, orgulho e admiragdo. Mas ndo se sentia
ainda totalmente tranquila.

— Contanto que esteja bem recuperado, meu Phoebus! Nao conhego esse seu
Mah¢é Fédy, mas ¢ um mau sujeito. E o que causou a discussao?

Nesse momento, Phoebus, em quem a criatividade da imagina¢do ndo era
um ponto forte, comegou a ndo saber mais como escapar da proeza.

— Ah, nem sei... nada, um cavalo, algo que foi dito! Bela prima — tentou ele
mudar o assunto da conversa —, o que vem a ser todo esse barulho na praga?

Aproximou-se da janela.

— Por Deus, bela prima, temos boa multiddo, ali em frente!

— Nio sei o que ¢ — disse Fleur-de-Lys. — Ouvi dizer que uma feiticeira
fara confissdo de honra diante da igreja, essa manha, para depois ser enforcada.

Téo seguro se sentia o capitdo da conclusdo do caso Esmeralda, que pouco se
interessou pelo que disse Fleur-de-Lys. Fez, mesmo assim, uma ou duas
perguntas.

— Como se chama a feiticeira?

— Naio sei.

— E o que dizem que fez?

Mais uma vez, a noiva balangou os brancos ombros.

— Nao sei.

— Meu santo Jesus! — interveio a mie. — Ha tantos feiticeiros agora que
eles sio queimados, tenho a impressio, sem que nem se saibam os seus nomes. B
0 mesmo que procurar saber como se chama cada nuvem do céu. Mas fiquem
tranquilos, Deus mantém o registro.

Nesse momento, a veneravel dama se levantou e foi a janela.

— Por Deus, Phoebus! Tem toda razio! E verdadeira multiddo popular. Tem
gente, louvado seja Deus, até nos telhados! Sabe, Phoebus? Isso me lembra a
minha boa época. A entrada do rei Carlos VII, tinha muita gente também. Nio
sei mais em que ano foi.401 Quando me refiro a essas lembrangas, nao €?, isso
lhe causa o efeito de velharias, mas, para mim, € o contrario. Ah! Era gente mais
bonita do que essa de agora. Comprimiam-se até no alto das torres da porta Saint-
Antoine. O rei levava a rainha na garupa e, apos suas altezas, vinham todas as
damas, também na garupa dos senhores. Lembro que rimos forte, porque ao lado
de d’Amanyon de Garlande, que era de pequena estatura, estava o sr. Matefelon,
um cavaleiro de estatura gigantesca, que havia matado ingleses aos montes. Foi
muito bonito. Uma procissdo de todos os fidalgos da Franga, com suas auriflamas
que tremulavam vermelhas a nossa frente. Alguns com o estandarte da
cavalaria, outros com o da chamada ao combate. Como vou saber? O sr. de
Calan, com o de cavalaria; Jean de Chateaumorant, o de chamada; o sr. de
Coucy, de cavalaria e mais flamejante do que qualquer outro, exceto o do duque



de Bourbon... Como déi pensar que tudo isso existiu e ndo existe mais!

Os dois enamorados ndo ouviam a respeitavel viava. Phoebus tinha voltado a
se apoiar no encosto da cadeira da noiva, lugar privilegiado, de onde seu olhar
libertino mergulhava por todas as aberturas do decote de Fleur-de-Lys. O corpete
se afrouxava tdo a proposito, deixando que se vissem coisas tdo maravilhosas e
fazendo imaginar outras, que Phoebus, embevecido com a pele de reflexos
acetinados, se perguntava em suas profundezas: “Como gostar de outra pele, que
ndo seja tio branca?”

Ambos se mantinham em siléncio. A jovem de vezem quando erguia os olhos
deslumbrados e meigos até ele, e os cabelos dos dois se misturavam num raio do
sol primaveril.

— Phoebus — disse de repente Fleur-de-Lys em voz baixa. — Devemos nos
casar dentro de trés meses, jure que nunca amou outra mulher, além de mim.

— Juro, meu anjo! — respondeu Phoebus, e o olhar apaixonado se
acrescentava para totalmente convencer Fleur-de-Lys da sinceridade do tom.
Naquele momento, ele proprio talvez acreditasse.

A boa mde, no entanto, encantada de ver os noivos em tio perfeito
entendimento, acabava de se retirar da sala, para algum afazer doméstico.
Phoebus percebeu e tal intimidade encorajou o aventureiro capitdo, que deu livre
curso a ideias estranhas que lhe vieram a cabega. Fleur-de-Lys o amava, era ele
0 seu noivo, estavam a sos e a sua antiga atragio por ela despertou, ndo com todo
frescor, mas com todo ardor. Afinal de contas, ndo é tdo grande crime comer
ainda na espiga um pouco do trigo de que se dispde. Nao sei dizer se esses exatos
pensamentos passaram por sua mente, mas certo ¢ que Fleur-de-Lys
bruscamente se assustou com a expressao do seu olhar. Olhou em volta e ndo viu
amie.

— Meu Deus! — disse ela, vermelha e alarmada. — Estou com muito calor!

— E normal — respondeu Phoebus —, ndo estamos longe do meio-dia. O sol
incomoda. Basta fechar as cortinas.

— Nio, ndo! — gritou a pobre moga. — Pelo contrario, preciso de ar.

Como a gazela que sente o alvorogo da matilha, ela se levantou, correu a
porta, abriu-a e passou ao balcdo.

Contrariado, Phoebus foi atras.

A praga de Notre Dame, para a qual dava o balcdo, como se sabe, naquele
momento apresentava um espetaculo sinistro e singular, que bruscamente mudou
o tipo de medo da timida Fleur-de-Lys.

Imensa multidio, que se espalhava por todas as ruas adjacentes, se
concentrava na praga propriamente dita. A pequena mureta que cercava o adro
de nada serviria para manté-lo livre, ndo estivesse ela reforgada por solida fileira
de guardas da cidade e arcabuzeiros, de colubrina em punho. Gragas a esse



alinhamento de langas e arcabuzes, o adro se mantinha vazio. A entrada estava
sendo guardada por um corpulento alabardeiro com as insignias do bispo. As
amplas portas da igreja estavam fechadas, o que contrastava com as inimeras
janelas da praga que, completamente abertas, deixavam que se vissem milhares
de cabegas amontoadas mais ou menos como as pilhas de bolas de canhdo, num
parque de artilharia.

A superficie dessa multidio era cinzenta, suja e terrosa. O espetaculo
aguardado era evidentemente desses que tém o privilégio de remeter ao que de
mais sordido ha na populagdo. Nada ¢ tdo horrivel quanto o barulho que escapa
dessa efervescéncia de toucas amarelas e cabeleiras imundas. Naquela multiddo,
havia mais risos do que gritos, mais mulheres do que homens. De vezem quando,
uma vozacida e vibrante se impunha sobre o rumor generalizado.

— Ei! Mahiet Baliffre! E ali que vio enforca-la?

— Imbecil! Aqui é a confissdo de honra, ja vestida com a tinica! Deus vai
tossir latim bem no nariz dela! E sempre aqui, a0 meio-dia. Se é a forca que estd
querendo, tem que ir a Gréve.

— Vou depois.

— Diga uma coisa, Boucandry. E verdade que ela recusou um confessor?

— Parece que sim, Bechaigne.

— Esti vendo? E paga!

— Cavalheiro, ¢ a tradigdo. O bailio do palacio deve entregar o malfeitor
perfeitamente julgado, para a execugdo. Se for um leigo, ¢ entregue ao preboste
de Paris, se for religioso, a inquisi¢ao do bispado.

— Agradego, cavalheiro.

— Ah! Meu Deus! — dizia Fleur-de-Lys. — A pobre criatura!

Tal pensamento enchia de dor o olhar com que ela observava o populacho. O
capitdo, muito mais interessado na noiva do que no povo, alisava amorosamente
a sua cintura pelas costas. Ela se virou suplice e sorrindo:

— Por favor, Phoebus, ndo faga isso! Se minha mae voltar vera a sua mao!

Meio-dia soou lentamente no relogio de Notre Dame. Um murmurio de
satisfagdo explodiu na multiddo. A reverberagdo da ultima pancada mal se
desfazia e todas as cabegas se encresparam como ondas sob uma borrasca. Um
imenso clamor se ergueu pelas janelas e telhados:

—Eela!

Fleur-de-Ly s colocou as maos nos olhos, para nio ver.

— Querida — disse Phoebus. — Prefere entrar?

— Nao — ela respondeu; e os olhos que tinham sido fechados por medo se



abriram por curiosidade.

Uma carroga puxada por um cavalo normando robusto coberto por uma
manta violeta com cruzes brancas acabava de entrar na praga, pela rua Saint-
Pierre-aux-Boeufs. Os guardas da vigilancia abriam passagem a vergastadas. Ao
lado da carroga, seguiam alguns oficiais da justi¢a e da policia, que podiam ser
reconhecidos pelas roupas pretas e pela maneira desajeitada de se manterem na
sela. Mestre Jacques Charmolue se exibia a frente.

Na fatal viatura, uma jovem estava sentada, com os bragos amarrados atras
das costas, sem um padre ao lado. Vestia apenas a tunica e seus longos cabelos
negros (a moda da época era s6 corta-los ja ao pé do cadafalso) se espalhavam
pelo pescogo e ombros seminus.

Através da ondulante cabeleira, que brilhava mais do que a plumagem do
corvo, via-se balangar atada uma grosseira corda cinzenta e rugosa que
arranhava as frageis claviculas, ao redor do encantador pescogo da pobre moga,
como uma minhoca numa flor. Sob essa corda brilhava um pequeno amuleto
enfeitado com migangas verdes, que haviam permitido que guardasse,
provavelmente porque nada se deve recusar a quem vai morrer. Os espectadores
as janelas podiam perceber, no fundo da carroga, as pernas nuas que ela tentava
esconder, num derradeiro instinto de mulher. A seus pés, estava uma pequena
cabra, também amarrada. A condenada prendia com os dentes a tinica solta.
Mesmo em sua miséria, ela sofria por ser exposta quase nua ao olhar de todos.
Nio ¢ com relagdo a tais expectativas, infelizmente, que se imagina o pudor.

— Jesus! — disse de repente Fleur-de-Lys ao capitio. — Olhe, primo! E
aquela horrivel cigana da cabra!

Dizendo isso, virou-se para Phoebus, que tinha os olhos pregados na carroga.
Estava extremamente palido.

— Qual cigana da cabra? — balbuciou ele.

— Como?Nao se lembra?

Phoebus interrompeu-a:

— Naio sei a que se refere.

Deu um passo para entrar, mas Fleur-de-Lys, em quem o ciime tanto tinha se
alvorogado por causa daquela mesma egipcia, insistiu. Langou ao noivo um olhar
penetrante e desconfiado. Lembrou-se, entio, de vagamente ter ouvido falar de
um capitdo envolvido no processo da feiticeira.

— O que esta havendo? Tenho a impressdo de que essa mulher o perturbou.

Phoebus tentou zombar.

— Eu?De forma alguma! Ora...

— Entao fique! — disse ela com firmeza. — E vamos assistir até o fim.

Foi obrigado, o infeliz capitdo, a aceitar. Tranquilizava-o um pouco o fato de a
condenada ndo desviar os olhos do chdo da carroga. Mas realmente era



Esmeralda. Naquele ultimo grau do oprébio e da desgraga, continuava bela, com
os grandes olhos negros parecendo ainda maiores, dado o emagrecimento das
faces. O perfil livido era puro e sublime. Remetia-se ao que tinha sido como uma
Virgem de Masaccio a uma Virgem de Rafael: mais fragil, mais delgada ¢ mais
magra.

Além disso, nada havia nela que, de certa maneira, nio estivesse sacudido. A
exce¢do do pudor, nada mais parecia ter importdncia, de tanto que fora
profundamente abalada pelo estupor e desespero. O corpo acompanhava o
sacolejo da carroga como coisa morta ou disforme. O olhar era triste e louco.
Via-se ainda uma lagrima na pupila, mas imovel, parecendo ter congelado.

Mas a lugubre cavalgada atravessou a multiddo, entre gritos de alegria e
atitudes de curiosidade. Devemos todavia acrescentar, como fiéis historiadores,
que ao vé-la tdo bela ¢ arrasada muitos se emocionaram apiedados, mesmo
entre os mais duros. A carroga penetrou no adro.

Parou diante do poértico central. A escolta se enfileirou dos dois lados. A
multiddo silenciou e, no meio desse siléncio cheio de solenidade e ansiedade, os
dois batentes da porta principal se abriram como que por vontade propria nos
gonzos, que rangeram com um barulho de pifaro. Viu-se entdo, em toda sua
dimensdo, a igreja sombria, enlutada, mal iluminada por uns poucos cirios
brilhando distantes no altar-mor, aberta como a bocarra de uma taberna, no meio
da praga resplandecente de luz. Ao fundo, na sombra da abside, entrevia-se uma
gigantesca cruz de prata, erguida sobre o fundo de um pano negro que descia da
abobada ao piso. A nave inteira estava deserta. Viam-se, no entanto, algumas
cabegas de padres confusamente se movimentarem nas estalas distantes do coro
¢, no momento em que a grande porta foi aberta, escapou da igreja um canto
grave, alto e mondtono que langou em rajadas, a cara da condenada, fragmentos
de salmos lagubres:

...Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine; salvum me fac,
Deus!

...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam.

...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.*02

Ao mesmo tempo, outra voz, isolada do coro, entoou ao pé do altar-mor esse
melancolico ofertorio:

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam aeternam et in

Judicium non venit; sed transit a morte in vitam.403

Esse cantico que aqueles velhos perdidos em suas proprias trevas cantavam
de longe para a bela criatura, cheia de juventude e de vida, acariciada pela brisa



morna, primaveril e inundada de sol, era a missa dos mortos.

O povo ouvia com recolhimento.

Desnorteada, a infeliz parecia perder o olhar ¢ o pensamento nas obscuras
entranhas da igreja. Seus ldbios brancos se moviam como se rezasse, mas
quando o ajudante do carrasco se aproximou para ajuda-la a descer da carroga,
ouviu que ela repetia em vozbaixa essa palavra: Phoebus.

Desamarraram-lhe as maos e ela desceu, acompanhada pela cabra, que
também foi desatada e balia de felicidade por se sentir livre. Fizeram-na andar
de pés nus no chdo duro, até o primeiro dos degraus do portico. A corda presa a
seu pescogo se arrastava atras, como uma serpente que a seguisse.

O cantico entdo foi interrompido na igreja. Uma grande cruz de ouro e uma
fileira de cirios se puseram em movimento no escuro. Ouviu-se bater a alabarda
da colorida guarda sui¢a e, momentos depois, uma longa procissdo de padres em
casula e didconos em dalmaética gravemente se encaminhou em dire¢do a
condenada, salmodiando e surgindo pouco a pouco aos olhos de todos. Mas a
atengdo de Esmeralda se fixou em quem avangava a frente, imediatamente apos
o guarda que portava a cruz.

— Ah! — exclamou baixinho, com um tremor. — De novo ele, o padre!

De fato, era o arquididcono. A esquerda vinha o chantre e, a direita, o
regente, armado com o bastio do seu oficio. Dom Claude caminhava com a
cabega inclinada para tras, de olhos abertos e fixos, cantando com voz forte:

De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,

Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me 404

No momento em que ele apareceu a luz do dia, sob o alto portico em ogiva,
envolto em ampla capa prateada ornamentada com uma cruz negra, estava tio
palido que muitos na multiddo acharam ser um dos bispos de marmore, daqueles
ajoelhados nas pedras sepulcrais do coro, que tinha se levantado ¢ vinha receber
a entrada da tumba quem ia morrer.

Nio menos palida e menos estatica, a prisioneira nem percebeu que tinham
posto em sua mao um pesado cirio aceso, de cera amarela. Ndo ouviu a voz
esgani¢ada do escrivao, lendo o fatal contetido da confissdo de honra. Quando The
disseram que respondesse Amen, ela respondeu Amen. Foi preciso, para que
recuperasse alguma vida e forga, que visse o padre fazer sinal aos guardas para
que se afastassem, vindo sozinho em sua diregdo.

Somente nesse momento, ela sentiu o sangue ferver na cabega e um resto de
indignagdo voltou a se acender em sua alma entorpecida e fria.

O arquidiacono lentamente se aproximou. Mesmo naquela situagdo extrema,
cla percebeu que em seus olhos brilhavam luxuria, ciime ¢ desejo, passando em



revista a sua quase nudez. Ele disse em vozalta:

— Jovem, pediu perddo a Deus por seus pecados e erros?

Debrugou-se a seu ouvido e acrescentou (quem assistia achou que recebia a
Gltima confissdo da condenada):

— Niao me quer? Posso ainda salva-la!

Ela o olhou fixamente:

— Va embora, deménio; ou o denuncio!

Ele sorriu, um sorriso horrivel.

— Nao acreditardo, apenas acrescentara escandalo ao crime. Responda
rapido: ndo me quer?

— O que fezdo meu Phoebus?

— Ele morreu — disse o padre.

Nesse momento, o miseravel arquididacono ergueu instintivamente a cabega ¢
viu, do outro lado da praga, na varanda da residéncia dos Gondelaurier, o capitdo,
de pé, ao lado de Fleur-de-Lys. Ele vacilou, passou a méo pela testa, olhou mais
uma vez, murmurou uma maldicdo e todos os seus tragos se contrairam
violentamente.

— Pois, entdio, morra! — disse entredentes. — Ninguém a tera.

Erguendo a mao sobre a egipcia, recitou com voz finebre:

— I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!405

Era a terrivel frase com que tradicionalmente se fechavam essas tristes
ceriménias. E também o sinal combinado entre o padre e o carrasco.

O povo se ajoelhou.



— Jovem, pediu perddo a Deus por seus pecados e erros?



— Kyrie Eleison06 — exclamaram os padres que estavam sob a ogiva do
portico.

— Kyrie Eleison — repetiu a multiddo, com esse murmurio que corre por
cima das cabegas como o rumor de um mar agitado.

— Amen — disse o arquidiacono.

Virou as costas a condenada. Sua cabega caiu sobre o peito, as méaos se
cruzaram, ele se juntou ao cortejo de padres e, logo a seguir, desapareceu com a
cruz, os cirios e as capas sob os arcos brumosos da catedral, com sua voz se
apagando gradativamente no coral, cantando um verseto de desespero:

Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt! 407

Ao mesmo tempo, a ressonincia intermitente do cabo de ferro das alabardas
dos sui¢os, morrendo pouco a pouco nos intercoliinios da nave, produza o efeito
de um martelo de reldgio, batendo a wltima hora da condenada.

As portas de Notre Dame tinham, no entanto, ficado abertas, deixando que se
visse a igreja vazia, desolada, enlutada, sem cirios e sem vozes.

A pobre coitada continuava imoével no mesmo lugar, esperando que se
ocupassem dela. Foi preciso que um dos guardas de vergasta chamasse a atengéo
de mestre Charmolue, pois o estudioso, durante toda essa Giltima cena, examinava
o baixo-relevo do grande portico, representando, segundo alguns, o sacrificio de
Abraio e, segundo outros, a operagao filosofal, em que o sol ¢ o anjo, o fogo o
molho de lenha, e Abrado o artesdo.

Foi dificil arranca-lo da contemplagdo, mas finalmente ele se virou e fez sinal
para que dois homens vestidos de amarelo, ajudantes do carrasco, se
aproximassem da egipcia e novamente lhe amarrassem as maos.

A infeliz, no momento de voltar a carroca fatal e se dirigir a sua tltima
estagdo, talvez tenha sido tomada por algum dilacerante lamento da vida que se
terminaria. Ergueu os olhos vermelhos e secos ao céu, ao sol, as nuvens
prateadas e recortadas, aqui e ali, por trapézos e tridngulos azuis, para em
seguida abaixa-los ao entorno, a terra, a multidio e as casas. De repente,
enquanto o homem amarelo prendia os seus cotovelos, ela deu um grito terrivel,
um grito de alegria. Numa varanda, logo ali, na esquina da praga, Esmeralda
acabava de perceber o venerado Phoebus em pessoa, seu amo, a apari¢ao da sua
vida!

O juiz havia mentido! O padre havia mentido! Era ele mesmo, sem divida
possivel: bonito, vivo, no seu brilhante uniforme, de penacho na cabega e espada
na cinta!

— Phoebus! — gritou. — Meu Phoebus!

Quis estender para ele os bragos trémulos de amor e de deslumbre, mas



estavam amarrados. Viu entdo o capitdo fechar o semblante, uma bela jovem ao
lado olha-lo com labios de desdém e olhos irritados. Em seguida Phoebus
pronunciou algumas palavras que ndo chegaram até ela e os dois
precipitadamente desapareceram atras do vidro da porta do balcdo, que foi
fechada.

— Phoebus! — ela gritou, transtornada. — Como acreditar?

Um pensamento monstruoso acabava de se impor. Lembrou-se de ter sido
condenada pela morte de Phoebus de Chateaupers.

Ela tudo havia suportado até entdo, mas esse ultimo golpe era rude demais.
Caiu desacordada no cao.

— Vamos — disse Charmolue. — Levem-na para a carroga e acabemos com
isso!

Ninguém ainda havia notado, na galeria das estituas dos reis, esculpidas
imediatamente acima das ogivas do portico, um espectador estranho que a tudo
havia assistido, até entio, com tamanha impassibilidade, com o pescogo tio
tenso, o rosto tio disforme que, sem a roupa que vestia, bipartida em vermelho e
violeta, poderia ser confundido com um dos monstros de pedra, pela bocarra dos
quais ha seiscentos anos escorrem as aguas das compridas gargulas da catedral.
Esse espectador nada havia perdido do que, desde meio-dia, se passava diante do
portico de Notre Dame. E logo nos primeiros instantes, sem que ninguém sequer
notasse, ele fortemente amarrara, numa das colunetas da galeria, uma solida
corda de nos, cuja ponta chegava ao alpendre. Depois disso, passara a olhar
tranquilamente, assobiando de vez em quando, se um melro voava por perto. De
repente, no momento em que os assistentes do carrasco se dispunham a executar
a ordem fleumatica de Charmolue, ele saltou a balaustrada da galeria, prendeu a
corda com os pés, os joelhos e as maos e desceu pela fachada, como uma gota
de chuva escorre ao longo de um vidro. Correu até os carrascos com a
velocidade de um gato que cai do telhado, derrubou-os com seus punhos
enormes, ergueu a egipcia com uma méio, como uma crianga ergue sua boneca,
e com um so6 salto entrou na igreja, mantendo a jovem acima da cabega e
gritando com uma voz formidavel:

— Asilo!

Tudo se passou com tal rapidez que, se fosse a noite, poderia ter sido visto a
luz de um s6 relampago.

— Asilo! Asilo! — repetiu a multiddo, e dez mil maos batendo fizeram brilhar
de alegria e orgulho o olho tnico de Quasimodo.

A confusdo trouxe de volta a si a condenada. Ela ergueu a palpebra, viu
Quasimodo e voltou a fecha-la rapido, como se o salvador a assustasse ainda
mais.

Charmolue estava estupefato, assim como os carrascos ¢ toda a escolta. De



fato, dentro do recinto de Notre Dame, a condenada ndo podia ser presa. A
catedral era um lugar de refigio. Toda justica humana expirava a sua entrada.

Quasimodo tinha parado sob o grande pértico. Seus amplos pés pareciam tio
solidamente fixados no chdo da igreja quanto os pesados pilares roménicos. A
cabegorra cabeluda afundava nos ombros como a dos ledes que, também eles,
t€m uma crina em vez de pescogo. Mantinha a jovem ainda palpitante suspensa
em suas maos calosas, como uma trouxa de panos brancos, mas fazia isso com
tanto cuidado que parecia temer quebra-la ou fazer-lhe mal. Era como se ele
sentisse ser uma coisa delicada, extraordinaria e preciosa, feita para outras maos
e ndo as suas. As vezes, dava a impressdo de ndo se atrever a toca-la, nem com
um sopro. Depois, subitamente apertou-a nos bragos, no seu peito anguloso, como
um bem pessoal, um tesouro, como faria a mae daquela crianga. O olho de
gnomo, baixado para ela, a inundava de ternura, dor e piedade, mas bruscamente
se algava, relampejante. Mulheres riam e choravam, a multiddo fervilhava de
entusiasmo, pois, naquele momento, Quasimodo realmente mostrava uma beleza
propria. Era belo o 6rfao, a crianga abandonada, o rebotalho. Sentiu-se augusto e
forte, olhando de frente aquela sociedade que o banira e junto a qual ele acabava
de intervir de forma tio poderosa, aquela justica humana da qual havia
arrancado a presa, obrigando todos aqueles tigres a mastigar no vazo, aqueles
esbirros, juizes, carrascos, toda a forga do rei que ele acabava de quebrar, ele
que era infimo, com a for¢a de Deus.

Além disso, era comovente aquela proteg¢do, vinda de um ser tdo disforme,
aplicada a um ser tdo infeliz, uma condenada a morte salva por Quasimodo.
Duas misérias extremas da natureza e da sociedade que se descobriam e se
entreajudavam.



Quasimodo reapareceu, ainda com a egipcia nos bragos e gritando:
— Asilo!



No entanto, apds alguns minutos de triunfo, Quasimodo bruscamente entrou
na igreja com seu fardo. O povo, que adora proezas, 0 procurava na escura nave,
lamentando que tio rapidamente ele houvesse dado as costas as aclamagdes. De
repente, porém, ele ressurgiu numa das extremidades da galeria dos reis da
Franga, atravessou-a correndo como um demente, erguendo sua conquista nos
bragos e ainda gritando:

— Asilo!

A multidao explodiu em novos aplausos. Atravessada a galeria, ele voltou ao
interior da igreja. Um momento depois, reapareceu na plataforma superior,
ainda com a egipcia nos bragos, ainda correndo loucamente e ainda gritando:

— Asilo!

E a multiddo aplaudia. Uma terceira apari¢do ainda ocorreu, no alto da torre
do sino maior. O corcunda parecia mostrar com orgulho a toda a cidade aquela
que ele havia salvado, e sua voz trovejante, a voz que tdo raramente se ouvia, e
ele proprio nunca, repetiu por trés vezes, freneticamente e alcangando as nuvens:

— Asilo! Asilo! Asilo!

— Aleluia! Aleluia! — acompanhava por sua vez o povo, aos gritos.

Aimensa aclamacgdo chegou a espantar, até¢ na outra margem, a multidio da
Gréeve e a reclusa, que continuava a esperar, com os olhos presos no patibulo.

400. O nome mesmo da localidade (literalmente, “Rabo da [regido de] Brie”), da
essa ideia de “fim de mundo”.

401. Foi em 1437 que o rei solenemente retomou dos ingleses a capital.

402. “...Ndo temerei as milhares de pessoas que me cercam. Aparega, 6 Senhor;
salve-me, 6 Deus!/ ...Salve-me, 6 Deus, pois minha alma estd imersa./ ...Estou
preso na espessa lama do fundo”, em latim no original.

403. “Aquele que ouve minha palavra e cré naquele que me enviou, tem vida
eterna ¢ ndo cai em condenagdo, mas ja passou da morte a vida”, em latim no
original.

404. “Gritei no fundo do timulo e minha voz foi ouvida./ Fui jogado em pleno
mar, até o fundo das aguas, e encharquei-me todo”, em latim no original.

405. “Agora va, alma dibia, que Deus lhe seja misericordioso!”, em latim no
original.

406. “Senhor, tende piedade de nds”, em grego.

407. “Todas as suas vagas e marés passaram por mim”, em latim no original.



LLIVRO NOVE



1. Febre

Claude Frollo ndo se encontrava mais na Notre Dame no momento em que o
filho adotivo tdo bruscamente rompeu o no fatal com que o infeliz arquidiacono
atou o seu destino e o da egipcia. Chegando a sacristia, despira a alva, a capae a
estola, jogando tudo nas méaos do atdnito sacristdo e saira por uma portinhola
anexa do claustro. Chamou um barqueiro do Terreno para que o transportasse a
margem esquerda do Sena e meteu-se pelas ruas acidentadas da Universidade,
sem saber aonde ia, esbarrando a cada passo em bandos de homens e mulheres
que alegremente acorriam a ponte Saint-Michel, na esperanga de chegar ainda a
tempo para assistir ao enforcamento da feiticeira. Seguia palido, desnorteado,
mais cego e arisco do que um passaro da noite perdido em pleno dia e perseguido
por um bando de criangas. Ndo sabia mais onde estava, o que pensava ou se
apenas sonhava. Seguia em frente, andava, corria, tomava qualquer rua ao
acaso, sem escolher, sempre empurrado apenas pela Greéve, a horrivel Gréve
que ele confusamente sentia logo atras.

Atravessou dessa maneira o monte Sainte-Geneviéve e, por fim, saiu da
cidade pela porta Saint-Victor. Continuou a fuga enquanto podia ver, olhando para
tras, as torres da Universidade e as raras casas do suburbio; mas quando um
acidente do terreno enfim Ihe tirou por inteiro a visdo da odiosa Paris, quando se
acreditou a cem léguas no campo, num deserto, ele parou e pareceu-lhe poder
entdo respirar.

Ideias medonhas Ihe vieram ao espirito. Com clareza viu a sua propria alma e
tremeu. Pensou na infeliz jovem a quem havia perdido e que perdera. Langou
um olhar feroz a dupla via tortuosa a que a fatalidade forgara os destinos de
ambos até o ponto de intersec¢do em que, impiedosamente, chocou um contra
outro, quebrando-os. Pensou na loucura dos votos eternos, na vaidade da
castidade, da ciéncia, da religido, da virtude, na inutilidade de Deus. Entregou-se
plenamente aos maus pensamentos e, quanto mais fundo mergulhava, mais
sentia explodir nele o riso de Sata.

Vasculhando sua alma, ao ver o amplo espago que a natureza havia reservado
para as paixdes, escarneceu ainda mais amargamente. Remoeu no fundo do
coragdo todo o 6dio, toda a maldade e reconheceu, com a fria atengdo do
médico ao examinar um doente, que esse Odio e essa maldade eram apenas
amor vicioso, que o amor, essa fonte de todas as virtudes humanas, se
transformara em coisas terriveis num coragdo de padre, e que um homem de
constituigdo normal como ele, ao se tornar padre, torna-se demonio. Riu entdo de
forma pavorosa e voltou a subitamente empalidecer, considerando o lado mais
sinistro da sua paixdo fatal, daquele amor corrosivo, venenoso, odiento e
implacével que tinha levado uma ao patibulo ¢ outro ao inferno: ela condenada,



cle desgragado.

E o riso voltou, com a lembranga de que Phoebus estava vivo. No final de
tudo, o capitdo vivia, alegre e satisfeito, com mais belos gibdes do que nunca e
uma nova amante, com quem assistia a0 enforcamento da antiga. O sarcasmo
redobrou quando pensou que, de todos os seres vivos de que desejara a morte, a
egipcia, a Unica criatura que ele ndo detestava, era também o tUnico alvo que
acertara.

Do capitio, seu pensamento passou ao povo, invadindo-o um ciime de
espécie inusitada. Achou que também o povo, o povo inteiro, pudera ver a
mulher amada vestindo apenas uma tinica, quase nua. Afligiu-se ainda mais,
pensando que a pessoa cuja simples forma, obscuramente percebida a sos, ja
seria para ele a felicidade suprema, tinha sido mostrada em plena luz, em pleno
meio-dia a uma multiddo, vestida como se fosse para uma noite de volupia.
Chorou de raiva sobre todos esses mistérios de amor profanado, maculado,
desnudado, aviltado para sempre. Chorou de raiva imaginando quantos olhares
imundos teriam encontrado satisfagdo naquela tinica mal presa e que a bela
criatura, aquele lirio virgem, taga de pudor e de delicias da qual ele somente
trémulo ousaria aproximar os labios, acabava de ser transformada numa espécie
de vaso plblico em que a mais vil ralé de Paris, com ladrdes, mendigos e lacaios,
pode beber em comum o prazer desavergonhado, impuro e depravado.

Tentando ter uma ideia da felicidade que se abriria, ndo fosse ela cigana e ele
padre, se Phoebus ndo existisse e ela o amasse; imaginando a vida serena e
amorosa que também a ele seria possivel e que, naquele momento mesmo, em
diferentes pontos da Terra, casais viviam felizes, perdidos em longas conversas
sob laranjais, a beira de rios, diante do sol poente ou de uma noite estrelada; se
Deus houvesse permitido, ele ¢ ela poderiam também formar um desses casais
abengoados; e o seu coragdo, pensando nisso tudo, se desmanchava de ternura e
desespero!

Ela! Apenas ela! Aideia fixa voltava incessantemente e o torturava, mordia o
cérebro e dilacerava-lhe as visceras. O padre nada lamentava e ndo se
arrependia. Tudo que havia feito, faria de novo. Preferia vé-la nas maos do
carrasco a nos bragos do capitdo. Mesmo assim, sofria. Sofria tanto que, as vezes,
arrancava-se tufos de cabelos, para ver se ndo tinham embranquecido.

Em determinado momento veio-lhe ao espirito ser naquele minuto que a
infame corda, vista pela manha, estreitava seu né de ferro no pescogo tdo fragil e
gracioso. O pensamento fez-lhe brotar suor por todos os poros.

Noutro momento, rindo ainda diabolicamente de si mesmo, imaginou
Esmeralda tal como a havia visto no primeiro dia, viva, despreocupada, alegre,
enfeitada, dangando, esvoagante e harmoniosa, para compara-la a do ltimo dia,
com a tunica e a corda no pescogo, subindo lentamente, de pés descalgos, a
escada angulosa do cadafalso. E esse quadro surgiu com cores tio fortes que ele



deu um grito de terror.

Enquanto o furacdo de desespero revirava, quebrava, arrancava, curvava e
tudo desenraizava na sua alma, Claude olhou a natureza ao redor. A seus pés,
galinhas ciscavam no descampado ¢ escaravelhos esmaltados cintilavam ao sol;
acima da cabega, tufos de nuvens cinza-metalico corriam no céu azul; no
horizonte, o pindculo da abadia Saint-Victor ultrapassava a curva da colina com
seu obelisco de ardosia, e o moleiro do monte Copeaux olhava, assobiando,
girarem as pas laboriosas do seu moinho. Toda essa vida ativa, organizada,
tranquila, reproduzida de mil formas ao redor, lhe fezmal. Ele voltou a fugir.

Correu assim, pelos campos, até o fim da tarde. Essa fuga da natureza, da
vida, de si mesmo, do homem, de Deus ¢ de tudo durou o dia inteiro. Algumas
vezes ele se langou de cara no chdo e arrancou com as unhas brotos de trigo. De
outras, parou em determinada rua deserta de vilarejo, mas os pensamentos eram
tdo insuportaveis que ele segurava a cabega entre as méios, tentando arranca-la
dos ombros, para explodi-la no chéo.

A hora em que o sol se punha, o padre mais uma vez se examinou e julgou
estar quase louco. A tempestade que se prolongava desde o instante em que
perdera a esperanga e a vontade de salvar a egipcia ndo havia deixado na
consciéncia qualquer ideia sd, pensamento algum que se sustentasse. A razio ali
jazia, quase totalmente destruida. Duas imagens apenas se distinguiam no
espirito: Esmeralda e a forca. Tudo mais era escuriddo. Juntas, as duas imagens
apresentavam um conjunto assustador e quanto mais ele ai fixava o que restava
de atengdo e raciocinio, mais as via crescer, numa progressdo fantastica, uma
por graga, encanto, beleza e luz, ¢ a outra pelo horror. Em pouco tempo,
Esmeralda passou a aparecer como estrela e o patibulo como enorme brago
descarnado.

Coisa notavel foi que durante toda essa tortura ndo lhe viesse seriamente a
ideia de morrer. Pois assim era aquele miseravel. Agarrado a vida. Quem sabe
realmente ndo visse o inferno por tras da sua temporada na Terra.

No entanto, o dia continuava a terminar. O ser vivo que ainda existia nele
confusamente pensou em voltar. Achou que estava longe de Paris, mas,
procurando se orientar, se deu conta de apenas ter percorrido os limites da
Universidade. A flecha de Saint-Sulpice e as trés altas agulhas de Saint-Germain-
des-Prés ultrapassavam o horizonte a sua direita. Dirigiu-se para 1a. Ao ouvir o
vozerio dos soldados do abade, em volta da circunvalagdo ameada de Saint-
Germain, desviou-se, tomou uma trilha que se oferecia entre o moinho e o
leprosario da abadia, chegando, ao final de alguns instantes, as cercanias do Pré-
aux-Clercs. O local era célebre pelos frequentes tumultos, dia e noite. Era a hidra
dos pobres monges de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis
hydra  fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantib 5408 o
arquidiacono temeu encontrar alguém, qualquer rosto humano o apavoraria.




Evitara a Universidade, a drea de Saint-Germain e queria se arriscar nas ruas o
mais tardiamente possivel. Passou ao largo do Pré-aux-Clercs, tomou a trilha
deserta que o separava do Dieu-Neuf 409 ¢ chegou, finalmente, & beira d’dgua.
Ali, dom Claude encontrou um barqueiro que, por alguns deniers parisis, o fez
subir o Sena até a ponta da Cité, desembarcando-o na lingua de terra abandonada
em que o leitor ja assistiu aos devaneios de Gringoire, se estendendo para além
dos jardins do rei, paralelamente a ilhota do Atravessador de Vacas.

O balango monétono da barca e o marulho da agua de certa forma
entorpeceram o infeliz Claude. Depois que o barqueiro se afastou, ele
permaneceu estupidamente de pé na beira-rio, olhando a frente sem nada
perceber dos objetos, sendo através de oscilagdes que a tudo ampliavam, a tudo
transformavam em fantasmagoria. Ndo raramente o cansago que vem apos uma
grande dor produz no espirito esse efeito.

O sol se pusera por tras da alta torre de Nesle. Era o momento do crepusculo.
O céu estava branco, a dgua do rio também branca. Entre essas duas brancuras,
estendia-se a margem esquerda do Sena, projetando sua massa escura, onde ele
fixava os olhos, afinando-se cada vez mais, por for¢a da perspectiva, e se
perdendo nas brumas do horizonte como uma flecha preta. Era salpicada de
casas, das quais s6 se reconheciam as silhuetas obscuras, fortemente realgadas
sobre o fundo claro do céu e da agua. Aqui e ali, janelas comegavam a cintilar
como pontos em brasa. Esse imenso obelisco negro, assim isolado entre as duas
camadas brancas do céu e do rio, bem largo no ponto em que estava dom
Claude, deu a ele uma singular sensag¢do, comparavel a que se tem deitado de
costas no chdo, ao pé do campanario de Strasbourg, olhando o enorme ponteiro
mergulhar, acima da cabega, nas penumbras do crepusculo. Sé que, no caso, era
Claude que estava de pé e o obelisco deitado, mas como o rio, refletindo o céu,
prolongava o abismo abaixo dele, o imenso promontério parecia langar-se tio
audaciosamente no vazio quanto qualquer flecha de catedral. A impressdo era a
mesma. E inclusive tinha isso de estranho e mais profundo, pois se tratava
exatamente do campanario de Strasbourg, mas de um campanario de Strasbourg
com duas léguas de altura. Algo incrivel, gigantesco, incomensuravel. Um
edificio como olho humano algum jamais havia visto, uma torre de Babel. As
chaminés das casas, as ameias das muralhas, as empenas dos telhados, o
pindculo de Augustins, a torre de Nesle, todas essas saliéncias que quebravam o
perfil do colossal obelisco se somavam a ilusdo, brincando estranhamente com a
vista, movendo os recortes de uma escultura plena e fantstica.

No estado de alucinagdo em que se encontrava, Claude acreditou ver, ver
com os proprios olhos, o campanario do inferno. Mil luzes espalhadas por toda a
altura da apavorante torre lhe pareceram porticos da imensa fornalha interior. As
vozes e rumores que dela escapavam eram gritos e estertores. Entdo, teve medo,
pos as maos nas orelhas para ndo mais ouvir, virou as costas para ndo mais ver ¢



se afastou rapidamente da assustadora visdo.

Mas a visdo estava dentro dele.

Ao entrar pelas ruas, os transeuntes que passavam pela claridade das lojas
causavam o efeito de um eterno ir e vir de espectros a seu redor. Barulhos
estranhos soavam a seus ouvidos. Fantasias extravagantes perturbavam seu
espirito. Ndo via as casas, nem o calgamento, nem as carrogas, nem os homens e
as mulheres, somente um caos de objetos indeterminados que se fundiam uns nos
outros. Na esquina da rua de la Barillerie, havia uma mercearia de cujo letreiro
com envoltura de lata, segundo habitos imemoriais, pendiam aros com tocos de
madeira que faziam o barulho de castanholas, se entrechocando ao vento. Ele
achou estar ouvindo bater no escuro o amontoado de esqueletos de Montfaucon.

—Ah! — exclamou. — O vento da noite faz com que se choquem uns nos
outros ¢ mistura o barulho das correias ao barulho dos ossos! Talvezela ja esteja
ai, no meio deles!

Desnorteado, ndo soube para onde ir. Dados alguns passos, viu-se na ponte
Saint-Michel. Havia luz em certa janela do térreo. Ele se aproximou. Pela
vidraga arrebentada, viu uma sala sordida, que ressuscitou uma lembranca
confusa em sua mente. Na sala mal-iluminada por uma lamparina fraca, um
jovem louro e sadio, de alegre figura, beijava e abragava, com grandes risadas,
uma jovem bem desavergonhadamente vestida. Junto & lamparina, uma velha
fiava e cantava, com uma voz tremulante. Como o rapaz ndo ria o tempo todo,
alguns fragmentos da cangdo da velha chegaram aos ouvidos do padre. Era algo
ininteligivel e horrivel.

Gréve, aboie, Gréve, grouille!
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau,
Qui siffle dans le préau.
Gréve, aboie, Gréve, grouille!
La belle corde de chanvre!
Semez d’Issy jusqu’a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre!
Gréve, grouille, Gréve, aboie!
Pour voir la fille de joie,
Pendre au gibet chassieux,
Les fenétres sont des yeux.

Gréve, grouille, Gréve, aboie! 410

Enquanto isso, o rapazria e bolinava a moga. A velha era a Falourdel; a moga,
moga da vida; e o rapaz, seu irmao mais mogo, Jehan.



Dom Claude continuou a olhar. Naquele momento, era um espetaculo como
outro qualquer.

Viu Jehan ir até uma janela no fundo da sala, abri-la, dar uma olhada no cais
onde brilhavam distantes mil vidragas iluminadas, e ouviu-o dizer, fechando de
volta a janela:

— Por minha alma! Ji é noite. Os burgueses acendem suas velas e o bom
Deus, suas estrelas.

Em seguida, Jehan voltou para onde estava a companheira de farra. No
caminho, quebrou uma garrafa que se encontrava em cima da mesa, gritando:

— Ja vazia, que diabo! E ndo tenho mais dinheiro! Isabeau, minha amiga, s
vou estar contente com Jupiter quando ele transformar seus dois peitos brancos
em duas escuras garrafas, em que vou poder mamar vinho de Beaune dia e
noite.

Essa fina tirada fezrir a moga de vida alegre e Jehan saiu.

Dom Claude mal teve tempo de se jogar no chdo para ndo ser visto e
reconhecido pelo irmdo. Felizmente a rua estava escura e o estudante, bébado.
Percebeu, mesmo assim, o arquidiacono deitado no calgamento enlameado.

— Ei! Ei! Temos aqui alguém que feza festa hoje.

Catucou com o pé dom Claude, que nem respirava.

— Completamente bébado — concluiu Jehan. — Fartou-se. Verdadeira
sanguessuga que caiu de um barril. E careca — notou, se abaixando. — Um

velho! Fortunate senex!411



Pela vidra¢a arrebentada, viu uma sala sordida, mal-iluminada por uma lamparina




Sfraca.

E dom Claude ouviu-o ainda dizer, se afastando:

— Tudo o0 mesmo, a razio ¢ bela coisa. E meu irmao arquididcono ¢ bem
feliz, pois tem juizo e tem dinheiro.

O arquididcono entdo se levantou e correu, sem diminuir o ritmo, na dire¢ido
de Notre Dame, podendo ja ver as enormes torres surgirem na sombra, acima
das casas.

No momento em que chegou resfolegante a praga do adro, parou, sem ousar
erguer os olhos para o funesto edificio.

— Ah! — exclamou em voz baixa. — Serd mesmo possivel que tal coisa
tenha se passado aqui, hoje, nessa mesma manha?

Mas afinal olhou a igreja. A fachada estava escura. No céu, mais atras,
piscavam estrelas. O crescente da lua, que acabava de escapar do horizonte,
estacionava, naquele momento, no alto da torre da direita e parecia alcandorado,
como um passaro luminoso, a beira da balaustrada com seus trevos negros
recortados.

A porta do claustro estava fechada. Mas o arquididcono tinha sempre com ele
a chave da torre em que ficava o seu laboratoério. Usou-a para entrar na igreja.

Dentro encontrou a escuriddo e o siléncio de uma caverna. Pelas sombras que
desciam de todos os lugares por grandes extensdes, percebeu que ndo haviam
ainda retirado os ornamentos da cerimonia da manha. A grande cruz de prata
cintilava no fundo das trevas, salpicada de pontos faiscantes, como a Via Lactea
daquela noite sepulcral. As compridas janelas do coro mostravam, acima do
pano negro dependurado, a extremidade superior das ogivas, cujos vitrais,
atravessados por um raio de lua, tinham apenas as cores dibias da noite, em
alternancia entre o violeta, o branco e o azul, tons que so se encontra na face dos
mortos. Distinguindo em volta do coro essas ténues pontas de ogiva, o
arquidiacono acreditou estar vendo mitras de bispos decaidos em danagao.
Fechou os olhos e, ao reabrir, acreditou ver um circulo de rostos palidos a fita-lo.

Fugiu correndo pela nave. Mas teve a impressdo de que a igreja também se
movia, tremia, se animava, vivia, que cada gro:
enorme que batia no chdo com sua larga base de pedra, e que a gigantesca
catedral era algo como um elefante prodigioso que bramia e andava, com os
pilares servindo de pés, as duas torres de trombas e 0 imenso pano preto de jaez.

coluna se tornara uma pata

A febre e a loucura tinham chegado a tal grau de intensidade que o mundo
externo ndo passava, para o infortunado, de uma espécie de apocalipse visivel,
palpavel, apavorante.

Houve um alivio momentaneo. Entrando por uma das laterais, ele viu, por tras
do macigo de pilares, uma claridade avermelhada. Correu como se fosse



alcangar uma estrela, mas era a pobre lamparina que dia e noite alumiava o
breviario publico de Notre Dame, dentro de uma grade de ferro. Langou-se com
avidez ao santo livro, na esperanga de encontrar algum consolo ou
encorajamento. Estava aberto na seguinte passagem de Jo, lida pelo olho imovel
do arquididcono: “E um espirito passou a minha frente. Ouvi um pequeno sopro ¢
o pelo em minha carne se arrepiou.”

Com essa ltgubre leitura, Claude sentiu o que sente o cego ao se machucar
num graveto que quis pegar no chio. Os joelhos vacilaram e o arquididcono
tombou, pensando na vitima que morrera naquele mesmo dia. Por seu cérebro
passavam e se propagavam tantas fumagas monstruosas que era como se a
propria cabega fosse uma das chaminés do inferno.

Tudo indica que permaneceu nessa posi¢do por muito tempo, sem pensar,
pasmo e passivo nas maos do demonio. Mas algum animo finalmente voltou e ele
achou melhor se refugiar na torre, perto do fiel Quasimodo. Levantou-se ¢, como
estava com medo, pegou a lamparina do brevidrio para iluminar o caminho. Era
um sacrilégio, mas certamente minimo aquela altura dos acontecimentos.

Subiu lentamente a escada das torres, cheio de secreto pavor. O mesmo,
provavelmente, a invadir os raros passantes que porventura vissem, do adro em
frente, a misteriosa luz da lamparina que subia, de seteira em seteira, até o alto
do campanario, em hora tio tardia.

De repente, dom Claude sentiu no rosto um frescor e se viu diante da porta da
mais alta galeria. O ar estava frio. O céu carregava nuvens cujas largas laminas
brancas transbordavam umas das outras, se achatando nas pontas, figurando uma
corredeira de rio no inverno. O crescente da lua, encalhado no meio das nuvens,
parecia um navio celeste preso naqueles pedagos de gelo atmosférico.

Ele baixou os olhos e contemplou por um instante, entre a grade de colunetas
que une as duas torres, distante, através de um véu de bruma e fumaca, a
confusdo silenciosa dos telhados de Paris. Agudos, inumeros, encarreirados e
pequenos como ondas de um mar tranquilo, numa noite de veréo.

O fraco luar emprestava ao céu e a terra um tom cinzento.

Nesse momento, o relogio ergueu sua voz fina e fendida. Soou meia-noite. O
padre se lembrou do meio-dia. Eram as doze horas que voltavam.

— Ah! — disse baixinho. — Ela ja deve estar fria, agora!

Um vento brusco apagou a lamparina e, quase a0 mesmo tempo, ele viu
surgir, no angulo oposto da torre, uma sombra, uma brancura, uma forma, uma
mulher. Estremeceu. Ao lado dessa mulher, havia uma pequena cabra, que
misturou seu balido ao ultimo balido do relogio.

Dom Claude teve forga suficiente para olhar. Era ela.

Estava palida, estava sombria. Os cabelos caiam sobre os ombros, como pela
manha. Mas ndo tinha mais a corda no pescogo nem as maos amarradas. Estava



livre, estava morta.

Vestida de branco, com um véu branco na cabega.

Caminhava de encontro a ele, lentamente, olhando o céu. A cabra
sobrenatural vinha atrds. O padre se sentiu feito de pedra, pesado demais para
poder fugir. A cada passo que a aparig¢do dava a frente, ele recuava outro, so isso.
Nesse ritmo, entrou pela abobada escura da escada. Sentia-se congelar, com
medo que ela o seguisse até ali. Se o fizesse, ele morreria de terror.

De fato o vulto chegou a porta da escada, parou por uns instantes, olhou
fixamente o escuro, mas sem aparentemente ver, e se foi. Pareceu-lhe maior do
que quando estava viva. Ele pode ver a lua através do vestido branco, ouviu sua
respiragao.

Depois que ela se foi, o arquidiacono voltou a descer a escada, com a mesma
lentiddo do espectro, achando-se também espectro ele proprio, perdido, com os
cabelos erigados ¢ a lamparina apagada ainda na mao. Descendo os degraus
espiralados, distintamente ele escutava em seu ouvido uma voz que ria e repetia:
“Um espirito passou a minha frente. Ouvi um pequeno sopro ¢ o pelo em minha
carne se arrepiou.”

408. “Que para os monges do campo Saint-Germain foi uma hidra, com os
clérigos sempre suscitando novos motivos de brigas”, em latim no original, sendo
a hidra entendida no sentido figurado de coisa ou fato que envolve perigo ou
ameaga a ordem social.

409. Uma extensiao do Hotel-Dieu, o hospital.

410. Literalmente: “Gréve, uiva, Gréve, fervilha!/ Fia, minha roca, fia,/ Fia a sua
corda para o carrasco,/ Que assobia no campo./ Gréve, uiva, Gréve, fervilha!/ A
bela corda de cAdnhamo!/ Semeiem de Issy a Vanvre/ Canhamo em vez de trigo./
O ladrdo nio roubou/ A bela corda de canhamo!// Gréve, fervilha, Gréve, uiva!/
Para ver a moga vadia/ Pendurada no patibulo remelento,/ As janelas sao olhos./
Greve, fervilha, Greve, uiva!” (4 balada dos enforcados, de Frangois Villon.)

411. “Feliz velho!”, em latim no original, citando Virgilio na primeira bucolica
(verso 46), quando Titiro, partindo em exilio, se despede de Melibeu, que
permanece na Arcadia.



2. Corcunda, zarolho, manco

Toda cidade na Idade Média e, até Luis XII, toda cidade da Franga, tinha seus
locais de asilo. Esses locais, no dilavio de leis penais e jurisdi¢des barbaras que
inundava a sociedade, eram como ilhas a se erguerem acima da justica humana.
Todo criminoso que num desses asilos chegasse estava salvo. Havia, nos
suburbios, quase tantos locais de asilo quanto patibulos. Criava-se o abuso da
impunidade, ao lado do abuso dos suplicios: duas tendéncias nefastas que se
empenhavam em corrigir uma a outra. Os palacios do rei, as residéncias dos
principes e as igrejas, principalmente, davam direito de asilo. Eventualmente,
uma cidade inteira, com a intengdo de se repovoar, podia temporariamente se
tornar local de asilo. Luis XI tornou Paris asilo em 1467.

Com o pé num desses abrigos, o criminoso estava garantido. Mas dali ndo
podia sair. Um passo que desse fora do santuario, voltava a correr risco. Aroda, o
cadafalso, a estrapada permaneciam de guarda em volta do refugio, vigiando
incessantemente a presa, como tubardes em volta do navio. Muitos condenados
foram vistos, entdo, envelhecer num claustro, numa escada de palacio, numa
plantagao de abadia, sob o pértico de uma igreja. Ou seja, o asilo se tornava uma
prisio como outra qualquer. Um decreto solene do Parlamento podia
eventualmente violar o refugio, devolvendo o condenado ao carrasco, mas era
coisa rara. Os parlamentos se assustavam com os bispos, e quando a batina e a
toga chegavam a se enfrentar, esta tltima nio se saia la muito bem. As vezes, no
entanto, como no caso dos assassinos de Petit-Jean, carrasco de Paris, ¢ no de
Emery Rousseau, assassino de Jean Valleret, a Justiga pulava por cima da Igreja
e executava suas senten(;as.412 Porém, sem ordem explicita do Parlamento, caia
em desgraga quem violasse @ mao armada um local de asilo! Sdao conhecidas
mortes de Robert de Clermont, marechal da Franga, ¢ de Jean de Chalons,
marechal da Champagne. E, no caso, tratava-se apenas de certo Perrin Marc,
cambista e miseravel assassino, mas os dois marechais arrebentaram as portas
413

de Saint-Méry para prendé-lo, donde toda a enormidade do ato.

Havia, com relagdo a tais reflgios, tamanho respeito que, pelo que diz a
tradi¢@o, podiam-se beneficiar inclusive animais. Aymoin conta que um cervo,
cagado por Dagoberto, se refugiou perto do timulo de sdo Dénis e a matilha
imediatamente se imobilizou, aos uivos.414

Em geral, as igrejas tinham uma pequena cela preparada para receber os
suplicantes. Em 1407, Nicolas Flamel mandou construir com esse intuito, sob as
abobadas de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, um quarto que custou quatro libras,
seis soldos ¢ dezesseis deniers parisis.

Em Notre Dame, era uma cela situada nas aguas-furtadas sob os



arcobotantes, em frente ao claustro, exatamente no lugar em que a mulher do
atual encarregado das torres organizou uma horta doméstica, que estd para os
Jardins Suspensos da Babilonia como um pé de alface para uma palmeira, ou
como essa esposa de porteiro para Semiramis.

Foi onde, apos a louca e triunfal correria pelas torres e galerias, Quasimodo
havia deixado Esmeralda. Enquanto durou a corrida, a jovem ndo tinha
conseguido recuperar plenamente os sentidos, meio adormecida e meio desperta,
de nada mais se dando conta, sendo de estar sendo carregada no ar, flutuando,
voando, pois algo a elevava acima do chdo. De vez em quando, ouvia o riso
explosivo e a voz ruidosa de Quasimodo a seu ouvido. Entreabria os olhos e,
confusamente, via mais abaixo os mil telhados de ardosia e telha de Paris, como
um mosaico vermelho e azul. Acima da cabega, o rosto assustador ¢ feliz de
Quasimodo. Suas péalpebras, entdo, voltavam a cair: acreditava que tudo estava
terminado, que tinha sido executada durante o desmaio. Na sequéncia da morte,
o espirito disforme que regera o seu destino se apossara dela e agora a
carregava. Nao se atrevia a olhar e se deixava levar.

Mas quando o sineiro desgrenhado e resfolegante deixou-a na cela do reftgio,
quando sentiu suas maos grosseiras delicadamente desamarrar a corda que lhe
feria os bragos, sentiu essa espécie de sobressalto que desperta de repente os
passageiros de um navio que encalha, no meio de uma noite escura. Os
pensamentos também despertaram e voltaram, um a um. Viu que estava em
Notre Dame, lembrou-se de ter sido arrancada das maos do carrasco, que
Phoebus estava vivo, que Phoebus ndo a amava mais. Com essas duas ideias se
apresentando juntas a pobre condenada, uma despejando tanta amargura na
outra, ela perguntou a Quasimodo, que estava de pé a sua frente e lhe dava
medo:

— Por que me salvou?

Ele olhou-a cheio de ansiedade, como se buscasse entender o que estava
sendo dito. A pergunta foi repetida. O corcunda entio langou um olhar
profundamente triste ¢ foi-se embora.

Para a cigana, continuava o assombro.

Momentos depois ele voltou, trazendo um pacote que deixou a seus pés. Eram
roupas que mulheres caridosas haviam deixado para ela a porta da igreja. So
entdo se olhou e viu que estava quase nua. Ficou vermelha; era a vida que
voltava.

Quasimodo pareceu se contagiar com tanto pudor. Ocultou o préprio olhar
com a mio enorme ¢ se afastou de novo, mas a passos lentos.

Ela rapidamente se vestiu. Era um vestido branco, com um véu branco. Uma
roupa de noviga do Hétel-Dieu.

Mal terminara, viu voltar Quasimodo. Carregava um cesto num brago e um



colchdo no outro. Dentro do cesto havia uma garrafa, pdo e algumas provisdes.
Colocou o cesto no chio e disse:

— Coma.

Estendeu o colchdo em cima do piso e disse:

— Durma.

Eram a sua propria refeicdo e sua propria cama que o sineiro tinha ido buscar.

A egipcia ergueu os olhos para agradecer, mas ndo pdde articular palavra
alguma. O pobre-diabo era realmente horrivel. Baixou a cabega com um
estremecimento de horror.

Ele entao disse:

— Causo-lhe medo. Sou muito feio, ndo ¢? Ndo me olhe. Apenas ouga.
Durante o dia, fique aqui. A noite pode andar por toda a igreja, mas nio va la
fora de dia nem de noite. Estaria perdida. Seria morta e eu também morreria.

Comovida, ela ergueu a cabega para responder. Ele ja desaparecera. Viu-se
sozinha, pensando nas palavras singulares daquele ser quase monstruoso,
impressionada com o som da sua voz tdo rouca e, no entanto, tio suave.

Examinou a cela. Era um quarto de mais ou menos seis pés quadrados, com
uma pequena lucarna e uma porta, no plano ligeiramente inclinado do telhado de
pedras chatas. Varias gargulas pareciam se debrugar ao seu redor, estendendo o
pescogo para vé-la pela lucarna. A beira do telhado estendiam-se mil chaminés,
que expeliam, diante de seus olhos, a fumacga de toda a lenha que se queimava
em Paris. Triste espetaculo para a pobre egipcia, crianga abandonada,
condenada a morte, infeliz criatura, sem patria, sem familia, sem lar.

Quando a ideia de tal isolamento mostrou-se mais dolorosa do que nunca, ela
sentiu uma cabega felpuda rogar suas maos e seus joelhos. Estremeceu (tudo
agora a assustava) e olhou. Era a pobre cabra, a agil Djali, que tinha escapado
atras dela no momento em que Quasimodo dispersou a brigada de Charmolue, e
se derramava em carinhos a seus pés ha quase uma hora, sem obter sequer um
olhar. A egipcia cobriu-a de beijos.

— Ah, Djali! Como foi abandonada! E continua a pensar em mim! Nio ¢
como eu, ingrata!

Ao mesmo tempo, como se uma maio invisivel tirasse o peso que ha muito
comprimia suas lagrimas no coragio, comegou a chorar. A medida que as
lagrimas escorriam, ela sentia partir com elas o que havia de mais duro e
amargo na sua dor.

Quando escureceu, ela achou a noite tio bela, a lua tdo suave, que deu uma
volta pela galeria alta que circunda a igreja. Sentiu algum alivio, de tanto que a
Terra parecia calma, vista daquela altura.




412. Segundo Henri Sauval, Petit-Jean, conhecido carrasco (executou o
condestavel Saint-Pol, ja citado no romance), foi assassinado em 1477 por um
moleiro vingativo que, ndo contente, amputou-lhe também as pernas, com a
ajuda de cimplices. Todos se refugiaram num monastério, mas, por ordem do
preboste de Paris, na mesma noite foram capturados e condenados a forca em
Montfaucon, apesar dos protestos do bispo. Foram, alids, executados pelo
carrasco Henri Cousin, pai de Petit-Jean. Ja Emery Rousseau, depois do
assassinato do cidaddo Jean Valleret, em 1473, refugiou-se numa igreja, mas se
entregou em seguida a forga policial, esperando cleméncia. O processo,
entretanto, condenou-o a morte.

413. Os dois marechais foram mortos pelo preboste dos comerciantes de Paris,
na presenga do delfim, em 1357. Perrin Marc tinha assassinado o tesoureiro do
delfim, refugiando-se em seguida na igreja de Saint-Méry.

414. Aymoin de Fleury, monge do séc.X-XI, autor de uma Historia Francorum.
Dagoberto I foi rei da Franga no séc.VII. Sdo Dénis foi o primeiro bispo de Paris
e teve a cabega cortada por um soldado. Mesmo assim, consta que caminhou
nove quildmetros, levando a cabega nas maos, at¢ o lugar onde finalmente
morreu.



3. Surdo

Na manha do dia seguinte, ao acordar, percebeu que havia dormido. Esse fato
singular a espantou. Ha tanto tempo tinha perdido o habito do sono. Um alegre
raio de sol nascente entrava pela lucarna, batendo no seu rosto. Junto com o sol, a
cigana viu pela mesma lucarna algo assustador, a infeliz figura de Quasimodo.
Instintivamente, fechou de novo os olhos, mas em vio; continuava vendo, através
da palpebra rosada, a mascara de gnomo, zarolha e desdentada. Ainda com os
olhos fechados, ouviu a voz rude dizer com suavidade:

— Nio tenha medo. Sou seu amigo. Vim vé-la dormir. Ndo a incomoda, ndo
¢, que a veja dormir? Nao fago mal nenhum estando aqui, enquanto tem os olhos
fechados. J4 vou embora. Pronto, pode abrir os olhos, ndo me vera.

Mais doloroso do que as palavras propriamente, era o tom com que foram
pronunciadas. Comovida, a egipcia abriu os olhos. De fato, Quasimodo nido
estava mais a vista. Ela foi até a lucarna e viu o pobre corcunda encolhido junto a
parede, numa atitude lastimosa e resignada. Fez um esfor¢o para superar a
repugnancia:

— Pode vir — disse a egipcia com brandura.

Vendo o movimento dos labios, o sineiro achou estar sendo expulso. Ergueu-se
entdo e se afastou devagar, capengando de cabega baixa, sem nem se atrever a
deixar que se visse seu olhar carregado de desespero.

— Volte! — ela gritou, mas o infeliz continuou seu caminho.

Ela se langou fora do cubiculo e correu até ele, segurando-lhe o brago. Ao
sentir o contato, Quasimodo tremeu da cabega aos pés. Ergueu o olho suplicante
e, vendo que ndo era afastado, todo seu rosto brilhou de alegria e ternura. A
jovem puxou-o de volta a cela, mas ele fincou o pé, sem entrar:

— Nio, ndo — explicou. — O mocho ndo entra no ninho da cotovia.

A cigana entdo sentou-se com graga sobre o colchdo, ao lado da cabra, que
ainda dormia. Permaneceram ambos alguns instantes parados, admirando em
siléncio, ele tanta graga e ela tanta feiura. A cada instante, a jovem descobria em
Quasimodo uma deformidade nova. Seu olhar percorria dos joelhos tortos as
costas encalombadas, das costas encalombadas ao olho tnico. Ndo conseguia
entender como podia existir um ser tdo desastrosamente constituido. Mas
sobrepunham-se nele tanta tristeza ¢ dogura, que ela comegava a se acostumar.

Foi ele o primeiro a romper o siléncio:

— Entao o que dizia era que eu voltasse?

Ela confirmou, com um gesto da cabega:

— Foi.

Ele entendeu.



— Que pena... — explicou, hesitante. — Sou surdo.
— Pobre homem! — exclamou a boémia, com uma expressdo de afetuosa
piedade.



A cigana sentou-se sobre o colchdo, ao lado da cabra, que ainda dormia.




Quasimodo sorriu dolorosamente.

— So faltava isso, ndo é? Mas sou surdo. Faz parte de mim. Horrivel, ndo
acha? E vocé, tdo bonita!

Havia, no tom do miseravel, tal consciéncia da propria miséria que ela ndo
teve coragem de acrescentar uma palavra. Quasimodo, alias, ndo teria ouvido.

— Nunca me dei conta, como agora, da minha feiura. Quando me comparo a
vocé, tenho realmente pena de mim, pobre infeliz monstro que sou! Devo lhe
parecer um bicho. Enquanto vocé ¢ um raio de sol, uma gota de orvalho, um
canto de passarinho, sou uma coisa horrivel, nem homem nem animal, um ndo-
sei-0-qué mais duro, mais chutado e mais disforme do que uma pedra!

E comegou a rir, o riso mais aflito que se pode conceber no mundo. Mas
continuou:

— Pois &, sou surdo. No entanto, pode vir a me dizer coisas por gestos, por
sinais. Tenho um amo que assim conversa comigo. Além disso, logo saberei o
que quer pelo movimento dos seus labios, pelo olhar.

— Entdo, diga por que me salvou — falou ela, com um sorriso.

Enquanto ela falava, ele observava atentamente.

— Entendi — respondeu. — Pergunta por que a salvei. Esqueceu-se de um
miseravel que tentou raptd-la uma noite, um miseravel a quem, no dia seguinte,
vocé socorreu, no infame pelourinho. Uma gota d’agua e alguma piedade ¢ algo
pelo que eu pagaria com a vida. Esqueceu-se desse miseravel, mas ele ndo.

Ela o ouvia com profunda ternura. Uma lagrima brilhou no olho do sineiro,
mas sem escorrer. Pareceu ser ponto de honra, para ele, engoli-la.

— Ouga — continuou, ao se sentir seguro de que a lagrima néo escaparia —,
temos duas torres altas o suficiente e alguém que caia la de cima morre antes de
chegar ao chdo; se quiser que eu me jogue, nao precisa nem dizer, um simples
olhar basta.

Dito isso, se levantou. Aquele ser estranho, por mais infeliz que se sentisse a
boémia, despertava compaixdo. Fez sinal para que ficasse.

— Nio — disse ele. — Nao posso ficar muito tempo. Nao me sinto bem
quando me olha. S6 por piedade néo desvia o rosto. Vou a um lugar de onde posso
vé-la sem que me veja. E melhor.

Tirou do bolso um pequeno apito de metal.

— Fique com isso — disse. — Quando precisar de mim, quando quiser que eu
venha, quando ndo sentir horror demais com a minha presenga, apite. E um som
que posso Ouvir.

Deixou o apito no chdo e saiu.



4. Arenito e cristal

Passaram-se os dias.

A calma pouco a pouco voltou a alma de Esmeralda. A dor excessiva, como a
alegria excessiva, ¢ algo violento, que dura pouco. O coragdo humano nio
permanece por muito tempo nos extremos. A boémia tanto havia sofrido que sé
lhe restava o assombro.

Sentindo-se segura, voltou-lhe também a esperanga. Estava apartada da
sociedade, da vida, mas vagamente sentia ndo ser impossivel retornar. Era como
uma morta que guardasse a chave do proprio tamulo.

Sentia se afastarem pouco a pouco as imagens terriveis que tanto a haviam
obcecado. Todos aqueles fantasmas horrendos, como Pierrat Torterue e Jacques
Charmolue, se apagavam do seu espirito. Todos, inclusive o padre.

Além disso, Phoebus estava vivo, tinha certeza, tinha-o visto. A vida de
Phoebus era o mais importante. Depois da série de abalos fatais que fez tudo
desabar a seu redor, a Uinica coisa a se manter de p¢ em sua alma era um
sentimento, o do amor que tinha pelo capitdo. Isso porque o amor ¢ como uma
arvore, cresce por si sO, langa profundas raizes por todo o nosso ser e muitas
vezes continua a verdejar, mesmo num coragdo em ruinas.

E o inexplicivel ¢ que quanto mais cega a paixdo, mais tenaz E sem se apoiar
em razio alguma que ela ¢ mais firme.

Decerto algum amargor brotava em Esmeralda ao pensar no capitdo. Era
igualmente horrivel que também ele se enganasse e acreditasse na versdo
impossivel, imaginando uma punhalada por parte de quem mil vezes se disporia a
se sacrificar por ele. De qualquer forma, ndo devia querer-lhe mal por isso, pois
ndo havia ela confessado o crime? Néo tinha cedido, como fraca mulher, diante
da tortura? A culpa era toda sua. Deveria ter deixado que lhe arrancassem as
unhas, sem aceitar dizer aquilo. Caso voltasse a ver Phoebus uma s6 vez, um
unico minuto, precisaria de apenas uma palavra, um olhar para certifica-lo e
trazé-lo de volta. Ndo tinha a menor divida quanto a isso. Confundia-se também
com relagdo a muitas coisas singulares, como sobre o acaso da presenca de
Phoebus no dia da confissio de honra e a jovem com quem ele estava. Eram
provavelmente irmdos. Explicagdo pouco razodvel, mas suficiente, pois
precisava acreditar que Phoebus a amava ainda e apenas a ela. Ndo havia
jurado? Mais ndo precisava, ingénua e crédula que era. Além disso, em todo
aquele caso, as aparéncias ndo se concentravam mais contra ela do que contra
ele? Entdo, aguardaria. E esperaria.

Acrescente-se que a igreja, aquela vasta igreja que a envolvia por todos os
lados, que a guardava e salvava, era um soberano calmante. As linhas solenes da



arquitetura, a atitude religiosa de todos os objetos ao redor, os pensamentos
piedosos e serenos que dali ressudavam, por assim dizer, por todos os poros,
agiam espontaneamente. O edificio tinha, ao mesmo tempo, ruidos tdo
sacrossantos ¢ majestosos que tranquilizavam aquela alma doente. O canto
monotono dos oficios, a resposta dos fi¢is aos sacerdotes, as vezes inarticulada,
outras vezes trovejante, o harmonioso brilho dos vitrais, o 6rgdo explodindo como
cem trompas, os trés campanarios zumbindo como colmeias de imensas abelhas,
toda essa orquestragdo sobre a qual corria uma escala gigantesca, subindo e
descendo sem parar, da multidio a torre, ensurdeciam-lhe a memoria, a
imaginagdo, a dor. Os sinos, sobretudo, a embalavam. Era como um poderoso
magnetismo que aqueles vastos instrumentos copiosamente espalhassem por todo
seu ser.

De modo que cada sol nascente a encontrava mais calma, respirando melhor,
menos palida. A medida que as feridas se fechavam, a graca ¢ a beleza
voltavam a seu rosto, mas de forma mais recolhida e tranquila. Também as
antigas caracteristicas retornaram, algo inclusive da antiga alegria, como o
encantador trejeito da boca, o amor pela cabra, o gosto pelo canto, o pudor. Tinha
o cuidado de se vestir, pela manhd, no angulo morto do seu quarto, com medo
que alguém dos sotdos vizinhos a espiasse pela lucarna.

Se a recordagdo de Phoebus deixasse algum tempo livre, a egipcia pensava as
vezes em Quasimodo. Era o tnico lago, a unica relagdo, a inica comunicagio
que lhe restava com os seres humanos, com os seres vivos. A infeliz estava mais
fora do mundo do que o corcunda! Nada entendia do estranho amigo que o acaso
lhe havia concedido. Muitas vezes se censurava por ndo ser grata a ponto de
fechar os olhos, mas, definitivamente, ndo conseguia se acostumar com o pobre
tocador de sinos. Era feio demais.

Tinha deixado no chdo o apito que lhe fora dado, mas isso ndo impedia que
Quasimodo aparecesse de vez em quando, nos primeiros dias. Ela fazia entdo o
possivel para ndo se desviar com demasiada repugnancia, quando seu salvador
trazia o cesto de provisdes ou a bilha d’dgua, mas ele imediatamente percebia
qualquer reagdo desse tipo e ia embora com tristeza.

Uma vez, veio num momento em que ela brincava com Djali. Permaneceu
pensativo por alguns instantes, diante do quadro gracioso da cabra com a egipcia.
Sacudindo afinal a cabegorra pesada e malfeita, ele disse:

— A desgraga ¢ que parego ainda demais um homem. Gostaria de ser
totalmente animal, como essa cabra.

A cigana ergueu um olhar de espanto, ao qual ele respondeu:

— Ah, sei muito bem por qué! — e se foi.

Em outra ocasido, surgiu a porta da cela (em que nunca entrava) no momento
em que Esmeralda cantava uma antiga balada espanhola da qual ndo entendia a



letra, mas que ficara na lembranga por ter sido com ela ninada pelas ciganas,
quando era crianga. Vendo a feia figura que bruscamente aparecia no meio da
cangdo, a moga se interrompeu, com um gesto involuntario de horror. O infeliz
sineiro caiu de joelhos a porta e juntou, suplicante, as maos desmedidas:

— Por favor, imploro, continue, ndio me mande embora — disse, cheio de
dor.

Trémula, mas sem querer afligi-lo, ela continuou a cangdo. Gradativamente,
porém, o susto se dissipou, com a jovem se entregando inteira a sensagdo que a
melancolica melodia lhe causava. Enquanto isso, Quasimodo permanecia de
joelhos, atento e de maos juntas como se rezasse, quase sem respirar € com o
olhar fixo nas pupilas brilhantes da boémia. Podia-se achar que ouvia a cangdo
com os olhos.

Outra vezainda, ele apareceu sem graga e timido:

— Ouga — disse com algum esforgo —, tenho algo a dizer.

Ela fez sinal, mostrando que ouvia. O amigo suspirou, entreabriu os labios,
pareceu prestes a falar, mas apenas olhou-a, fez um movimento negativo com a
cabega e se retirou devagar, com a testa apoiada na méo, deixando a egipcia
sem saber o que pensar.

Dentre os personagens grotescos esculpidos na parede, havia um de que ele
gostava em particular e com o qual parecia trocar olhares fraternos. Uma vez
Esmeralda o ouviu dizer a figura:

— Mas eu ndo sou de pedra, como vocé!

Em outra ocasido, enfim, a cigana foi at¢ a beirada da plataforma e olhou a
praga, por cima do telheiro agudo de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo estava atras
dela. Por conta propria tomava a iniciativa de assim se colocar, querendo poupa-
la a0 maximo do desprazer de vé-lo. De repente, ela estremeceu. Uma lagrima e
um brilho de alegria brotaram ao mesmo tempo dos seus olhos. Ela se ajoelhou a
beira do telhado e estendeu aflitivamente os bragos na dire¢do da praga, gritando:

— Phoebus! Estou aqui! Diga alguma coisa, pelo amor do céu! Phoebus!
Phoebus!

Sua voz, o rosto, o gesto, o corpo inteiro tinha a expressdo dilacerante de um
naufrago que acena em desespero a feliz embarcagido que passa distante, num
raio de sol do horizonte.

Quasimodo se debrugou sobre a praga e viu que o objeto daquele terno e
delirante chamado era um mogo, um capitdo, um belo cavaleiro com reluzentes
armas e aderegos, que passava vaidoso na outra ponta da praga e
cumprimentava com o barrete de penacho uma bela senhora que sorria num
balcdo. De qualquer forma, o oficial ndo ouvia a infeliz que chamava. Estava
muito longe.

Mas o pobre surdo, sim. Um suspiro profundo se ergueu em seu peito. Ele se




virou. O coragdo transbordava de tantas lagrimas engolidas. Os dois punhos
convulsivos foram a cabega e, ao descerem, havia em cada méo um punhado de
cabelos ruivos.

Acgipcia sequer o olhara ¢ ele entdo reclamou baixinho, rangendo os dentes:

— Miséria! E s6 o que conta, ser bonito por fora!

Ela, no entanto, continuava de joelhos e gritava, extremamente agitada:

— Esta descendo do cavalo! Vai entrar naquela casa! Phoebus! Nio me
ouve! Phoebus! Por causa daquela mulher horrivel, que fala a0 mesmo tempo
que eu! Phoebus! Phoebus!

O surdo olhava. Compreendia toda aquela mimica. Seu olho se encheu de
lagrimas, sem que nenhuma escorresse. De repente, puxou-a com delicadeza
pela ponta da manga. Ela se virou. O pobre sineiro ja recuperara o ar tranquilo e
disse:

— Quer que eu va chama-lo?

Ela soltou um grito de alegria.

— Sim, por favor! Rapido! Aquele capitdo, traga-o aqui. Gosto muito de
vocé! — e beijou os joelhos dele, que ndo pdde deixar de balangar a cabeca
dolorosamente.

— Vou trazé-lo — disse com uma voz fraca.

Virou-se e correu quase aos saltos pela escada, abafando o pranto.

Chegando a praga, viu apenas o belo cavalo preso a porta da residéncia
Gondelaurier. O capitio acabava de entrar.

Ergueu entdo o olhar para o alto da igreja. Esmeralda estava ainda no mesmo
lugar, na mesma posi¢do. Ele fez um sinal com a cabega, cheio de tristeza.
Encostou-se a uma das pedras de demarcagdo da entrada dos Gondelaurier,
decidido a esperar que o capitdo saisse.

La dentro, era um desses dias de comemoragdo que antecedem as nipcias.
Quasimodo viu muita gente entrar e ninguém sair. De vezem quando olhava para
o alto das torres. A egipcia se movia tdo pouco quanto ele. Um cavalari¢o veio
desatar o cavalo, levando-o para a cocheira da residéncia.

O dia inteiro se passou assim, com Quasimodo na pedra, Esmeralda no
telhado e Phoebus, provavelmente, aos pés de Fleur-de-Lys.

Finalmente veio a noite. Uma noite sem lua, noite escura. Por mais que
Quasimodo fixasse o olhar na dire¢do de Esmeralda, logo pode distinguir apenas
uma mancha branca no crepusculo e, pouco depois, mais nada. Tudo se apagou,
tudo estava escuro.

Quasimodo viu se iluminar, de cima para baixo, a fachada de janelas da
residéncia Gondelaurier. Viu sucessivamente se acenderem as demais casas da
praga. Viu também mais tarde se apagarem, até a ultima. Pois passou todo esse
tempo a seu posto. O capitdo ndo safa. Quando os Gltimos passantes se foram da



praga, quando todas as salas das demais casas se apagaram, Quasimodo ficou
totalmente s, totalmente no escuro. Ndo havia ainda lampides no adro de Notre
Dame.

Mas as janelas da residéncia Gondelaurier continuavam iluminadas, mesmo
depois de meia-noite. Imével e atento, Quasimodo via passar pelos vitrais de mil
coloridos uma multiddo de sombras vivas e dangantes. Ndo fosse surdo, 8 medida
que o rumor de Paris adormecida diminuia, teria ouvido, cada vez mais
distintamente, o barulho de festa, de risos ¢ de musica, no interior da residéncia.

Por volta de uma hora da manha, os convidados comegaram a ir embora.
Envolto em trevas, Quasimodo os olhava sob o alpendre iluminado por tochas.
Nenhum deles era o capitido.

Estava tomado por pensamentos tristes. As vezes, olhava para o alto, como
quem se entedia. Nuvens grandes e escuras, pesadas, dilaceradas e arrebentadas
se dependuravam como redes de dormir, enganchadas nas estrelas da noite.
Eram como teias de aranha na abobada celeste.

Num desses momentos, viu se abrir misteriosamente a porta do balcdo, cuja
balaustrada de pedra se recortava acima da sua cabega. A fragil porta de vidro
deixou que passassem duas pessoas, fechando-se em seguida sem fazer barulho.
Um homem e uma mulher. Com certa dificuldade, Quasimodo conseguiu
reconhecer o homem, que era o belo capitdo, ¢ a mulher, a jovem que, naquela
manhd, do alto da mesma varanda, ele havia visto dar as boas-vindas ao oficial.
Apraga estava perfeitamente as escuras e uma cortina vermelha com forro fora
puxada por tras da porta, no momento em que ela se fechou, sem deixar passar a
varanda claridade nenhuma da sala.

O rapaz e a moga, pelo que podia deduzir nosso surdo que nada ouvia do que
diziam, pareciam entregues a um caloroso téte-a-téte. A jovem visivelmente
tinha permitido que o oficial a abragasse pela cintura e resistia frouxamente a um
beijo.

Quasimodo assistia de baixo a cena, ainda mais graciosa de ser vista por ndo
imaginarem que estivesse sendo vista. Contemplava tanta felicidade e beleza
com amargor. Afinal de contas, a natureza ndo era muda no pobre coitado e sua
coluna vertebral, por mais horrivelmente torta que fosse, ndo se agitava menos
do que qualquer outra. Pensou na miseravel cota que a providéncia dispusera
para ele e que a mulher, o amor e a volupia eternamente passariam sob o seu
nariz, sem que ele proprio algum dia pudesse ser mais do que mero espectador
da felicidade alheia. Mas o que mais o dilacerava no espetaculo, trazendo
indignagdo a tristeza, era pensar o quanto sofreria a egipcia, se visse aquilo. B
verdade que a noite era das mais escuras e Esmeralda, caso houvesse
permanecido no mesmo lugar (ndo tinha divida quanto a isso), estava longe
demais. Ele proprio mal conseguia distinguir os enamorados na varanda. Isso o
consolava.



Mas a conversa apaixonada se tornava cada vez mais animada. A jovem
parecia suplicar que o oficial nada mais lhe pedisse. Quasimodo, de tudo isso,
distinguia apenas as belas maos juntas, os sorrisos molhados de lagrimas, os
olhares da jovem indo as estrelas e os do capitdo ardentemente fixos nela.

Felizmente, pois a moga comegava a resistir muito debilmente, a porta da
varanda foi aberta, uma velha senhora apareceu, a jovem ficou toda confusa, o
oficial acabrunhado, e os trés entraram.

Pouco depois, um cavalo pateava sob o alpendre ¢ o brilhante oficial,
abrigado numa capa noturna, passou rapidamente a frente de Quasimodo.

O sineiro deixou que ele chegasse a esquina e correu atras, com a agilidade
de um macaco, gritando:

— Ei, capitdo!

O capitdo parou.

— O que quer comigo esse vadio? — perguntou-se, percebendo na sombra a
espécie de figura capenga que corria aos saltos na sua diregdo.

Mas Quasimodo ja estava bem ao seu lado e afoitamente segurou as rédeas
do cavalo.

— Venha comigo, capitdo, alguém quer lhe falar.

— Chifres de Maomé! — exclamou Phoebus. — Um passaro bem
desgrenhado, que tenho a impressdo de ja ter visto em algum lugar! Ei, vocé!
Faca o favor de largar as rédeas do meu cavalo!

— Capitdo — respondeu o surdo. — Nao vai perguntar quem?

— Estou dizendo que solte meu cavalo — insistiu Phoebus, ja impaciente. —
O que esta querendo, imbecil, agarrado ao freio do cavalo? Confunde o meu
corcel com a forca?

Em vez de soltar a rédea do animal, Quasimodo queria fazé-lo voltar atras.
Sem entender a hesitagdo do capitdo, achou melhor dizer:

— Venha, capitdo, ¢ uma mulher que o espera. — E acrescentou, fazendo
enorme esfor¢o: — Uma mulher que o ama.
— Patife! — exclamou o capitio. — Acha que sou obrigado a ir ver toda

fémea que dizme amar? E se for parecida com vocé, cara de coruja? Diga a
quem o enviou que vou me casar, e que ela pode ir aos diabos!

— Ouga — continuou Quasimodo, achando com isso acabar com tanta
demora. — Venha, capitdo! E a egipcia, o senhor sabe qual!

A explicagdo, de fato, causou grande efeito em Phoebus, mas ndo o que o
surdo esperava. Lembremos que nosso galante oficial tinha se retirado com
Fleur-de-Lys momentos antes de Quasimodo salvar a condenada das maos de
Charmolue. Desde entdo, sempre que visitara a residéncia Gondelaurier, evitava
falar daquela mulher cuja lembranga, afinal, era desagradavel. Fleur-de-Lys,
por sua vez, achara ndo ser boa politica contar que a egipcia estava viva. Phoebus



acreditava, entdo, que a pobre Similar tinha morrido, ha um ou dois meses.
Acrescente-se que, naqueles Ultimos minutos, o capitio se dera conta da
escuriddo profunda da noite, da feiura sobrenatural e voz sepulcral do estranho
mensageiro. Ja era mais de meia-noite e, alids, a rua estava deserta como
quando o monge-papdo o havia abordado. Além disso, seu cavalo parecia se
assustar com Quasimodo.

— Aegipcia? — disse ele, quase apavorado. — Vem, entdo, do outro mundo?

E colocou a mio no cabo da adaga.

— Rapido, rapido — disse o surdo, tentando puxar o cavalo. — Por aqui!

Phoebus deu-lhe um violento chute com a bota, em pleno peito.

O olho de Quasimodo faiscou. Esbogou um movimento para se jogar sobre o
capitdo. Em vezdisso, se endireitou:

— Feliz que ¢ por ter alguém que o ama! — Frisou bem a palavra alguém e,
soltando a rédea do cavalo: — Va embora!

Phoebus saiu em disparada, praguejando. Quasimodo olhou-o desaparecer na
bruma da rua.

— Como pode — perguntava-se baixinho o pobre surdo — recusar tudo isso?

Voltou a Notre Dame. Pegou sua lampada e subiu a torre. Como havia
imaginado, a boémia continuava no mesmo lugar.

Assim que o percebeu, ela se aproximou correndo.

— Veio sozinho! — exclamou cheia de sofrimento, juntando as belas maos.

— Nio o encontrei — explicou Quasimodo com frieza.

— Devia esperar a noite inteira!

Pelos gestos, ficava clara a censura.

— Da proxima vez, vigiarei melhor — disse, baixando a cabega.

— Va embora!

Ele se foi. Havia decepcionado-a. Mas era melhor ser maltratado do que ter
causado aquela afligao. A dor seria sua, somente.

A partir daquele dia, a egipcia ndo o viu mais, pois o sineiro ndo voltou a sua
cela. No maximo entrevia, as vezes, no alto da torre, seu vulto a olhar
melancolicamente na sua diregdo. Mas assim que o percebia, ele desaparecia.

Diga-se que ela pouco se afligin com a auséncia voluntaria do pobre
corcunda. No fundo do coragdo, preferia assim. E Quasimodo, na verdade, ndo
tinha muitas ilusdes quanto a isso.

Nido o via mais, porém sentia a presenga de um génio benigno na
proximidades. Enquanto dormia, suas provisdes eram renovadas por uma mao
invisivel. Certa manha, encontrou na janela uma gaiola de passarinho. Havia,
logo acima da cela, uma escultura que Quasimodo tinha percebido que lhe
causava medo. Um dia, ao acordar (todas essas coisas se passavam sempre a
noite), ndo a viu mais. Fora arrancada, com risco de vida para quem se atrevera




air até 1a.

As vezes, na hora de dormir, podia ouvir uma voz oculta pelos contraventos do
campanario cantar como se a quisesse ninar, uma cangao triste ¢ estranha. Eram
versos sem rima, como pode um surdo compor.

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le coeur.

Le caeur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
1ly a des ceeurs our I’amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
N’est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage I’hiver:

Hélas! a quoi bon dire cela?

Ce qui n’est pas beau a tort d’étre;
La beauté n’aime que la beauté,
Avril tourne le dos a janvier.

La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n’existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et Iejour.415

Certa manhd, ao acordar, havia na janela dois vasos com flores. Um era de
cristal, muito bonito e brilhante, mas com uma rachadura. Deixara escapar a
agua com que tinha sido enchido, e suas flores murcharam. O outro era um vaso
grosseiro ¢ comum de arenito, mas que conservara a agua, tendo suas flores
continuado vigosas e coloridas.

Nio sei se intencionalmente, Esmeralda pegou o buqué murcho e, o dia
inteiro, carregou-o no peito.

Nio ouviu, naquele dia, a vozda torre cantar.

Mas isso pouco a preocupou. Passava os dias a fazer carinhos em Djali, a
espiar a porta da residéncia Gondelaurier, a falar baixinho o nome de Phoebus e
a preparar migalhas, com o pdo, para as andorinhas.

Alias, deixou completamente de ver e ouvir Quasimodo. O pobre sineiro
parecia ter desaparecido da igreja. Certa noite, entretanto, sem dormir e
pensando no belo capitdo, ela ouviu alguém suspirar, perto da sua cela.
Assustada, levantou-se ¢ viu, a luz do luar, uma massa informe deitada de través



diante da sua porta. Era Quasimodo que dormia em cima da pedra.

415. Literalmente: “Néo olhe a imagem,/ Moga, veja o coragdo./ O coragdo de
uma bela pessoa ¢ muitas vezes disforme./ Ha coragdes em que 0 amor ndo se
conserva./ Moga, o abeto ndo ¢ bonito,/ Ndo € bonito como o salgueiro,/ Mas
guarda sua folhagem no inverno.// Pena! Para que dizer tudo isso?” O que ndo ¢
belo erra em querer ser;/ A beleza sé aprecia a beleza,/ Abril vira as costas a
janeiro.// A beleza ¢ perfeita,/ A beleza tudo pode/ A beleza ¢ a Ginica coisa a ndo
existir pela metade.// O corvo s6 voa a noite,/ O mocho s6 voa a noite,/ O cisne
pode voar de noite ¢ de dia.”



5. A chave da porta Vermelha

Os comentarios em volta, no entanto, fizeram chegar aos ouvidos do
arquididcono a noticia da miraculosa salvagdo da egipcia. Ao tomar
conhecimento, ndo soube dizer exatamente o que sentia. Ja havia assimilado a
morte de Esmeralda. Sentia-se tranquilo. Chegara ao fundo da dor possivel. O
corag¢do humano (dom Claude tinha meditado sobre a matéria) ndo pode conter
sendo certa quantidade de desespero. Quando a esponja estd encharcada, pode o
mar passar por cima sem que uma lagrima a mais entre.

Com Esmeralda morta, a esponja se encontrava saturada, e tudo aqui na terra
estava resolvido para dom Claude. Mas sabé-la viva — e a Phoebus também —
significava a retomada das torturas, dos abalos, das alternativas, da vida. E
Claude estava cansado de tudo isso.

Ao ser informado, trancou-se na cela do claustro. Nao compareceu as
conferéncias capitulares nem aos oficios. Fechou a porta para todos, inclusive ao
bispo. Permaneceu assim isolado por varias semanas. Acharam que estava
doente. De fato, estava.

O que faza, trancafiado? Com quais pensamentos se debatia o infortunado?
Travava uma derradeira luta contra a temivel paixdo? Engendrava um
derradeiro plano de morte para a cigana e de perdi¢do para si mesmo?

Jehan, o irmédo querido, a crianga mimada, veio uma vez bater a porta.
Insistiu, praguejou, implorou, disse dez vezes ser ele. Claude ndo abriu.

Passava dias e mais dias com o rosto colado no vidro da janela. Dessa janela
do claustro, podia ver o cubiculo de Esmeralda. Frequentemente a via, com a
cabra e, as vezes, Quasimodo. Notou os cuidados que tinha com ela o miseravel
surdo, como a obedecia, com maneiras delicadas e submissas. Lembrou-se, pois
tinha boa memoria — e a memoria ¢ um suplicio para os ciumentos —,
lembrou-se do singular olhar do sineiro para a dangarina, certo fim de tarde.
Perguntava-se o que tinha levado Quasimodo a salva-la. Assistiu a mil pequenas
cenas entre a boémia e o surdo, cuja mimica, vista de longe e comentada pela
propria paixdo, parecia excessivamente afetuosa.



Dessa janela do claustro, podia ver o cubiculo de Esmeralda.



Desconfiava da singularidade das mulheres. Confusamente, sentiu despertar um
ciume para o qual ndo tinha se preparado, um ciime que o faza enrubescer de
vergonha e indignagdo.

— Entende-se ainda com relagao ao oficial, mas isso...

Tal pensamento o transtornava.

As noites eram horriveis. Desde que soubera que a cigana estava viva, as frias
ideias de espectros e tumbas que o haviam obcecado por um dia inteiro
esmoreceram ¢ a carne voltou a se impor. Contorcia-se na cama, sabendo que a
jovem morena estava tdo perto dali.

A cada noite, a imaginagdo delirante fornecia imagens de Esmeralda em
todas as situagdes que mais haviam feito ferver as suas veias. Via-a estendida por
cima do capitido apunhalado, de olhos fechados e a bela garganta nua suja com o
sangue dele. Fora de delicia o momento em que o arquididcono deitara nos seus
labios palidos aquele beijo que a infeliz, apesar de quase morta, sentiu queimar.
Revia-a nas maos selvagens dos torturadores, que despiam e prendiam, no
borzeguim com engrenagens de ferro, o pezinho, a perna fina e roliga, o joelho
flexivel e branco. Voltava a rever aquele joelho de marfim, pouco acima da
infame aparelhagem de Torterue. Imaginava, enfim, a jovem de tinica, com a
corda no pescogo, ombros nus, pés nus, quase nua, como a tinha visto no ultimo
dia. Tais imagens de volupia faziam seus punhos se crisparem, ¢ um arrepio lhe
percorria as vértebras.

Certa noite, porém, essas imagens queimaram tdo cruelmente nas artérias
aquele sangue de padre virgem que ele mordeu o travesseiro, saltou da cama,
jogou a sobrepeliz por cima da camisola ¢ deixou a cela, de lamparina na mao,
seminu, alucinado, com os olhos em chamas.

Sabia onde encontrar a chave da porta Vermelha, que fazia a comunicag¢do
entre o claustro e a igreja, e tinha sempre com ele, como sabemos, uma chave
da escada das torres.



6. Continuagio de “A chave da porta Vermelha”

Naquela noite, Esmeralda havia adormecido em seu cubiculo inundada de
esquecimento, esperanca e doces pensamentos. Dormia ha algum tempo,
sonhando com Phoebus, como sempre, quando teve a impressdo de ouvir um
ruido proximo. Seu sono era leve e inquieto como o de um passarinho. Qualquer
coisa a despertava. Abriu os olhos: noite escura. Mesmo assim, viu pela lucarna
uma figura que a olhava. Uma lamparina a iluminava. No momento em que a
aparigdo percebeu ter sido vista, a lamparina foi apagada. Mas a jovem teve
tempo de reconhecer. Suas palpebras voltaram a se fechar, com terror.

— Ah, o padre! — ela exclamou, quase sem voz.

Todas as suas misérias passadas voltaram num reldmpago. Desabou na cama,
gelada.

Logo em seguida, sentiu ao longo do corpo um contato que a fez estremecer
de tal forma que ela se endireitou bem desperta, cobrindo-se.

O padre acabava de se deitar a seu lado e a abragava.

Quis gritar, ndo conseguiu.

— Saia daqui, monstro! Saia, assassino! — disse com voz trémula e baixa, de
tanta raiva e horror.

— Por favor, por favor! — murmurou o padre, encostando os labios nos seus
ombros.

Ela segurou a cabega calva, agarrando o que restava de cabelo com as duas
maos, tentando afastar aqueles beijos como se fossem picadas venenosas.

— Por favor! — repetia o infortunado. — Se soubesse o quanto a amo! E um
fogo imenso, como chumbo derretido no coragio!

Ele imobilizou os dois bragos da cigana, com forga sobre-humana.

Enlouquecida, ela ameagou:

— Solte-me, ou cuspo no seu rosto!

Ele soltou-a.

— Pode me insultar, agredir, ser cruel! Faca o que quiser, mas, por favor, me
ame!

Ela bateu nele, com o furor de uma crian¢a. Estendeu as belas maos para
atingir o rosto do padre.

— Saia daqui, demo6nio!

— Me ame! Me ame! Tenha pena! — gritava o pobre louco, se jogando em
cima dela e respondendo com beijos aos tapas.

Ele era o mais forte.

— Vai ser preciso! — disse o arquidiacono, rangendo os dentes.



Subjugada, palpitante, prostrada, estava nos bragos dele, a sua mercé. Sentia a
mao lasciva passar por seu corpo. Num ultimo esforgo, conseguiu gritar:

— Socorro! Ajudem! Um vampiro! Um vampiro!

Nada acontecia. Apenas Djali tinha acordado e balia aflita.

— Cale a boca! — dizia o padre resfolegante.

Debatendo-se, arrastando-se no chdo, a mao da egipcia de repente encontrou
algo frio e metalico: o apito de Quasimodo. Pegou-o numa convulsio de
esperanga, levou-o a boca e soprou com toda a forga que lhe restava. O apito
emitiu um som claro, agudo, penetrante.

— O que ¢ isso? — perguntou o padre.

Quase no mesmo instante, ele sentiu estar sendo erguido por um brago
vigoroso. A cela era escura, ndo era possivel distinguir claramente quem o
segurava daquela maneira, mas ouviu dentes que batiam de raiva e a claridade
difusa naquela escuriddo bastou para que visse brilhar, acima da sua cabega,
uma larga lamina de facao.

O padre acreditou reconhecer a forma de Quasimodo. Julgou que s6 poderia
ser ele. Lembrou-se de ter tropegado, ao entrar, num pacote deixado diante da
porta, do lado de fora. Mesmo assim, como o estranho nada dizia, ndo se sentia
tdo seguro. Investiu contra o brago que segurava o facdo e gritou:

— Quasimodo!

Esquecia-se, naquele momento, da surdez de Quasimodo.

Num piscar de olhos, o padre foi derrubado e sentiu uma perna de chumbo
pesar em seu peito. Pela forma angulosa do joelho, viu ser, de fato, Quasimodo.
Mas fazer o qué? Como ser também reconhecido? A escuriddo tornava o surdo
também cego.

Era o fim. A cigana, sem piedade como uma tigresa irritada, nada fazia para
ajudar. Era um momento critico. De repente, o adversario pareceu hesitar.

— Nio quero sangue nela! — disse, com uma voz gutural.

Era mesmo a vozde Quasimodo.

O padre sentiu a pesada mao arrasta-lo por um pé para fora da cela. Para o
lugar onde morreria. Sua sorte foi que a lua acabava de despontar no céu.

Ao ultrapassarem a porta do cubiculo, seu palido raio clareou o vulto do
padre. Quasimodo olhou-o de frente, foi tomado por um tremor, soltou-o e
recuou.






A egipcia, que também se adiantara até a porta, com surpresa viu os papéis
bruscamente se inverterem. Era agora o padre que ameagava e Quasimodo
suplicava.

Dom Claude, torturando o surdo com gestos de raiva e censura, fez violentos
sinais para que se retirasse.

O surdo baixou a cabega e se pos de joelhos diante da porta da egipcia.

— Meu amo — disse com voz grave e resignada. — Faga em seguida o que
bem entender; antes, porém, me mate.

Dizendo isso, estendeu o facdo ao padre. Fora de si, este tltimo se precipitou
para pegéd-lo, mas a jovem foi mais rapida. Arrancou a arma das méos de
Quasimodo e desafiou com furia:

— Atreva-se! — disse ao padre.

Mantinha a lamina alta. O homem ficou indeciso. Ela com certeza se
defenderia.

— Perdeu a coragem, covarde!

Em seguida, com expressdo raivosa e sabendo perfeitamente que aplicava
mil ferros em brasa no coragdo do padre, acrescentou:

— E sei que Phoebus ndo morreu!

O arquididcono derrubou Quasimodo com um chute ¢ se langou, espumando
de raiva, escada abaixo.

O corcunda pegou o apito que acabava de salvar a egipcia.

— Ele esta enferrujado — disse, devolvendo-o.

E deixou-a.

Transtornada com toda aquela violéncia, a jovem se jogou exausta na cama e
comegou a chorar, solugando. Suas perspectivas voltavam a ser sinistras.

O religioso, por sua vez, foi se refugiar no escuro da sua cela.

Nao havia davida, dom Claude tinha ciime de Quasimodo! E repetiu, pesando
bem, as palavras fatais:

— Ninguém a tera!



LIVRO DEZ



1. Gringoire tem uma série de boas ideias, andando pela rua des Bernardins

Tendo percebido que o andamento de todo aquele caso irremediavelmente
levaria a corda, a forca e a outros contratempos 0s personagens principais
daquela comédia, Pierre Gringoire procurou ndo mais se envolver. Os bandidos,
entre os quais preferira continuar — achou que, afinal, formavam a melhor
vizinhanga de Paris, por mais bandidos que fossem —, se interessavam ainda
pela egipcia. O poeta considerou normal essa atitude, pois eram pessoas que,
como ela propria, tinham apenas Charmolue e Torterue como perspectiva, € ndo
cavalgavam, como ele, nas asas de Pégaso. Pelos companheiros, soubera que
sua esposa da moringa quebrada se asilara em Notre Dame e isso o tranquilizava.
Mas sequer ficara tentado a ir vé-la. As vezes pensava na cabritinha, mas nio
mais do que isso. Além do qué, durante o dia ele fazia exibi¢des de forga para
seu sustento e, a noite, lucubrava um texto contra o bispo de Paris, recordando-se,
com rancor, de ter sido encharcado pelas rodas dos seus moinhos. Dedicava-se
também ao comentirio da bela obra de Baudry le Rouge, bispo de Noyon e de
Tournay, De cupa Perrarumf“(’ que lhe havia aberto um violento gosto pela
arquitetura, inclinagao que substituiu, no seu coragéo, a paixao pelo hermetismo,
sendo uma, alis, corolario natural da outra, pois ha uma liga¢@o intima entre o
hermetismo e a alvenaria. Gringoire havia passado do amor por uma ideia ao
amor pela forma dessa mesma ideia.

Um dia, ele parou perto de Saint-Germain-I’Auxerrois, a esquina de um
prédio conhecido como For-I’Evéque, que ficava de frente a outro, conhecido
como For-le-Roi 417 Havia, no primeiro, uma graciosa capela do século XIV,
cujo altar dava para a rua. Gringoire devotamente examinava suas escultura
externas. Tratava-se de um desses momentos de prazer egoista, exclusivo e
supremo, em que o artista s6 vé, em todo o mundo, a arte, ¢ vé na arte o mundo
inteiro. De repente, sentiu uma mao gravemente descer sobre o seu ombro.
Virou-se. Era o antigo amigo e antigo mestre, o sr. arquididcono.

Ficou estupefato. H4 muito tempo ndo via dom Claude e o arquididcono era
uma dessas pessoas solenes e intensas, cujo encontro sempre perturba o
equilibrio de um filésofo cético.

O religioso se manteve em siléncio por certo tempo, durante o qual Gringoire
pode, a vontade, observa-lo. Achou-o bem mudado, palido como uma manhi de
inverno, olhos cavos, cabelos quase brancos. Dom Claude foi o primeiro a
finalmente romper o siléncio, dizendo com um tom tranquilo, mas glacial:

— Como tem passado, mestre Pierre?

— De satide? — respondeu Gringoire. — Ora, ora! Pode-se dizer isso ou
aquilo, mas, de modo geral, o conjunto vai bem. Sabe, mestre? Nada fago em



exagero. O segredo para se estar bem, segundo Hipocrates, id est: cibi, potus,
somni, Venus, omnia moderata sint. 418

— Nio tem, entio, preocupagdo alguma, mestre Pierre? — insistiu o
arquidiacono, olhando fixamente Gringoire.

— Por Deus, acho que nio.

— E o que fazagora?

— Como pode ver, mestre, examino o talhe dessas pedras e a maneira como
foi incrustado o baixo-relevo.

O padre sorriu, um tipo de sorriso amargo que move apenas uma das
extremidades da boca.

— E isso o satisfaz?

— E o paraiso! — exclamou Gringoire que, debrugando-se sobre as
esculturas, com a expressio deslumbrada de um demonstrador de fenémenos
vivos, acrescentou: — Ndo acha, por exemplo, que essa metamorfose de baixo-
relevo foi executada com muita habilidade, delicadeza e paciéncia? Olhe s6 essa
coluneta. Em torno de qual capitel ja se viram folhas mais tenras e mais
acarinhadas pelo cinzel? Veja essa trés relevos de Jean Maillevin. Ndo chegam a
ser as melhores obras desse grande génio; mesmo assim, a ingenuidade, a
suavidade dos rostos, a alegria das atitudes ¢ dos drapeados, assim como o adorno
inexplicavel que se inclui nos defeitos, tornam as pequenas figuras alegres e
delicadas, quem sabe até demais. Nao acha formidavel?

— Com certeza! — disse o padre.

— Principalmente se vir o interior da capela! — retomou o poeta, num
falatério entusiasmado. — Esculturas por todo lugar. Como o miolo de um
repolho, de tdo denso! A abside tem uma maneira devota e particular, como
nunca vi igual em outro lugar!

Dom Claude o interrompeu:

— Sente-se, entdo, feliz?

Gringoire respondeu com entusiasmo:

— Por Deus, sinto-me! Comecei amando mulheres, depois bichos. Agora
amo pedras. E tio satisfatorio quanto os bichos e as mulheres, e menos pérfido.

O padre levou a mao a testa. Era o seu gesto habitual:

— De fato!

— Venha ver! — disse Gringoire. — E algo que proporciona muito prazer!

Tomou o brago do padre que se dispunha a ir embora e o fez entrar na
torrezinha da escada de For-I’Evéque.

— Isso sim ¢ uma escada! Cada vez que a vejo, fico feliz. Tem os degraus
mais simples e mais raros de Paris. Todos sdo obliquamente talhados por baixo. A
beleza ¢ a simplicidade estdo nessas pontas, de cerca de mais ou menos um pé,



entrelagadas, incrustadas, encaixadas, encadeadas, engastadas, entrecortadas
uma na outra, se entredevorando de maneira realmente clara e bonita!

— E ndo deseja mais nada?

— Nada.

— Nada lamenta?

— Nem lamento nem desejo. Deium jeito na vida.

— O que os homens ajeitam — disse Claude — as coisas desajeitam.

— Sou um filésofo pirrénico — respondeu Gringoire — e mantenho tudo em
equilibrio.

— E como ganha a vida?

— Fago ainda, aqui e ali, epopeias e tragédias; mas o que melhor me sustenta
¢ a industria de que foi testemunho, meu mestre. Erguer pirimides de cadeiras
com os dentes.

— Aprofissao ¢ bem grosseira, para um filésofo.

— Baseia-se ainda no equilibrio — disse Gringoire. — Quando temos um
pensamento, 0 encontramos em tudo.

— Bem sei — respondeu o arquidiacono.

Ap6s um siléncio, o padre retomou:

— Mas continua ainda miseravel?

— Miseravel sim; infeliz ndo.

Nesse momento, ouviu-se um barulho de cavalos e nossos dois interlocutores
viram desfilar, na ponta da rua, uma companhia de arqueiros da ordenanga do
rei, de langas em riste e seu oficial a frente. A brilhante cavalgada ressoava na
pavimentagao.

— Como olha para aquele oficial! — disse Gringoire ao arquididcono.

— Acho que o conhego.

— Como se chama?

— Creio que Phoebus de Chateaupers — disse Claude.

— Phoebus! Curioso, como nome! H4 também um Phoebus, conde de Foix.
Lembro-me de uma jovem para quem era um nome santificado.

— Venha comigo — disse o padre. — Tenho algo a lhe dizer.

Desde a passagem da tropa, certa agitagdo se revelava sob a aparéncia
glacial do arquididcono. Ele comegou a andar. Gringoire o seguia, acostumado a
obedecé-lo, como todos que alguma vez tivessem se aproximado daquela forte
personalidade. Chegaram em siléncio a rua des Bernardins, que estava bastante
deserta. Dom Claude parou.

— O que tem a me dizer, mestre? — perguntou Gringoire.

— Nao acha — foi a vez do arquididcono perguntar, parecendo em profunda
reflexdo — que os trajes daqueles cavaleiros que acabamos de ver sdo mais



bonitos do que o seu e 0 meu?

Gringoire balangou a cabega.

— Por Deus! Prefiro minha tinica amarela ¢ vermelha a essas escamas de
ferro e ago. Grande prazer, esse de fazer tanto barulho andando quanto faria o
cais das Ferragens419 durante um terremoto!

— Quer dizer, Gringoire, que nunca sentiu inveja desses belos rapazes com
gibdes de guerra?

— Inveja de qué, sr. arquididcono? Da forga, da armadura, da disciplina?
Mais valem a filosofia e a independéncia esfarrapada. Melhor ser cabega de
mosca do que rabo de ledo.

— Acho bem singular — disse o padre, pensativo. — Um belo uniforme, no
entanto, impressiona.

Vendo-o divagar, Gringoire deixou-o para admirar o pértico de uma casa ali
perto. Voltou batendo palmas.

— Se deixar um pouco de lado os belos trajes dessa gente da guerra, st.
arquidiacono, pediria que visse essa porta. Eu sempre disse, a casa do sr. Aubry
tem a entrada mais admiravel do mundo.

— Pierre Gringoire — disse o arquidiacono. — O que fez daquela pequena
dangarina egipcia?

— Esmeralda? Que mudanga brusca de assunto.

— Nio era sua mulher?

— Exato, gragas a uma moringa quebrada. Devia durar quatro anos. Alids —
disse Gringoire, olhando para o arquididcono com ares quase que de zombaria
—, ainda se lembra disso?

— E o senhor, ndo se lembra?

— Pouco. Tenho tantas outras coisas... Mas como era bonita a cabritinha!

— Aboémia néo lhe tinha salvado a vida?

— Isso ¢ bem verdade.

— Muito bem! E que fim levou? O que fezdela?

— Nao sei dizer. Acho que foi enforcada.

— Acha?

— Niéo tenho tanta certeza. Quando vi que tinham inten¢do de enforcar
pessoas, me afastei.

— E 6 0 que sabe?

— Espere um pouco. Disseram-me que se asilou em Notre Dame e que 14 se
encontra em seguranca. Fiquei contente, mas ndo pude descobrir se a cabra
também tinha sido salva. E tudo que sei.

— Pois posso lhe contar mais do que isso — gritou dom Claude, com uma voz,
que até entdo era baixa, lenta e quase surda, bruscamente estrondeante. — Ela de



fato se refugiou em Notre Dame. Mas dentro de trés dias a justica a tera de volta
e vai enforca-la na Gréve. Ha um decreto do Parlamento.

— E pena — disse Gringoire.

Num piscar de olhos, o padre voltara a estar frio e calmo.

— E quem, diabos — continuou o poeta —, resolveu solicitar a reintegragdo?
Nio podiam deixar o Parlamento em paz? Que diferenga faz que uma pobre
moga se abrigue sob os arcobotantes de Notre Dame, ao lado dos ninhos de
andorinha?

— Ha satds no mundo — respondeu o arquidiacono.

— E coisa realmente horrivel — observou Gringoire.

O arquidiacono voltou a carga, apés um siléncio:

— Entdo, ela salvou a sua vida?

— L4 na terra dos meus bons amigos bandidos. Por um triznéo fui enforcado.
Hoje em dia, estdo contentes.

— E ndo quer fazer alguma coisa por ela?

— Gostaria muito, dom Claude. Mas e se, com isso, eu me meter em algum
negocio que traga consequéncias ruins?

— Que importancia tem?

— Como, que importancia? Muito simpatico da sua parte, mestre! Tenho duas
grandes obras comegadas.

O padre bateu na testa. Apesar da calma que procurava demonstrar, de vez
em quando algum gesto violento revelava seus tumultos interiores.

— Como salva-la?

Gringoire sugeriu:

— Mestre, posso responder: I/ padelt, o que significa, em turco: Deus é nossa
esperanga.

— Como salva-la? — repetiu Claude, num devaneio.

Gringoire, por sua vez, bateu na testa.

— Ouga, mestre. Tenho muita imaginagdo. Vou encontrar solugdes. Se
pedissemos ao rei uma graga?

— ALuis XI? Uma graga?

— Por que ndo?

— E como tirar um osso da boca de um tigre!

Gringoire se pos a procurar novas solugdes.

— Pois bem! Veja! Nado quer que eu encaminhe as matronas um pedido,
declarando que a jovem esta grévida?420

Aproposta fez faiscar a cava pupila do padre.

— Gravida! Estranho! Esta sabendo de alguma coisa?

Gringoire se assustou com a reac¢ao do prelado e se apressou a dizer:



— Ah! Ndo de mim! Nosso casamento foi um verdadeiro foris-
maritagium.421 Fiquei de fora. Mas ganhariamos uma prorrogago.

— Maluquice! Infamia! Cale-se!

— Nao devia se irritar — resmungou Gringoire. — Um adiamento ndo faria
mal a ninguém e daria as matronas um ganho de quarenta deniers parisis; sio
mulheres pobres!

O padre ndo ouvia.

— Ela precisa, em todo caso, sair de l&4 — murmurou. — O decreto deve se
executar em trés dias. Mas Quasimodo continuaria por perto! As mulheres t€m
gostos bem depravados!

Aumentou o tom da voz:

— Mestre Pierre, pensei bem. S6 tem um meio de salvagdo para ela.

— Qual? Pessoalmente, ndo vejo qual.

— Ouga, mestre Pierre, lembre-se de que lhe deve a vida. Vou contar com
toda franqueza minha ideia. A igreja fica sob vigilincia noite ¢ dia. SO deixam
sair quem foi visto entrar. Nada impede que o senhor venha e eu o levarei, entdo,
até ela. Trocardo suas roupas. Sua esposa ficara com o seu gibdo e o senhor com
a saia dela.

— Até ai, tudo bem — observou o filosof

. — E depois?

— E depois? Depois ela saird com as suas roupas e o senhor ficard com as
dela. Pode ser que o enforquem, mas ela sera salva.

Gringoire cogou uma orelha, parecendo muito sério.

— Realmente, ¢ uma ideia que ndo me passaria pela cabega sem a sua ajuda.

A inesperada proposta de dom Claude fez o semblante normalmente aberto ¢
tranquilo do poeta bruscamente se fechar, como a sorridente paisagem da Italia
quando sopra um vento indesejado, empurrando uma nuvem contra o sol.

— E entdo, Gringoire? O que acha do plano?

— Nao acho, meu mestre, que pode ser que me enforquem, mas que
indubitavelmente me enforcarao.

— Isso ndo importa.

— Como assim?! — espantou-se Gringoire.

— Ela salvou a sua vida. E uma divida que estara pagando.

— Tenho muitas outras que nem por isso pago!

— Mestre Pierre, ¢ absolutamente necessario.

O arquidiacono falava com toda seguranga.

— Ouga, dom Claude — respondeu o poeta consternado. — O senhor gosta
dessa ideia, mas ela ndo ¢ boa. Nao vejo por que aceitaria ser enforcado no lugar
de outra pessoa.

— O que tem o senhor, para se sentir tdo ligado a vida?



— Ah! Mil razdes!

— Por favor, quais?

— Quais? O ar, o céu, a manha, o fim de tarde, meus bons amigos bandidos,
as farras com as mulheres faceis, as belas arquiteturas de Paris a estudar, trés
livros volumosos a escrever, sendo um deles contra o bispo e seus moinhos; ndo
faltam coisas. Anaxagoras dizia estar no mundo para admirar o sol. Além do
mais, tenho a felicidade de passar meus dias, da manha a noite, com alguém de
génio, que sou eu. E isso ¢ bem agradavel.

— Que bufdo! — resmungou o arquidiacono. — E essa vida que vocé torna
tdo interessante, quem lhe proporcionou? A quem deve o fato de estar respirando
esse ar, vendo esse céu e poder ainda distrair esse seu espirito de andorinha com
risadas e loucuras? Sem ela, onde estaria? Quer deixar que morra aquela gragas
a quem estd vivo? Que morra uma criatura bonita, doce, adoravel, necessaria
para a luz do mundo, mais divina do que Deus! Enquanto vocé, meio sabio e
meio idiota, esbogo malfeito de ndo se sabe o qué, espécie de vegetal que acha
ser capaz de andar e pensar, vai continuar a viver com a vida que roubou, tdo
inutil quanto uma vela a luz do meio-dia? Vamos, piedade, Gringoire! Seja por
sua vez generoso, como ela foi.

O padre estava sendo veemente. Gringoire ouviu, primeiro com ares
indeterminados, depois amoleceu e acabou esbogando um gesto tragico que fez
sua palida figura parecer a de um recém-nascido com dor de barriga.

— O senhor é patético — concluiu o padre, enxugando uma lagrima.

— Bom! Pensarei nisso. E uma ideia esquisita essa, mas, afinal — continuou
cle, apos um siléncio —, quem sabe? Talvez ndo me enforquem. Nem sempre
acontece o esperado. Quando me encontrarem naquele cubiculo, tio
grotescamente vestido, de saia e touca na cabega, talvez caiam na gargalhada.
Além disso, se me enforcarem, ora! A corda ¢ uma morte como outra qualquer.
Na verdade, nem mesmo. E uma morte digna para o sabio que oscilou a vida
inteira, uma morte mais ou menos, como o espirito do verdadeiro cético, uma
morte impregnada de pirronismo e hesitagdo, a meio caminho entre o céu e a
terra, que nos deixa em suspensdo. Uma morte de filésofo, a qual eu talvez
estivesse predestinado. E magnifico, para alguém, morrer como viveu.

O padre o interrompeu:

— Estamos combinados?

— O que, afinal, ¢ a morte? — continuou Gringoire com exaltagdo. — Um
mau momento, um pedagio, passagem do pouco para o nada. Perguntaram a
Cercidas de Megal(’)poles422 se ele morria com prazer. “Por que ndo?”’, ele
respondeu. “Morto encontrarei grandes homens: Pitdgoras, entre os filosofos,
Hecateu, entre os historiadores, Homero, entre os poetas, Olimpo, entre os
musicos.”



O arquididcono estendeu-lhe a mao.

— Temos um trato? Venha amanha de manha.

O gesto levou Gringoire de volta a realidade.

— Ah, por Deus, ndo! — exclamou ele, como alguém que desperta. — Ser
enforcado! E absurdo. Ndo quero nio.

— Entdo, adeus! — e o arquididcono acrescentou entredentes: — Ainda volto
a encontra-lo!

“Nao quero que esse diabo de homem me encontre”, pensou Gringoire, que
correu atrds de dom Claude:

— Note bem, sr. arquididcono, velhos amigos nao devem guardar rancores
entre si! O senhor se interessa por essa moga, minha mulher, quero dizer, e isso é
otimo. Imaginou um estratagema para que ela saia salva de Notre Dame, mas o
meio que encontrou ¢ extremamente desagradavel para mim, Gringoire. Se eu
achar outro... Avisarei assim que me vier alguma inspiragdo luminosa. Se tiver
uma ideia expediente para tira-la da ma situagdo sem comprometer meu
pescogo com qualquer né de forca, o que me diz? Ja se daria por satisfeito? Ou
acha absolutamente necessario o meu enforcamento?

De impaciéncia, o padre arrancou os botdes da batina.

— Avalanche de palavras! Qual outro meio vé?

— Perfeitamente — continuou Gringoire, falando a si mesmo e tocando o
nariz com o dedo indicador, em sinal de meditagdo. — Achei! Os bandidos sdo
boas pessoas. E a tribo do Egito gosta muito dela. Podem agir imediatamente.
Nada mais facil. Uma agdo qualquer e, no tumulto, podem sequestra-la. Amanha
a tarde... eles vdo gostar.

— Por qual meio? — questionou o padre, sacudindo Gringoire, que
altivamente se virou para ele:

— Solte-me, que coisa! Estou pensando — refletiu ainda por alguns instantes e
comegou a bater palmas para o pensamento que teve, gritando: — Admiravel!
Sucesso garantido!

— Por qual meio? — insistiu Claude, com raiva.

Gringoire estava radiante.

— Chegue perto, para que eu conte em segredo. Serd uma contramina
realmente boa e nos servira a todos. Por Deus! Deve-se concordar que nao sou
nenhum imbecil.

Interrompeu-se:

— E verdade! A cabritinha esta com ela?

— Esta! E que o diabo a carregue!

— Eles a teriam também enforcado, ndo é?

— Que diferenga faz?

— Isso mesmo, teria sido enforcada. Bem que enforcaram uma porca, més



passado. O carrasco gosta disso. Ele depois come o bicho. Enforcar minha linda
Djali! Pobre cordeirinha!

— Maldigdo! — exclamou dom Claude. — O carrasco é vocé. Qual meio
para salva-la encontrou, idiota? Vou precisar arranca-lo a forceps?

— Muito simples, mestre! Ouga.

Gringoire se debrugou ao ouvido do arquididcono e falou baixinho, langando
olhares preocupados para os dois lados da rua, na qual, entretanto, ninguém
passava. Quando terminou, dom Claude pegou a méo dele e disse, com frieza:

— Esta bem. Até amanha.

— Até amanha — repetiu Gringoire.

Enquanto o arquidiacono se afastava para um lado, ele foi para o outro,
dizendo para si mesmo a meia-voz:

— Que belo negodcio, sr. Pierre Gringoire. Pouco importa. Nao ¢ por sermos
pequenos que vamos nos assustar com uma grande empreitada. Bitio carregou
um touro enorme nos ombms;423 as lavandiscas, as toutinegras e os cartaxos
atravessam o oceano.

416. Literalmente: Do talhe das pedras. Nao ha registro dessa obra e, de autoria
do bispo Balderic, ou Baudry le Rouge, morto em 1112, consta apenas Chronique
de Cambray et d’Arras depuis Clovis jusqu’en 1070.

417. Ou seja, “Tribunal do bispo™ e “Tribunal do rei”.

418. “Resumem-se a: alimentagdo, bebida, sono, Vénus, tudo de forma
moderada”, em latim no original.

419. Atual cais de la Mégisserie (“dos curtidores de pelicas”), entre a ponte au
Change e a praga du Chatélet. Foi construido em 1369 e tinha esse nome por
concentrar muitos vendedores de quinquilharias.

420. Na Idade Média, as matronas eram mulheres de mais de quarenta anos que
recebiam uma formagao de dois anos para trabalhar como parteira.

421. Em latim no original, “casamento feito com pessoa de fora do feudo”,
segundo anotagdo do proprio Victor Hugo.

422. Politico e poeta cinico grego, do séc.II a.C.

423. Bitdo era filho de uma sacerdotisa (da deusa Hera) que devia, para cumprir
um ritual, se dirigir ao altar num carro, mas os bois que deviam puxa-lo ainda
estavam no pasto. Ele atrelou-se entio ao carro e conduziu-o ao templo, sob o
aplauso de todos. A historia foi registrada por Herodoto, e o geografo grego
Pausénias, do séc.I1, conta, em sua Descri¢do da Grécia, haver ainda no templo
de Corinto uma estatua de Bitdo carregando nos ombros um touro.






2. Torne-se bandido

Voltando ao claustro, o arquididcono encontrou a porta da sua cela o irmao,
Jehan du Moulin, que o esperava e havia distraido o tédio desenhando com um
carvao o perfil do arquididcono na parede, com um nariz descomunal.

Dom Claude mal olhou para o irmao. Tinha outros pensamentos. A alegre
aparéncia de desocupado, que tantas vezes conseguira asserenar o sombrio
semblante do padre, ndo dissipava mais a bruma que a cada dia se espessava
sobre aquela alma corrompida, mefitica e estagnante.

— Meu irmao — disse timidamente Jehan —, vim vé-lo.

O arquidiacono sequer ergueu os olhos para ele.

—E...?

— Meu irm@o — continuou o hipdcrita —, ¢ sempre tio bom comigo e da tio
bons conselhos, que constantemente tenho necessidade de voltar.

— E além disso...?

— Infelizmente, irmao, bem tinha razio quando dizia: Jehan! Jehan! Cessat
doctorum doctrina, discipulorum disciplinu,424 Jehan tenha juizo, Jehan estude,
Jehan ndo pernoite fora do colégio sem que seja por motivo legitimo e com a
permissdo dos mestres. Ndo brigue com os picardos, noli, Joannes, verberare
picardos. Ndo apodrega como um asno iletrado, quasi asinus illitteratus, na palha
da escola. Jehan, aceite a puni¢do do mestre. Jehan, va todo fim de tarde a
capela e cante uma antifona com versiculo e orag@o a senhora gloriosa Virgem
Maria. Foram muitos excelentes conselhos!

— E em seguida?

— Meu irmdo, aqui estd vendo um culpado, um criminoso, um miseravel, um
libertino, uma enormidade! Querido irmao, Jehan fez pouco dos seus dadivosos
conselhos, como bosta que se afasta com o pé. Tenho sido castigado, pois Deus é
extraordinariamente justo. Enquanto tive dinheiro, farreei, fiz loucuras e levei
vida alegre. Mas como a orgia, tdo sedutora de frente, ¢ feia e rabugenta de
costas! Ndo tenho mais um niquel, vendi meu lengol, minha camisa, minha
toalha de rosto; fim da vida festeira! A boa vela se apagou e s6 me resta um mau
pavio de sebo que incomoda o nariz. As mogas zombam de mim. S6 bebo 4gua.
Estou atolado em remorsos ¢ dividas.

— E 0 que mais? — continuou o arquidiacono.

— E pena, queridissimo irmdo, pois gostaria de trilhar melhor caminho.
Venho ao senhor, cheio de contrigdo. Como penitente. Confesso. Dou socos no
peito. Tem toda razio em querer que eu me licencie um dia e me torne
submonitor do colégio Torchi. Sinto agora uma vocagdo magnifica por tal
situagdo. Mas ndo tenho mais tinta, preciso comprar; ndo tenho mais penas,



preciso comprar; nao tenho mais papel, ndo tenho mais livros, preciso comprar. E
necessito para tanto de alguma finanga. Por isso venho ao senhor, meu irméo, de
coragao contrito.



— E o ultimo dinheiro que receberd de mim.



— So isso?

— S6 — disse o estudante. — Um pouco de dinheiro.

— Naio tenho.

Entdo o estudante respondeu, de forma ao mesmo tempo grave e decidida:

— Isso muito me chateia, irmao, mas devo dizer que me propdem, por outro
lado, belas alternativas. Nao vai me dar dinheiro? Nao? Nesse caso, tornar-me-ei
bandido.

Pronunciando essa palavra monstruosa, Jehan assumiu ares de um Ajax,
esperando que caisse na sua cabega o raio 425

O arquididcono disse friamente:

— Pois torne-se bandido.

Jehan fez profunda reveréncia e desceu a escada do claustro, assobiando.

No momento em que passava pelo patio embaixo, sob a janela da cela do
irméo, ouviu a referida janela se abrir. Ergueu o nariz e viu passar pela abertura
a cabeca severa do arquidiacono.

— Vi ao diabo! — disse dom Claude. — E o tltimo dinheiro que recebera de
mim.

Ao mesmo tempo, jogou uma bolsa que provocou em Jehan um bom calo na
testa. Foi-se entdo embora o estudante, a0 mesmo tempo zangado e contente,
como um cachorro que fosse lapidado com ossos ainda cheios de gordo tutano.

424, “Esta deixando a doutrina dos sabios, a disciplina dos discipulos”, em latim
no original.

425. Ajax, o herdi grego, desafiando Zeus ao voltar de Troia.



3. Viva a alegria!

O leitor talvez ndo tenha esquecido que uma parte do Patio dos Milagres era
fechada pela antiga muralha da cidade, da qual um bom numero de torres
comegava, ja aquela época, a cair em ruinas. Uma dessas torres tinha sido
transformada em local de prazeres pelos bandidos. Havia um cabaré na sala de
baixo e aposentos nos andares de cima. A torre em questio era o ponto mais vivo
e, consequentemente, o mais horrivel da bandidagem. Uma espécie de colmeia
monstruosa ali zumbia noite e dia. A noite, quando boa parte da canalha dormia,
quando ndo havia mais janela clareada nas fachadas terrosas da praga, quando
ndo se ouvia mais grito algum vindo das inimeras casas, que formavam um
formigueiro de ladrdes, de meninas e meninos raptados ou bastardos, podia-se
ainda reconhecer a alegre torre pela barulheira ambiente, pela luz escarlate que,
resplandecendo dos respiros, janelas e rachaduras das paredes escapava, por
assim dizer, por todos os poros.

No subsolo, entdo, encontrava-se o cabaré. Descia-se por uma porta baixa e
por uma escada tdo dura quanto um alexandrino classico. A titulo de letreiro, via-
se na porta um maravilhoso emaranhado de rabiscos, representando soldos novos
¢ galinhas mortas, com esse trocadilho embaixo: Aux sonneurs pour les
426

Nesta noite que descrevemos, no momento em que o toque de recolher se
fazia ouvir em todas as torres militares de Paris, os guardas da vigilancia, caso
pudessem penetrar no temivel Patio dos Milagres, poderiam notar que na taberna
dos bandidos havia um tumulto ainda maior do que o normal, e que se bebia e
também praguejava mais do que de habito. Do lado de fora, muitos grupos
conversavam na praga, como quando se trama um grande projeto e, num ou
noutro ponto, havia quem afiasse na pedra uma mal-intencionada ldmina de
ferro.

Dentro da taberna, no entanto, o vinho e a jogatina eram tdo forte distracido
para as ideias em que a bandidagem se concentrava naquela noite, que seria
dificil adivinhar, pelo que diziam os beberrdes, qual o foco principal. Apenas
pareciam mais alegres do que habitualmente e todos deixavam que se visse
alguma arma reluzr junto as pernas, uma foice, uma machadinha, um espadio
ou o0 pé de apoio de um velho arcabuz.

A sala, de forma redonda, era bem ampla, mas igualmente eram tantas as
mesas e os que nelas bebiam que tudo que havia na taberna — homens,
mulheres, bancos, potes de cerveja, gente que comia, que dormia, que jogava,
corpos integros ¢ outros aleijados — parecia amontoado de qualquer jeito, com
tanta ordem e harmonia quanto a que se vé numa pilha de cascas de ostras. Uns

trépassés.



pedagos de sebo ardiam nas mesas, mas a verdadeira fonte de luz, o que
preenchia no cabaré a fungdo que tem o lustre numa sala de opera, era o fogo. O
subsolo era tdo imido que nunca deixavam que se apagasse a lareira, mesmo no
verdo, ¢ era uma lareira imensa, de lintel esculpido, equipada com cachorros de
ferro e aparelhagem de cozinha, onde ardia um fogaréu de lenha e turfa, desses
que, a noite, em ruas de vilarejos, projetam em vermelho nas paredes em frente
o espectro das janelas das forjas. Um maltrapilho grandalhdo, gravemente
encostado junto as cinzas, girava nas brasas um espeto cheio de carnes.

Por maior que fosse a confusio a primeira vista, podia-se em seguida
distinguir na multiddo trés grupos principais, que se reuniam em torno de trés
personagens que o leitor ja4 conhece. Um deles, estranhamente enfeitado com
objetos brilhosos a moda oriental, era Mathias Hungadi Spicali, duque do Egito e
da Boémia. O velhaco estava em cima de uma mesa, de pernas cruzadas e dedo
em riste, distribuindo em vozalta toda sua ciéncia em magias branca e negra aos
basbaques em volta. Outro bando se concentrava ao redor de nosso velho amigo,
o valoroso rei de Thunes, armado até os dentes. Clopin Trouillefou, com ar muito
sério e voz baixa, organizava o saque de um enorme barril cheio de armas
escancarado a frente dele, deixando a mostra uma quantidade de machados,
espadas, espingardas de pederneira, cotas de malha, pedagos de armadura,
pontas de langa e de dardos, flechas e setas de besta, como se fossem magis e
uvas numa cornucépia. Cada um se abastecia ali, podia ser um morrido, um
estoque, uma adaga com cabo em cruz. Até criangas se armavam e inclusive
homens-tronco que, encouragados num carrinho, passavam entre as pernas dos
que bebiam, como gigantescos escaravelhos.

O terceiro grupo, enfim, o mais barulhento, jovial ¢ numeroso, abarrotava
bancos e mesas no centro das quais discursava e praguejava uma voz aflautada
que safa de dentro de uma pesada armadura completa, do capacete as esporas. O
individuo que havia conseguido aparafusar tal pandplia no corpo desaparecia de
tal forma na roupagem de guerra que sO se via dele o nariz desaforado,
vermelho, amassado, uma mecha de cabelos louros, a boca rosada ¢ os olhos
temerarios. Tinha a cintura cheia de adagas e punhais, uma espada grande
dependurada, uma balestra enferrujada a esquerda e um bom cantaro de vinho a
frente, sem contar, a direita, uma volumosa mulher descabelada. Todas as bocas
ao seu redor riam, xingavam e bebiam.

Acrescentem-se vinte outros grupos secundarios, com serventes de ambos os
sexos correndo com potes na cabega, apostadores concentrados nos jogos de
bilhas, xadrez chinés, dados, jogo da vaca e no apaixonante tabuleiro de damas a
dados,*27 com as brigas num canto, as trocas de beijos em outro e pode-se ter
uma vaga ideia do conjunto, iluminado pela claridade vacilante das labaredas
chamejantes que faziam dangar, nas paredes do cabaré, mil sombras gigantescas
e grotescas.



o grupo abarrotava bancos e me no centro das quai S vae pi
uma voz aflautada qu ia de dentro de uma pesada armadura.




Quanto a barulheira, era como o interior de um sino a dobrar o repique
anunciando a morte de alguém.

A pingadeira de gordura, onde borbulhava uma chuva de banha, preenchia
com seu chiado continuo os intervalos dos mil didlogos que se atropelavam de
ponta a ponta do saldo. Dentro de toda essa balbtrdia, no fundo da taberna, num
ressalto no interior da lareira, meditava um filésofo, com os pés nas cinzas e de
olho nas brasas. Era Pierre Gringoire.

— Vamos, rapido com isso! Armem-se! Partimos dentro de uma hora! —
dizia Clopin Trouillefou a seus suditos.

Uma jovem cantarolava:

Boa noite, papai e mamde!
Os ultimos cobrem ofogo.428

Dois homens que jogavam cartas comegaram uma briga:

— Valete! — gritou o mais vermelho dos dois, mostrando o punho. — Vou te
marcar a cara com um pau. Vai poder coloca-lo no lugar do valete de paus do
jogo do sr. rei.

— Ufa! — bufava um normando, cuja origem se reconhecia pelo sotaque
nasalado. — Estamos aqui como os santos de Caillouville!429

— Filhos — conclamava seus seguidores o duque do Egito, com a voz em
falsete. — As bruxas da Franga vdo ao saba sem vassouras, sem viveres nem

cavalgadura, vao com apenas algumas palavras magicas. As bruxas da Itlia t¢ém
sempre um bode que as espera a porta. Todas devem sair pela chaminé.

Avozdo jovem malandro armado dos pés a cabega dominava o tumulto.

— Aleluia! Aleluia! — gritava ele. — E o meu batismo de fogo! Bandido! Sou
bandido, pela barriga do Cristo! Deem-me de beber! Meus amigos, meu nome é
Jehan Frollo du Moulin e sou fidalgo. Minha opinido ¢ a de que Deus, se fosse
dado as armas, se dedicaria as pilhagens. Irmaos, vai ser uma bela expedi¢do.
Somos uns valentes. Sitiar a igreja, arrombar as portas, salvar a donzela, arrancé-
la das maos dos juizes, das maos dos padres, desmantelar o claustro, queimar o
bispo no bispado, faremos isso em menos tempo do que precisa um burgomestre
para tomar uma colherada de sopa. A causa ¢ justa, vamos pilhar Notre Dame e
¢ isso ai. Vamos enforcar Quasimodo. Conhecem Quasimodo, mocinhas? Ja o
viram suar no sino principal, num dia de grande Pentecostes? Chifre do pai! E
algo bonito! Parece o diabo cavalgando uma carranca. Meus amigos, ougam, sou
bandido no fundo do coragdo, tenho uma alma thuneira, nasci ladrdo
independente. Ja fui rico e devorei meu patriménio. Minha méae queria que eu
fosse oficial, meu pai, subdidcono, minha tia, conselheiro nas perquisi¢des, minha
avo, protonotario do rei, minha tia-avo, tesoureiro da magistratura. Mas me tornei



bandido. Disse isso a meu pai, que cuspiu sua maldi¢do na minha cara, e a minha
mae, que comegou, a pobre senhora, a chorar e a babar como essa acha de
lenha nos cachorros da lareira. Viva a alegria! Sou um verdadeiro quebra-tudo!
Taberneira amiga, outro vinho! Ainda tenho com que pagar. Ndo quero mais
vinho de Suresnes. Ele entristece a garganta. £ a mesma coisa, chifre-boi, que
gargarejar com palha!

A gentalha aplaudia ao redor, com grandes risadas e, vendo o tumulto
aumentar a sua volta, o estudante exclamou:

— Ah! Belo barulho! Populi debacchantis populosa debacchatio!430
E comecou a cantar, com o olho perdido em éxtase, como um coénego
entoaria as vésperas:

Quae cantica! quae organa! quae cantilenae! quae melodiae hic sine fine
decantantur! sonant melliflua  hymnorum organa, suavissima angelorum

melodia, cantica canticorum mira! 431

Interrompeu:

— Baiuqueira dos diabos, quero comer!

Houve um momento de quase siléncio, durante o qual se ouvia a vozaguda do
duque do Egito, ensinando a seus boémios:

— A doninha se chama Aduina; a raposa, Pé-Azul ou Corre-Bosques; o lobo,
Pé-Cinzento ou Pé-Dourado; o urso, Velho ou Vovo. O gorro do gnomo da
invisibilidade e permite que se vejam as coisas invisiveis. Todo sapo que se batiza
deve ser vestido de veludo vermelho ou preto, com um guizo no pescogo e outro
nos pés. O padrinho vai a frente, a madrinha atras. O demoénio Sidragasum tem o
poder de fazer dangar mulheres nuas.

— Pela santa missa! — interrompeu Jehan. — Bem que queria ser o demo6nio
Sidragasum.

Os bandidos continuavam, entretanto, a se armar, aos cochichos, do outro lado
do cabaré.

— Pobre Esmeralda! — dizia um boémio. — E nossa irma. Precisamos tira-
la de 1a.

— Sera que ainda estd em Notre Dame? — indagou um contrabandista com
ares de judeu.

— Com certeza!

— Muito bem, camaradas! — exclamou o contrabandista. — Vamos a Notre
Dame! Boa coisa, pois tem, na capela dos santos Féréol e Ferrution duas estatuas,
uma de sio Jodo Batista e outra de santo Antonio, todas de ouro, pesando juntas
dezessete marcos e cinco ongas. Estou informado, sou ourives.

Serviram a Jehan, nesse momento, o jantar. Ele exclamou, de olho no colo de



uma jovem ao lado:

— Pelo Volto Santo de Lucca, que o povo chama sdo Goguelu,432 nunca fui
tdo feliz. Tenho, ali em frente, um imbecil que me olha com as feigdes glabras de
um arquiduque. Outro, & esquerda, com dentes tio compridos que escondem o
queixo. Afora isso, sinto-me como o marechal de Gié, no cerco de Pontoise, com
meu flanco direito encostado numa colina.#33 Pelo ventre de Maomé,
camarada! Mais parece um vendedor de bolas para jogo de pela e vem se sentar
perto de mim! Sou um nobre, companheiro. E mercadoria ¢ incompativel com
nobreza! Saia daqui. Eieiei! Vocés ai! Nao briguem! O que ¢é isso, Baptiste
Croque-Oison, logo vocé que tem um nariz tdo bonito, vai arrisca-lo contra os
punhos desse truculento? Imbecil! Non cuiquam datum est habere nasum 434 Esta
realmente maravilhosa, Jacqueline Ronge-Oreille! Pena ndo ter cabelos. Ei!
Chamo-me Jehan Frollo e meu irmao ¢ arquididcono. Que o diabo o carregue!
Tudo que conto aqui ¢ verdade. Tornando-me bandido, deixei de lado, feliz da
vida, a metade de uma casa situada no paraiso, que meu irmao prometeu.
Dimidiam domum in paradixo.435 Cito o texto. Tenho um feudo na rua Tirechappe
¢ todas as mulheres se apaixonam por mim. Isso ¢ verdade como ¢ verdade que
santo Eligio foi excelente ourives, que as cinco profissdes da boa cidade de Paris
sdo todas ligadas ao trato do couro e que sdo Lourengo foi queimado com cascas

de ovo.436 Posso jurar, camaradas,

Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, sije cy ment!437

Minha querida! Temos lua, olhe ali pelo respiro como o vento maltrata as
nuvens! E o que eu faria com a sua blusa. Mogas, assoem as criangas e soprem
as velas. Cristo e Maomé! O que estou comendo? Por Japiter! Ola! Madama! Os
cabelos que faltam na cabeca das vadias estdo nessa omelete. Velha! Prefiro
omeletes carecas. Que o diabo cuide de vocé! Bela hospedaria de Belzebu, essa,
onde as vadias se penteiam com os garfos!

Dito isso, ele quebrou o prato no chdo e comegou a cantar, soltando a voz

Etje n’ai, moi.
Par la sang-Dieu!
Ni foi, ni loi.

Ni feu, ni lieu.

Ni roi,

Ni Dieu/438

Enquanto isso, Clopin Trouillefou terminou a distribuigio de armas e se



aproximou de Gringoire, que parecia imerso em profundo devaneio, com os pés
num dos apoios para a lenha, na lareira.

— Amigo Pierre — disse o rei de Thunes —, em que, diabo, tanto pensa?

Gringoire se virou para ele com melancélico sorriso:

— Gosto do fogo, querido senhor. Nédo pelo trivial motivo de ele nos aquecer
0s pés ou cozinhar a sopa, mas pelas faiscas. As vezes passo horas a olhar as
faiscas. Descubro mil coisas nessas estrelas que salpicam no fundo escuro da
lareira. Também essas estrelas sao mundos.

— Com mil raios se o entendo! — disse o bandido. — Sabe que horas sdo?

— Naio fago ideia — respondeu Gringoire.

Clopin se aproximou do duque do Egito.

— Camarada Mathias, o quarto de hora nido ¢ bom. Dizem que o rei Luis é 11¢
em Paris.

— Razio a mais para tirar nossa irma das suas garras — respondeu o velho
boémio.

— Esta falando como um homem de verdade, Mathias — disse o rei de
Thunes. — Alids, tudo vai se passar tranquilamente. Nao temos resisténcia a
temer dentro da igreja. Os padres sdo uns coelhos e ganhamos em niimero. A
gente do Parlamento vai se ver mal, amanhd, quando for busca-la! Tripas do
papa! Ndo quero que enforquem a mocinha bonita!

Clopin se retirou do cabaré.

Jehan, enquanto isso, exclamava com a vozrouca:

— Bebo, como, estou bébado, sou Jupiter! Ei! Pierre ’Assommeur, se me
olhar outra vez dessa maneira vou te lustrar o narizcom uns piparotes.

Gringoire, por sua vez, arrancado de suas meditagdes, se pds a considerar a
cena agitada e barulhenta em volta, murmurando entredentes:

— Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Miséria! Tenho mesmo razio
em ndo beber. E sio Bento excelentemente diz Vinum apostatare facit etiam

sapienle,x4439

Nesse momento, Clopin voltou e gritou com voz de trovdo:

— Meia-noite!

O aviso causou o efeito do toque de montar num regimento estacionado.
Todos os bandidos, fossem homens, mulheres ou criangas, se precipitaram em
tumulto para fora da taberna, numa barulheira de armas e ferragens.

Alua se escondia.

No Patio dos Milagres reinava completa escuriddo. Luz alguma. Longe
estava, entretanto, de se encontrar deserto. Percebia-se uma multidio de homens
e mulheres falando baixo. Cochichavam e podia-se distinguir, nas trevas, todo
tipo de arma. Clopin subiu numa pedra grande.



— Em formagdo, Giria! — comandou. — Em formagdo, Egito! Em
formagao, Galileu!

Ouviu-se uma movimentagao no escuro. O imenso povaréu parecia se alinhar
em colunas. Apos alguns minutos, o rei de Thunes ergueu de novo a voz:

— E agora, siléncio para atravessar Paris! A senha é: “navalha vadia”. SO
acenderemos as tochas em Notre Dame! Em frente!

Dez minutos depois, os cavaleiros da vigildncia fugiam apavorados diante da
longa procissdo de homens de preto e silenciosos que descia na dire¢do da ponte
au-Change, percorrendo as ruas tortuosas que atravessam em todos os sentidos o
macigo bairro do Halles.

426. Henry Sauval, em Histoire et Recherches des Antiquités de la ville de Paris,
cita letreiros ridiculos da cidade, entre os quais o da taberna La Vieille Science,
que ja vimos no Livro Sete, e este, com trocadilho ainda mais complicado,
envolvendo o sonneur (sineiro) que batia um sino para os frépassés (mortos).
Com isso ganhava alguns soldos, com os quais comprava comida (as galinhas
mortas). O trocadilho, entdo, é por homonimia (um tanto for¢ada) entre Sonneur
pour les trépassés e Sols neufs et des poulets trépassés.

427. Segundo Henri Sauval, eram jogos proibidos e sujeitos a multas.

428. Ditado popular, ainda segundo Sauval. Devia-se cobrir o fogo com cinzas,
antes de dormir, para evitar incéndios. A expressdo couvre-feu (“cobre-fogo”) se
manteve para o toque de recolher.

429. Mais um provérbio, “empilhados como os santos de Caillouville”: a igreja de
Notre Dame de Caillouville contava antigamente com tal quantidade de estatuas
que deu origem ao ditado.

430. “De um povo sem peias, popular desprendimento!”, em latim no original.

431. “Que canticos! Que instrumentos! Que cangdes! Que melodias sem fim sdo
entoadas! Ressoam os instrumentos dos hinos, doces como mel, a suavissima
melodia dos anjos, os cénticos admirdveis entre os canticos”, em latim no
original, citagdo livre de santo Agostinho, sobre o paraiso.

432. O Volto Santo ¢ um crucifixo de madeira do séc.XI-XII, copia de outro,
mais antigo, e foi objeto de grande veneragdo na Idade Média. E conservado
numa capela da catedral de sdo Martinho, em Lucca, Italia.

433. Mamelon, em francés, que pode ser uma colina arredondada mas também
indicar o seio. A cidade fortificada de Pontoise, nas proximidades de Paris, foi
objeto de muitas disputas entre borguinhdes, ingleses e franceses, no séc.XV. Em
1441 foi retomada em definitivo por Carlos VII da Franga, apés um cerco



comandado pelo marechal Pierre de Roha-Gié.

434. “Nao ¢ dado a todo mundo, ter um nariz”’, em latim no original, do epigrama
XLI, de Marcial.

435. A citagdo ¢ da Regra Pastoral de sao Gregorio Magno.

436. Santo Eligio é o padroeiro dos ourives. As “cinco profissdes” de Paris eram
as cinco diferentes formas de se denominar o artesdo a trabalhar com o couro,
dadas as suas diversas especializagdes. Segundo uma supersticdo, nao se
langavam cascas de ovo ao fogo, por causa do martirio de sdo Lourengo,
queimado numa grelha.

437. “Que ndo beberei pimenta/ Por um ano, se minto!”, em latim no original.
Citagdo de O romance da rosa, famoso poema medieval francés, que Sauval
utiliza para a significagdo de “pimenta”, que viria de pigmentum, droga que
mistura vinho, mel e especiarias. A bebida seria o hipocraz.

438. “E eu mesmo ndo tenho,/ Pelo sangue de Deus!/ Nem fé nem lei/ Nem fogo
nem lar/ Nem rei/ Nem Deus!”

439. Respectivamente, “O vinho ¢ fonte de intemperanga e tumultuosa ¢ a
bebedeira” e “O vinho fazapostatar até mesmo os sabios”, em latim no original.



4. Um amigo desastrado

Naquela noite, Quasimodo ndo dormia. Acabava de dar sua Gltima ronda pela
igreja. Ndo havia reparado, no momento em que fechava as portas, no mau
humor do arquididcono, que, ao passar, o viu aferrolhar e, com todo cuidado,
trancar o cadeado da enorme armacéo de ferro que garantia aos amplos batentes
a solidez de uma muralha. Dom Claude parecia ainda mais preocupado do que
de habito. Além disso, desde o episddio noturno da cela, ele constantemente
maltratava Quasimodo. Mas por mais que fosse rispido ou até, as vezes, o
espancasse, nada abalava a submissdo, a paciéncia e a dedicada resignagio do
fiel sineiro. Vindo do arquididcono, ele podia tudo suportar, injirias, ameagas e
pancadas, sem murmurar qualquer reclamag¢do nem o menor lamento. No
maximo seguia-o com o olhar, atento, quando dom Claude subia a escada da
torre, mas o arquididcono, por conta propria, evitava ver a egipcia.

Naquela noite, entdo, depois de dar uma olhada nos seus pobres sinos —
Jacqueline, Marie e Thibauld —, tio abandonados ultimamente, Quasimodo subiu
ao topo da torre setentrional e 1a, deixando na cobertura de chumbo do telhado o
lampido bem fechado contra o vento, ficou admirando Paris. A noite, ja foi dito,
estava bem escura. Paris, aquela época, praticamente ndo tinha iluminagdo e
apresentava a visio um amontoado confuso de massas sombrias, cortado num ou
noutro ponto pela curva esbranquigada do Sena. Quasimodo s6 via luza janela de
um edificio afastado, cujo perfil escuro se desenhava bem acima dos telhados,
para os lados da porta Saint-Antoine. Também ali, alguém estava acordado.

Deixando flutuar pelo noturno horizonte de brumas o seu olho tnico, o sineiro
sentia dentro de si uma inexprimivel inquietagdo. Ha varios dias observava e via,
o tempo todo, passar em volta da igreja homens de aspecto sinistro, a vigiar o
asilo da sua jovem protegida. Imaginou que talvez se tramasse algum complo
contra a pobre refugiada. Parecia haver um o6dio popular contra ela, como havia
contra ele, podendo, a qualquer momento, acontecer alguma coisa. De forma
que permanecia no campanario, a espreita, révant dans son révoir,440 como
disse Rabelais, com a atengdo indo, sucessivamente, da cela de Esmeralda a
Paris, vigilante, como bom cd@o de guarda, sobressaltado por mil desconfiangas
em seu espirito.

De repente, perscrutando a grande cidade com aquele olho que a natureza,
como forma de compensagao, fizera tio agudo que quase podia suprir a falta de
outros orgdos, Quasimodo teve a impressio de que a orla do cais da Vieille-
Pelleterie apresentava algo fora do comum, um movimento singular: a amurada,
realgada em escuro sobre a brancura da agua, ndo seguia reta e tranquila como a
dos outros cais, mas ondulava como ondas de um rio ou cabegas de uma



multidio em marcha.

Isso lhe pareceu estranho. Ele redobrou a atengdo. O movimento parecia vir
na diregdo da Cité e se fazia as escuras. Durou algum tempo no cais ¢ pouco a
pouco fluiu, como se avangasse pelo interior da ilha. Depois parou por completo
e a amurada voltou a se apresentar reta e imovel.

No momento em que Quasimodo se exauria em conjeturas, achou que o
movimento ressurgia na rua du Parvis, que atravessava a Cité, perpendicular a
fachada de Notre Dame. Finalmente, por mais espessa que fosse a escuriddo, viu
uma frente de coluna chegar por essa rua e toda uma multidao, da qual nada se
podia distinguir nas trevas a ndo ser que era grande, rapidamente se espalhar pela
praga.

O espetaculo tinha com que aterrorizar. A singular procissio, que parecia tio
interessada em se ocultar por baixo de profunda escuriddo, guardava nio menor
siléncio. Algum barulho certamente devia haver, nem que fosse o dos passos,
mas, de qualquer forma, ndo chegava ao nosso surdo. Aquele povaréu, do qual
ele mal discernia alguma coisa e nada ouvia, apesar de se mover e caminhar tio
perto, causava o efeito de uma tropa de mortos, impalpavel e muda, perdida na
bruma. Ele tinha a impressio de ver avangar em sua dire¢do uma neblina
carregada de homens, sombras que se moviam na sombra.

Os temores, entdo, se reavivaram e o receio de alguma ma intengdo contra a
egipcia voltou a seu espirito. Ele vagamente sentiu se aproximar uma situa¢do de
violéncia. Nesse momento critico, buscou conselho em seu interior, com melhor
e mais rapido raciocinio do que se podia esperar de um cérebro tio mal
organizado. Devia acordar a egipcia? Fazé-la fugir? Por onde? As ruas estavam
ocupadas, a igreja encurralada no rio. Sem um barco, ndo havia saida!
Vislumbrava uma s6 possibilidade, morrer a entrada de Notre Dame, resistindo
pelo menos até a chegada de algum socorro — caso chegasse — sem perturbar o
sono de Esmeralda. A infeliz de qualquer forma seria acordada para morrer.
Tomada essa resolugdo, ele passou a examinar o inimigo com mais tranquilidade.

A multidio em frente parecia aumentar a cada instante. Quasimodo presumia
que aquela gente devia, de qualquer forma, fazer pouco barulho, pois as janelas
das ruas e da praga continuavam fechadas. De repente, uma luz brilhou e,
rapidamente, sete ou oito tochas acesas circularam por cima das cabegas,
sacudindo na sombra suas linguas de fogo. O corcunda viu entdo, distintamente,
se juntar no adro um assustador rebanho de homens e mulheres em farrapos,
armados de foices, piques, poddes e alabardas com mil pontas a brilhar. Aqui e
ali, forcados pareciam acrescentar chifres a rostos horriveis. Ele vagamente
reconheceu o populacho, achando serem as mesmas caras que, meses antes, o
haviam elegido papa dos bufos. Um homem que tinha uma tocha numa maio e
um chicote na outra subiu numa pedra de demarcagdo e parecia discursar. Ao
mesmo tempo, o estranho exército cumpriu certas evolugdes, como se se



preparasse para um cerco da igreja. Quasimodo pegou sua lamparina e desceu a
plataforma entre as duas torres, procurando enxergar mais de perto e pensar nos
meios de defesa.

Ao chegar diante do alto portico de Notre Dame, Clopin Trouillefou havia, de
fato, organizado a sua tropa em posi¢do de batalha. Apesar de ndo esperar
resisténcia, queria, como bom e precavido general, manter uma ordem que lhe
permitisse enfrentar, se necessario, um ataque repentino da milicia policial.
Tinha entio organizado seu regimento de tal maneira que, visto de cima ¢ de
longe, ele mais parecia o tridngulo romano da batalha de Ecnomo, a cabega de
porco de Alexandre ou o famoso angulo de Gustavo Adolfo. 441 A base do
tridngulo se apoiava no fundo da praga, de forma a impedir a entrada pela rua du
Parvis. Um dos lados dava para o Hotel-Dieu e o outro para a rua Saint-Pierre-
aux-Boeufs. Clopin Trouillefou se posicionou no topo, com o duque do Egito,
nosso amigo Jehan e alguns dos mais audaciosos miseraveis.

Naio era tdo raro assim, nas cidades da Idade Média, faganhas como essa que
os bandidos naquele momento empreendiam contra Notre Dame. O que hoje em
dia chamamos policia ainda ndo existia. Mesmo as cidades populosas e inclusive
as capitais ndo dispunham de um poder centralizado, uno e regulador. O
feudalismo construiu suas grandes comunas de maneira estranha. A cidade era
um conjunto de mil dominios senhoriais, que a dividiam em areas de diferentes
formas e tamanhos. Donde haver mil policias contraditorias, ou seja, policia
alguma. Em Paris, por exemplo, cento e quarenta e um feudos senhoriais tinham
pretensdes legais e vinte e cinco deles se declaravam com direitos de justica,
desde o bispo de Paris, que tinha sob sua jurisdigao cento e cinco ruas, ao prior de
Notre Dame des Champs, que tinha apenas quatro. Todos esses donos feudais da
justiga apenas nominalmente reconheciam a autoridade soberana do rei. Eram
responsaveis pela ordem e limpeza plblica e se sentiam a vontade nos seus
feudos. Luis XI foi um incansavel trabalhador ¢ amplamente deu inicio a
demoli¢do do edificio feudal, que depois Richelieu ¢ Luis XIV continuaram,
fortalecendo a realeza, e Mirabeau em seguida aprofundou, fortalecendo o povo.

Luis XI, entdo, ja havia tentado explodir essa rede de dominios senhoriais que
cobria Paris, abalando-os violentamente com duas ou trés ordenagdes de policia
geral. Por exemplo, em 1465, deu ordem para que os habitantes, caida a noite,
iluminassem com velas as suas casas e trancassem os cdes, sob risco de forca.
No mesmo ano, estipulou que as ruas deviam ser fechadas com correntes de
ferro, sendo proibido também o porte de adagas ou armas ofensivas nas ruas, nas
horas noturnas. Em pouco tempo, porém, todas essas tentativas de legislagdo
comunal cairam em desuso. Os burgueses deixaram o vento apagar as velas na
janela e os cachorros vadiarem, as correntes de ferro s6 eram usadas em época
de estado de sitio e a proibigdo do uso de adagas teve como consequéncia apenas
a mudanga de nome da rua dos Corta-goelas para rua dos Corta-gargantas, o que



ja significa um evidente progresso.

O velho andaime das jurisdigdes feudais se manteve de pé, imenso acumulo
de magistraturas ¢ de dominios senhoriais se entrecruzando na cidade, se
atrapalhando, se acavalando, se enredando de través, se chocando um ao outro.
Initil amontoado de vigilancia, de subvigilincia e de contravigilincia, através do
qual passavam, de mao armada, os bandidos, a rapina e a sedigdo. Dentro de tal
desordem, néo era entdo acontecimento extraordinario um ataque por parte de
bandos da propria populagdo contra algum palacio, residéncia ou rica moradia,
nos bairros mais povoados. Na maioria dos casos, a vizinhanga so interferia se a
pilhagem chegasse as suas propriedades. Tapavam-se os ouvidos ao tumulto, as
janelas eram fechadas, as portas refor¢adas e as coisas se resolviam com ou
sem as forcas da vigilancia. No dia seguinte, comentava-se na cidade: “Na noite
passada, foi assaltada a casa de Etienne Barbette; o marechal de Clermont sofreu
agressdo” etc.

De forma que ndo somente as habitagdes reais, como o Louvre, o palacio, a
Bastilha ¢ Tournelles, mas também residéncias simplesmente senhoriais, como o
Petit-Bourbon, o hdtel de Sens, o hitel d’Angouléme etc. tinham seus muros
ameados e machicolis de protegdo acima das portas. As igrejas eram guardadas
pela propria santidade. Algumas, no entanto — mas ndo Notre Dame —, eram
fortificadas. O abade de Saint-Germain-des-Prés se protegia com ameias como
um bardo e contava com mais cobre nas bombardas do que nos sinos. Via-se
ainda a fortaleza em 1610, mas hoje nos resta apenas a igreja.

Voltemos a Notre Dame.

Terminadas as primeiras disposi¢des — ¢ devemos reconhecer, elogiando a
disciplina bandida, que as ordens de Clopin foram executadas em siléncio ¢ com
admiravel precisio —, o digno comandante subiu ao parapeito do adro e falou,
com sua vozrouca e brutal, voltado para Notre Dame e agitando uma tocha, cuja
claridade, atormentada pelo vento e pela propria fumaca, ora deixava, ora ndo,
que se visse a avermelhada fachada da igreja.

— A ti, Louis de Beaumont, bispo de Paris, conselheiro do Tribunal do
Parlamento, eu, Clopin Trouillefou, rei de Thunes, grande lider, principe da Giria,
bispo dos bufos, te digo: nossa irma, erradamente condenada por magia, se
refugiou na tua igreja. Deves direito de asilo e prote¢do. No entanto, o Tribunal
do Parlamento quer captura-la e tu consentes. Bem sabes que amanha ela seria
enforcada na Gréve, se Deus e os bandidos aqui ndo estivessem. Viemos entio a
ti, bispo. Se tua igreja ¢ sagrada, nossa irma igualmente. Se nossa irma deixa de
ser sagrada, tua igreja também perde a santidade. Por esse motivo exigimos que
nos devolva a moga, se quiseres salvar tua igreja. Se ndo, pegaremos nossa
companheira e saquearemos a igreja. E isso ndo nos desagrada. Como prova do
que digo, planto aqui minha bandeira e que Deus te guarde, bispo de Paris!

Infelizmente, Quasimodo ndo pode ouvir tais palavras, pronunciadas com



uma espécie de imponéncia sombria e selvagem. Um bandido passou a bandeira
a Clopin, que a plantou solenemente entre dois paralelepipedos. Era um garfo de
feno, nos dentes do qual havia um bom pedago de carne estragada,
sanguinolenta.

Feito isso, o rei de Thunes se virou e passou em revista seu exército, uma
feroz multidio em que os olhares brilhavam quase tanto quanto as langas. Apos
uma curta pausa, ele exclamou:

— Em frente, filhos! Ao trabalho, grupo da vanguarda!

Trinta homens retangulares como armarios, com ares de serralheiros, sairam
das fileiras, tendo nos ombros martelos, pés de cabra e barras de ferro.
Dirigiram-se a porta principal da igreja, subiram os degraus e se agacharam sob
a ogiva, trabalhando com suas ferramentas. Um bando de bandidos foi atras,
para ajudar ou apenas olhar. Os onze degraus do portico ficaram completamente
tomados.

Mas a porta resistia.

— Diabos! Ela ¢ dura e teimosa! — dizia um.

— E velha e tem as juntas emperradas — dizia outro.

— Coragem, camaradas! — incentivava Clopin. — Aposto meu pescogo
contra um pé de chinelo que vocés abrem essa porta, salvam a mocinha e
limpam o altar-mor sem acordar o sacristdo. Vejam s6! Acho que a tranca
cedeu.

Clopin foi interrompido, naquele momento, por um terrivel estrondo, bem
atras dele. Virou-se. Uma enorme viga acabava de cair do céu, esmagando uma
duzia de bandidos que se encontrava nos degraus da igreja, saltando repetidas
vezes pelo adro, com o estrondo de um canhéo, atropelando e quebrando mais
algumas pernas entre os esfarrapados, que se afastavam com gritos de horror.
Num piscar de olhos, a drea em frente se esvaziou. O grupo de arrombadores,
apesar de protegido pela profunda arqueadura do pértico, abandonou a porta ¢ o
proprio Clopin se retirou a respeitosa distincia da igreja.

— Escapei de boa! — exclamou Jehan. — Cheguei a sentir o vento, cabega
de boi! Mas Pierre ’Assommeur foi nocauteado!442

E impossivel descrever o espanto, misturado ao pavor, que se abateu sobre os
bandidos junto com a viga. Permaneceram todos por alguns minutos olhando
para o alto, mais impressionados pelo pedago de pau do que estariam diante de
vinte mil arqueiros do rei.

— Sata! — resmungou o duque do Egito. — Isso cheira a magia!

— Foi a lua que jogou esse toco em cima de nés — disse Andry le Rouge.

— Por isso dizem que a lua ¢ amiga da Virgem! — concordou Frangois
Chanteprune.

— Por mil papas! — irritou-se Clopin. — Sdo todos uns imbecis!



Mas ndo sabia como explicar a queda do madeiro.

E nada se distinguia na fachada, ja que a claridade das tochas néo ia até o
alto. O pesado lenho se imobilizara no meio do adro ¢ ouviam-se os gemidos dos
miseraveis que haviam recebido a primeira pancada, quebrados ao meio nos
degraus de pedra.

Passado o primeiro susto, o rei de Thunes finalmente sugeriu uma explicagéo,
que pareceu plausivel aos companheiros.

— Carranca de Deus! Serd que os carolas se defendem? Nesse caso, ao
saque! Ao saque!

— Ao saque! — repetiu a massa, numa aclamagao furiosa.

Seguiu-se uma descarga de setas de bestas e de arcabuzes contra a fachada
da igreja.

Com isso, os pacificos habitantes das casas vizinhas acordaram. Varias
janelas se abriram, deixando ver toucas de dormir e méaos segurando castigais.

— Atirem nas janelas! — gritou Clopin.

Rapidamente elas foram fechadas e os pobres burgueses, que mal tinham tido
tempo de dar uma olhada medrosa no cenario de clardes e tumultos, voltaram
transpirando de medo para junto das esposas, achando que o saba se organizava
agora a frente de Notre Dame, se ndo fosse um assalto dos borguinhdes, como
em 64. Todos tremiam, os maridos por temerem o roubo e as mulheres, o
estupro.

— Ao saque! — repetia o povo de Thunes.

Gritavam, mas ndo ousavam se aproximar, temerosos. Olhavam a igreja,
olhavam o madeiro. O madeiro ndo se mexia. O edificio mantinha a aparéncia
calma e deserta, mas algo paralisava os bandidos.

— Ao trabalho, arrombadores! — gritou Trouillefou. — Arrombem essa
porta.

Ninguém deu um passo.

— Pela barba e pelo ventre! — praguejou Clopin. — Homens com medo de
uma trave.

Um velho arrombador tomou a palavra.

— Capitao, ndo ¢ a trave que incomoda, ¢ a porta que ¢ toda refor¢ada com
barras de ferro. Os pés de cabra ndo ddo conta.

— E do que precisam para pd-la abaixo? — perguntou Clopin.

— Ah! Seria bom um ariete.

O rei de Thunes correu bravamente até o formidavel madeiro e pos o pé em
cima.

— Aqui temos um! — exclamou. — Os padres nos enviaram.

E, fazendo uma reveréncia debochada na diregao da igreja:



— Obrigado, reverendos!

A bravata produziu efeito e quebrou o encanto do madeiro. Os bandidos se
armaram de coragem e em pouco tempo a pesada viga, erguida como uma pena
por duzentos bragos vigorosos, se arremessou com firia contra a grande porta
que ja se tinha tentado arrombar. Vendo daquela maneira, na penumbra das
poucas tochas que os bandidos mantinham acesas na praga, o comprido madeiro,
carregado pelo grupo de homens que o projetava correndo contra a igreja,
podia-se pensar num monstruoso bicho de mil patas, atacando de cabega o
gigante de pedra.

Com o choque da viga, a porta semimetilica ressoou como um imenso
tambor. Ndo foi arrombada, mas a catedral inteira estremeceu e ouviu-se o
rumorejar das profundas cavidades do edificio. No mesmo momento, uma
chuva de enormes pedras comegou a cair do alto da fachada, sobre os
assaltantes.

— Que diabos! — gritou Jehan. — As torres estdo nos jogando as balaustradas
na cabega?

Mas os animos estavam refeitos, com o rei de Thunes dando o exemplo.
Provavelmente era o bispo que se defendia e a porta foi atacada com mais
violéncia, apesar das pedras que eventualmente estouravam alguns cranios.

Podia-se notar que elas caiam uma de cada vez e ndo em sequéncia rapida.
Os bandidos tinham sempre a impressdo de serem dois golpes, um nas pernas
que tremiam, e o outro na cabega. Ndo eram poucos os atingidos, e ja uma boa
camada de mortos e feridos sangrava e estrebuchava aos pés dos assaltantes que,
agora enfurecidos, continuamente se revezavam. Como o badalo de um sino, a
comprida viga continuava a bater na porta com regularidade, assim como as
pedras a chover e a porta a mugir.

O leitor provavelmente ndo deixou de adivinhar que a inesperada resisténcia,
que tanto irritava os bandidos, vinha de Quasimodo.

Por infelicidade, o acaso havia ajudado o corajoso surdo.

Ao descer a plataforma entre as torres, seus pensamentos se apresentavam
confusos. Por alguns minutos, ele correu de um lado para outro na galeria, indo e
vindo como um doido, vendo do alto a massa compacta dos bandidos pronta para
atacar a igreja e pedindo ao diabo ou a Deus que salvasse a egipcia. Pensou, por
exemplo, em subir ao campanario meridional e tocar o rebate, mas antes que
pudesse movimentar um sino, antes que a voz grossa de Marie conseguisse langar
o primeiro clamor, a porta da igreja ja teria sido derrubada. E isso foi
exatamente no momento em que os arrombadores ja partiam contra ela com
suas ferramentas. O que fazer?

Bruscamente, Quasimodo se lembrou de pedreiros que haviam trabalhado
durante o dia, fazendo reparos na parede, na viga mestra ¢ no telhado da torre



meridional. Foi como um clardo de luz: a parede era de pedra, o telhado de
chumbo e a viga de madeira. Uma viga prodigiosa e tao forte que era conhecida
como floresta.

Correu até essa torre. Os comodos de baixo, de fato, estavam cheios de
material da obra. Havia pilhas de pedras, rolos de folhas de chumbo, quantidade
de ripas, fortes barrotes ja entalhados pela serra, montes de cascalho. Um
arsenal completo.

O tempo urgia. Os pés de cabra ¢ martelos estavam em agdo. Com uma
forga decuplicada pela iminéncia do perigo, Quasimodo ergueu uma das vigas, a
mais pesada e mais comprida, fazendo-a passar por uma lucarna, pegou-a do
lado de fora e empurrou-a em seguida por cima da balaustrada que cerca a
plataforma. Langou-a no abismo. O enorme madeiro, naquela queda de cento e
sessenta pés, rente @ muralha, quebrando esculturas, girou varias vezes no proprio
eixo como uma aba de moinho que partisse sozinha pelos ares. E chegou ao solo,
a horrivel gritaria se ergueu e a negra tora, quicando no chdo, parecia uma
serpente dando pulos.

Quasimodo viu os bandidos se espalharem, diante da queda do madeiro, como
cinza soprada por uma crianga. Aproveitou-se do susto e, enquanto se
assombravam, supersticiosos, em torno da massa caida do céu, e estropiavam os
santos de pedra do portico com uma saraivada de setas e balagos, em siléncio ele
amontoou o cascalho, as pedras, os paralelepipedos e até os sacos de ferramentas
dos pedreiros a beira da balaustrada da qual a viga ja havia sido langada.

Por isso, assim que os invasores voltaram a agredir a grande porta, a chuva de
cascalho comegou a cair, dando a impressdo de que a igreja se desfazia sozinha
na cabega deles.

Morreria de medo quem visse Quasimodo naquele momento. Além de ter
empilhado seus projéteis na balaustrada, um monte de pedras também foi
deixado na plataforma. Assim que se esgotou o cascalho disposto no parapeito,
cle partiu para as pedras. Abaixava-se, erguia-se, voltava a se abaixar ¢ a se
erguer, em incrivel atividade. Sua cabega avantajada de gnomo se debrugava
por cima da balaustrada e uma enorme pedra caia, depois outra e mais outra. De
vez em quando, ele seguia com o olhar alguma delas, mais bonita, e, quando
fazia um bom estrago, se congratulava: bom tiro!

Os esfarrapados, no entanto, nio desanimavam. Ja mais de vinte vezes a
grossa porta sobre a qual insistiam havia tremido sob o impacto do ariete de
carvalho, movido pela forca de cem homens. As laterais cediam, os ornatos
voavam em pedagos, os gonzos a cada pancada davam pulos nos seus encaixes,
as tabuas vergavam, p6 de madeira caia nas jungdes de ferro. Felizmente, para
Quasimodo, havia mais ferro do que madeira.

Ele sentia no entanto que a grande porta vacilava. Mesmo sem ouvir, cada
pancada do ariete repercutia nas cavernas da igreja, nas suas entranhas. Do alto,



ele via os bandidos triunfantes e enraivecidos, mostrando os punhos cerrados
contra a fachada escura e invejava, pela egipcia e por ele proprio, as corujas que
fugiam batendo asas por cima da sua cabega, aos bandos.

Achuva de material de construgéo ndo bastava para afastar o assalto.

Nesse momento de aflicio, Quasimodo notou, um pouco abaixo da
balaustrada de onde partiam os seus ataques, duas compridas goteiras de pedra
que desaguavam bem a frente da porta principal. O acesso interno delas partia do
piso da plataforma. Ele correu em busca de lenha acesa no cubiculo de onde
tocava os sinos, colocou sobre o lume quantidade de ripas e rolos de chumbo,
muni¢do que ndo havia ainda sido usada, e organizou a fogueira diante da
canaleta da gargula. Ateou fogo com a lanterna.

Enquanto isso, as pedras tinham parado de cair e os bandidos deixaram de
olhar para o alto. Ansiosos como uma matilha que for¢a o javali na sua toca,
todos se juntavam em desordem em torno da porta principal, deformada pelo
arfete, mas ainda de pé. Esperavam, atentos, o golpe que a poria abaixo e
queriam se colocar o mais perto possivel, para estar entre os primeiros quando se
abrisse a opulenta catedral, vasta reserva onde se juntavam riquezas de trés
séculos. Com entusiasmo e cobi¢a, teciam-se comentarios sobre as belas cruzes
de prata, as belas capas de brocado, as belas tumbas de cobre, as magnificéncias
do coro, as festas deslumbrantes, os natais resplandecentes, as pascoas brilhantes.
Eram solenidades espléndidas, em que cofres, castigais, ciborios, tabernaculos e
relicarios realgavam os altares com uma camada de ouro e diamantes. Diga-se
de passagem, naquele momento, fossem simples salafrarios ou estropiados,
doutores em malandragem ou falsos atingidos por raio, os assaltantes pensavam
muito menos em libertar a egipcia do que em pilhar Notre Dame. Acreditamos,
inclusive, que para muitos deles Esmeralda fosse mero pretexto, se ¢ que ladroes
precisam de pretextos.

Porém, no momento em que todos se juntavam num ultimo esfor¢o em torno
do ariete, cada qual contendo a respiragdo, de musculos tensos, para imprimir
toda forga ao golpe decisivo, um urro se ergueu, mais apavorante ainda do que o
anterior, que rebentara e se extinguira sob a viga. Os que ndo gritaram, mas
ainda viviam, olharam. Dois jorros de chumbo derretido caiam do alto do
edificio sobre a turba. O mar de homens afundava sob o metal escaldante e, nos
dois pontos em que ele caia, enormes buracos negros e fumegantes se abriram
na multiddo, como agua quente na neve. Viam-se os moribundos semicalcinados,
uivando de dor e ainda a se mexer. Ao redor dos dois jatos principais, gotas da
chuva horrivel respingavam nos assediantes, queimando os corpos como
aguilhdes de fogo. Era uma chama pesada que lambia os miserdveis com seus
mil salpicos.

O clamor foi dilacerante. Todos queriam fugir de qualquer maneira, tanto os
corajosos quanto os mais timidos, ¢ o madeiro foi jogado sobre os cadaveres.



Pela segunda vez, o adro se esvaziou.

Os olhares buscaram o topo da igreja. Era extraordinario o que viam. Do alto
da galeria mais elevada, acima da rosacea central, uma grande chama subia
entre os dois campandrios, langando turbilhdes de faiscas. Era um fogaréu
desordenado e furioso, do qual o vento as vezes carregava uma lingua, que se
perdia nos ares. Abaixo dessa chama, abaixo da escura balaustrada de trevos em
brasa, duas gargulas monstruosas vomitavam a incessante cascata ardente, que
destacava seu fluxo prateado sobre o fundo de trevas da fachada inferior. A
medida que se aproximavam do chdo, os dois jatos de chumbo liquido se
alastravam, como a dgua que escapa dos mil buracos de um regador. As duas
enormes torres, acima do fogo, apresentavam suas faces duras e recortadas,
uma totalmente negra ¢ a outra vermelha, parecendo ainda maiores, pela
imensiddo da sombra que projetavam até o céu. As inumeras esculturas de
diabos ¢ dragdes ganhavam um aspecto lugubre. A claridade inquicta da chama
fazia com que parecessem se mover. Pitons davam a impressdo de rir, carrancas
ganiam, salamandras sopravam fogo, tarascas tossiam fumaca. Entre todos
aqueles monstros arrancados do sono de pedra pelas chamas e pelo barulho,
havia um que andava e era visto de vez em quando passar diante da ardente
fogueira, como um morcego a frente de uma vela.

Aquele estranho farol provavelmente acordaria o lenhador das colinas de
Bicétre, assustado ao ver tremular acimas das suas urzes a sombra gigantesca das
torres de Notre Dame.

Um siléncio de terror tomou conta dos bandidos, durante o qual se ouviam os
gritos de alarme dos conegos fechados no claustro, mais agitados do que cavalos
num estdbulo que se incendeia. Ouvia-se também o barulho furtivo das janelas
rapidamente abertas e mais rapidamente ainda fechadas, a confusdo no interior
das casas e do Hotel-Dieu, o vento nas labaredas, o ultimo estertor dos que
morriam e o borbulhar continuo da chuva de chumbo no calgamento.

Os chefes dos bandidos tinham se retirado sob o alpendre da residéncia
Gondelaurier ¢ discutiam a situagdo. O duque do Egito, sentado na pedra de
demarcagdo, contemplava com temor religioso a fogueira fantasmagorica,
resplendendo a duzentos pés de altura. Clopin Trouillefou mordia os punhos de
rawva

— E impossivel entrar! — murmurava entredentes.

— Uma velha igreja magical — concluiu o experiente boémio Mathias
Hungadi Spicali.

— Pelos bigodes do papa! — acrescentou um ex-soldado, ja grisalho. —

Temos gargulas de igreja que cospem chumbo fundido, e fazem isso melhor do
que os balestreiros de Lectoure. 443
— Estdo vendo o deménio que vai ¢ volta diante do fogo? — exclamou o



duque do Egito.

— Por Deus! — disse Clopin. — E o danado do sineiro, Quasimodo.

O boémio balangou a cabega.

— Pois garanto que ¢ o espirito Sabnac, o grande marqués, o demonio das
fortificagdes. Tem a forma de um soldado armado e cabega de ledo. As vezes
pode surgir num cavalo pavoroso. Transforma homens em pedras, com as quais
constroi torres. Tem o comando de cinquenta legides. E ele mesmo, estou
reconhecendo. Pode também se vestir com um bonito manto de ouro, a maneira
dos turcos.

— Quem viu Bellevigne de I’Etoile? — perguntou Clopin.

— Morreu — respondeu uma bandida.

Andry le Rouge ria estupidamente:

— Notre Dame da trabalho ao Hétel-Dieu — ele observou.

— Nao tem mesmo como forgar a porta? — desesperava-se o rei de Thunes,
batendo com o pé no chio.

O duque do Egito apontou com desinimo as duas cascatas de chumbo ardente
que ndo paravam de cortar a escura fachada, como duas compridas rocas
fosforeas.

— Ja se viram igrejas que se defendiam assim, por conta propria — suspirou
ele. — Santa Sofia, de Constantinopla, ha quarenta anos, por trés vezes derrubou
no chio o crescente de Maomé, 444 sacudindo suas cupulas, que sdo as suas
cabegas. E Guillaume de Paris, que construiu essa ai, era mago.

— Vamos ter que miseravelmente ir embora, entdo, como vagabundos de
estrada? — perguntou Clopin. — Deixar para tras nossa irma, que esses lobos
enchapelados vdo enforcar amanha?

— Além da sacristia, com carrogas de ouro! — lembrou um bandido que
lamentamos ndo saber o nome.

— Barba de Maom¢é! — exclamou Trouillefou.

— Vamos tentar mais uma vez— sugeriu o bandido.

Mathias Hungadi balangou a cabega:

— Nao vamos conseguir entrar pela porta da frente. Encontremos o defeito
na armadura dessa velha encantada. Um buraco, uma falsa poterna, um desvdo
qualquer.

— Quem me acompanha? — exclamou Clopin. — Vou insistir. Alids, por onde
anda aquele estudante Jehan, tio bem armado?

— Provavelmente morto — respondeu alguém. — Nao se ouve mais ele rir.

O rei de Thunes fechou a cara.

— Nao fazmal. Tinha um bom coragdo, por baixo de toda aquela ferragem.
E mestre Pierre Gringoire?



— Capitdo Clopin — disse Andry le Rouge —, ele fugiu enquanto ainda
estavamos na ponte dos cambistas.

Clopin bateu com o pé no chao:

— Cara de Deus! Foi quem inventou tudo isso ¢ nos abandonou no meio do
trabalho! Falastrdo covarde, tem um chinelo na cabega!

— Capitdo Clopin — exclamou Andry le Rouge, que olhava para a rua du
Parvis. — L4 estd o estudante.

— Louvado seja Plutdo! — disse Clopin. — Mas que diabo ele carrega junto?

Era mesmo Jehan, seguindo tdo rapido quanto permitiam sua pesada
armadura de paladino e uma comprida escada que ele arrastava pelo chdo, mais
sem folego do que uma formiga carregando um graveto vinte vezes mais pesado
do que ela.

— Vitéria! %2 Deum! — gritava o estudante. — Aqui temos a escada de estiva
do porto Saint-Landry.

Clopin foi até ele.

— Filho! O que esta fazendo, chifre de Deus, com essa escada?

— Consegui-a — respondeu Jehan sem f6lego. — Sabia onde encontrar. No
hangar da casa do Tenente. Tem uma jovem ali que me acha bonito como o
Cupido. Usei-a para chegar a escada e tenho a escada, por Maomé! A pobrezinha
veio de camisola abrir a porta.

—Tudo bem — disse Clopin. — Mas o que pretende fazer com isso?

Jehan olhou para ele com um ar esperto e satisfeito, estalando os dedos como
castanholas. Estava sublime, naquele momento. Tinha na cabe¢a um daqueles
capacetes bem ornamentados do século XV, que apavoravam o inimigo com um
cimo quimérico. O dele apresentava dez bicos de ferro, de forma que Jehan
poderia concorrer ao disputado epiteto de 85}(5'1,107»0;445
homérico de Nestor.

— O que penso fazer com isso, augusto rei de Thunes? Esta vendo essa fila de
estatuas com caras de imbecis, logo ali, acima dos trés porticos?

— Vejo. E dai?

— E a galeria dos reis da Franga!

— E eu com isso? — perguntou Clopin.

— Espere e sabera! No final dessa galeria, ha uma porta que nunca se tranca.
Com essa escada, posso subir e chego dentro da igreja.

— Filho, deixe-me ser o primeiro.

— Nada disso, camarada. A escada ¢ minha. Néo fique chateado, pode ser o
segundo.

— Que Belzebu o estrangule! — exclamou o intratavel Clopin. — Nunca sou o
segundo.

ostentado pelo navio



— Entao, Clopin, trate de conseguir uma escada!

Jehan comegou a correr pela praga, puxando a escada e gritando:

— Venham comigo, meninos!

Num instante a escada foi posta de pé, apoiada na balaustrada da galeria
inferior, acima de um dos porticos laterais. Entre brados e aclamagdes, os
bandidos se colocaram em volta para também subir. Mas Jehan insistiu no seu
direito e foi o primeiro a por os pés num degrau. O trajeto era longo. A galeria
dos reis da Franga se encontra cerca de sessenta pés acima do nivel do chao,
hoje em dia. Os onze degraus da entrada ainda mais aumentavam a altura. Jehan
subia lentamente, com uma mao no degrau acima e a outra na besta que
carregava a cintura. No meio do caminho, langou um olhar melancélico aos
pobres companheiros mortos, que enchiam a frente da catedral.

— E pena! — considerou. — Temos um monte de cadaveres digno do canto
quinto da [liada!

E voltou a escalar. Os bandidos vinham atras. Havia um a cada degrau. Vendo
aquela ascensdo ondulante no escuro, aquela linha de costas encouragadas,
podia-se pensar numa serpente com escamas de ago, avangando pelo pareddo da
igreja. Ajudando a completar a ilusdo, Jehan, que seria a cabega do réptil,
assobiava.

O estudante chegou, enfim, ao terrago da galeria e dele se assenhorou bem
agilmente, sob os aplausos de toda a bandidagem. Dono da fortaleza, deu um
grito de alegria e, de repente, parou petrificado. Acabava de perceber, atras da
estatua de um rei, Quasimodo escondido no escuro, com o olho brilhando.

Antes que um segundo invasor pudesse se firmar na galeria, o formidavel
corcunda saltou & ponta da escada e, sem dizer uma palavra, agarrou os dois paus
paralelos com as maos poderosas e os ergueu. Em seguida os afastou da parede e
sacudiu a escada comprida, lotada de cima a baixo de bandidos que urravam
aflitos. Bruscamente, entdo, com forga sobre-humana, langou aquela penca de
homens na praga. Por um instante, os mais audazes ainda esbogaram alguma
reagdo. A escada, langada para tras, se manteve por um momento reta e firme,
tragando um assustador arco de circulo de oitenta pés de raio, e se abateu sobre o
calgamento com sua carga de bandidos, em tempo mais curto do que levaria
para cair uma ponte levadiga com as correntes de sustentagio partidas. Ouviu-se
uma imensa imprecagdo e depois tudo se apagou, com alguns infelizes mutilados
se arrastando para escapar do amontoado de mortos.



Sacudiu a escada e langou aquela penca de homens na praga.




Entre os sitiantes, um rumor de dor e colera substituiu os gritos anteriores de
triunfo. Impassivel, com os dois cotovelos plantados na balaustrada, Quasimodo
olhava. Mais parecia um rei velho e cabeludo a janela.

Jehan Frollo, por sua vez se via numa situagdo critica. Encontrava-se na
galeria, sozinho com o temivel sineiro, separado dos companheiros por um
pareddo vertical de oitenta pés. Enquanto Quasimodo dava cabo da escada, o
estudante havia corrido a poterna que ele supunha aberta. Nao estava. Depois de
entrar na galeria, o surdo a havia trancado. Jehan entio se escondeu atras de um
rei de pedra, sem se atrever a respirar, ¢ olhava o monstruoso corcunda com
expressdo assustada, como aquele homem que, cortejando a mulher de um
guarda de jardim zooldgico, foi um dia a um encontro amoroso, pulou o muro
errado e se viu cara a cara com um urso branco. 440

Nos primeiros instantes, o surdo ndo se preocupou com ele, mas finalmente
virou a cabega e se aprumou. Acabava de localizar o estudante.

Jehan se preparou para um choque dos mais brutais, mas o surdo permaneceu
imovel. Apenas se virou para ele, a olhar.

— 0, 6! — exclamou Jehan. — Por que me olha com esse olho zarolho e
melancolico?

Dizendo isso, disfargadamente foi preparando a balestra.

— Quasimodo! Vou mudar seu apelido. Sera chamado cegueta.

O tiro partiu. O dardo empenado assobiou e atingiu o brago esquerdo do
corcunda, que reagiu com se fosse um arranhdo no rei Faramundo.447 Arrancou
com a mao direita a seta e quebrou-a tranquilamente no joelho macigo. Depois
deixou cair — mais do que propriamente jogou no chdo — os dois pedagos. E
Jehan nao teve tempo de dar o segundo tiro. Quebrada a flecha, Quasimodo
bufou, deu um salto de gafanhoto e caiu em cima do estudante, fazendo sua
armadura se achatar no piso.

Naquela penumbra banhada pela luz das tochas, viu-se entdo algo terrivel.

Com a mio esquerda, Quasimodo prendeu os dois bragos de Jehan, que nem
se debatia, de tanto que se sentia perdido. Com a direita, arrancou
sucessivamente, em siléncio e sinistra lentiddo, todas as pecas da armadura:
espada, punhais, capacete, couraga, bragos. Como um macaco que descascasse
um coco, Quasimodo jogava a seus pés a casca de ferro do estudante.

Vendo-se desarmado, despido, fraco e nu, entre as assustadoras maos, Jehan
nem tentou falar com o surdo, mas comegou a rir desaforadamente na sua cara
e a cantar, com sua intrepidez irresponsavel de menino de dezesseis anos, uma
cangao que na época era popular:

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.



Marafin I'a pillée4,A448

Nao chegou ao fim. Todos viram Quasimodo de pé em cima do parapeito da
galeria, segurando pelo pé o estudante, com uma sé méo, fazendo-o girar sobre o
abismo como uma funda. Em seguida, ouviu-se um barulho como o de uma
caixa Ossea explodindo contra uma parede e viu-se cair alguma coisa, que parou
a um ter¢o da altura, numa saliéncia da fachada. O corpo que ali ficou
pendurado estava morto, dobrado ao meio, com a coluna quebrada e o cranio
vazio.






Todos viram Quasimodo segurando o estudante pelo pé, fazendo-o girar sobre o
abismo como uma funda.

Um grito de horror se ergueu entre os bandidos.

— Vinganga! — gritou Clopin.

— Ao saque! — responderam todos.

— Ao assalto, ao assalto!

Foi entdo um berreiro prodigioso, em que se misturavam todas as linguas,
todos os sotaques, todos os regionalismos. A morte do pobre estudante acendeu
um impeto furioso na multiddo, tomada de vergonha e raiva, depois de, por tanto
tempo, ser contrariada por um corcunda. A ira encontrou escadas, multiplicou
tochas e, em apenas alguns minutos, Quasimodo viu o pavoroso formigueiro subir
por todo lado ao assalto de Notre Dame. Os que ndo tinham escadas tinham
cordas com nos, os que ndo tinham cordas escalavam pelos relevos das
esculturas. Igavam-se uns aos outros pelos farrapos. Nao havia meio algum para
resistir aquela maré crescente de faces horriveis. O furor fazia brilhar seus rostos
ferozes; das testas terrosas gotejava suor; os olhos eram como farois. Quasimodo
tornou-se o alvo de todas aquelas caras assustadoras, de toda aquela feiura. Era
como se outra igreja houvesse enviado, ao assalto de Notre Dame, seus cées,
gorgones, anomalias, demonios e mais fantasticas esculturas. Davam a
impressdo de uma camada de monstros vivos sobre os monstros de pedra da
fachada.

Mil tochas brilhavam agora na praga. A cena desordenada, até entdo
escondida no escuro, subitamente se abrasara de luz A praga du Parvis
resplandecia ¢ langava seu brilho ao céu. A fogueira acesa na plataforma
continuava a queimar ¢ iluminava a distincia a cidade. A enorme silhueta das
duas torres, que de longe se via a dominar os telhados de Paris, tragava em toda
aquela claridade um vasto recorte de sombra. A cidade parecia ter despertado.
Rebates de sinos distantes se juntavam ao rumor generalizado. Os bandidos
urravam, resfolegavam, praguejavam, escalavam e Quasimodo, impotente
diante de tantos inimigos, tremendo pela egipcia, vendo os rostos furiosos se
aproximarem cada vez mais da sua galeria, pedia um milagre ao céu e contorcia
as maos em desespero.

440. “Sonhando em seu sonhadouro”, citagao de Rabelais, Tiers Livre, XV.

441. Na batalha naval do cabo Ecnomo, em 256 a.C., Roma venceu os
cartagineses ao avangar com seus navios em formagio triangular. Na tatica de
infantaria da cabeca de porco, as tropas eram igualmente dispostas em tridngulo.
O rei Gustavo Adolfo I1, da Suécia, ressuscitou essa estratégia no séc. XVII.



442. Ver nota 350.
443. Cidade da regido de Armagnac, sitiada pela forgas de Luis XI em 1473.

444. Santa Sofia trés vezes resistiu aos ataques dos turcos, que tém o crescente
islamico na bandeira, mas Constantinopla acabou sendo tomada em 1453.

445, Dekemolos em caracteres latinos. “Armado de dez esporas”, em grego no
original.

446. A comparagdo ¢ tirada de um romance anterior de Victor Hugo, Hans da
Isldndia (1823), em que o infeliz don Juan é despedagado pelo urso.

447. Considerado o primeiro rei francés, fundador lendario da dinastia
merovingia.

448. “Veste-se bem/ a cidade de Cambrai/ Marafin a saqueou...” Marafin era
entdo o governador da cidade.



5. Oretiro em que o sr. Luis da Franga reza seu livro de horas

Oleitor talvez ndo tenha se esquecido, mas pouco antes de perceber o bando
noturno dos bandidos e inspecionando Paris do alto do seu campanario,
Quasimodo via apenas uma estrela brilhar, mas que resplendia de uma vidraga
no andar mais elevado de um alto e sombrio edificio, para os lados da porta
Saint-Antoine. Esse edificio era a Bastilha. E o que brilhava ndo era uma estrela,
mas o castigal de Luis XI.

O rei Luis XI estava, de fato, ha dois dias em Paris. E dois dias depois seguiria
ainda para a cidadela de Montilzl¢s-Tours. Suas estadias na boa cidade de Paris
eram raras e curtas, pois o rei ndo dispunha, na capital, de suficientes passagens
secretas, cadafalsos e arqueiros escoceses. 449

Naquele dia, ele resolvera ir dormir na Bastilha. Pouco o agradava o amplo
quarto de cinco toesas quadradas que tinha a sua disposi¢dao no Louvre, com doze
feras selvagens e treze grandes profetas ornamentando a lareira, além de uma
cama de onze por doze pés. Ele se sentia perdido dentro de tanta grandiosidade.
Como bom burgués, o rei preferia a Bastilha, com um quartinho ¢ um pequeno
leito. Acrescente-se o fato de a Bastilha ser mais segura do que o Louvre.

O quartinho que o rei reservara para si na famosa prisio de Estado também
era amplo e ocupava o andar mais elevado de uma pequena torre que, por sua
vez, partia do torredo. Era um recinto circular, atapetado de esteiras de palha
brilhosa, vigas do teto enfeitadas com flores de lis de estanho dourado, os vaos
coloridos, lambris de madeiras raras, pintados num bonito verde-claro — mistura
de orpin e fina florée — e ornamentados com pequenas rosas de estanho
branco. 430

Havia apenas uma janela, uma comprida ogiva treligada por fios de latdo e
barras de ferro, obscurecida por belos vidros coloridos com as armas do rei e da
rainha, e que haviam custado vinte e dois soldos.

Uma unica porta servia de entrada, em estilo moderno, de arco rebaixado,
forrada de tapegaria pelo lado de dentro e, por fora, abrigada por um desses
porticos irlandeses de madeira, delicadas construgdes em marcenaria
curiosamente trabalhada que frequentemente se via ainda, ha cento e cinquenta
anos, em antigas residéncias: “Apesar de desfigurar e atravancar, seus velhos
proprietarios de jeito nenhum querem desmonta-los e os conservam”, escreveu
Sauval, criticando.

Nao se encontrava ali nada do que normalmente mobilia um quarto: bancos,
estrados, assentos estofados, escabelos comuns em forma de bau, nem outros,
mais bonitos, apoiados em pilastras e contrapilastras, ¢ que custam quatro soldos
cada. Via-se apenas uma magnifica cadeira dobravel, de bragos: a madeira era



pintada com rosas sobre fundo vermelho, o assento de cordovdo escarlate tinha
longas franjas de seda, fixado por um nimero enorme de tachas de ouro. A
soliddo da cadeira deixava claro que uma s6 pessoa tinha o direito de se sentar
naquele quarto. Ao lado da cadeira ¢ bem perto da janela, havia uma mesa,
coberta por tapegaria com desenhos de passaros. Em cima, repousavam um
estojo de penas com manchas de tinta, alguns pergaminhos e uma taga de prata
cinzelada. Mais adiante, um aquecedor e um genuflexério de veludo carmesim,
enfeitado com placas de ouro. Para terminar, um leito modesto, em adamascado
amarelo e encarnado, sem brilhos nem passamanes, com franjas simples. Essa
cama, famosa por ter acalentado o sono ou a insonia de Luis XI, podia ainda ser
vista ha duzentos anos na casa de um conselheiro do Estado, onde a admirou a
velha sra. Pilou, celebrada em Cyrus com o nome de Arricidie, mas também
denominada “Moral viva” 431

Assim era o quarto chamado “retiro em que o st. Luis da Franga reza seu livro
de horas”.

No momento em que introduzimos o leitor, esse retiro era ainda bem pouco
conhecido. O toque de recolher havia soado uma hora antes, fazia noite escura e
apenas uma vacilante vela de cera em cima da mesa iluminava cinco
personagens diversamente dispostos no coémodo. O primeiro que se via a
claridade era um cavalheiro esplendidamente vestido, trajando calgdes, gibdo
escarlate com riscas de prata e uma casaca em mahoitres*52 de tecido bordado
a ouro e desenhos pretos. O espléndido traje, em que se refletia a luz parecia
glagado de chamas em todas as dobras. O homem que o envergava ostentava no
peito seu brasdo bordado em cores vivas: uma asna acompanhada, numa ponta,
de um gamo. O escudete tinha a direita um ramo de oliveira e, a esquerda, um
chifre de gamo. O personagem portava a cintura uma rica adaga, cujo cabo de
prata dourada era cinzelado em forma de cimeira, com uma coroa condal. Tinha
aparéncia mé, expressio orgulhosa e fronte empinada. A primeira vista, se
destacava no seu rosto a arrogancia, em seguida, a maliciosidade.

Tinha a cabega descoberta, um caderno a mao, postado atras da cadeira de
brago em que estava sentado com o corpo em postura curvada e pouco elegante,
com os joelhos um por cima do outro e o cotovelo apoiado a mesa, um
personagem bem malvestido. Que se imaginem, sobre o opulento couro de
Cordoba do assento, duas rotulas ossudas, duas coxas magras pobremente
vestidas com uma malha de 1& negra, um torso abrigado no casaco de fustdo,
com pele em que se via menos pelo do que couro, ¢ finalmente, coroando esse
quadro, um chapéu velho e sebento, feito de pano preto vagabundo, cercado por
um corddo com medalhinhas de chumbo. Por baixo desse chapéu, um sujo
solidéu mal deixava de fora um fio de cabelo. Era tudo que se via do personagem
sentado. Estava com a cabega tdo curvada sobre o peito que nada se percebia do



rosto, coberto pela sombra, a ndo ser a ponta do nariz avantajado, em que batia
um raio de luz Pela magreza da méao enrugada, adivinhava-se um homem velho.
Era Luis XI.

A pouca distdncia mais atrds, conversavam em voz baixa dois homens
vestidos a flamenga e ndo suficientemente a sombra para que alguém, tendo
assistido a apresentagdo do mistério de Gringoire, deixasse de reconhecer dois
dos principais emissarios flamengos, Guilllume Rym, o sagaz pensionista de
Gante, ¢ Jacques Coppenole, o popular fabricante de meias. Lembremos que os
dois homens tinham muito envolvimento com a politica secreta de Luis XI.

Enfim, bem ao fundo e perto da porta, estava de pé no escuro, imével como
uma estatua, um vigoroso individuo de membros atarracados, vestindo arnés
militar e casaca armoriada. Tinha o rosto quadrado, olhos esbugalhados, uma
boca imensa e orelhas escondidas por boa cobertura de cabelos lisos, que ndo
deixavam também que se visse a testa. O individuo tinha algo que o situava mais
ou menos entre o cdo de guarda e o tigre.

Todos, exceto Luis XI, estavam de cabega descoberta.

O personagem junto ao rei lia para ele uma espécie de longo relatorio, que
Sua Majestade parecia ouvir com atengdo. Os dois flamengos cochichavam.
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— Cruz de Deus! — reclamava Coppenole. — Estou cansado de estar de pé.
Nio tem cadeiras por aqui?

Rym respondeu fazendo um gesto negativo, com um discreto sorriso.

— Cruz de Deus! — retomou Coppenole, chateado por ter que falar tdo baixo.
— Minha vontade, entdo, é a de me sentar no chdo, de pernas cruzadas, como
um bom fabricante de meias, como fago em minha loja.

— Nao faga isso, mestre Jacques!

— Bem sei, mestre Guillaume! Aqui so se pode entido estar de pé?

— Ou de joelhos — disse Rym.

Nesse momento, ouviu-se, alta, a voz do rei. Eles se calaram.

— Cinquenta soldos para a roupa dos nossos criados e doze libras para os
mantos dos clérigos da coroa! E o que estd dizendo? Desperdigam-se toneladas
de ouro! Esta louco, Olivier?

O velho, com isso, havia levantado a cabega. Viam-se reluzir no pescogo as
conchinhas de ouro do colar de Saint-Michel 453 A vela iluminou o seu perfil
descarnado e triste. Ele arrancou o papel das maos de quem lia.

— Esta nos arruinando! — gritou, passando os olhos cavos pelo papel. — O
que ¢ isso? Para que aparato tio prodigioso? Dois capeldes, recebendo dez libras
por més cada um, e um clérigo de capela a cem soldos! Um criado de quarto a
noventa libras por ano, assim como quatro escudeiros de cozinha a cento e vinte
libras cada um! Um responséavel pelos assados, outro pelos legumes, outro pelos
molhos, um cozinheiro, um encarregado das armas do rei, dois criados para os
animais de carga a dez libras por més cada um! Dois mogos de recado para a
cozinha, a oito libras! Um palafreneiro e dois ajudantes a vinte e quatro libras
mensais! Um mensageiro, um pasteleiro, um padeiro, dois carroceiros, ¢ para
cada um sessenta libras por ano! E o ferreiro, cento e vinte libras! E o
encarregado do nosso tesouro, mil e duzentas libras! O controlador, quinhentas! O
que mais? E um furor! O pagamento do funcionalismo saqueia a Franga! Todos
os tesouros do Louvre vdo fundir nesse incéndio financeiro! Vamos ter que
vender a louga! E ano que vem, se Deus e Nossa Senhora (nesse momento ele
ergueu o chapéu) nos permitirem viver, beberemos nossa infusdo num vaso de
estanho!

Dizendo isso, olhou para a taga de prata que brilhava em cima da mesa.
Tossiu e continuou:

— Mestre Olivier, os principes que reinam em grandes dominios senhoriais
como reis e imperadores ndo devem deixar que a suntuosidade tome conta das
suas casas, pois ¢ um fogo que se alastra pela provincia. Entdo, mestre Olivier,
considere o seguinte. Nossa despesa aumenta a cada ano. Isso ndo nos agrada.
Como? Pascoa de Deus! Até 79, ela ndo passava de trinta ¢ seis mil libras. Em
80, chegou a quarenta e trés mil seiscentas e dezenove libras, tenho os nimeros



na cabega. Em 81, sessenta e seis mil seiscentas e oitenta libras e, esse ano, pela
fé do meu corpo, vamos chegar a oitenta mil libras! Dobrou, em quatro anos! E
monstruoso!

Ele parou, sem folego, para voltar com impeto:

— Vejo a meu redor somente gente que engorda com minha magreza!
Arrancam-me escudos por todos os poros!

O grupo se mantinha em siléncio. Era uma dessas raivas que ¢ melhor
esperar que passem. Ele continuou:

— Veja esse requerimento em latim, do senhorio da Fran(;a.454 para que
restabelegamos o que dizem ser os grandes encargos da coroa! Encargos,
efetivamente! Encargos que esmagam! Ah, senhores! Acham que ndo somos
um rei para reinar dapifero nullo, buticulario nullo!455 Serdo obrigados a ver,
Pascoa de Deus, se ndo somos esse rei!

E sorriu, consciente de todo o poder que tinha. O mau humor se amenizou e
ele se voltou para os flamengos:

— Esta vendo, amigo Guillaume? Os grandes encarregados da distribui¢ao do
pao e das bebidas, assim como o da intendéncia nao valem um misero criado de
quarto. Guarde isso, amigo Coppenole, para nada servem. Assim initeis a meu
redor, me fazem lembrar os quatro evangelistas junto do relogio do palacio, que
Philippe Brille acaba de reformar. Sio dourados, mas ndo marcam a hora e o
ponteiro ndo precisa absolutamente deles.

Permaneceu pensativo por um momento e acrescentou, balangando a velha
cabega:

— Nada disso! Por Nossa Senhora, nido sou Philippe Brille e ndo vou redourar
os grandes vassalos. Concordo com o rei Eduardo: salvem o povo e matem o
senhorio. Continue, Olivier.

O personagem assim designado pegou de volta o caderno e continuou a ler
em vozalta:

— Para Adam Tenon, comissionado da chancelaria do prebostado de Paris,
pela prata, feitio e cunhagem das referidas chancelas, que foram renovadas,
uma vez que as anteriores, pela antiguidade e caducidade, ndo podiam mais
servir utilmente, doze libras parisis. Para Guillaume Frére, a soma de quatro
libras e quatro soldos parisis, por alimentar as pombas dos dois pombais do
palacio de Tournelles, nos meses de janeiro, fevereiro e margo desse ano,
gastando sete pesos de cevada. A um frade franciscano, pela confissdo de um
criminoso, quatro soldos parisis.

O rei ouvia em siléncio. De vez em quando, tossia. Levava entdo a taga a
boca e bebia um gole, com uma careta.

— No ano em curso ja foram feitos nas esquinas de Paris, por ordenanga de
justi¢a e ao som de trompa, cinquenta e seis anuncios a serem pagos. Quarenta ¢



cinco libras parisis, para uma busca, em Paris e outros lugares, de um dinheiro
que se acreditava escondido, mas néo foi encontrado.

— Enterrar um escudo para desenterrar um soldo! — comentou o rei.

— Por ter instalado, no paldcio de Tournelles, seis faces de vidro branco, no
lugar em que estd a grade de ferro, treze soldos. Por ter preparado e entregado,
no dia de feira, quatro brasdes com as armas do rei, ornados com rosas ao redor,
seis libras. Por duas mangas novas no velho gibdo acolchoado do rei, vinte soldos.
Por uma lata de graxa para engraxar as botas do rei, quinze deniers. Pela
reforma de um estabulo para guardar os porcos negros do rei, trinta libras parisis.
Por varias divisorias, tabuas e algapdes para isolar os ledes de Saint-Paul, vinte e
duas libras.

— Sao bichos que saem bem caro — disse Luis XI. — Mas ndo me importo!
E uma bela magnificéncia de rei. H4 um grande ledo rugo que ¢ o meu
preferido. Ja os visitou, mestre Guillaume? Os principes devem possuir animais
assim, mirificos. Para nos, reis, nossos cies sio ledes e nossos gatos tigres. A
coroa deve se cercar de grandezas. No tempo dos pagdos de Jupiter, enquanto o
povo oferecia as igrejas cem bois e cem ovelhas, os imperadores ofertavam
cem ledes e cem aguias. Era algo feroz e muito bonito. Os reis da Franga sempre
contaram com rugidos junto ao trono. Mas justica seja feita, gasto menos
dinheiro do que meus antecessores e ¢ maior a minha modéstia com relagdo a
ledes, ursos, elefantes e leopardos. Continue, mestre Olivier, apenas quisemos
dizer isso a nossos amigos flamengos.

Guillaume Rym fez profunda reveréncia, enquanto Coppenole, taciturno,
mais parecia um dos tais ursos a que se referia Sua Majestade. O reindo prestou
atengdo. Acabava de molhar os labios na taga e cuspiu o que bebia, dizendo:

— Ah, que horrivel infusdo!

O encarregado da leitura continuou:

— Pela alimentagdo de um pedo salafrario, encarcerado ha seis meses no
cubiculo do matadouro, esperando que se saiba o que fazer com ele, seis libras e
quatro soldos.

— Mas o que ¢ isso? — interrompeu o rei. — Alimentar a quem se deve
enforcar? Pascoa de Deus! Nao pago mais um soldo por isso. Olivier, entenda-se
nesse sentido com o senhor de Estouteville e hoje mesmo preparem as nupcias
do galanteador com a forca. Continue.

Olivier fezuma marca com o polegar no item pedo salafrario e prosseguiu.

— Para Henriet Cousin, mestre executor das altas obras da justi¢a de Paris, a
soma de sessenta soldos parisis, a ele fixada e ordenada pelo sr. preboste de Paris,
pela compra, por ordem do citado preboste, de um espadio, com sua bainha e
demais afins, para a execugdo e decapitagdo de pessoas que, pela justica, forem
condenadas por seus maleficios. Ao mesmo tempo mandou-se recuperar e



preparar o antigo espaddo, danificado ao se fazer justica ao sr. Louis de
Luxemb()urg,456 como se pode ver...

O rei o interrompeu.

— Esta bem. Libero a soma, satisfeito. Sdo despesas que ndo regateio. Nunca
lamentei esse tipo de investimento. Prossiga.

— Por ter renovado uma grande jaula...

— Ah! — disse o rei, segurando com as duas méaos os bragos da cadeira. —
Sabia ter vindo a Bastilha por um motivo. Espere, mestre Olivier. Quero ver
pessoalmente a jaula. O senhor me lerd o custo enquanto a examino. Srs.
flamengos, venham ver. E curioso.

Ele se levantou, tomando apoio no brago de mestre Olivier, fez sinal ao mudo
postado diante da porta para que fosse a frente e aos dois flamengos para que o
seguissem, e saiu do quarto.

O real grupo recrutou, a porta do retiro, soldados que carregavam bom peso
de ferro e esbeltos pajens portadores de tochas. Caminharam todos pelo interior
do torredo, atravancado de escadas e corredores. O capitio da Bastilha
marchava a frente, mandando abrir as diferentes se¢des intermedidrias para o
velho rei doente e arqueado, que tossia enquanto andava.

A cada segdo atravessada, todas as cabegas eram obrigadas a se abaixar,
exceto a do velho rei, ja dobrada pela idade.

— Hum! — resmungou ele entre as gengivas, pois ndo tinha mais dentes. —
Estamos na medida certa para a porta do sepulcro. Para porta baixa, peregrino
curvado.

Finalmente, depois de atravessarem a Gltima daquelas defesas, tdo cheia de
trancas que foi necessario um quarto de hora para abri-la, entraram todos num
alto e vasto saldo em ogiva, no centro do qual se via, a luz das tochas, um grande
e macigo cubo em alvenaria, ferro e madeira, oco por dentro. Era uma das
famosas caixas para prisioneiros, chamadas filhinhas do rei. Tinha duas ou trés
pequenas janelas, tio cerradamente gradeadas com grossas barras de ferro que
ndo se via o vidro. A porta era uma grande laje de pedra chata, como na
tumbas. Portas que s6 servem para entrar. SO que, no presente caso, 0 morto era
alguém vivo.

O rei se pés a caminhar lentamente em torno do pequeno edificio,
examinando com atengdo, enquanto mestre Olivier, que o seguia, lia em vozalta:

— Por ter renovado uma grande jaula de madeira com fortes barrotes,
coiceiras e frechais, de nove pés de comprimento, oito de largo e sete pés de
altura entre os dois pisos, barras transversais e travessas de ferro, assentada num
quarto de uma das torres da bastilha Saint-Antoine. Na referida jaula fica detido,
por ordem do rei, nosso senhor, o prisioneiro que habitava a jaula anterior,
caduca e decrépita. Foram empregados, na referida renovagdo, noventa e seis



barrotes deitados e cinquenta e dois barrotes de pé, dez frechais de trés toesas de
comprimento, tendo nela trabalhado dezenove carpinteiros para esquadrar e
cortar a referida madeira, no patio da Bastilha, por vinte dias...

— Belos miolos de carvalho — disse o rei, batendo com o punho na caixa.

— Foram empregadas nessa jaula — continuou o leitor — duzentas e vinte
grandes travessas de ferro, de nove ou oito pés, além de outras de tamanho
médio, com rodelas diversas e fixadores servindo as referidas travessas, pesando
o conjunto trés mil setecentas e trinta e cinco libras, além de oito grandes
esquadrias metalicas, para prender a citada jaula, com grampos e pregos
pesando mais duzentas e dezoito libras, sem contar o ferro do gradeado das
janelas do quarto em que a jaula foi deixada, as barras da porta do quarto e
outras coisas. ..

— £ muito ferro para conter a leviandade de um espirito! — observou o rei.

— Tudo isso somou trezentas e dezessete libras, cinco soldos e sete deniers.

— Pascoa de Deus! — exclamou o rei.

A exclamagdo, que era a favorita de Luis XI, pareceu despertar o prisioneiro
da caixa. Ouviram-se cadeias sendo ruidosamente arrastadas no piso e uma voz
fraca que pareceu sair do tamulo:

— Sire! Sire! Piedade!

Nio se podia ver quem falava.

— Trezentas e dezessete libras, cinco soldos e sete deniers! — repetiu Luis XI.

A voz cavernosa que escapara da caixa havia congelado todos os presentes,
inclusive mestre Olivier. Apenas o rei parecia ndo ter ouvido. Por ordem sua,
mestre Olivier retomou a leitura ¢ Sua Majestade continuou a friamente
inspecionar a jaula.

— Além disso, pagou-se vinte e sete libras e quatorze soldos parisis ao
pedreiro que fez buracos para a colocagdo das grades nas janelas e fortaleceu o
piso do quarto em que esta a jaula, pois ndo suportaria o peso.

Avozvoltou a gemer:

— Piedade, sire! Juro que foi o sr. cardeal d’Angers que cometeu trai¢do, e
ndo eu.457

— E um pedreiro caro! Continue, Olivier.

Olivier continuou:

— A um marceneiro, pelas janelas, vernizes, buraco para excrementos e
outras coisas, vinte libras e dois soldos parisis.

Avoztambém continuava:

— Por favor, sire! Ndo me ouve? Juro que ndo escrevi aquilo ao sr. de
Guyenne, foi o sr. cardeal La Balue!

— Marceneiro caro — observou o rei. — S6 isso?



— Nio, sire. A um vidraceiro, pelos vidros do cubiculo em questdo, quarenta
e seis soldos e oito deniers parisis.

— Clemeéncia, sire! Ja ndo basta que tenham distribuido todos os meus bens
entre os juizes, minha louga ao sr. de Torcy, minha biblioteca a mestre Pierre
Doriolle, minhas tapegarias ao governador do Roussillon? Sou inocente. Ha
quatorze anos tremo de frio numa jaula de ferro. Piedade, majestade! Recebera
isso de volta no céu.

— Mestre Olivier — disse o rei. — O total?

— Trezentos e sessenta e sete libras, oito soldos e trés deniers parisis.

— Por Nossa Senhora! — exclamou o rei. — E uma caixa escandalosa!

Arrancou das maos de mestre Olivier o caderno e comegou a contar
pessoalmente nos dedos, examinando sucessivamente o papel e a caixa. Ouvia-
se, la dentro, o prisioneiro chorar. Naquela penumbra, era algo bem lugubre e
todos se entreolhavam, lividos.

— Quatorze anos, sire! Sdo quatorze anos! Desde abril de 1469. Em nome da
santa mae de Deus, majestade, ouga! Por todo esse tempo Sua Majestade gozou
do calor do sol; nunca mais verei a luz do dia? Graga, sire! Misericordia! A
cleméncia ¢ uma bela virtude real, que rompe as correntes do 6dio. Sua
Majestade acredita que, a hora da morte, seja uma grande alegria para um rei
ndo ter deixado ofensa alguma impune? E alids, sire, de forma alguma trai Sua
Majestade, foi o sr. d’Angers. E tenho no pé uma cadeia bem dolorosa, com
grande bola de ferro na ponta, muito mais pesada do que manda a razio. Por
favor, sire, apiede-se!

— Olivier — disse o rei, meneando a cabega. — Vejo que me cobraram o
moio de gesso vinte soldos ¢ o prego é doze. Refaga essas contas.

E virou as costas para a caixa. O miseravel prisioneiro, pelo afastamento das
chamas e do barulho, percebeu que o rei ia embora.

— Sire! — ele gritou em desespero.

A porta se fechou. Nada mais se viu e nada mais se ouviu, além da voz rouca
do carcereiro, que cantou essa cangdo:

Maitre Jean Balue
A perdu la vue
De ses évéchés;
Monsieur de Verdun
N’en a plus pas un,
Tous sont dépéchés. 58

O rei voltou em siléncio a seu retiro e o cortejo o acompanhava, aterrorizado
com os ultimos lamentos do condenado. Subitamente, Sua Majestade se virou
para o administrador da Bastilha:



— Alias — disse. — Havia alguém na caixa?

— Por Deus, sire! — respondeu o administrador, estarrecido com a pergunta.

— E quem era?

— O st. bispo de Verdun.

Melhor do que ninguém, o rei sabia disso. Mas era uma das suas manias.

— Ah! — disse com ar ingénuo, como se pensasse nisso pela primeira vez. —
Guillaume de Harancourt, amigo do sr. cardeal La Balue. Um bom diabo de
bispo.

Ao fim de alguns minutos, a porta do retiro foi aberta ¢ deu passagem aos
cinco personagens que foram descritos ao leitor no inicio deste capitulo. Depois
se fechou e todos retomaram os mesmos lugares, as conversas a meia-voz e as
mesmas posturas.

Durante a auséncia do rei, haviam deixado sobre a mesa algumas mensagens,
das quais ele mesmo abriu o lacre. Prontamente pos-se a ler ¢ fez sinal a mestre
Olivier, que parecia representar o papel de ministro, para que pegasse uma pena.
Sem comentar o contetido das cartas, comegou a ditar em voz baixa as respostas,
bem desconfortavelmente escritas pelo ajudante, de joelhos a frente da mesa.

Guillaume Rym observava.

O rei falava tio baixo que os flamengos nada ouviam do que era ditado, a ndo
ser, num ponto ou outro, trechos isolados e pouco inteligiveis como: “...Manter os
lugares férteis para o comércio, os estéreis para as manufaturas... Mostrar aos
senhores ingleses n s quatro bombardas: Londres, Brabant, Bourg-en-Bresse e
Saint-Omer... A artilharia tornou as guerras mais judiciosas... Para o sr
Bressuire, nosso amigo... Ndo se sustentam exércitos sem taxagdes... etc.”

Em certo momento, ergueu a voz:

— Pascoa de Deus! O sr. rei da Sicilia lacra suas cartas com cera amarela,
como um rei da Franga. Provavelmente cometemos erro, aceitando isso. Meu
primo da Borgonha ndo concedia brasdes com a cor vermelha. A grandeza das
linhagens tem apoio na integridade das prerrogativas. Note isso, amigo Olivier.

E, noutro momento:

— 0, 6! Mensagem importante! O que quer nosso irmio imperador?

Percorrendo com os olhos a missiva, intercalava a leitura com interjeigdes:

— Claro! Os alemaes sdo tio grandes e fortes que mal se pode acreditar. Mas
ndo devemos esquecer o velho provérbio: o mais belo condado ¢ o de Flandres; o
mais belo ducado, o de Mildo; e o mais belo reino, a Franga. Ndo acham, srs.
flamengos?

Dessa vez, Coppenole se inclinou, acompanhando Guillaume Rym. Mas o
patriotismo do fabricante de meias ficou melindrado.

Anultima carta fez Luis XI fechar a cara.

— O que ¢ isso? — exclamou. — Queixas e reclamagdes contra nossos



regimentos da Picardia! Olivier, escreva agora mesmo ao sr. marechal de
Rouault. A disciplina se relaxa. Os militares das ordenangas, os nobres em
Servigo, os arqueiros, os sui¢os, estdo causando males infinitos aos campénios. Os
homens de guerra ndo estdo se limitando aos bens que encontram na casa dos
lavradores e ainda os obrigam, as bordoadas, a irem pedir vinho na cidade, peixe,
alimentos e demais coisas excessivas. E imaginar que tenha sido necessario
informar o rei! Queremos manter nosso povo livre de inconvenientes, como
roubos e saques. E a nossa vontade, por Nossa Senhora! Além disso, ndo nos
agrada que menestréis, barbeiros ou serventes militares se vistam como
principes, com veludo, seda e anéis de ouro. Sdo vaidades odiosas a Deus. Nos
que somos fidalgos nos contentamos com um gibao de pano de dezesseis soldos a
aune439 de Paris. Que a arraia-miida também se rebaixe a isso. Notifique e
ordene. Para o sr. de Rouault, nosso amigo. Que assim seja.

Havia ditado a carta em voz alta, com um tom firme e aos arrancos. No
momento em que terminava, a porta se abriu e deu passagem a um novo
personagem, que se precipitou em tumulto no quarto, gritando:

— Sire! sire! Ha uma sedigdo popular em Paris.

A grave figura de Luis XI se contraiu, mas o que se pdde ver da sua irritagdo
passou como um relampago. Ele se conteve e disse, com severa tranquilidade:

— Amigo Jacques, entrou bem bruscamente!
— Sire! sire! Ha uma revolta! — insistiu 0 amigo Jacques, sem f6lego.

O rei, que tinha se levantado, tomou-lhe rudemente o brago e di
ouvido, de maneira que somente ele ouviu, com raiva concentrada e olhando
obliquamente para os flamengos:

¢ a seu

— Cale-se ou fale baixo!

O recém-chegado entendeu e passou a contar aos sussurros uma historia bem
confusa que o rei ouviu com calma, enquanto Guillaume Rym chamava a
atengdo de Coppenole para o rosto e as roupas do personagem, de capuz forrado,
caputia fourrata, epitoga curta, epitogia curta, além da toga de veludo negro, que
indicava se tratar de um presidente do Tribunal de Contas. Assim que o
personagem deu ao rei algumas explicagdes, Luis XI exclamou, com uma
gargalhada:

— E mesmo? Conte em voz alta, amigo Coictier!460 por que fala tdo baixo!
Nossa Senhora sabe que nada temos a esconder dos nossos bons amigos
flamengos.

— Mas, sire...

— Fale alto!

O “amigo Coictier” estava mudo de surpresa.

— E entdo — continuou o rei —, fale! H4 uma agitagdo no populacho de
nossa boa cidade de Paris?



— Exatamente, sire.

— E que se dirige, pelo que disse, contra o st. bailio do Palacio da Justica?

— Aparentemente — respondeu o amigo, que balbuciava, ainda confuso com
a brusca e inexplicavel mudanga a que acabava de assistir nos pensamentos do
rei.

Luis XI perguntou:

— E onde a vigilancia encontrou o tumulto?

— Caminhando da Grande-Truanderie461 para a ponte dos Cambistas. Eu
mesmo passei por eles, vindo aqui cumprir as ordens de Sua Majestade. Ouvi
alguns gritarem: Abaixo o bailio do palacio!

— E quais sdo as queixas contra o bailio?

— Bem... — disse 0 amigo Jacques. — E quem tem poder direto sobre eles.

— E verdade!

— Exatamente, sire. Sdo bandidos do Patio dos Milagres. Ha muito tempo se
queixam do bailio, do qual dependem. Nao o querem reconhecer como juiznem
como voyer.462

— Ora, ora! — continuou o rei, com um sorriso de satisfagdo que ele em vdo
tentava disfarcar.

— Em todas as requerigdes ao Parlamento — confirmou o amigo Jacques —
cles pretendem ter apenas dois senhores, Vossa Majestade e Deus, que, no caso,
creio ser o diabo.

— Ora, ora! — respondeu o rei, esfregando-se as maos, com esse riso interno
que faz todo o rosto brilhar ¢ sem conseguir esconder a alegria, mesmo tentando
sempre se recompor.

Ninguém entendia o que se passava, sequer “mestre Olivier”. O rei
permaneceu um momento em siléncio, pensativo, mas satisfeito.

— Estdo em grande nimero? — perguntou, de repente.

— Certamente, sire — respondeu 0 amigo Jacques.

— Quantos?

— No minimo seis mil.

O reindo pode deixar de rir:

— Bom! — continuou. — Armados?

— Foices, langas, arcabuzes, enxadas. Todo tipo de arma violenta.

O rei ndo pareceu absolutamente se preocupar com isso. O amigo Jacques
entio acrescentou:

— Se Vossa Majestade ndo enviar prontamente socorro ao bailio, ele esta
perdido.

— Faremos isso — disse o rei, com ar falsamente sério. — Concordo.
Certamente enviaremos. O sr. bailio ¢ nosso amigo. Seis mil! Sdo uns velhacos



bem determinados. A ousadia ¢ enorme e muito nos irrita. Mas temos pouca
gente conosco, essa noite. Faremos isso amanhéd de manha.

O amigo Jacques se agitou.

— Imediatamente, sire! Até amanha de manha o bailio tera sido vinte vezes
saqueado, o dominio senhorial violentado e o bailio enforcado. Por Deus, sire!
Envie a tropa ja.

O rei o olhou de frente.

— Eu disse amanhd de manha.

Era um desses olhares que ndo admitem réplica. Apds um siléncio, Luis XI
ergueu de novo a voz.

— Meu amigo Jacques provavelmente deve saber. Qual era... — corrigiu: —
Qual ¢ a jurisdi¢do feudal do bailio?

— Sire, o bailio do palacio tem a rua de la Calandre até a rua de I'Herberie, a
praga Saint-Michel e os locais vulgarmente denominados Mureaux, situados junto
a igreja Notre Dame des Champs.

Nesse momento, Luis XI ergueu a aba do chapéu.

— Nessa area se situam treze hdtels, mais o Patio dos Milagres, mais a
Maladerie#63 chamada Banlieue, mais todo o baixio que comega nessa
Maladerie e termina na porta Saint-Jacques. Desses diversos locais ele é o voyer,
o0 alto, médio e baixo juiz o pleno senhor.

— Otimo! — concordou o rei, cogando a orelha esquerda com a méo direita.
— £ um bom pedago da minha cidade! Ah! O st. bailio era o rei de tudo isso!

Dessa vez ele ndo se corrigiu. Continuou, pensativo e como se falasse consigo
mesmo:

— E bem verdade... O senhor tinha entre os dentes um lindo pedago da nossa
Paris.

De repente, explodiu:

— Pascoa de Deus! Que gente ¢ essa a se pretender voyers, juizes, senhores e
donos em nossa casa? Que tem pedagios por todo lugar, justica e carrasco em
todo cruzamento, contra o nosso povo? Como os gregos achavam ter tantos
deuses quanto tinham fontes e os persas tantos quanto as estrelas que viam no
céu, os franceses contam o numero de reis pelo nimero de patibulos! Por Deus!
Isso ndo ¢ bom e tal confusio me desagrada. Bem gostaria de saber se ¢ por
graga de Deus que ha em Paris outro voyer além do rei, outra justiga além do
nosso parlamento, outro imperador além de nés! Pela fé da minha alma! E
preciso vir o dia em que na Franga haja um unico rei, um senhor, um juiz, um
cortador de cabegas, da mesma maneira que, no Paraiso, ha um s6 Deus!

Ele mais uma vez levantou o chapéu e, saindo do devaneio, assumindo o tom
e o aspecto de um cagador que se irrita e solta os cachorros, continuou:

— Muito bem! Povo meu! Coragem! Derrube esses falsos senhores! Faga o



seu trabalho. Rapido! Rapido! Saqueie, enforque, roube!... Ah! Os senhores
querem ser reis? Em frente, povo! Em frente!

Ele bruscamente parou, mordeu o labio como querendo recolher o
pensamento que escapava pela metade e langou um olhar escrutador a cada um
dos cinco personagens a seu redor. De repente, pegando o chapéu com as duas
maos e olhando-o de frente, disse:

— Eu te queimaria se soubesses o que tenho na cabega!

Em seguida, olhando de novo em volta, como a raposa atenta e inquieta que
entra sorrateiramente na sua toca:

— Pouco importa! Socorreremos o st. bailio. Por infelicidade, temos pouca
tropa nesse momento, contra tal quantidade de revoltosos. Sera preciso esperar.
Restabeleceremos a ordem e seremos duros com todos que forem pegos.

— Alias, sire! — disse 0 amigo Coictier. — Estava tdo perturbado que esqueci,
mas a vigilancia capturou dois meliantes do bando. Se a Vossa Majestade
aprouver interrogar esses homens, eles estdo aqui.

— Se me aprouver? — exclamou o rei. — Com certeza! Pascoa de Deus! E
esqueceu-se de dizer? Va vocé, Olivier! Va busca-los!

Mestre Olivier saiu e voltou pouco depois com os dois prisioneiros, cercados
de arqueiros da ordenanga. O primeiro tinha uma cara grande e surpresa de
idiota e bébado. Apresentava-se em farrapos e andava dobrando o joelho e
arrastando o pé. O segundo era uma figura palida e sorridente, ja conhecida do
leitor.

O rei os examinou por um instante, sem nada dizer, e depois se dirigiu
bruscamente ao primeiro:

— Como se chama?

— Gieffroy Pincebourde.

— Profissdo?

— Bandido.

— O que estava indo fazer na tal sedi¢ao?

O vigarista olhou o rei, balangando os bragos, parecendo abestalhado. Tinha
uma dessas cabegas malconformadas, em que a inteligéncia se sente tio a
vontade quanto a luznum abafador de velas.

— Nio sei — ele respondeu. — Todos iam, segui junto.

— Nio estavam indo ultrajosamente atacar o st. bailio do palacio?

— Sei que famos pegar alguma coisa em algum lugar. S isso.

Um soldado mostrou ao rei um podéo, que estava com o bandido.

— Reconhece essa arma? — perguntou o rei.

— Claro que sim, ¢ o meu podéo. Sou viticultor.

— E reconhece esse homem como companheiro? — acrescentou Luis XI,



indicando o outro prisioneiro.



Voltou pouco depois com os dois prisioneiros.




— Nao, ndo conhego.

— Basta — disse o rei.

Fazendo um gesto com a mao para o personagem silencioso e imével junto a
porta — para o qual ja haviamos chamado a atengao do leitor — ele disse:

— Amigo Tristan, 0o homem ¢ seu.

Tristan 'Hermite#064 se inclinou. Deu uma ordem em voz baixa a dois
arqueiros, que carregaram o pobre vigarista.

O rei, enquanto isso, se aproximou do segundo prisioneiro, que suava em bica.

— Seunome?

— Pierre Gringoire, sire.

— Profissao?

— Filosofo, sire.

— Como se atreve, velhaco, a atacar nosso amigo bailio do palacio ¢ o que
tem a dizer da sublevagdo popular?

— Sire, eu ndo estava presente.

— Ora essa, folgazio! Nao foi preso pela vigilincia com aquela ma
companhia?

— Nao, sire, hd um engano. E uma fatalidade. Escrevo tragédias. Sire, suplico
a Vossa Majestade que me ouga. Sou poeta. Faz parte da melancolia das pessoas
de minha profissio deambular a noite pelas ruas. Passava por ali. Foi um grande
acaso. Prenderam-me erradamente. Sou inocente com relagdo a toda essa
tempestade civil. Vossa Majestade bem viu que o bandido nio me conhecia.
Conjuro a Vossa Majestade...

— Cale-se! — disse o rei entre dois goles de infusdo. — Esta nos enchendo a
paciéncia.

Tristan I'Hermite avangou, indicando Gringoire:

— Sire, podemos enforcar esse também?

Era a primeira coisa que ele diza.

— Pfff! — respondeu displicentemente o rei. — Nada tenho contra.

— Pois eu sim! — atalhou Gringoire.

Nosso filésofo, nesse momento, estava mais verde do que uma azeitona. Viu,
pela expressdo fria e indiferente do rei, ndo haver solugdo fora de alguma
iniciativa extremamente patética e se precipitou aos pés de Luis XI, exclamando
com desesperada gesticulagdo:

— Sire! Aceite Vossa Majestade me ouvir! Sire! Ndo exploda em trovdes por
coisa tdo insignificante quanto eu. O poderoso raio de Deus ndo bombardeia um
pé de alface. Sire, sois um augusto monarca poderosissimo, tende piedade de um
pobre coitado honesto, mais incapaz, porém, de atigar uma revolta do que um
pedago de gelo de produzir uma faisca! Graciosissimo sire, a indulgéncia ¢



virtude de ledo e de rei. Hélas! o rigor sé faz tornar ferozes os espiritos, e os
sopros impetuosos do vento seco ndo nos levam a deixar de lado o casaco, mas o
sol, com seus raios, pouco a pouco nos permite ficar so de camisa. Sire, sois o sol.
Confirmo, meu soberano amo e senhor, ndo passo de um companheiro da
bandidagem, ladrdo e desordenado. A revolta e as confusdes ndo se encaixam
nos projetos de Apolo. Nao iria eu me precipitar em tais brumas que estouram
em algazarras de sedigdes. Sou fiel vassalo de Vossa Majestade. O mesmo zelo
que tem o marido pela honradez da esposa, a viva expectativa que tem o filho
com relagdo ao amor paterno, deve ter o vassalo pela gloria de seu rei. Ele deve
ansiar pelo sucesso da sua casa, pelo crescimento do seu servigo. Qualquer outra
paixdo que o motivasse seria loucura. Sdo essas, sire, minhas maximas para o
Estado. Nao me julgueis, entdo, sedicioso e saqueador, por influéncia de minhas
roupas gastas nos cotovelos. Se puder contar com vossa graga, sire, sera nos
joelhos que elas ficardo esgargadas, de tanto que rezarei dia e noite a Deus por
Vossa Majestade. Infelizmente, ndo sou muito rico, é verdade. Sou, inclusive, um
tanto pobre. Mas nem por isso desonesto. Nao ¢ culpa minha. Todos sabem que
grandes riquezas ndo saem das belas-letras e que os que mais consomem bons
livros nem sempre tém calor no inverno. O advocaticio fica com todo o grio e
deixa apenas a palha para as demais profissdes cientificas. Ha pelo menos
quarenta excelentes provérbios sobre o casaco furado dos filosofos. Ah, sire! A
cleméncia ¢ a unica luz a poder iluminar o interior de uma grande alma. A
cleméncia conduz a flama a frente de todas as demais virtudes. Sem ela, sdo
cegas que procuram Deus as cegas. A misericordia, que ¢ igual a cleméncia,
cimenta o amor dos vassalos, que ¢ o mais poderoso guardido da pessoa do
principe. Que diferenga pode fazer a Vossa Majestade, cujas faces deslumbram,
que haja um pobre homem a mais na Terra? Um pobre inocente filosofo,
chafurdando nas trevas da calamidade, com o bolso vazio que faz eco a barriga
igualmente cava? Alias, sire, sou letrado. Os grandes reis consideram uma pérola
a sua coroa a protecdo das Letras. Hércules ndo desprezava o ftitulo de
musageta.465 Matias Corvino apoiou Jean de Monroyal, o principe dos
matematicos. 460 Posso, porém, afirmar ser péssima maneira de proteger as
Letras mandar que se enforquem os letrados. O que seria de Alexandre se
houvesse mandado enforcar Aristoteles? Essa marca ndo seria um simples sinal
na fachada da sua reputacdo, a embelezar a aparéncia, e sim uma ferida
maligna a desfigura-la. Sire/ Compus um expediente epitilamo para a srta. de
Flandres e o augustissimo sr. delfim. Gente que ateia fogo em rebelides ndo é
dada a coisas assim. Vossa Majestade bem vé que ndo sou nenhum parvo, estudei
excelentemente ¢ tenho muita eloquéncia natural. Concedei-me graga, sire.
Estareis com isso fazendo agdo agradavel a Nossa Senhora e juro que me
apavora muito essa ideia de ser enforcado!

Depois dessa longa arenga, o desolado Gringoire passou a beijar as chinelas



do rei. Guillaume Rym dizia baixinho a Coppenole:

— E preciso se arrastar bem no chio. Os reis sio como o Japiter de Creta, sio
s6 orelhas, da cabega aos pés.

Sem se preocupar com o Jupiter de Creta, o fabricante de meias respondeu
com um sorriso pesado, de olho preso em Gringoire:

— E bem verdade! Tenho a impressio de ouvir o chanceler Hugonet me

pedir cleméncia. 467

Quando, finalmente sem félego, Gringoire parou, ergueu, trémulo, a cabeca
para o rei, que raspava com a unha uma mancha descoberta no joelho das suas
meias. Em seguida Sua Majestade bebeu ainda um gole na taga de infusdo. E
nada dizia; um siléncio torturante para Gringoire. Mas o rei, enfim, olhou para
ele.

— Temos aqui alguém que, realmente, fala muito! — Virando-se para Tristan
I’'Hermite, sentenciou: — Pfff! Solte-o!

Gringoire caiu sentado, assustado de tdo alegre.

— Livre? — resmungou Tristan. — Vossa Majestade ndo quer que o
guardemos um pouco numa jaula?
— Amigo — explicou Luis XI. — Acha entdo que foi para passaros assim que

mandamos construir jaulas de trezentas e setenta e sete libras, oito soldos ¢ trés
deniers? Solte-me logo o folgazio (Luis XI gostava da palavra que, junto com
Pascoa de Deus, formava a base da sua jovialidade) e ponha-o para fora com
algumas sacudidas!

— Ufa! — suspirou Gringoire. — Temos um grande rei!

Temendo alguma contraordem, ele se precipitou a porta, que Tristan abriu,
bastante contrariado. Os soldados sairam com ele, empurrando-o com bons
safanoes, que Gringoire suportou como verdadeiro filosofo estoico.

O bom humor do rei, desde que a revolta contra o bailio fora anunciada,
transparecia em tudo. Aquela cleméncia inusitada era um significativo sinal.
Tristan I’Hermite, no seu canto, tinha ares acabrunhados de um dogue que viu
passar 0 0sso e ndo ficou com ele.

Todo feliz, o rei tamborilava no brago da cadeira o hino guerreiro composto
para a batalha de Pont-Audemer.468 Era um principe dissimulado, mas que sabia
disfar¢ar melhor as contrariedades do que as alegrias. As manifestagdes externas
de contentamento diante de qualquer boa noticia podiam as vezes ir longe; por
exemplo, @ morte de Carlos o Temerario, doou balaustradas de prata a Saint-
Martin de Tours e, quando subiu ao trono, chegou a esquecer de mandar
organizar os funerais do pai.

— Por favor, sire! — exclamou de repente Jacques Coictier. — O que
aconteceu com o sintoma de doenga pelo qual Vossa Majestade mandou me
chamar?



— Ah! — disse o rei. — Realmente sofro muito, amigo. Tenho um zumbido
no ouvido e laminas de fogo que me dilaceram o peito.

Coictier tomou a mao do rei e consultou o pulso com atitude profissional.

— Observe, Coppenole — disse Rym em voz baixa. — O rei entre Coictier e
Tristan. E tudo de que ele precisa. Um médico para si mesmo e um carrasco
para os outros.

Medindo os batimentos do rei, Coictier assumia ares cada vez mais
preocupados. Luis XI o olhava com ansiedade. A expressio do médico
visivelmente se ensombrecia. O bom homem tinha como melhor garantia a méa
satide do rei. E a explorava da melhor maneira.

— 0, 8! — murmurou, enfim. — Parece realmente grave.

— Nao ¢?— perguntou o rei, inquieto.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis469 — continuou 0 médico.

— Pascoa de Deus!

— Algo assim pode levar a pessoa em trés dias.

— Nossa Senhora! — assustou-se o rei. — E o remédio?

— Estou pensando, sire.

Ele fez Luis XI mostrar a lingua, balangou a cabega, fez uma careta e, no
meio de toda essa encenagio, disse, de repente:

— Alias, preciso lhe dizer que ha uma recebedoria das regalias vaga, e tenho
um sobrinho...

— Dou a recebedoria a seu sobrinho, amigo Jacques, mas livre-me desse
fogo no peito.

— Ja que Vossa Majestade ¢ tio clemente — continuou o médico —, ndo
havera de recusar uma pequena ajuda para a construgdo da minha casa, na rua
Saint-André-des-Arcs.

— Hum... — hesitou o rei.

— Cheguei ao fim das minhas finangas — continuou o doutor — e, realmente,
seria pena a casa ndo ter telhado. Nao por ela propriamente, que ¢ simples e bem
burguesa, mas pelas pinturas de Jehan Fourbault, que diao alguma vida aos
lambris. H4 uma Diana voando nos ares, tdo excelente, tdo doce, tdo delicada,
dentro de uma cena tdo inventiva, com a cabega tio bem-feita ¢ coroada por um
crescente, de pele tio clara que deixa tentado quem dela se aproxima com muita
curiosidade. E também uma Ceres. Outra bela divindade. Sentada em montes de
trigo, tendo na cabega uma guirlanda galante de espigas de cereal, entrelagadas
com cercefi e outras flores. Seus olhos sdo o que de mais meigo pode haver, as
pernas s3o o que ha de mais rolico, a expressdo ¢ nobre, a tunica lindamente
drapeada. Uma das belezas mais inocentes e perfeitas que um pincel ja produziu.

— Carrasco! — resmungou Luis XI. — Aonde quer chegar?



— Preciso de um telhado em cima dessas pinturas, sire. E, apesar de ser tio
pouco, ndo tenho mais dinheiro.

— E quanto custa esse seu telhado?

— Bem... um telhado de cobre com enfeites ¢ dourado, duas mil libras, no
maximo.

— Assassino! — gritou o rei. — N&o me arranca um dente que ndo seja um
diamante.

— Posso contar com meu telhado?

— Pode, e va para o inferno, mas me cure.

Jacques Coictier se debrugou bem e disse:

— Sire, um repercussivo o salvara 470 Aplicaremos nos rins o grande
defensivo, composto de cerato, argila da Arménia, clara de ovo, 6leo e vinagre.
Continue com a infusdo e garanto a boa satide de Vossa Majestade.

Uma vela que brilha ndo atrai apenas uma mosca. Mestre Olivier, vendo o rei
com disposi¢des tdo liberais, achou o momento adequado e, por sua vez, se
aproximou:

— Sire...

— O que mais, agora?

— Sire, Vossa Majestade soube da morte de mestre Simon Radin?

— E o que tem isso?

— Ele era conselheiro do rei em assuntos da justi¢a do tesouro.

— E o que tem isso?

— Sire, o lugar esta vago.

Naquele momento, a figura altiva de mestre Olivier havia trocado a
arrogancia pela humildade. E a tnica mudanga de que ¢ capaz uma figura de
cortesdo. O rei o olhou bem de frente e disse, com um tom seco:

— Entendo — e continuou. — Mestre Olivier, o0 marechal Boucicaut dizia:
“Nao ha doagdo que ndo venha do rei e ndo ha pesca sendo no mar.” Vejo que
tem a opinido do sr. de Boucicaut. Temos boa memoria. Em 68, fizemos dele
nosso camareiro; em 69, guarda do castelo de Pont de Saint-Cloud, com pensdo
de cem libras tournois (que o senhor queria parisis). Em novembro de 73, por
cartas dadas a Gergeole, nos o instituimos na guarda do bosque de Vincennes, no
lugar de Gilbert Acle, escudeiro. Em 75, encarregado da exploragao, fiscalidade,
justica e controles da floresta de Rouvray-lez-Saint-Cloud, no lugar de Jacques
Le Maire. Em 78, graciosamente lhe concedemos, por cartas patentes seladas
com duplo lacre de cera verde, uma renda de dez libras parisis, para o senhor ¢
sua mulher, da sede dos feirantes, na escola Saint-Germain. Em 79, o tornamos
encarregado de exploragdo, fiscalidade, justiga e controles da floresta de Senart,
no lugar daquele pobre Jehan Daiz. Depois, capitdo do castelo de Loches. Depois,
governador de Saint-Quentin. Depois, capitio da ponte de Meulan, com o que



passou a se denominar conde. De cada cinco soldos de multa que paga todo
barbeiro que executa seu oficio em dia feriado, trés soldos sao do senhor. E por ai
em diante. Aceitamos mudar o seu nome de familia, Le Mauvais, que refletia
muito bem as suas fei(;ées“l Em 74, outorgamos, para grande
descontentamento de nossa nobreza, um brasdo multicolorido que lhe permite
exibir esse peito de pavdo. Pascoa de Deus! Esta bébado? A pescaria ja ndo foi
boa e miraculosa? Ndo teme que um salmdo a mais faga virar o barco? O
orgulho o perdera, meu amigo. O orgulho vem sempre seguido de perto pela
ruina e pelo oprobio. Leve isso em consideragdo e cale-se.

Ditas com severidade, tais palavras fizeram a insoléncia voltar a fisionomia
frustrada de mestre Olivier.

— Bom — murmurou ele, quase em vozalta. — Vemos que o rei se encontra
doente. Cede tudo ao médico.

Sem se irritar com a afronta, Luis XI retomou, em tom suave:

— Ah, esqueci que o tornei também meu embaixador em Gante, a corte da
sra. Maria.472 Isso mesmo, meus senhores — acrescentou o rei, se dirigindo aos
flamengos. — Pronto, meu caro — continuou, voltando a se dirigir a mestre
Olivier. — Nao vamos nos indispor, somos velhos amigos. Ja se faz tarde.
Terminamos o trabalho. Barbeie-me!

Nossos leitores provavelmente ndo esperaram até o presente momento para
reconhecer em mestre Olivier o terrivel figaro que a providéncia, essa grande
autora de dramas, tdo artisticamente emaranhou na longa e sangrenta comédia
de Luis XI. Ndo sera aqui que desenvolveremos esse singular personagem. O
barbeiro do rei tinha trés nomes. Na corte, era polidamente chamado Olivier le
Daim; entre o povo, Olivier le Diable. O verdadeiro nome era Olivier le
Mauvais.473

Olivier le Mauvais, entdo, se manteve parado, magoado com o rei e olhando
Jacques Coictier de través.

— E, sei! O médico! — disse, entredentes.

— Pois ¢! O médico — repetiu Luis XI com singular bom humor. — O
médico tem ainda mais crédito do que o senhor. E coisa simples, ele tem acesso a
nosso corpo inteiro ¢ o senhor ao nosso queixo. Nao queira tanto, meu bom
barbeiro, ja tem o bastante. O que diria, ¢ o que seria dos seus ganhos se eu fosse
um rei como o rei Chilperico, que tinha como gesto tipico segurar a barba com
uma mao? Vamos, meu amigo, cumpra a sua fungdo, barbeie-me. Va buscar o
necessario.

Olivier, vendo que o rei tinha preferido levar a coisa na brincadeira e que ndo
havia como contraria-lo, saiu, resmungando, para seguir as ordens.

O rei se levantou e se aproximou da janela. De repente, abrindo-a com
extraordinaria agitagdo, bateu palmas:



— E verdade! Vejo clardes vermelhos no céu, a altura da Cité. E o bailio que
pega fogo. S6 pode ser isso. Que bom povo, o meu! Finalmente resolveu me
ajudar a derrubar o poder feudal!

Virou-se para os flamengos:

— Senhores, venham ver. Ndo ¢ um fogo que avermelha o céu?

Os dois homens de Gante se aproximaram.

— Um grande incéndio — disse Guillaume Rym.

— Isso me lembra o incéndio da casa do st d‘Hymbercourt474
acrescentou Coppenole, com olhos que repentinamente brilharam. — Deve
haver uma revolta das grandes, ali.

— Acha mesmo, mestre Coppenole? — ¢ o olhar de Luis XI estava quase tio
contente quanto o do fabricante de meias. — Sera dificil resistir, ndo acha?

— Cruz de Deus, sire! Vossa Majestade vai sacrificar nisso muitas
companhias de gente de guerra!

— Ah! Comigo ¢ diferente — continuou o rei. — Se eu quiser...

O fabricante de meias ndo se conteve:

— Se essa revolta for como imagino, sire, por mais que queira...

— Amigo — disse Luis XI. — Com duas companhias da minha ordenanga e
uma rajada de arcabuzes, liquida-se a bom pre¢o um motim de caipiras.

O fabricante de meias, apesar dos sinais que lhe fazia Guillaume Rym,
parecia determinado a continuar a discussdo.

— Sire, 0s suigos também eram uns caipiras. E o sr. duque de Borgonha, um
grande fidalgo que desprezava aquela ralé. Na Batalha de Grandson, sire, ele
gritava: “Linha dos canhdes! Fogo na gentalha!” E vociferava por sdo Jorge. Mas
Scharnachtal, o magistrado do cantdo, partiu para cima do belo duque com sua
maga e com o povo. Na batalha contra os camponeses vestidos com peles de
bufalo, o esplendoroso exército borguinhdo se partiu como uma vidraga diante de
um calhau. Muitos cavaleiros foram mortos por caipiras. O sr. de Chateau-
Guyon, da mais alta fidalguia da Borgonha, foi encontrado morto, com seu belo
cavalo cinza, num pequeno campo pantanoso.

— O amigo — voltou o rei — se refere a uma batalha. Trata-se aqui de um
motim. E para terminar com algo assim, basta que eu me dé ao trabalho de
franzir o cenho.

O outro respondeu, com indiferenga:

— Pode ser, sire. Nesse caso, ¢ porque a hora do povo ainda ndo chegou.

Guillaume Rym achou que devia intervir:

— Mestre Coppenole, esta se dirigindo a um rei poderoso.

— Bem sei — respondeu gravemente o fabricante de meias.

— Deixe-o se exprimir, senhor Rym, meu amigo — disse o rei. — Aprecio



essa franqueza. Meu pai Carlos VII dizia que a verdade estava doente. E eu
mesmo a acreditava defunta e sem ter podido se confessar. Mestre Coppenole
me tira essa méa impressdo.

E, colocando familiarmente a mao no ombro de Coppenole:

— Mestre Jacques, o senhor dizia?...

— Digo, sire, que talveza hora do povo ndo tenha ainda chegado, aqui.

Luis XI o olhou, com sua maneira penetrante.

— E quando vira essa hora, mestre?

— Vossa Majestade a ouvira soar.

— Em qual relogio?

Com sua tranquila e rustica contengdo, Coppenole fez o rei se aproximar da
janela.

— Ouga, sire! Temos aqui um torredo, um campanario, canhdes, burgueses e
soldados. Quando o dobre soar, quando os canhdes rugirem, quando o
campanario tumultuosamente desabar, quando os soldados e os burgueses
gritarem e se entrematarem, é porque chegou a hora.

O rosto de Luis XI ficou sombrio e pensativo. Permaneceu um momento em
siléncio e passou com dogura a mao na grossa muralha do torredo, como se alisa
o dorso de um bom cavalo de guerra.

— Nio, néo ouga isso — disse ele. — Vocé ndo vai desabar tdo facilmente
assim, ndo ¢, minha boa Bastilha?75

E virando-se bruscamente para o arrojado flamengo:

— Ja viu de perto uma revolta, mestre Jacques?

— Ja provoquei uma — disse o fabricante de meias.

— E como se faz— perguntou o rei — para provocar uma revolta?

— Ah! — respondeu Coppenole. — Nao ¢ tdo dificil. H4 muitas maneiras.
Primeiro, ¢ preciso haver descontentamento na cidade. Nao ¢ coisa rara. Depois,
ha a maneira de ser dos habitantes. Os de Gante t¢ém bom feitio para a revolta.
Gostam do filho do principe, mas nunca do principe. Pois bem! Digamos que,
certa manhd, pessoas entram na minha loja e dizem: Pai Coppenole, estd
acontecendo isso, aquilo etc., e a srta. de Flandres quer salvar seus ministros. Ou
algo semelhante, como o grande bailio que quer dobrar os tributos sobre as ervas
e os legumes amargos, por exemplo. Qualquer coisa. Deixo de lado o que estou
fazendo, saio da minha loja de meias, vou a rua e grito: Vamos saquear! Sempre
vai ter por perto algum barril velho. Subo nele e digo alto o que me vier a cabega,
o que pesa no coragdo. E quem ¢ do povo, sire, tem sempre alguma coisa que lhe
pese no coragao. As pessoas entdo se juntam, gritam, tocam sino, arma-se gente
do povo com o desarmamento dos soldados, o pessoal da feira se junta e vamos
em frente! E é o que sempre vai acontecer, enquanto houver senhores nos
senhorios, burgueses nos burgos e camponeses nos campos.




— E contra quem se rebelam assim? — perguntou o rei. — Contra os bailios?
Contra os senhores de feudo?

— Pode ser, depende. Contra o duque também, as vezes.

Luis XI foi se sentar e disse, com um sorriso:

— Ah! Por aqui eles ainda estdo nos bailios!

Nesse momento, Olivier le Daim voltou. Atras dele, vinham dois pajens,
trazendo objetos de toalete do rei, mas o que surpreendeu Luis XI foi a presenca
do preboste de Paris e do cavaleiro da vigilincia, parecendo, ambos,
consternados. O rancoroso barbeiro também, mas estava visivelmente aliviado.
Foi quem tomou a palavra:

— Sire, pego desculpas pela calamitosa noticia que trago.

Virando-se bruscamente, o rei rasgou a esteira que cobria o piso, com 0s pés
da cadeira:

— Como assim?

— Sire — retomou Olivier le Daim, com a expressdo ma de alguém que se
alegra desferindo um golpe violento. — Néao ¢ contra o bailio do palacio que se
dirige a sedi¢@o popular.

— E contra quem, nesse caso?

— Contra Vossa Majestade.

O velho rei se pds de pé, empertigado como um jovem.

— Explique-se, Olivier! Explique-se! E pense na sua cabega, meu amigo, pois
posso garantir, pela cruz de Saint—L(‘),‘”6 que, se estiver mentindo, a espada que
cortou o pescogo do senhor de Luxembourg ndo esta tio estragada que ndo corte
também o seu!

A ameaga era formidavel. Luis XI apenas duas vezes na vida havia jurado
em nome da cruzde Saint-L6.

Olivier abriu a boca para responder:

— Sire..

— Ponha-se de joelhos! — interrompeu com violéncia o rei. — Tristan, vigie
esse homem!

Olivier se pos de joelhos e disse com frieza:

— Sire, uma feiticeira foi condenada a morte pelo tribunal do Parlamento,
mas se refugiou em Notre Dame. O povo quer pega-la a forga. O sr. preboste e o
st. cavaleiro da vigilancia, que vém de la, podem me desmentir, se ndo digo a
verdade. E a Notre Dame que o0 povo sitia.

— Sei, entendo! — disse o rei em voz baixa, palido e tremendo de raiva. —
Pela Virgem! Eles sitam em sua catedral minha boa senhora! Levante-se,
Olivier. Tem razio. Dou-lhe o cargo de Simon Radin. Tem razio. E a mim que
atacam. A feiticeira estd sob a guarda da igreja ¢ a igreja esta sob a minha



guarda. E eu que achava ser contra o bailio! E contra mim!

Rejuvenescido pela raiva, ele se pds a dar grandes passadas de um lado para
o outro. Ndo ria mais, estava terrivel, ia e vinha, como raposa transformada em
hiena, parecendo sufocar por ndo poder falar. Os labios tremiam, os punhos
descarnados se crispavam. De repente, ergueu a cabega, o olho fundo pareceu se
encher de luze a voz vibrou como um clarim.

— Mao firme, Tristan! Mio firme contra esses atrevidos! Va, Tristan, meu
amigo! Mate! Mate!

Depois dessa erupgdo, ele voltou a se sentar e disse, com voz fria e
concentrada:

— Aqui, Tristan. Perto de nds, nessa Bastilha, temos as cinquenta langas do
visconde de Gif, o que nos perfazum numero de trezentos cavalos, pegue-as. Ha
também a companhia dos arqueiros da nossa ordenanga comandada pelo sr. de
Chateaupers, pegue-a. Vocé ¢ administrador da casa real, tem o seu pessoal
proprio, pegue-o. No paldcio Saint-Pol, vai encontrar quarenta arqueiros da nova
guarda do sr. delfim, pegue-os. Junte tudo isso ¢ corra a Notre Dame. Ah!,
senhores da ralé de Paris, querem se por de través a coroa da Franga, a santidade
de Notre Dame e a paz dessa republica? Extermine, Tristan! Extermine e que
ninguém escape, a ndo ser para Montfaucon.

Tristan se inclinou.

— Entendido, sire! — acrescentou, apds um siléncio: — E com relagdo a
feiticeira?

Apergunta fez o rei pensar.

— Ah, a feiticeira! Sr. d’Estouteville, o que o povo queria fazer com ela?

— Sire — respondeu o preboste de Paris. — Ja que procuram arranca-la do
asilo de Notre Dame, imagino que se sintam ofendidos com tal impunidade e
queiram enforca-la.

O rei pareceu refletir profundamente e, em seguida, se dirigindo a Tristan
I'Hermite:

— Pois bem, amigo! Extermine o povo ¢ enforque a feiticeira.

— Aij estal — disse baixinho Rym a Coppenole. — Punir o povo por querer, e
fazer o que ele quer.

— Entendido, sire — respondeu Tristan. — Se a feiticeira ainda se encontrar
em Notre Dame, devo pega-la, apesar do asilo?

— Pascoa de Deus, o asilo! — disse o rei, cogando a orelha. — E preciso, de
qualquer forma, que a mulher seja enforcada.

Nesse momento, como se assaltado por uma inspiragdo, ele se jogou de
joelhos diante da cadeira, tirou o chapéu, colocou-o no assento, olhando
fixamente um dos amuletos de chumbo que o enfeitavam:

— O! — disse, de mios juntas. — Nossa Senhora de Paris, minha graciosa



protetora, me perdoe. Serd apenas dessa vez. E preciso punir essa criminosa.
Posso garantir, senhora Virgem, minha boa senhora, tratar-se de uma feiticeira
que ndo ¢ digna de sua amavel prote¢do. Como sabe, senhora, muitos principes
devotos passaram por cima do privilégio das igrejas, pela gloria de Deus e
necessidade do Estado. Sao Hugo, bispo da Inglaterra, permitiu que o rei Eduardo
pegasse um magico na sua igreja. Sdo Luis da Franga, meu mestre, transgrediu
com o mesmo proposito a igreja do senhor sdo Paulo; e o sr. Afonso, filho do rei
de Jerusalém, a propria igreja do Santo Sepulcro. Perdoe-me, entdo, por essa
vez, Nossa Senhora de Paris. Nao farei mais isso ¢ lhe ofereco uma bela estatua
de prata, igual a que dei ano passado a Notre Dame d’Ecouys. Que assim seja.

Fez o sinal da cruz, se levantou, colocou o chapéu de volta na cabeca e disse a
Tristan:

— Seja rapido, amigo. Leve junto o sr. de Chateaupers. Faga soarem os sinos.
Esmague o popular. Enforque a feiticeira. Esta dito. E quero que acompanhe a
execugdo. Mantenha-me ao corrente. Vamos, Olivier, ndo vou dormir essa noite.
Barbeie-me.

Tristan ’'Hermite se inclinou e saiu. O rei, entdo, dispensando com um gesto
Rym e Coppenole, acrescentou:

— Deus os guarde, meus bons amigos flamengos. Descansem um pouco. A
noite avanga e estamos mais perto da alvorada do que do crepusculo.

Os dois se retiraram e se dirigiram a seus respectivos aposentos, levados pelo
capitdo da Bastilha. Coppenole comentou com Guillaume Rym:

— Hum! Para mim, chega desse rei que tosse! Vi Carlos de Borgonha bébado
¢ ele era menos desumano do que Luis XI doente.

— Mestre Jacques — respondeu Rym. — Entre os reis, o vinho ¢ menos cruel
do que a infusio.

449. Os arqueiros escoceses formavam a guarda pessoal do rei. O pequeno
castelo de Montilz-1¢s-Tours mencionado era o favorito de Luis XI, que o havia
reformado a seu gosto.

450. As descrigdes sio tiradas das fontes historicas de Victor Hugo. O orpin é um
sulfato amarelo de arsénico, que se usava em pintura, ¢ a florée, uma espécie de
anil.

451. Vem ainda de Henri Sauval a mengdo a sra. Pilou. No romance Artaméne
ou le Grand Cyrus, de Madeleine e Georges de Scudéry, publicado em 1649, a
sra. Pilou (cuja existéncia se comprova por citagdo no livro de memorias de
Tallemant des Reaux) ¢ retratada por sua maneira direta de falar com os
poderosos, representando com isso a ascensdo da burguesia rica na corte.



452. Ver nota 332.

453. Da Ordem de Saint-Michel, instituida pelo proprio Luis X1.

454, Seigneurie, instituigdo medieval de enquadramento econdémico e judiciario,
independente do poder real.

455. Em latim no original: “Sem dapifero [aquele que serve a mesa] nenhum,
sem um consultor para bebidas”, ou seja, sem tutela. Luis XI deu inicio, como foi
dito a p.407 e se vera mais adiante com relagdo ao bailio, a um confronto com a
estrutura medieval, buscando a concentragdo do poder absoluto.

456. O condestavel de Saint-Pol, cf. nota 73.

457. O cardeal Jean de la Balue, bispo de Angers, foi preso por trai¢do,
comprovada em carta ao duque de Borgonha, em 1469.

458. Literalmente: “Mestre Jean Balue/ Perdeu a vista/ Dos seus bispados/ O
senhor de Verdun/ Ndo tem mais nenhum,/ Foram todos despachados.”

459. Antiga medida francesa, equivalente a 1,19m.

460. Coictier, antes indicado como vice-presidente, de fato tornou-se presidente
em 1482. O presidente do Tribunal era também o bailio do Palcio da Justica, o
que explica a preocupagdo do personagem com os acontecimentos relatados.
461. Ainda hoje existe a rua de la Grande-Truanderie, ao lado, alids, da rua de la
Petite-Truanderie (literalmente “grande” e “pequena bandidagem™), e saindo
ambas da area em que se situava o Patio dos Milagres.

462. Encarregado do policiamento das ruas, uma das fungdes do bailio do
palacio.

463. Isto ¢, o leprosario.

464. Ha um homonimo mais conhecido, poeta e dramaturgo do séc.XVII
(publicou Le Cabinet du roi Louis XI, que Victor Hugo consultou), mas o
personagem ¢ historico, foi um dos principais conselheiros de Luis XI, apesar da
origem humilde.

465. “Condutor das Musas”, em latim.

466. Matias Corvino foi rei da Hungria e Boémia, celebrado como mecenas. Jean
de Konigsberg, literalmente “Montanha do Rei”, o que lhe rendeu o apelido
francés equivalente de Monroyal, organizou a famosa biblioteca real hungara e
fundou uma grafica impressora.

467. Ver nota 84.

468. Batalha contra os ingleses, de 1449.

469. “Pulsagdo rapida, sem félego, crepitante, irregular”, em latim no original.



470. Na medicina de entdo, o repercussivo era o que fazia os humores
patologicos refluirem. Ja& o defensivo eram os remédios para impedir
inflamacdes.

471. O nome de familia em questdo era Neckere; como necker significa “espirito
ruim” em flamengo, ele era chamado Le Mauvais, “o mau”. Barbeiro e
camareiro de Luis XI, era filho de Olivier Neckere, também barbeiro, em Gante.

472. Maria de Valois, que viveu no séc.XV, duquesa de Borgonha.
473. Respectivamente, Olivier o Gamo, o Diabo ¢ 0 Mau.
474. Cf. nota 84.

475. De fato s6 ird desabar, como se sabe, em 1789, por ocasido da Revolugdo
Francesa.

476. A cruz de Saint-L6 ¢ uma cruz de duas barras horizontais que guarda as
reliquias do santo (também grafado Laud), morto em 565. A cruz se encontra na
igreja Notre Dame de Saint-L6 (na cidade de Saint-Lo, na Normandia), com
vitrais doados por Luis XI em 1470.



6. Navalha vadia

Saindo da Bastilha, Gringoire desceu a rua Saint-Antoine rapido como um cavalo
fujdo. Chegando a porta Baudoyer, se dirigiu diretamente & cruz de pedra que se
erguia no meio da praga, como se pudesse distinguir na obscuridade o vulto
vestido e encapuzado de negro, sentado num degrau da cruz.

— E o senhor, mestre? — perguntou Gringoire.

O personagem de negro se levantou.

— Morte e paixdo! Estou em ebuligdo, Gringoire. O homem no alto da torre
de Saint-Gervais acaba de gritar 1h30 da manha.

— Ah! — respondeu Gringoire. — Nao foi culpa minha e sim da vigilancia e
do rei. Acabo de escapar por um triz. Mais uma vez quase fui enforcado. E a
minha predestinagdo.

— Nem isso vocé faz direito. Mas apressemo-nos. Sabe a senha?

— Imagine, mestre, que estive com o rei. Estou vindo de 14. Usa calgdes de
fustdo. Que aventura!

— Falastrdo! Por que essa sua aventura me interessaria? Tem a senha dos
bandidos?

— Tenho, fique tranquilo. “Navalha vadia”.

— Bom. Sem isso ndo chegamos a igreja. Os bandidos bloqueiam o caminho.
Felizmente parece que tiveram que enfrentar alguma resisténcia. Talvez ainda
cheguemos a tempo.

— Esta bem, mestre. Mas como vamos entrar em Notre Dame?

— Tenho a chave das torres.

— E como sairemos?

— Hé uma portinhola, atras do claustro, dando para o Terreno. A partir de la
chegamos ao rio. Pegueia chave e deixei um barco amarrado, desde cedo.

— Escapei por um triz de ser enforcado! — ainda se impressionava
Gringoire.

— Rapido! Vamos! — disse o outro.

Os dois desceram quase a correr, rumo a Cité.



7. Chéteaupers em socorro!

Oleitor deve se lembrar da situagdo critica em que deixamos Quasimodo. O
bravo surdo, atacado por todos os lados, de forma alguma perdera a coragem,
mas ja ndo tinha a menor esperanga de poder salvar a egipcia. Corria entdo
erraticamente pela galeria. Notre Dame ia ser tomada pelos bandidos. De
repente, porém, uma correria de cavalos invadiu as ruas vizinhas, com uma
comprida fileira de tochas e ostentosa coluna de cavaleiros de langas em riste ¢
rédeas soltas. Brados inflamados se espalharam pela praga como um furacdo:
“Franga! Franga! Rechagando os vadios! Chateaupers em socorro! Pelo
prebostado! Pelo prebostado!”

Assustados, os bandidos recuaram.

Quasimodo, que nada ouvia, viu as espadas desembainhadas, as tochas, os
ferros das langas, a cavalaria em peso, a frente da qual reconheceu o capitio
Phoebus. Viu também a confusdo que tomou conta dos bandidos, com alguns
aterrorizados e, mesmo os mais corajosos, caindo em total desordem. Com o
socorro inesperado, recuperou tanta for¢a que langou para fora da igreja os
primeiros assediantes, que ja transpunham a balaustrada da galeria.

De fato, eram as tropas do rei que chegavam. Os bandidos foram bravos.
Defenderam-se de forma desesperada. Atacados lateralmente pela rua Saint-
Pierre-aux-Boeufs, e a retaguarda pela rua du Parvis, estavam encurralados em
Notre Dame, que pretendiam assaltar, defendida por Quasimodo. Ou seja, ao
mesmo tempo, eram assaltantes e assaltados, uma singular situagdo, a mesma
em que posteriormente, em 1640, se encontrou o conde Henri d’Harcourt,
Taurinum obsessor idem et obsessus,477 como reza o seu epitafio, no famoso
cerco de Turim, preso entre o principe Thomas de Savoie, a quem ele sitiava, e o
marqués de Leganez, que o bloqueava.



Votre Dame ia ser tomada pelos bandido.




A batalha foi terrivel. “Para carne de lobo, dente de cdo”, como diz P.
Mathieu478 Os cavaleiros do rei, entre os quais Phoebus de Chateaupers se
comportava com brio, ndo deram trégua e¢ a espada se abatia sobre os que
escapavam da langa. Os bandidos, mal armados, espumavam de raiva e
mordiam. Homens, mulheres e criangas se jogavam nas garupas ou nos
pescogos dos cavalos, se agarrando como gatos, com os dentes e as unhas dos
quatro membros. Outros carimbavam com as tochas os rostos dos arqueiros. Ou
enfiavam ganchos de ferro no pescogo dos cavaleiros ¢ puxavam, dilacerando os
que tombavam.

Chamou a atengdo um deles, que empunhava uma foice grande e reluzente,
tendo ceifado as patas de muitos cavalos. Tinha aparéncia terrivel e cantava com
voz anasalada uma cangdo. A cada golpe, ia tragando a seu redor um grande
circulo de membros decepados. Avangava desse modo contra o miolo da
cavalaria, com tranquila lentidao, balangando a cabe¢a e mantendo respiragido
regular, como um ceifador que trabalhasse num campo de trigo. Era Clopin
Trouillefou. Um tiro de arcabuzacabou com ele.

As janelas tinham voltado a se abrir. A vizinhanga, ouvindo os gritos de guerra
dos homens do rei, aderiu a batalha e de todos os andares choviam balagos contra
os bandidos. A praga du Parvis estava cheia de espessa fumaceira, riscada de
fogo pelos mosquetdes. Confusamente se distinguiam as fachadas de Notre
Dame e do Hotel-Dieu; maltratada esta Gltima, e com alguns macilentos doentes
a olhar das lucarnas, do alto do telhado.

Os bandidos, finalmente, cederam. O cansago, a falta de boas armas, o susto
com o fator surpresa, a fuzlaria das janelas, o bravo choque da gente do rei, tudo
contribuiu para que desanimassem. Forgaram entdo o cerco ¢ fugiram em todas
as diregdes, deixando no adro um amontoado de mortos.

Quando Quasimodo, que em momento algum havia parado de lutar, se deu
conta da debandada, caiu de joelhos e ergueu as méaos ao céu. Depois, louco de
alegria, correu, subiu com a rapidez de um péassaro a cela da qual tio
intrepidamente havia impedido qualquer aproximagdo. Naquele instante, um
unico pensamento se impunha: se colocar aos pés daquela a quem acabava, pela
segunda vez, de salvar.

Quando entrou na cela, encontrou-a vazia.

477. “De Turim sitiante e sitiado”, em latim no original.

478. Pierre Mathieu foi advogado, escritor, poeta, dramaturgo e historiador.
Gozou da confianga dos reis Henrique I'V e Luis XIII e seu livro Histoire de Louis
XTI foi uma das fontes de Victor Hugo.



LIVRO ONZE



1. Osapatinho

No momento em que os bandidos atacaram a igreja, Esmeralda dormia.

Mas logo o rumor crescente em volta do edificio e o balido ansioso da cabra,
que havia acordado, tiraram-na do sono. Sentou-se na cama, ouviu, foi olhar e,
em seguida, assustada com os clardes e o barulho, saiu da cela para ver. O
aspecto da praga, a visio do que acontecia, a desordem daquele assalto noturno,
a pavorosa multiddo que ela mal distinguia nas trevas, agitada como um enxame
de ras, o coaxar de toda aquela rouca afluéncia, as tochas vermelhas correndo e
se cruzando no escuro, como fogos-fatuos que riscam a superficie dos pantanos,
o cenario inteiro causou-lhe a impressdo de uma misteriosa batalha, travada
entre os fantasmas do saba e os monstros de pedra da igreja. Imbuida desde a
infancia das supersti¢gdes da tribo boémia, seu primeiro pensamento foi de que
havia, sem querer, flagrado em atividade maligna os estranhos seres da noite.
Correu, entdo, apavorada para se refugiar na cela, pedindo ao colchdo algum
pesadelo menos medonho.

Pouco a pouco, no entanto, as primeiras névoas do medo se dissiparam, com
o barulho sempre aumentando, assim como vérios outros sinais da realidade. Ela
percebeu estar sendo atacada ndo por espectros, mas por seres humanos. Seu
pavor, entdo, sem diminuir, se transformou. Pensou na possibilidade de um
motim popular para arrancé-la do asilo. A ideia de tornar a correr o risco de
perder a vida, a esperanga, Phoebus — que ela continuava a considerar seu
destino —, junto ao profundo vazio da sua fragilidade, tendo todas as saidas
bloqueadas e sem apoio algum, no mais completo abandono e isolamento, todos
esses pensamentos, enfim, e mil outros, a exauriram. Ela caiu de joelhos, com a
cabega encostada na cama, as maos juntas em cima da cabega, cheia de
ansiedade e trémula. Apesar de egipcia, idolatra e pagd, comegou a pedir, em
pranto, ajuda ao Deus cristdo e a rezar para Nossa Senhora, sua anfitrid. Pois ha
momentos em que mesmo incréus declarados assumem a religido do templo
mais proximo.

Permaneceu assim prosternada por muito tempo, na verdade tremendo mai
do que rezando, paralisada pelo sopro cada vez mais proximo da multiddo
furiosa, sem nada compreender daquela balburdia, ignorando o que se tramava,
0 que acontecia, 0 que queriam, mas pressentindo resultados terriveis.

No meio de tanta afligdo, ouviu passos se aproximando. Olhou. Dois homens,
um deles segurando uma lanterna, acabavam de entrar em sua cela. Ela deu um
grito quase inaudivel.

— Nao tenha medo — disse uma voz que ndo era desconhecida. — Sou eu.

— Euquem?



— Pierre Gringoire.

O nome a tranquilizou. Ela ergueu os olhos e reconheceu o poeta. Mas estava
ao seu lado um vulto escuro e ocultado da cabega aos pés, que a inquietava pelo
siléncio.

— Ah! — constatou Gringoire, pesaroso. — Djali me reconheceu mais
rapidamente!

A cabritinha, de fato, ndo havia esperado que o poeta dissesse o seu nome.
Mal ele entrou, ela carinhosamente foi se esfregar em seus joelhos, cobrindo-o
de afagos e de pelos brancos, pois estava em época de muda. Gringoire retribuia
os carinhos.

— E quem estd com vocé? — perguntou a egipcia, em voz baixa.

— Nao se preocupe — ele respondeu. — Um amigo.

Colocando entdo a lanterna no chio, o filoésofo se agachou na laje e exclamou
com entusiasmo, estreitando Djali nos bragos:

— Ah, linda cabritinha! Mais consideravel por seu asseio que por sua
grandeza, mas tdo engenhosa, sutil e letrada quanto um gramatico! Diga, minha
Djali, ndo esqueceu aqueles seus lindos truques? Como faz mestre Jacques
Charmolue?...

O homem que o acompanhava ndo deixou que terminasse. Aproximou-se ¢
brutalmente o empurrou pelo ombro. Gringoire se levantou.

— E mesmo — ele concordou. — Ja esquecia que temos pressa. Mas nio
chega a ser motivo, mestre, para tratar as pessoas dessa maneira. Querida
amiga, sua vida estd em perigo ¢ também a de Djali. Querem pegar as duas.
Somos amigos e viemos salva-las. Venha conosco.

— E verdade? — ela perguntou, transtornada.

— Pura verdade. Venha rapido!

— Entdo vamos — ela balbuciou. — Mas por que o seu amigo ndo fala?

— Ah, o pai e a mée dele eram gente esquisita e ele ficou com esse
temperamento taciturno! — explicou Gringoire.

A moga teve que se contentar com esse esclarecimento. Gringoire tomou-a
pela mado. O acompanhante pegou a lanterna foi caminhando a frente. O medo a
atordoava e ela apenas seguia. A cabra também, saltitando, e tdo feliz de
reencontrar Gringoire que o fazia tropegar o tempo todo, querendo esfregar os
chifres nas suas pernas.

— Assim ¢ a vida — cogitava o filésofo, toda vez que por pouco ndo caja. —
Frequentemente sdo os amigos que nos fazem tropegar!

Desceram com rapidez as escadas das torres. A igreja estava mergulhada em
trevas e soliddo, mas ressoando o tumulto externo, e isso provocava um contraste
assustador. Safram pela porta Vermelha e chegaram ao pétio do claustro, vazo,
abandonado pelos clérigos que tinham se refugiado no bispado ao lado para




rezarem juntos. Nao havia ninguém, a excegdo de alguns criados apavorados
encolhendo-se nos cantos escuros. Os trés tomaram a dire¢do da portinhola que
dava do patio para o Terreno. O desconhecido de negro a abriu com uma chave.
Nossos leitores sabem que o Terreno ¢ uma éarea fechada por muros, na Cité,
pertencente ao cabido de Notre Dame, limitando a ilha a leste, por tras da igreja.
O lugar estava inteiramente deserto. O ar ali ja parecia menos tumultuado. A
barulheira dos bandidos lhes chegava mais distinta e menos alta. A brisa que
sempre acompanha o fio da agua movia as folhas da Unica arvore plantada a
ponta do Terreno, com um rumorejar constante. Estavam ainda proximos demais
do perigo. Os edificios mais imediatos eram o do bispado e a propria igreja.
Havia uma visivel e flagrante desordem no primeiro. Luzes passavam de uma
janela a outra, atravessando a sua massa tenebrosa, como quando se queima
papel e resta um escuro amontoado de cinzas, em que as faiscas vivas riscam mil
percursos estranhos. Ao lado, as enormes torres de Notre Dame, com a
comprida nave sobre a qual elas se erguem, se recortavam escuras contra a
vermelha e forte claridade que enchia a praga du Parvis e mais pareciam, vistas
ali de tréas, dois gigantescos apoios de achas, numa fogueira de ciclopes.

Por todos os lados, o que se via de Paris parecia oscilar numa sombra
misturada com luz. Fundos de telas de Rembrandt reproduzem essa exata
impressao.

O homem que conduzia a lanterna andou em linha reta at¢ a ponta do
Terreno. Havia ali, no limite extremo da agua, os destrogos carcomidos de uma
cerca de estacas para uma treliga em que algumas videiras trangavam seus
magros galhos, como os dedos de uma méo aberta. Mais atrds, & sombra desse
gradeado, estava escondida uma canoa. O homem fez sinal para que Gringoire ¢
sua companheira embarcassem. A cabra os seguiu. Ele proprio foi o ultimo.
Soltou a amarra, afastou a embarcacgdo da terra com uma haste comprida e,
pegando dois remos, se sentou a proa, conduzindo vigorosamente a embarcagio
ao largo. O Sena corre rapido nesse ponto, e foi dificil deixar a ponta da ilha.

O primeiro cuidado de Gringoire ao entrar no barco tinha sido o de colocar a
cabra entre os seus joelhos. Tomou assento a popa e a moga, estranhamente
intranquila com a presenga do desconhecido, se sentou bem perto do poeta.
Assim que sentiu o barco se movimentar, nosso filésofo fezum gesto de alegria e
beijou Djali entre os chifres.

— Ah! — suspirou. — Finalmente estamos a salvo, todos os quatro!

E acrescentou, com ares de profundo pensador:

— O sucesso das grandes realizagdes deve-se as vezes a sorte, outras vezes a
astlcia.

O barco lentamente se dirigiu & margem direita. A jovem observava com
secreto pavor o desconhecido, que havia tido o cuidado de abaixar bem a chama
da lanterna. Podia-se percebé-lo no escuro, a frente do barco, como um



espectro. Sempre caido no rosto, o capuz criava uma espécie de mascara, e as
amplas mangas negras, que pendiam dos bragos abertos pela movimentagdo dos
remos, faziam pensar em enormes asas de morcego. Ele ndo havia dito ainda
uma palavra e mal se o ouvia respirar. Na embarcagdo, percebia-se apenas o vai
e vem dos remos e os mil rumores da dgua ao redor.

— Por minha alma! — exclamou de repente Gringoire. — Estamos alegres e

contentes como um u.vcalaphu.v,479

¢ num siléncio de pitagoricos. Ou de peixes!
Pascoa de Deus, meus amigos!480 Quero que alguém fale comigo. A voz
humana ¢ musica para o ouvido humano. Néo sou eu a dizer isso, e sim Didimo
de Alexandria 481 Sao ilustres palavras, pois Didimo de Alexandria ¢ um filésofo
nada mediocre. Uma palavra, minha crianga! Uma palavra, por favor. Alias,
vocé tinha sempre um tique engragado, ainda tem? Saiba, minha amiga, que a
jurisdi¢ao do Parlamento cobre também os locais de asilo. Corria enorme perigo
naquela cela de Notre Dame. O beija-flor trochilus faz ninho na goela do
crocodilo. Mestre, a lua esta surgindo, espero que ndo nos vejam! Salvar a jovem
foi sem divida uma boa ag¢do; mesmo assim, seremos enforcados pelo rei se
formos presos. As agdes humanas, como uma jarra, devem ser pegas pelas duas
asas. Pode ser malvisto numa pessoa o que elogiam em outra. Hd quem admire
César e desaprove Catilina. 482 Nao acha, meu mestre? O que tem a dizer de tal
filosofia? Pessoalmente, tenho a filosofia por instinto, por natureza, ut apes
geomelriam.483 Ninguém me responde? Que humor horrivel, esse de vocés! Sou
obrigado a falar sozinho. Em tragédia denominamos isso um monologo. Pascoa
de Deus! Aviso que acabo de estar com o rei Luis XI e guardei a expressdo.
Pascoa de Deus, entdo! Continuam fazendo uma barulheira danada na Cité. E um
rei velho e mau, o tempo todo enfiado em peles. Ainda me deve o dinheiro do
meu epitilamo e por pouco ndo mandou me enforcar, mas fui absolutamente
contra a ideia. E um avaro com relagio aos homens de mérito. Devia ler os
quatro livros de Salviano de Coléonia, Adversus avaritiam. 434 Juro! E um rei muito
limitado em suas relagdes com os homens de letras, cometendo crueldades bem
barbaras. Uma esponja em cima do povo, a chupar dinheiro. Seu tesouro é como
a doenga do bago que incha com a magreza de todos os outros membros. De
forma que até consideragdes contra o tempo ruim se tornam queixas contra o
principe. Com esse sire devoto e maneiroso, os patibulos nio aguentam o peso de
tantos enforcados, os cepos se empapugam de sangue e as prisdes estouram
como barrigas empanturradas. Das duas maos que tem, uma prende e a outra
enforca. E o procurador da sra. Gabela e do sr. Cadafalso. Os grandes sio
despojados das suas honrarias e os pequenos esmagados sob novas taxas. E um
principe exorbitante. Nao gosto nada desse monarca. E o senhor, mestre?

O homem de negro deixava o falante poeta glosar a vontade. Continuava a
lutar contra a correnteza violenta que separa a proa da Cité da popa da ilha Notre



Dame, essa mesma a que, hoje em dia, chamamos ilha Saint-Louis.

— Alias, mestre! — recomegou subitamente Gringoire. — No momento em
que chegdvamos ao adro, passando pelos bandidos em furia, o seu surdo estava
esmigalhando a cabega de um pobre coitado na rampa da galeria dos reis, sua
reveréncia chegou a ver quem era? Enxergo mal e ndo pude identificar. Tem
ideia de quem poderia ser?

O desconhecido nada respondeu, mas parou bruscamente de remar, seus
bragos tombaram como se tivessem sido quebrados, a cabega se pendurou sobre
o peito ¢ Esmeralda o ouviu suspirar convulsivamente. Ela estremeceu, pois ja
ouvira suspiros parecidos.

Abandonada ao léu, a barca derivou por alguns instantes ao sabor do rio. Mas
o homem de negro finalmente se recuperou, pegou os remos e voltou a enfrentar
a correnteza. Contornou a ponta da ilha Notre Dame e se dirigiu para o
desembarcadouro de Port-au-Foin.

— Ah! — exclamou Gringoire. — L4 esté a residéncia Barbeau.485 Veja,
mestre, o grupo de telhados escuros que formam angulos singulares, logo ali,
abaixo daquele monte de nuvens baixas, fibrosas e sujas, com a lua pressionada e
espalhada como uma gema de ovo de que se quebrou a casca. E uma bela
residéncia. Tem uma capela coroada por pequena cupula, cheia de belos
adornos. Mais acima, pode-se ver o campanario, aberto com muita delicadeza. O
jardim também ¢ agradavel, com um laguinho, um viveiro de passaros, um
muro de eco, um terreno para o jogo do malho, um labirinto, um abrigo para
animais selvagens ¢ uma quantidade de aleias com boa vegetagdo, muito
agradaveis a Vénus. Tem ainda uma arvore lasciva que ganhou o apelido de
luxuriosa, por ter abrigado os amores de uma princesa famosa ¢ um condestavel
francés, galante e belo espirito. Por desgraca, nos filosofos estamos para um
condestdvel como uma plantagido de repolhos e rabanetes estd para o jardim do
Louvre. Mas qual importancia? Para os grandes e para nos, a vida humana tem
coisas boas e ruins. A dor sempre esta ao lado da alegria, o espondeu junto do
dactilo. 486 Mestre, preciso lhe contar essa historia sobre a residéncia Barbeau.
Termina de maneira tragica. Passou-se em 1319, sob o reino de Filipe V, o mais

alto rei da Franca.487 A moral da histéria mostra o quanto as tentagdes da carne
sdo perniciosas e malignas. Ndo devemos cobi¢ar demais a mulher do préximo,
mesmo que nos sintamos muito atraidos por sua beleza. A fornicagdo ¢ um
pensamento libertino. O adultério, uma curiosidade da volipia... Ei! O barulho
estd aumentando ali!

De fato, o tumulto crescia em volta de Notre Dame, podia-se ouvir.
Claramente se distinguiam gritos de vitoria. De repente, cem tochas que faziam
brilhar capacetes militares se espalharam por todas as alturas da igreja: nas
torres, nas galerias, sob os arcobotantes. Pareciam procurar alguma coisa e, em



pouco tempo, os clamores distantes chegaram distintamente até os fugitivos:

— Aegipcia! A feiticeira! Morte a egipcia!

A infeliz deixou a cabega cair nas maos e o desconhecido comegou a remar
furiosamente para a margem. Nosso filésofo, no entanto, refletia. Apertava a
cabra nos bragos e pouco a pouco se afastava da cigana que, pelo contréario, se
aproximava cada vez mais dele, como tnico asilo que lhe restasse. Gringoire se
encontrava em cruel dilaceragdo, pois se dera conta de que também a cabra,
pela legislagdo em vigor, seria enforcada, caso fosse pega, o que seria muito
lamentavel, pobre Djali! Dois condenados sob a sua responsabilidade era coisa
demais e, afinal, o companheiro que remava aceitaria, de bom grado, se
encarregar da egipcia. Dividido entre tais pensamentos, um violento combate se
travava, tal o de Jupiter na /liada, pesando a egipcia e a cabrita, uma de cada vez
Olhou para uma e para a outra, com os olhos rasos d’agua, constatando
entredentes:

— Nao tenho como salvar as duas.

Uma sacudida avisou que enfim o barco aportava. O tumulto sinistro
continuava a vir macigo da Cité. O desconhecido se levantou, foi até a egipcia e
quis pegar-lhe o brago, para ajudar a descer. Ela o afastou, agarrando-se a
manga de Gringoire que, por sua vez, preocupado com a cabrita, quase a
empurrou. Ela entdo desceu sozinha do barco. Estava tdo desnorteada que nio
sabia o que fazia, para onde ia. Assim ficou por um momento, perplexa, olhando
a agua correr. Quando voltou um pouco a si, estava sozinha no porto, com o
desconhecido. Visivelmente Gringoire tinha aproveitado o momento do
desembarque para escapar com a cabra, pela esquina da rua Grenier-sur-I’eau.

A pobre egipcia estremeceu, vendo-se sozinha com o vulto sinistro. Quis falar,
gritar, chamar Gringoire, mas a lingua estava inerte dentro da boca e som algum
atravessou os labios. De repente, sentiu a méo do desconhecido na sua. Era uma
mao fria e forte. Seus dentes bateram e ela ficou mais palida do que o raio de lua
que a iluminava. O homem ndo pronunciou palavra alguma. Comegou a andar a
passadas largas, na dire¢do da praca da Gréve, levando-a pela mao. Naquele
momento, ela vagamente pressentiu o quanto o destino é uma forga irresistivel.
Parou de reagir, deixando-se simplesmente conduzr, correndo enquanto ele
andava. O cais, naquele ponto, subia; para ela, no entanto, a impressao era a de
descer uma ladeira.

Olhava para todos os lados. Ninguém por perto. O cais estava absolutamente
deserto. Ndo ouvia som algum, movimentagdo humana nenhuma, sendo na Cité
tumultuada e vermelha, de onde estava separada apenas por um brago do Sena e
onde gritavam o seu nome, com ameagas de morte. O resto de Paris se
espalhava ao redor, em grandes blocos de sombra.

Enquanto isso, o desconhecido a arrastava, mantendo o mesmo siléncio ¢ a
mesma rapidez. De memoria, ela ndo identificava nenhum daqueles lugares por




onde seguiam. Passando a frente de uma janela iluminada, fez um esforgo, se
empertigou bruscamente e gritou:

— Socorro!

O burgués que estava a janela a abriu ¢ apareceu de camisoldo com uma
lampada, olhou para o cais assustado, disse algumas palavras que ela ndo
entendeu e fechou a persiana. Era o tltimo clardo de esperanga que se apagava.

O homem de negro ndo pronunciou uma so silaba, segurou-a firme e voltou a
andar ainda mais rapido. Ela ndo ofereceu mais resisténcia e o seguiu, prostrada.

De vez em quando, juntava um pouco de for¢a e dizia, com a voz
entrecortada pela trepidagdo do calgamento e pela falta de folego, de tanto
correr:

— Quem ¢ o senhor? Quem ¢ o senhor?

Ele ndo respondia. Sempre seguindo o cais, acabaram chegando a uma praga
bastante grande. Havia alguma claridade da lua. Era a Gréve. Distinguia-se no
centro uma espécie de cruz negra, de pé. Era o patibulo. Ela reconheceu tudo
aquilo e soube onde estava. O homem parou, se virou para ela e ergueu o capuz.

— Ah! — ela gaguejou, petrificada. — Sabia que era ainda o senhor!

Era o padre. Parecia o seu fantasma. Provavelmente por efeito da lua, po
dizem que a sua claridade enxergamos os espectros das coisas.

— Ouga — disse ele, e a cigana estremeceu ouvindo a voz funesta que ha
tempos ndo ouvia.

Ele continuou, falando com essas paradas breves e resfolegantes que revelam
uma profunda agitagdo interior:

— Ouga, aqui estamos. Preste atengdo. Esta é a Gréve. E um ponto extremo.
O destino nos trouxe aqui. Vou decidir quanto a sua vida e vocé quanto a minha
alma. Temos uma praga e uma noite, além das quais nada se vé. Entdo, ouca
bem. Vou lhe dizer... Antes de tudo, nio me fale do seu Phoebus — ele diza isso
indo e vindo, como alguém que ndo pode ficar parado, mas sempre carregando-
a junto. — Nao fale, entende? Se pronunciar esse nome, nao sei o que farei, mas
serd algo terrivel.

Dito isso, como um corpo que recupera o seu centro de gravidade, ele ficou
imo6vel. Mas suas palavras revelavam a mesma agitagdo. A voz estava cada vez
mais baixa.

— Nio desvie o rosto assim. Ouga. E algo sério. Primeiramente, eis o que
aconteceu. Ninguém rira de tudo isso, juro. Onde mesmo eu estava? Sabe me
dizer? Ah! Um decreto do Parlamento exige a sua volta a forca. Acabo de tird-la
das méos dos que querem executa-la. Mas ainda a perseguem. Veja.

O homem estendeu o brago na dire¢do da Cité. As buscas efetivamente
pareciam continuar. Os rumores se aproximavam. A torre da casa do Tenente,
situada de frente para a Gréve, estava cheia de sons e clardes. Viam-se também



soldados correrem pelo cais do outro lado, carregando tochas, aos gritos:

— Aegipcia! Onde esta a egipcia? Morte! Morte!

— Bem pode ver que a procuram e ndo estou mentindo. Amo-a. Nao diga
nada, de preferéncia ndo abra a boca para dizer que me odeia. Estou resolvido a
nao ouvir mais isso. Acabo de salva-la. Deixe-me terminar. Posso salva-la em
definitivo. Preparei tudo. Serd como quiser. O que disser, farei.

Ele se interrompeu com violéncia:

— Nio, ndo ¢ o que eu devia dizer.

Correndo, ele a fazia também correr, pois ndo a soltava, indo diretamente ao
patibulo. Apontou-o com a mao:

— Escolha um de nos — disse com frieza.

Ela se soltou e caiu de joelhos ao pé da forca, abragando sua base funebre.
Depois virou pela metade a bela cabega, olhando o padre por cima do ombro.
Lembrava a Virgem ao pé da cruz. O homem de batina estava paralisado, com o
dedo ainda indicando o patibulo, no mesmo gesto, como uma estatua.

Aegipcia finalmente disse:

— Isso me causa ainda menos horror do que o senhor.

Ele entdo deixou lentamente cair o brago e¢ olhou o chdo, em profundo
desalento.

— Se essas pedras pudessem se expressar — murmurou —, diriam que sim,
que viram um homem muito infeliz.

Desandou a falar e a jovem, ajoelhada ao pé da forca e imersa em sua longa
cabeleira, o deixou discorrer sem interromper. Ele tinha agora um tom lamentoso
e suave, que contrastava dolorosamente com a amarga altivez dos seus tragos.






— Escolha um de nés — disse com frieza.

— Amo-a. Infelizmente, é verdade! Nada mais sai de mim, além dessa
chama que, noite e dia, me queima o coracdo! Foi o que ouviu, minha jovem,
noite e dia! Isso nio me faz merecer alguma piedade? E um amor da noite ¢ do
dia, juro, uma tortura. Ah, pobre crianga, como sofro! E algo digno de
compaixdo, tenha certeza. Pode ver que estou me mantendo calmo, para dizer
isso. Gostaria que ndo tivesse mais tanto horror de mim. Um homem que ama
uma mulher ndo pode ser tio culpado! Por Deus! Nunca vai me perdoar?
Sempre me odiara? Tudo, entdo, estd terminado? Eo que me torna mau, veja,
sou horrivel até para mim! Nem mesmo me olha! Talvez pense em outra coisa,
enquanto lhe falo de pé e trémulo, no limite das nossas ambas eternidades! Mas,
sobretudo, ndo mencione o oficiall Ndo vé? Eu me jogaria a seus joelhos;
beijaria ndo os seus pés, pois vocé ndo aceitaria, mas a terra sob os seus pés! Nao
vé&? Choraria como crianga, arrancaria do peito ndo palavras, mas meu coragio
e as entranhas, para dizer que a amo, e tudo isso seria inatil? No entanto, a sua
alma ¢ toda feita de ternura e cleméncia, resplandece a mais bela meiguice;
vocé inteira é suavidade, bondade, misericordia e encanto. Infelizmente, toda a
sua maldade se dirige a mim! E uma fatalidade!

Ele escondeu o rosto nas maos. A jovem o ouviu chorar. Era a primeira vez.
Daquela maneira, de pé e sacudido por solugos, ele parecia mais miseravel e
suplicante do que de joelhos. Ele chorou por certo tempo.

— Nio sei mais o que dizer — continuou, passadas as primeiras lagrimas. —
Tinha, no entanto, preparado tudo o que lhe diria. Agora tremo e tenho frio,
fraquejo no momento decisivo, sinto que algo supremo nos envolve e apenas
balbucio. Ah! Cairei sobre essas pedras se ndo se apiedar de mim. Estara
condenando a nods dois. Se pudesse saber o quanto a amo! Que coragdo tenho!
Ah, quanta deser¢do da virtude, quanto abandono desesperado! Era estudioso e
joguei fora a ciéncia; enlameei meu nome de fidalgo; fiz do missal de padre um
travesseiro de luxuria e cuspo no rosto de meu proprio Deus! Tudo por vocé,
feiticeira! Para me tornar digno do seu inferno! E vocé rejeita a quem langou
em danagdo! Quero que saiba mais! Tudo! Algo ainda mais horrivel, isso
mesmo, mais horrivel!

Pronunciando essas ultimas palavras, a aparéncia do padre pareceu
totalmente desvairada. Ele se calou por um instante ¢ retomou, falando a si
mesmo, com voz firme:

— Caim, o que fezdo seu irmao?

Novo siléncio e ele continuou:

— O que fiz, Senhor? Eu o recebi, criei, alimentei, amei, idolatrei ¢ matei!
Isso mesmo, Senhor, esmigalharam a sua cabega a minha frente, na pedra da
Sua casa e por culpa minha, por causa dessa mulher, por causa dela...



Seu olho estava distante, a voz se apagava, ele repetiu ainda varias vezes,
maquinalmente, com longos intervalos, como um sino que prolonga sua ultima
vibragao:

— Por causa dela... Por causa dela...

Depois a lingua parou de articular qualquer som perceptivel, mas os labios
continuavam a se mover. E ele de repente desabou, como algo que se
desmancha, caindo no chao estatico, com a cabega entre os joelhos.

O movimento da moga puxando o pé que ficara debaixo dele o fez voltar a si.
Lentamente, entdo, o padre passou a mao no rosto encovado e olhou por alguns
instantes, com surpresa, os dedos molhados.

— Como? Eu chorei!

Virando-se subitamente para a egipcia, com inexprimivel afli¢ao:

— E vocé, sem nada fazer, me viu chorar! Ndo sabe que essas lagrimas sio
como a lava de um vulcdo? Entdo ¢ verdade? Nada que venha da pessoa que
odiamos nos comove. Se me visse morrer, acharia graga. Eu, porém, ndo quero
vé-la morrer! Uma palavra! Uma unica palavra de perdao! Nao precisa dizer
que me ama, diga apenas que aceita e isso basta, eu a salvarei. Sendo... Ah! O
tempo passa, por favor, por tudo que é sagrado, ndo espere que eu volte a ser de
pedra como esse patibulo que também a espera! Lembre que tenho nossos dois
destinos nas m#os. Perdi toda sensatez e isso ¢ terrivel, pois posso deixar que tudo
prossiga, abrindo-se a nossos pés um abismo sem fundo, infeliz, no qual minha
queda seguira a sua, por toda a eternidade! Uma palavra de bondade! Uma s0,
nada mais!

Ela abriu a boca para responder. Ele se precipitou de joelhos a sua frente,
para recolher em adoragdo a palavra, provavelmente ainda mais terna, que
sairia dos seus labios. Ela disse:

— Ass

O padre tomou-a nos bragos com furia e comegou a rir, um riso abominavel.

— Que seja! Assassino! E vou té-la! Ndo me quer como escravo, me terd
como dono. Vou té-la. Sei de um lugar para onde a levarei. Vira comigo, sera
obrigada, ou a denunciarei! Terd que morrer, minha bela, ou ser minha! Ser do
padre! Do apostata! Do assassino! Essa noite mesmo, ouviu bem? Vamos!
Alegria! Vamos! Beije-me, louca! O timulo ou a minha cama!

Os olhos faiscavam de impureza e raiva. A boca lasciva avermelhava o
pescogo da jovem. Ela se debateu. Ele a cobria de beijos ardentes.

— Nao me morda, monstro! — ela gritou. — Odioso, nojento! Largue-me!
Vou arrancar seus horriveis cabelos brancos e jogéa-los aos tufos na sua cara!

Ele ficou vermelho, empalideceu e soltou-a, com um ar sombrio. A cigana
achou ter vencido e continuou:

— Ja disse que pertengo a Phoebus. E a Phoebus que amo. Phoebus ¢ bonito e

sino!




vocé, padre, ¢ velho! E feio! Saia daqui!

Ele deu um grito violento, como o miseravel em quem se aplica o ferro em
brasa.

— Entdo, morra! — disse, rangendo os dentes.

Ela percebeu o olhar terrivel e quis fugir. O padre pegou-a e a sacudiu. Jogou-
a no chio e andou a passos rapidos na dire¢do da torre Roland, arrastando-a pelo
chao, segurando suas belas méos.

La chegando, virou-se para a egipcia:

— Pela ultima vez quer ser minha?

Ela respondeu com forga:

— Nio.

Ele entdo gritou alto:

— Gudule! Gudule! Trago alguém para vocé! Vingue-se!

A jovem sentiu que a seguravam bruscamente na altura do cotovelo. Olhou.
Era um brago descarnado que saia da lucarna na parede e a retinha com méo de
ferro.

— Segure bem! — disse o padre. — E a egipcia fujona. Nio a solte. Vou
chamar a vigilancia. Podera vé-la ser enforcada.

Um riso gutural respondeu, do interior do antro, as sangrentas palavras.

— Ha-ha-ha!

A egipcia viu o padre se afastar correndo, na dire¢do da ponte Notre Dame.
Ouvia-se uma cavalgada vindo dali.

Ela havia reconhecido a horrivel reclusa. Resfolegante de terror, tentou se
soltar. Contorceu-se, teve varios sobressaltos de agonia e de desespero, mas a
outra a controlava com uma forga inaudita. Os dedos ossudos e magros que a
machucavam se crispavam em sua carne, dando a volta completa no brago. Era
como se aquela méo estivesse pregada nela. Pior do que uma corrente, pior do
que uma canga, pior do que um anel de ferro: era uma garra inteligente ¢ viva
que safa da parede.

Exausta, ela se sentiu desfalecer e so6 entdo o medo da morte a invadiu.
Pensou na beleza da vida, na juventude, na visdo do céu, nos aspectos da
natureza, no amor, em Phoebus, em tudo que se ia ¢ tudo que se aproximava, no
padre que a denunciava, no carrasco que viria, no patibulo que ja estava ali.
Sentiu entdo o pavor subir até a raiz dos cabelos e ouviu o riso lugubre da reclusa,
que ria baixinho:

— Ha-ha-ha! Vai ser enforcada!

Virou-se quase morta para a lucarna e viu a figura selvagem da sachette,
através das grades.

— O que foi que lhe fiz? — perguntou, quase inanimada.

A reclusa ndo respondeu, pds-se a tartamudear com entonag¢do cantante,



irritada e zombeteira:

— Filha do Egito! Filha do Egito! Filha do Egito!

A infeliz Esmeralda deixou a cabega cair, escondida pelos cabelos,
compreendendo ndo ter diante de si um ser humano.

De repente, a reclusa exclamou, como se a pergunta da egipcia tivesse levado
todo aquele tempo para chegar até o seu entendimento:

— O que fez? Foi o que perguntou? Vou lhe dizer, egipcia, o que vocé fez
Ouga! Eu tinha uma filha! Uma filha, uma linda filhinha! Minha Agnés —
continuou, desvairada e beijando alguma coisa nas trevas. — Pois bem! Estd
ouvindo, filha do Egito? Pegaram minha crianga, roubaram-na de mim,
devoraram-na. Foi isso que vocé fez

A menina respondeu como o cordeiro:488

— Naio tenho culpa, provavelmente nem havia nascido!

— Com certeza sim, ja devia ter nascido. Ja estava aqui. Ela teria a sua idade!
E hé quinze anos estou aqui, ha quinze anos sofro, ha quinze anos rezo, ha quinze
anos bato a cabega nas quatro paredes. E estou dizendo que foram egipcias que a
roubaram, esta ouvindo? E a comeram com os proprios dentes. Vocé tem um
coragdo? Imagine uma crianga que brinca, uma crianga que mama, uma
crianga que dorme. E tio inocente! Pois bem, foi o que me roubaram e
mataram! O bom Deus sabe disso! Hoje, ¢ a minha vez. Vou comer uma
egipcia. Ah! E a morderia até, se essa grade ndo impedisse. Minha cabega ndo
passa através! Pobre crianga, enquanto ela dormia! E se a tivessem acordado,
por mais que gritasse, eu ndo estava la! Ah, mées egipcias, comeram a minha
filha! Venham ver a de vocés.

Ela comegou a rir e a ranger os dentes, as duas coisas eram uma so, naquele
rosto enfurecido. O dia comegava a raiar. Um reflexo cinzento vagamente
iluminava a cena e o patibulo ficava cada vez mais distinto na praga. A pobre
condenada tinha a impressdo de ouvir, do outro lado, na dire¢do da ponte Notre
Dame, a cavalaria se aproximar.

— Senhora! — ela exclamou, juntando as méos e caindo de joelhos,
descabelada, enlouquecida de medo. — Senhora, tenha piedade! Eles estio
vindo. Nada lhe fiz. Quer me ver morrer de maneira horrivel, a sua frente?
Tenho certeza de que tera pena. E horrivel demais. Deixe-me ir embora. Solte-
me! Piedade! Nao quero morrer assim!

— Devolva minha filha! — disse a reclusa.

— Piedade! Piedade!

— Devolva minha filha!

— Solte-me, em nome do céu!

— Devolva minha filha!

Mais uma vez, a jovem caiu esgotada, prostrada, com o olhar vidrado de



quem ja se encontra no fosso.

— Infelizmente — ela gaguejou —, a senhora procura a sua filha e eu os
meus pais.

— Devolva a minha pequena Agnés! — continuou Gudule. — Nao sabe onde
ela se encontra? Entdo morra! Vou contar. Fui moga de vida livre, tinha uma
crianga, ela foi raptada. Pelas egipcias. Estd vendo, vocé tem que morrer.
Quando sua mée egipcia vier procura-la, eu direi: “Mae, olhe aquela forca!” Ou
devolva minha filha. Sabe onde se encontra minha filha? Olhe, posso mostrar. E o
sapato dela, ¢ tudo que me resta. Sabe onde se encontra o outro? Se souber, diga,
e se ndo for do outro lado da Terra, irei buscar, caminhando de joelhos.

Enquanto dizia isso, com o outro brago, esticado fora da lucarna, ela mostrou
a egipcia o sapatinho bordado. Ja estava desbotado demais para que se pudessem
distinguir a forma e as cores.

— Deixe-me ver — disse a egipcia, remendo. — Meu Deus! Meu Deus!

Ao mesmo tempo, com a mio que estava livre, ela abriu abruptamente o
saquinho enfeitado com migangas verdes que tinha no pescogo.

— Va, pode buscar o seu amuleto do demdnio! — esbravejou Gudule.

De repente, porém, ela parou. Seu corpo inteiro tremeu e uma voz saindo das
profundezas das entranhas gritou:

— Minha filha!

A egipcia acabava de tirar do amuleto um sapatinho absolutamente idéntico
ao outro. Nele havia um pergaminho, com esse encantamento escrito:

“Quando o semelhante encontrar, sua mée lhe estendera os bragos.”

Mais rapida do que um relampago, a reclusa havia comparado os dois pés
tricotados, lido a inscri¢do do pergaminho e colado as barras da lucarna o rosto
resplandecente de celestial alegria, gritando:

— Minha filha! Minha filha!

— Minha mae!

Nao temos como descrever o restante.

Aparede e as barras de ferro estavam entre as duas.

— Ah, a parede! — gritou a reclusa. — Meu Deus! Vé-la e ndo poder
abraga-la! Sua mao, me dé a sua méao!

A jovem passou o brago pela lucarna e a reclusa o segurou sofregamente,
colando nele os labios e ali ficou, perdida naquele beijo, sem dar outro sinal de
vida além de um solugo que, de vez em quando, sacudia seu corpo. No entanto,
chorava copiosamente, silenciosa como uma chuva noturna. Eram torrentes de
lagrimas que a pobre mie derramava sobre a mao adorada, vindas de um
profundo e escuro pogo interior, em que toda a sua dor ha quinze anos gotejava.

De repente, ela se ergueu, afastou da testa os compridos cabelos grisalhos e,
sem nada dizer, comegou a sacudir com as duas maos a grade da cela, mais



furiosamente do que faria uma leoa. As barras ndo se moveram. Ela foi entdo
buscar, num canto da cela, o pesado paralelepipedo que lhe servia de travesseiro
e o langou contra a grade com tanta violéncia que uma das barras se partiu,
langando mil faiscas. Um segundo golpe arrebentou de veza velha cruz de ferro
que lacrava a lucarna. Com as duas maos, a mulher acabou de quebrar e afastar
os restos enferrujados das barras. Em certas horas, maos femininas podem ter
uma forga sobre-humana.

Aberta a passagem — ¢ foi preciso menos de um minuto para isso —, ela
pegou a filha pelo meio do corpo e puxou-a para a cela.

— Venha! Que eu a traga do abismo! — murmurou.

Colocou com todo cuidado a filha no chdo e depois voltou a pega-la nos
bragos, como se fosse ainda a sua pequena Agnés. Ia e vinha no cubiculo, louca,
agitada, feliz, gritando, cantando, beijando a filha, falando com ela, explodindo
de rir, se desmanchando em lagrimas, tudo ao mesmo tempo, freneticamente.

— Minha filha! Minha filha! — dizia. — Tenho minha filha! Esta aqui. O bom
Deus mandou-a de volta. Ei! Venham todos! Tem alguém por perto para ver que
tenho minha filha? Senhor Jesus, como ¢ bonita! Deus meu, tive que esperar
quinze anos, mas entregou-a tio bonita! As egipcias entio ndo a comeram!
Quem disse isso? Minha menina! Minha menininha! Me beije. Boas egipcias!
Adoraveis egipcias. E vocé mesma. Por isso meu coragido dava saltos a cada vez
que passava. E eu imaginava ser 6dio! Perdoe, minha Agnés, perdoe-me. Deve
ter me achado horrivel, ndo ¢? Amo-a. O sinalzinho que tinha no pescogo, ainda
tem? Deixe-me ver. Ainda tem. Ah, como ¢ bonita! Fui eu mesma, senhorita, que
lhe dei esses olhos tao grandes. Beije-me. Ndo me importo mais que outras maes
tenham filhos, ndo me importo mais. Poderdo passar a vontade. Tenho a minha.
Aqui estdo os olhos, 0 pescogo, os cabelos, a mdo. Que me mostrem algo mais
bonito! Posso garantir que vai ter apaixonados em quantidade! Chorei por quinze
anos. Toda minha beleza se foi, mas voltou com vocé. Beije-me!






A reclusa dizia mil outras coisas excéntricas, em que o tom era o que mais
comovia. Desmanchava as roupas da pobre menina até deixa-la sem graga,
alisava os cabelos de seda com a mio, beijava-lhe os pés, os joelhos, a testa, 0s
olhos, se extasiava com tudo. A filha assistia, repetindo as vezes, baixinho e com
infinita dogura:

— Minha mae!

— Esta vendo, filhinha — continuava a reclusa, intercalando com beijos suas
palavras —, estd vendo? Vou ama-la muito. Iremos embora daqui. Seremos
felizes. Herdei algum bem em Reims, na nossa regido. Sabe, Reims? Nao, vocé
ndo sabe; era muito pequena! Se soubesse como era bonitinha com quatro
meses! Pezinhos que pessoas vinham de Epernay, a sete léguas, para ver, por
pura curiosidade! Teremos um campo a plantar, uma casa. Vocé vai dormir na
minha cama. Meu Deus! Meu Deus! Quem pode acreditar nisso? Tenho minha
filha!

— Ah, mamde! — disse a menina, encontrando enfim for¢a para falar,
apesar da emogdo. — A egipcia havia previsto perfeitamente. Uma boa egipcia,
que morreu ano passado, mas sempre cuidou de mim como uma ama de leite.
Foi quem pds esse saquinho no meu pescogo e repetia: “Filha, guarde essa joia. E
um tesouro. Com ela vocé vai poder encontrar a sua mie. E a sua mie que vocé
tem no pescogo.” A egipcia previu!

Assachette apertou novamente a filha nos bragos:

— Venha, que eu lhe dé um beijo. Diz isso de forma tdo carinhosa. Quando
estivermos em casa, poremos num Menino-Jesus de igreja os sapatinhos.
Devemos isso a boa santa Virgem. Por Deus! Que voz bonita vocé tem! Falando,
ainda agora, era musica o que eu ouvia! Meu Deus Senhor! Encontrei minha
filha! Pode-se imaginar historia assim? Nada pode nos matar, pois ndo morri de
alegria.

Em seguida, ela comegou a bater palmas, a rir e a gritar:

— Vamos ser felizes!

Nesse momento, ouviu-se na cela o som de armas e um tropel de cavalos que
pareciam vir da ponte Notre Dame e avangar cada vez mais pelo cais. Aflita, a
egipcia se jogou nos bragos da sachette.

— Salve-me, minha mée, me salve! Eles estdo chegando.

Areclusa empalideceu.

— Céus! O que esta dizendo? Havia esquecido, esta sendo perseguida! O que
vocé fez?

— Nio sei — respondeu a pobre crianga —, mas fui condenada a morrer.

— Morrer! — disse Gudule, vacilando como se um raio a tivesse atingido. —
Morrer! — repetiu lentamente, sem desviar os olhos da filha.

— Sim, minha mae — confirmou a jovem, angustiada. — Querem me matar.



Vém para me enforcar. Essa forca ¢ para mim! Salve-me! Salve-me! Eles estdo
chegando! Salve-me!

A reclusa permaneceu algum tempo imovel, parecendo ter sido petrificada.
Depois balangou a cabeg¢a num sinal de duvida e comegou a rir, mas era o
mesmo riso assustador que tinha voltado:

— 0, 8! Ndo! E um sonho o que esta contando. Esta dizendo, entdo, que a
perdi por quinze anos e encontrei-a por um minuto! Querem tira-la de mim,
agora que ¢ bonita, grande, fala comigo ¢ me ama. Querem s6 agora comé-la, a
minha frente, diante dos meus olhos de mae! Néo, coisas assim ndo sdo possiveis.
Deus ndo permite coisas assim.

A cavalgada pareceu parar e ouviu-se uma vozafastada dizer:

— Por aqui, sr. Tristan! O padre disse que a encontrariamos no Buraco dos
Ratos.

O barulho dos cavalos voltou. A reclusa se pds de pé, com um grito
desesperado.

— Salve-se! Salve-se, minha filha! Lembrei de tudo, vocé esta certa. E a sua
morte! Horror! Maldi¢do! Salve-se!

Pos a cabega fora da lucarna, retirou-a rapidamente e acrescentou:

— Fique! — disse em voz baixa, breve e lugubre, apertando convulsivamente
a mao da egipcia, mais morta do que viva. — Fique! Ndo se mova! Tem soldados
por todo lugar. Nao pode mais sair, ja esta claro demais.

Tinha os olhos secos e ardentes. Manteve-se sem falar por algum tempo.
Andava de um lado para outro na cela, parando as vezes para arrancar punhados
de cabelos grisalhos, que ela em seguida destruia com os dentes. De repente,
disse:

— Estio chegando. Vou falar com eles. Esconda-se naquele canto, ndo a
verdo. Direi que escapou, que a soltei, qualquer coisa!

Deixou a filha no chdo (pois a carregava esse tempo todo), num canto da cela
que ndo se via de fora. Agachou-a, arrumou tudo com cuidado, de maneira a que
nem o pé nem a mao aparecessem fora da sombra. Soltou os cabelos escuros e
os espalhou sobre o vestido branco, para disfar¢a-lo. Colocou a frente a bilha
d’agua e o paralelepipedo, os iinicos moveis que tinha, imaginando que essa bilha
e paralelepipedo a esconderiam. Tendo terminado, mais tranquila, pos-se a rezar
de joelhos. O dia, que mal comegara, deixava ainda na penumbra o Buraco dos
Ratos.

Nesse momento, a voz do padre, aquela voz infernal, passou bem perto da
cela, gritando:

— Por aqui, capitdo Phoebus de Chateaupers!

Ao ouvir esse nome, dito por aquela voz, Esmeralda, escondida no seu canto,
se agitou.



— Nao se mexa! — disse Gudule.

Assim que disse isso, um tumulto de homens, espadas e cavalos se formou em
volta da cela. A méae rapidamente se levantou e foi para a lucarna, querendo
impedir que se visse o interior. Havia, diante dela, um grande agrupamento de
homens armados, a pé e a cavalo, em formagdo na Gréve. Quem os comandava
desceu da sela e foi até ela.

— Velha — disse o homem, que tinha aparéncia terrivel. — Procuramos uma
feiticeira para enforca-la, disseram que estava aqui.

A pobre mie tomou o ar mais indiferente que pode e respondeu:

— Nio sei do que esta falando.

O outro reagiu:

— Cabeca de Deus! Que historia foi aquela que contou o tal arquidiacono?
Cadé ele?

— Foi embora — disse um soldado.

— De qualquer maneira, velha maluca — voltou a falar com ela o
comandante —, ndo minta. Deram-lhe uma feiticeira para guardar. O que fez
dela?

Areclusa ndo quis tudo negar, com medo de despertar suspeitas, e respondeu
em tom sincero e rude:

— Se estiver falando de uma moga grande, que deixaram comigo ainda ha
pouco, ela me mordeu e se soltou. Agora, me deixem em paz

O comandante fezuma careta desapontada.

— Nio minta para mim, espectro velho — insistiu ele. — Meu nome ¢ Tristan
I'Hermite e sou amigo do rei. Tristan 'Hermite, estd ouvindo? — acrescentou,
olhando a praga da Gréve em volta. — E um nome muito conhecido por aqui.

— Pode ser at¢ Satd I'Hermite — retrucou Gudule, que voltava a ter
esperanga — e nem por isso tenho mais a The dizer. E saiba que ndo me assusta.

— Cabega de Deus! — praguejou Tristan. — Que velha rabugenta! Entdo a
moga feiticeira fugiu! E para que lado foi?

Gudule respondeu, desinteressada:

— Por ali pela rua du Mouton, acho.

Tristan se virou e fez sinal a tropa para que se preparasse a se por em
marcha. Areclusa respirou aliviada.

— Senhor — disse de repente um arqueiro —, pergunte a velha bruxa por que
as barras da cela estdo quebradas dessa maneira.

A sugestdo fez a angustia voltar ao cora¢do da miseravel mae. Ela nem por
isso perdeu a presenga de espirito.

— Sempre estiveram dessa maneira — ela respondeu, j4 ndo tio segura.

— Nao ¢ bem assim — contradisse o arqueiro. — Ainda ontem formavam



uma boa cruznegra que inspirava devogdo.

Tristan langou um olhar obliquo a reclusa.

— Acho que a megera se complica!

A infortunada sentiu que tudo dependia de uma boa atuagdo e, de coragdo
partido, comegou a rir. Mdes sdo capazes de encontrar forga para coisas assim.

— Pfff! Esse homem esta bébado. H4 mais de um ano a traseira de uma
carroga de pedras bateu na lucarna e derrubou a grade. Xinguei muito o
carroceiro!

— Isso ¢ verdade, eu estava aqui.

Em todo lugar tem sempre alguém que viu tudo. O testemunho inesperado de
um arqueiro devolveu animo a reclusa, a quem o interrogatorio fazia atravessar
um abismo no fio de uma lamina. Mas ela estava condenada a continuamente
passar da esperanga ao susto.

— Se foi uma carroga que causou esse estrago — insistiu o primeiro soldado
—, os pedagos de ferro deviam estar para dentro, e eles estdo para fora.

— Veja so6! — disse Tristan ao soldado. — Vocé tem um faro de investigador
do Chatelet. Responda ao que ele disse, velha!

— Por Deus! — ela exclamou, sentindo-se perdida e com uma voz em que
transparecia a afligdo. — Juro, meu senhor, que uma carroga quebrou as barras,
como o outro homem confirmou. E o que, alids, isso tem a ver com a egipcia?

— Hum! — refletiu Tristan.

— Diabos! — voltou a falar o primeiro soldado, satisfeito com o elogio do
preboste. — Pelas marcas que se veem, esse ferro foi arrebentado ha muito
pouco tempo.

Tristan meneou a cabega. Ela empalideceu.

— Essa historia da carroga, quando aconteceu?

— Um mé&s, quinze dias, quem sabe? Ndo me lembro mais.

— Ela tinha dito um ano — observou o soldado.

— Parece estranho — disse o preboste.

— Senhor — gritou a reclusa, ainda colada a lucarna, temendo que a suspeita
os levasse a passar a cabega e olhar o interior da cela. — Senhor, juro que uma
carroga derrubou a grade. Juro pelos santos anjos do paraiso. Se ndo foi uma
carroga, que eu caia em danagdo e renegue Deus!

— Esta colocando muito ardor nessas juras! — disse Tristan, com olhar
inquisidor.

A pobre mulher sentia toda sua seguranga ir embora. Estava cometendo erros
e, aterrorizada, viu ter dado respostas ruins.

Nesse momento, outro soldado gritou:

— Comandante, a bruxa velha esti mentindo. A feiticeira ndo pode ter



escapado pela rua du Mouton. A noite toda a corrente ficou esticada a entrada ¢ o
guardador ndo viu ninguém passar.

A fisionomia de Tristan ficava cada vezmais sinistra ¢ ele se dirigiu a reclusa:

— O que tem a dizer?

Mais uma vez, ela tentou escapar da dificuldade:

— Nada, senhor. Posso muito bem ter me enganado. Talvez a moga tenha
atravessado o rio.

— E para o lado contrario — lembrou o preboste. — E ndo teria muito por
que voltar a Cité, onde estava sendo cagada. Esta mentindo, velha!

— Além disso — acrescentou o primeiro soldado —
margem nem na outra.

— Pode ter ido a nado — tentou a reclusa, para néo se desdizer.

— Mulheres sabem nadar? — perguntou o soldado.

— Cabega de Deus! Estd mentindo, velha! Estdi mentindo! — esbravejou
Tristan. — Ja tenho vontade de deixar de lado a tal feiticeira e enforca-la no seu
lugar. Quinze minutos de questdo talvez lhe arranquem a verdade da garganta.
Vamos! Tera que vir conosco.

Ela rapidamente aproveitou a oportunidade.

— Se é o que quer, senhor, levem-me. Agora mesmo, vamos! A questio! —
dizia, imaginando que a filha assim poderia fugir.

— Morte de Deus! — exclamou o preboste. — Que apetite para o

nao tem barco nessa

cavalete!489 Nio entendo o que se passa com essa doida.

Um velho guarda da vigilincia, de cabega grisalha, saiu das fileiras e se
dirigiu ao preboste:

— E doida mesmo, senhor! E ndo foi por vontade propria que soltou a egipcia,
pois ndo gosta delas. Ha quinze anos fago a guarda e toda noite ougo-a praguejar
contra as mulheres boémias, com xingamentos interminaveis. Se a moga que
procuramos for mesmo, como imagino, a pequena dangarina da cabra, ¢ a quem
cla mais detesta.

Fazendo enorme esfor¢o, Gudule admitiu:

— Ela mesma, sobretudo ela.

Os demais soldados da vigilincia unanimemente confirmaram o que dizia o
colega. Tristan 'Hermite, perdendo a esperanga de extrair qualquer informagao
da reclusa, virou as costas e ela, com inexprimivel ansiedade, o viu se dirigir
lentamente para o cavalo.

— Vamos — comandou o preboste entredentes. — Em sela! Voltamos as
buscas. Ndo durmo enquanto essa egipcia ndo for enforcada.

Mas ainda hesitava. Gudule se dilacerava entre a vida e a morte, vendo-o
percorrer a praga com o olhar agitado do cdo de caga que sente por perto a toca



do animal procurado e ndo quer se afastar. Ele finalmente balangou a cabega e
montou. O coragdo terrivelmente comprimido da reclusa se relaxou e ela disse,
se atrevendo a olhar para a filha pela primeira vez, desde a chegada dos
militares:

— Salva!

A pobre crianga tinha permanecido aquele tempo todo no seu canto, quase
sem respirar, sem se mexer, vendo a morte de pé a sua frente. Nada havia
perdido da cena entre Gudule e Tristan, com cada uma das anglstias da mae
repercutindo nela propria. Ouvira todos os sucessivos estalidos do fio que a
mantinha suspensa sobre o abismo e vinte vezes achou que esse fio se partia. Mas
comegava enfim a respirar e a sentir o pé em terra firme. Ouviu, nesse
momento, uma voz dizer ao comandante:

— Corpo de boi, sr. preboste! Ndo ¢ fungdo minha, militar que sou, enforcar
feiticeiras. Minha tarefa ¢ ir contra a canalha que se mistura a populagdo. Deixo-
o trabalhar sozinho. Aceite que eu va encontrar a minha companhia, que se
encontra sem capitdo.

Era a voz de Phoebus de Chateaupers. E indizivel o que se passou em
Esmeralda. Estava ali o seu amigo, o seu protetor, 0 seu apoio, o seu asilo, o seu
Phoebus! Ela se levantou e, antes que a mée pudesse impedir, se langou a
lucarna, gritando:

— Phoebus! Estou aqui, meu Phoebus!

Mas Phoebus ja ndo podia ouvir. Acabava de passar a galope pela esquina da
rua de la Coutellerie. Tristan, porém, ndo tinha ido embora.

Com um urro, a reclusa se precipitou na dire¢do da filha. Puxou-a
violentamente para tras, afundando as unhas no seu pescogo. Num momento
assim, uma tigresa acaba ndo tendo muito cuidado com os filhotes. Mas era tarde
demais. Tristan a havia visto.

— Ora, ora! — ele exclamou, com um riso que mostrava todos os dentes,
fazendo seu rosto parecer o focinho de um lobo. — Dois camundongos numa s
ratoeira!

— Foi o que imaginei — disse o soldado.

Tristan o cumprimentou:

— E um bom gato! — E acrescentou: — Onde esti Henriet Cousin?

Um homem que ndo tinha as roupas nem a aparéncia de um soldado saiu das
fileiras. Usava um traje bipartido cinza ¢ marrom, tinha os cabelos bem lisos,
mangas de couro ¢ um rolo de corda na mfo. Era alguém que sempre
acompanhava Tristan, que por sua vez sempre acompanhava Luis XI.

— Amigo — disse Tristan I'Hermite —, presumo que seja a feiticeira que
procuramos. Enforque-a. Tem a sua escada?

— Tem uma no hangar da casa dos Pilares — respondeu o homem. — Nessa




justiqa490 mesmo que faremos a coisa? — ele perguntou, apontando para o
patibulo de pedra.

— Nela mesmo.

— He, he! — aprovou o homem, com um riso mais bestial ainda do que o do
preboste. — Nao teremos que andar muito.

— Seja rapido! — disse Tristan. — Vocé ri depois.

A reclusa, no entanto, ndo havia dito uma palavra, desde que a filha fora
descoberta e que toda esperanga estava perdida. Depois de empurrar a pobre
egipcia semimorta para um canto da cela, ela se colocou a lucarna, com as duas
maos enfincadas no parapeito, como duas garras. Nessa atitude, acintosamente
encarava os soldados, com expressdo que voltara a ser feroz e alucinada. No
momento em que Henriet Cousin se aproximou, ela o enfrentou de forma tio
selvagem que ele recuou.

— Senhor — perguntou, voltando até o preboste —, qual das duas vamos
enforcar?

— Amoga.

— Melhor assim. A velha parece dificil.

— Pobre dangarina da cabra! — disse o velho miliciano da vigilancia.

Henriet Cousin se aproximou da lucarna. O olhar da mée o fez abaixar o seu.
Timidamente, ele pediu:

— Senhora...

Ela o interrompeu, com voz baixa e furiosa:

— O que esta querendo?

— Nio ¢é a senhora — ele explicou. — E a outra.

— Qual outra?

— Amoga.

Ela comegou a balangar a cabega, gritando:

— Nao tem ninguém! Néo tem ninguém! Nao tem ninguém!

— Tem sim! — disse o carrasco. — E a senhora sabe. Deixe-me pegar a
moga. Ndo farei mal a senhora.

— Ah, a mim vocé ndo quer fazer mal?

— Entregue a outra, senhora. E o sr. preboste que assim exige.

Ela repetiu, com ares de loucura:

— Nao tem ninguém.

— Estou dizendo que sim! — replicou o carrasco. — Todos nds vimos que sdo
duas.

— Olhe vocé mesmo! — riu a reclusa. — Enfie a cabeca pela lucarna.

O carrasco examinou as unhas da méie e nao se atreveu.

— Rapido com isso! — gritou Tristan, que acabava de colocar a tropa em



circulo ao redor do Buraco dos Ratos e estava a cavalo, ao lado do patibulo.

Henriet voltou a se aproximar do preboste, embaragado. Deixou a corda no
chao e girava, sem graga, de chapéu na mao.

— Comandante — ele perguntou. — Por onde entrar?

— Pela porta.

— Naéo tem porta.

— Pela janela.

— E muito estreita.

— Pois alargue-a — disse Tristan com raiva. — Nao tem uma picareta?

Do fundo da cela, a mae espiava, sempre alerta. Ndo esperava mais nada,
ndo sabia mais 0 que queria, mas, em todo caso, ndo aceitava que lhe tirassem a
filha.

Henriet Cousin foi buscar sua caixa de ferramentas para coisas daquele tipo,
no hangar da casa dos Pilares. Pegou também a escada dupla e deixou-a logo no
patibulo. Cinco ou seis homens do prebostado se armaram de picaretas e
alavancas e Tristan os acompanhou a lucarna.

— Velha — disse o preboste, em tom severo. — Entregue a moga por vontade
propria.

Ela o olhou como se ndo compreendesse.

— Cabeca de Deus! — explodiu Tristan. — Por que nio nos deixa enforcar a
feiticeira, como quer o rei?

Amiseravel comegou a rir com o seu riso feroz.

— Por qué? Porque ¢ minha filha.

O tom com que ela pronunciou essas palavras fez at¢ mesmo Henriet Cousin
tremer.

— Sinto muito — disse entdo o preboste. — Mas ¢ a vontade do rei.

Ela gritou, redobrando o riso terrivel:

— E o0 que me importa o seu rei? Estou dizendo que ¢ a minha filha!

— Quebrem a parede — ordenou Tristan.

Bastava, para abrir uma boa passagem, retirar uma base de pedra abaixo da
lucarna. Quando a mae ouviu as picaretas e as alavancas minarem sua fortaleza,
soltou um grito assustador ¢ comegou a se mover de um lado para o outro da
cela, um habito de fera selvagem que a prisdo havia dado. Nada mais dizia, mas
os olhos chamejavam. Os soldados estavam apavorados.

De repente, ela pegou o paralelepipedo de que j4 tinha se servido, riu e atirou-
o com as duas maos nos homens que trabalhavam. O projétil, langado as cegas,
pois ela inteira tremia, ndo machucou ninguém e foi parar junto as patas do
cavalo de Tristan. Ela rangeu os dentes.

Enquanto isso, mesmo sem o sol ter despontado, ja fazia dia claro ¢ uma bela



coloragdo rosada dava alguma vida as velhas chaminés maltratadas da casa dos
Pilares. E a hora em que as janelas mais madrugadoras da grande cidade
alegremente se abrem nos telhados. Alguns passantes, alguns fruteiros indo ao
mercado central nos seus asnos, comegavam a atravessar a Gréve e paravam
por um momento diante daquele grupo de soldados amontoados ao redor do
Buraco dos Ratos. Olhavam admirados e seguiam em frente.

Areclusa fora se sentar a frente da filha, querendo escondé-la com o proprio
corpo, com o olhar fixo, ouvindo a pobre crianga que ndo se mexia e apenas
murmurava em voz baixa:

— Phoebus! Phoebus!

A medida que o trabalho de demoli¢io avangava, a mie automaticamente
recuava e apertava cada vez mais a filha contra a parede. De repente, viu a
pedra (pois estava de sentinela e ndo despregava os olhos) se mover ¢ ouviu a voz
de Tristan incentivar os trabalhadores. Saiu entdo do estado de prostragdo em que
havia caido nos tltimos instantes e se pds a falar. A sua voz ora agredia os ouvidos
como uma serra, ora balbuciava. Era como se todas as maldigdes se
atropelassem nos seus labios, para explodir ao mesmo tempo.

— 0, 6, 6! Mas isso & horrivel! Sio uns criminosos! Querem mesmo enforcar
minha filha? Estou dizendo que ¢ minha filha! Covardes! Lacaios de carrascos!
Pulhas miseraveis, assassinos! Socorro! Socorro! Fogo! Acham que vao tirar
minha filha dessa maneira? E Deus, onde esta?

Dirigindo-se a Tristan, espumando, com o olhar desvairado, de quatro como
uma pantera de pelo eri¢ado, ela continuou:

— Venha vocé pegar minha filha! Nao compreende que esta mulher aqui esta
dizendo que ¢ sua filha que querem enforcar? Tem ideia do que ¢ ter um filho?
Ei! Lobo devorador de gazela, nunca dormiu com a sua loba? Nunca teve
lobinhos filhotes? E se tiver, quando ele chora, alguma coisa nas suas entranhas
ndo se revira?

— Derrubem a pedra — disse Tristan. — Ja esta solta.

As alavancas suspenderam a pesada base. Como dissemos, era o ultimo
bastido da mae. Ela se langou em cima, quis impedir a derrubada, arranhou com
as unhas a pedra, mas o bloco macigo, acionado por seis homens, escapou e
suavemente deslizou ao longo das alavancas de ferro até o chdo.

A mae, vendo a brecha aberta, deitou-se a frente de través, torcendo-se as
maos, batendo com a cabega no chio e gritando com uma vozrouca de cansago,
que mal se ouvia:

— Socorro! Fogo! Fogo!

— Peguem a moga — disse Tristan, ainda impassivel.

A mie olhou os soldados de maneira tdo impressionante que eles tinham mais
vontade de recuar do que de avangar.



— Vamos com isso — insistiu o preboste. — Henriet Cousin, vocé!
Ninguém deu um passo. O preboste praguejou:

— Cabega de Cristo! Meus homens de guerra! Com medo de uma mulher!
— O senhor chama isso de mulher? — perguntou Henriet.

— Tem juba de ledo! — disse um outro.

— Vamos! — insistiu o preboste. — A abertura ¢ suficiente. Entrem trés,

como na brecha de Pontoise. 491 Acabemos com isso, morte de Maomé! O
primeiro que recuar corto ao meio!

Entre o preboste e a mie, ambos igualmente ameagadores, os soldados
hesitaram um pouco e depois, se decidindo, avangaram contra o Buraco dos
Ratos.

Diante disso, a reclusa bruscamente se ergueu para ficar de joelhos, afastou
os cabelos do rosto e depois deixou as maos magras e feridas cairem ao longo
das pernas. Pesadas lagrimas gotejaram dos seus olhos e foram descendo por
uma ruga ao longo das faces, como uma torrente pelo sulco que ela mesma abre.
Ao mesmo tempo, pds-se a falar, mas com voz tdo suplicante, meiga, submissa e
comovente que em volta de Tristan mais de um daqueles homens duros, capazes
de comer carne humana, teve que enxugar os olhos.

— Senhores! Srs. milicianos, deixem-me dizer! Uma coisa que preciso que
saibam. E minha filha, entendem? Minha querida filhinha que eu havia perdido!
Ougam. E uma histéria. Saibam que conhego muito bem os srs. milicianos, que
sempre foram bons comigo, desde o tempo em que os meninos jogavam pedras
em mim porque eu levava a vida do amor. Entendem? Haverdo de me deixar
minha crianga, quando souberem! Fui uma pobre moga de vida alegre. As
ciganas a raptaram. Guardei seu sapatinho. Vejam, aqui estd. Tinha um pezinho
assim. Em Reims! Eu era a Chantefleurie! Da rua Folle-Peine! Quem sabe me
conheceram. Era eu. Vocés também eram jovens, foi uma boa época.
Passavamos bons momentos, bons quinze minutos. Vdo ter pena de mim, nido
vdo? As egipcias a raptaram e a esconderam por quinze anos. Achei que tinha
morrido. Imaginem, meus bons amigos, achei que estava morta ¢ passei quinze
anos aqui, nesse buraco, sem fogo no inverno. K uma coisa dura. O pobre
sapatinho! Tanto gritei que Deus bondoso me ouviu. Devolveu minha filha essa
noite. Um milagre de Deus. Ndo tinha morrido. Ndo véo tira-la de mim, tenho
certeza. Se fosse a mim, eu nada diria, mas ela! Uma crianga de dezesseis anos!
Deixem-na ver o sol! O que ela fez contra os senhores? Nada. Nem eu. Se
soubessem que ¢ tudo que tenho; estou velha e foi uma béngdo enviada pela santa
Virgem. Além disso, os senhores sdo bons! Ndo sabiam que ¢ a minha filha, mas
agora sabem. Ah, como a amo! Grande sr. preboste, prefiro um buraco nas
minhas visceras a0 menor arranhdo num dedo da minha filha! O senhor parece
ser alguém bondoso! O que acabo de dizer explica tudo, ndo é verdade? Ah, se



porventura tiver mae! E o senhor o capitdo, deixe minha filha comigo! Considere
que suplico de joelhos, como se suplica a Jesus Cristo! Nada pego a ninguém, sou
de Reims, meus senhores, tenho um pequeno terreno que me deixou meu tio
Mahiet Pradon. Nao sou mendiga. Nada quero, mas quero minha crianga! Ah,
quero guardar minha crianga! O gracioso Deus, nosso senhor, nio a devolveu a
toa! O sr. preboste falou da vontade do rei. Ja ndo agradara tanto a ele que
matem minha filha! O rei é bom! E minha filha! Minha filha! Néo do rei! Nem
dos senhores! Quero ir embora. Queremos ir embora! Duas mulheres que
passam, sendo uma mae ¢ a outra filha, todo mundo deixa que passem! Deixem-
nos passar! Somos de Reims. Ah, os srs. milicianos sdo bons, amo-os muito. Nao
tomem minha crianga querida, ¢ impossivell Ndo concordam que seja
impossivel? Minha crianga, minha crianga!

Nio vamos tentar dar uma ideia da gesticulagdo, do tom, das lagrimas que ela
bebia ao falar nem das maos que juntava e depois retorcia, dos sorrisos
dilacerantes, dos olhares alagados e dos gemidos, suspiros, gritos miseraveis e
tocantes que vinham misturados a essas palavras desordenadas, loucas e
descosidas. Quando se calou, Tristan 'Hermite franziu as sobrancelhas, mas era
para disfar¢ar uma lagrima que rolava em seu olho de tigre. No entanto, superou
a fraqueza e disse, com brevidade:

— E a vontade do rei.

Em seguida, se inclinou ao ouvido de Henriet Cousin ¢ ordenou baixinho:

— Termine rapido!

E possivel que o temivel preboste talvez também se sentisse muito mal com
tudo aquilo.

O carrasco ¢ os soldados entraram no cubiculo. A méde ndo opds resisténcia
alguma, apenas se arrastou até a filha e se jogou de corpo inteiro contra ela. A
egipcia viu os homens se aproximarem. O horror da morte a reanimou.

— Minha mae! — ela gritou com inexprimivel desespero. — Minha mae!
Eles estdo vindo! Proteja-me!

— Vou protegé-la, meu amor! — respondeu a mae, com uma voz sumida e
cobrindo-a de beijos, num forte abrago. Juntas, a mae e a filha eram um
espetaculo digno de pena.

Henriet Cousin se apoderou da jovem, segurando-a pelos delicados ombros.
Perdendo toda esperanga, ela deu um suspiro e desmaiou. O carrasco, que
derramava lagrimas sobre a condenada, quis ergué-la. Para isso, precisava se
desvencilhar da mae, que tinha, por assim dizer, amarrado as duas méaos ao redor
da cintura da filha ¢ estava tdo fortemente agarrada que foi impossivel separa-
las. Henriet Cousin arrastou entdo a jovem para fora da cela, e com ela a mae,
também de olhos fechados.

O sol surgia nesse momento ¢ ja havia na praga uma boa quantidade de gente



que olhava a distincia o que estava sendo arrastado pelo calgamento, até o
patibulo. Pois era a maneira propria do preboste Tristan em matéria de
execugdes; tinha a mania de impedir que os curiosos se aproximassem.

Nio havia ninguém nas janelas. Viam-se apenas de longe, no topo da torre de
Notre Dame que da para a Greve, dois homens que se destacavam em preto no
céu claro da manha e pareciam olhar.

Henriet Cousin parou junto da fatal escada com o seu fardo e, quase sem
conseguir respirar, de tanto que lhe doia aquela obrigagdo, passou a corda em
torno do adoravel pescogo de Esmeralda. A infeliz sentiu o horrivel contato do
canhamo. Ergueu as palpebras e viu o brago descarnado do patibulo de pedra,
estendido acima da sua cabega. Ela entdo se sacudiu e gritou em voz alta e
dilacerante:

— Naio, ndo, nio quero!

A mie, com a cabega perdida nas roupas da filha, nada disse. Mas pode-se
ver que todo seu corpo tremia e ela redobrou os beijos na sua crianga. O
carrasco aproveitou o momento para desatar vivamente os bragos que ainda se
agarravam a condenada. Fosse por exaustdo, fosse por desespero, ela aceitou. O
verdugo colocou entio a encantadora criatura num dos seus ombros,
graciosamente dobrada ao meio, junto a rude cabega. Pos o pé no primeiro
degrau, para subir.
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O carrasco arrastou a jovem para fora da cela, e com ela a mae, também de olhos



fechados.

Agachada no chdo, a mie nesse momento abriu os olhos. Sem nada dizer,
endireitou-se com uma expressio terrivel e, como um animal sobre a presa, se
jogou contra a mao do carrasco ¢ mordeu. Foi um relampago. O homem urrou
de dor. Pessoas acorreram. Com dificuldade retiraram a méo sangrenta de entre
os dentes da mie. Ela se mantinha em profundo siléncio. Foi brutalmente
empurrada, e notou-se que sua cabega bateu pesadamente no chdo. Ergueram-
na. Ela tornou a cair. Estava morta.

O carrasco, que ndo havia soltado a moga, voltou a subir a escada.

479. Um tipo de coruja, mais conhecida como bufo-farao.

480. Do seu “convivio” com o rei, Gringoire acabou assimilando a exclamagao.
481. Prolifico autor do final do séc.I a.C.

482. Uma vez que César ¢ em geral visto como heroi e Lucio Sérgio Catilina, que

Cicero tanto criticou no Senado (em discursos reunidos sob o titulo Catilinarias),
considerado inimigo publico.

483. “Como a geometria para as abelhas”, em latim no original.

484. Salviano de Colonia, bispo do séc.V, escreveu o tratado “Contra a avareza”.
485. Era uma dependéncia da abadia de Barbeau, ambas desaparecidas.

486. Pés de verso gregos e latinos.

487. Chamado Filipe o Comprido, reinou de 1316 a sua morte, em 1322. Era
amigo das letras e das ciéncias.

488. Da fabula de La Fontaine “O lobo e o cordeiro”.

489. Tortura em que se introduzia agua pela boca do condenado, deitado numa
estrutura de madeira que o prendia. O infeliz primeiro corria o risco de sufocar e
depois, com os carrascos saltando em cima da sua barriga, acabava morrendo de
hemorragia interna.

490. Cf. nota 103.

491. Cidade sitiada em 1441. A vitoria so veio gragas a uma pequena abertura na
fortificagdo, pela qual podiam passar apenas trés homens de cada vez.



2. La creatura bella bianco vestita®2

Quando Quasimodo viu a cela vaza e constatou que a egipcia ndo se encontrava
mais ali, tendo sido raptada enquanto ele a defendia, agarrou os cabelos com as
duas méos e bateu os pés no chdo, com surpresa e dor. Depois correu por toda a
igreja, procurando a boémia, urrando sons estranhos por todos os cantos e
largando tufos de cabelos ruivos no chao. Isso foi precisamente no momento em
que os arqueiros do rei entraram vitoriosamente em Notre Dame, também
procurando a egipcia. Quasimodo os ajudou sem se dar conta, o pobre surdo, das
fatais intengdes dos soldados. Achava serem os bandidos os inimigos da egipcia.
Ele proprio conduziu Tristan 'Hermite a todos os esconderijos possiveis, abrindo
as portas secretas, as falsas laterais do altar, os fundos das sacristias. Se a infeliz
ali ainda se encontrasse, ele ¢ que, sem querer, a teria entregue.

Quando a frustragdo da busca desanimou Tristan, que em geral ndo se
desanimava tdo facilmente, Quasimodo continuou sozinho. Correu vinte vezes,
cem vezes a igreja, de um lado para outro, de cima a baixo, subindo e descendo,
correndo, chamando, gritando, farejando, fugando, rebuscando, enfiando a
cabega em cada buraco, clareando cada abobada com uma tocha, desesperado e
enlouquecido. Um macho tendo perdido a fémea ndo rugiria tanto nem de forma
tao feroz.

Quando afinal teve certeza de que ela ndo se encontrava mais ali, que esta era
a realidade, que a haviam sequestrado, ele subiu lentamente a escada das torres,
a mesma escada que havia escalado com tanta euforia e triunfo no dia em que a
havia salvado. Cabisbaixo, passou pelos mesmos lugares. Sem voz, sem lagrimas,
quase sem respiragdo. A igreja estava novamente deserta e em siléncio. Os
arqueiros haviam ido embora para dar caga a feiticeira na Cité. Sozinho na vasta
Notre Dame, tdo violentada e tumultuosa no momento anterior, Quasimodo
retomou o caminho da cela em que a egipcia havia dormido por tantas semanas,
sob a sua guarda.

Aproximando-se, imaginou que talvez a encontrasse la. Quando,
desembocando da galeria que da para o telhado das naves laterais, percebeu a
estreita cela com sua pequena janela e pequena porta, ajeitada sob um
arcobotante como um ninho de passarinho debaixo de um galho, o coragdo do
pobre homem falseou e ele se apoiou contra um pilar para nao cair. Imaginou
que a cigana talvez estivesse de volta, quem sabe algum génio do bem a houvesse
trazido, pois a cela parecia tranquila, segura e bonita demais para que ela ali ndo
se encontrasse. N@o se atreveu a dar um passo a mais, temendo desmanchar a
ilusdo.

— Talvez esteja dormindo ou quem sabe rezando — disse para si mesmo. —



E melhor ndo incomoda-1a.

Mas afinal juntou toda coragem, avangou na ponta dos pés, olhou e entrou.
Ninguém! A cela continuava vaza. O infeliz surdo percorreu-a com passos
lentos, ergueu a cama ¢ olhou embaixo, como se Esmeralda pudesse estar
escondida entre a laje e o colchdo. Depois, balangou a cabega e permaneceu
estupidamente a olhar. De repente, esmagou a tocha com o pé e, sem nada dizer,
sem o menor suspiro, correu a toda velocidade e se langou de cabega contra a
parede, tombando desacordado no chao.

Quando voltou a si, jogou-se na cama, estendeu-se, beijou impetuosamente o
lugar ainda morno em que a jovem havia dormido. Ficou alguns minutos imé6vel,
como se fosse morrer, ¢ depois se levantou, banhado de suor, ofegante,
enlouquecido, pondo-se a bater nas paredes com a cabega, na assustadora
regularidade do badalo dos sinos ¢ com a firme vontade de quem decide dar um
fim ao sofrimento. Caiu pela segunda vez, finalmente esgotado. Arrastou-se para
fora da cela e se encolheu em frente a porta, numa atitude de espanto. Assim
ficou por mais de uma hora, sem o menor movimento, com o olho pregado na
cela deserta, mais sombrio e pensativo do que uma maée sentada entre um bergo
vazio e um caixdo cheio. Ndo pronunciava palavra alguma, apenas, de vez em
quando, um solugo sacudia violentamente o seu corpo inteiro, mas um solugo
sem lagrimas, como esses relimpagos do verdo, que nao fazem barulho.

Foi nesse momento que ele, procurando no fundo do seu devaneio desolado
quem podia ter tdo inesperadamente sequestrado a egipcia, pensou no
arquidiacono. Ele sabia que dom Claude tinha a chave da escada que levava a
cela e lembrou-se das tentativas noturnas do padre contra a jovem, tendo ele,
Quasimodo, ajudado a primeira e impedido a segunda. Outros mil detalhes
vieram a sua mente e ele ndo teve mais duvida de que o arquididcono houvesse
raptado a egipcia. No entanto, tinha tanto respeito pelo padre, tdo grande
sentimento de gratiddo, devogéo e carinho, profundamente enraizado no coragio
que, mesmo nesse momento, ele resistiu as investidas do ciime e do desespero.

Imaginava culpado o arquididcono, e o impeto de sangue ¢ morte que o teria
dominado contra qualquer outra pessoa, em se tratando de Claude Frollo, se
transformava, no pobre surdo, em ainda maior sensagé@o de dor.

No momento em que o seu pensamento se fixou no padre, com a aurora
clareando os arcobotantes, ele viu, no andar superior de Notre Dame, na quina da
balaustrada que segue externamente ao redor da abside, um vulto caminhando. O
vulto vinha em sua dire¢do e Quasimodo o reconheceu. Era o arquidiacono.

Claude caminhava com passadas graves e lentas. Nao olhava para onde ia,
pois se dirigia a torre setentrional e o rosto estava de lado, voltado para a margem
direita do Sena. Mantinha a cabe¢a bem levantada, como se tentasse enxergar
por cima dos telhados. Frequentemente os mochos tém essa atitude obliqua:
voam num sentido e olham para outro. O padre, desse modo, passou pouco



acima de Quasimodo, sem vé-lo.

O surdo, a quem a brusca apari¢do deixara petrificado, o viu desaparecer
pela porta da escada da torre setentrional. O leitor sabe que essa torre ¢ aquela da
qual se vé o Hotel de Ville 493 Quasimodo se levantou e seguiu o arquidiacono.

Subiu a escada da torre sem saber muito bem por qué. Ou apenas para saber
por que o padre havia subido. Alids, o pobre sineiro ndo sabia o que faria
exatamente, o que diria, o que queria. Estava cheio de furia e receio. O
arquidiacono e a egipcia se chocavam em seu coragdo. Chegando ao topo da
torre, antes de sair do escuro da escada e entrar na plataforma, procurou com
atengdo descobrir onde se encontrava o padre. Viu-o de costas, junto a
balaustrada vazada que cerca a plataforma do campanario. Com os olhos
perdidos na cidade, apoiava-se no parapeito no ponto que da para a ponte Notre
Dame 494

Caminhando com cuidado, Quasimodo foi por trds para ver o que o padre
tanto olhava, tio atento alhures que ndo o ouviu se aproximar.

Paris ¢ um magnifico e encantador espetaculo, e mais ainda a Paris de entdo,
sobretudo vista do alto das torres de Notre Dame, sob a fresca claridade de um
amanhecer de verdo. Naquele dia, deviamos estar no més de julho. O céu se
apresentava perfeitamente sereno. Algumas estrelas mais atrasadas sumiam
acima das diversas pontes e uma delas brilhava forte no levante, que era a parte
mais clara do céu. O sol estava prestes a despontar. Paris comegava a se mover.
Uma luz muito clara e pura realgava todo o relevo que as suas mil edificagdes
apresentavam a leste. A sombra gigantesca dos campanarios ia de telhado em
telhado, de um lado a outro da grande cidade. Em alguns bairros ja se falava
forte, com muito barulho. Ora ouvia-se um sino, ora um martelo, quando nao o
chacoalhar arrastado de alguma carroga em movimento. Rolos de fumaga ja
apareciam em alguns pontos de toda aquela superficie de telhados, como fendas
de uma imensa sulfutare.495 O rio, que estreita suas aguas sob os arcos de tantas
pontes e na ponta de tantas ilhas, fulgurava com brilhos de prata. Ao redor da
cidade, do lado de fora dos muros, a visdo se perdia num grande circulo de
vapores quase granulares, através dos quais confusamente se distinguiam a linha
indefinida das planicies e a graciosa curvatura dos morros. Todo tipo de rumores
oscilantes se propagava pela cidade ainda semiadormecida. Na direcéo leste, o
vento da manhd empurrava no céu filamentos de algoddo, arrancados da
penugem de bruma das colinas.

Na praga du Parvis, mulheres tendo a méao o pote de leite comentavam
espantadas o estrago feito na porta principal de Notre Dame e os dois rios de
chumbo solidificado entre as fendas de arenito. Era tudo que havia restado do
tumulto noturno. A fogueira acesa por Quasimodo entre as torres tinha se
extinguido. Tristan ja limpara a praga, mandando langar os mortos no Sena. Reis



como Luis XI t¢m o cuidado de rapidamente mandar lavar o chdo depois de um
massacre.

Por fora da balaustrada da torre, exatamente abaixo de onde se encontrava o
padre, havia uma dessas gargulas fantasmagoricamente talhadas que
atormentam os edificios goticos e, nela, dois belos alelis floresciam, balangados e
vivificados pela brisa, como se alegremente se cumprimentassem. Acima das
torres, no alto, bem longe no fundo do firmamento, ouviam-se os pios distantes
dos passaros.

Mas o padre ndo ouvia e nada via de tudo isso. Era um desses homens para os
quais ndo existem manhds nem passaros nem flores. Apesar do imenso horizonte
com aspectos tdo variados ao redor, sua contemplagdo se concentrava num ponto
unico.

Quasimodo queria ardentemente perguntar o que ele havia feito da egipcia,
mas o arquididcono parecia, naquele momento, estar fora do mundo.
Visivelmente se encontrava num desses minutos violentos da vida em que nem se
sentiria a terra desabar. Com os olhos invariavelmente presos a determinado
ponto, permanecia imovel e silencioso, em imobilidade e siléncio que
transmitiam algo tdo intimidante que o selvagem sineiro ficou paralisado, sem
ousar ir além. Apenas seguiu a dire¢do do seu raio de visio — pois era como
interrogar o arquididcono — e, ao fazé-lo, o olhar do infeliz surdo encontrou a
praga da Gréve.

Viu, entdo, o que o padre via. A escada estava presa ao patibulo permanente.
Algumas pessoas e muitos soldados se encontravam na praga. Um homem
arrastava pelo chdo alguma coisa branca, com outra coisa, escura, agarrada
nela. O homem parou ao pé do patibulo.

Nesse momento algo se passou que Quasimodo ndo viu bem. Ndo que o seu
olho tnico houvesse perdido o longo alcance, mas um soldado corpulento
impedia a visdo. Alids, nesse instante também o sol apareceu e tamanho fulgor
de luz inundou todo o horizonte, como se todas as pontas de Paris, as flechas,
chaminés e empenas pegassem fogo a0 mesmo tempo.

Mas o homem comegou a subir a escada e Quasimodo pdde entio
distintamente vé-lo. Carregava uma mulher no ombro, uma jovem vestida de
branco, com uma corda no pescogo. Quasimodo a reconheceu.

Era ela.

O homem chegou ao alto da escada. Arrumou a corda. Para ver melhor, o
padre se pos de joelhos em cima da balaustrada.

O homem bruscamente empurrou a escada com o calcanhar ¢ Quasimodo,
que hé alguns instantes ndo respirava mais, viu balangar na ponta da corda, a
duas toesas do chao, a pobre crianga, com o homem agachado em cima dos
ombros dela. A corda girou varias vezes, ¢ Quasimodo viu horriveis convulsdes



percorrerem o corpo da egipcia. O padre, por sua vez, com o pescogo estendido
e olhos esbugalhados, acompanhava o casal infame, formado pelo homem e a
jovem, a aranha e a mosca.



Era ela.



No momento mais horrivel, um riso de demonio, um riso que s6 quem deixa
de ser humano pode dar, estourou no rosto livido do padre. Quasimodo ndo
escutou o riso, mas viu. O sineiro recuou alguns passos por tras do arquidiacono e,
de subito, partindo em furia na sua diregdo, com as pesadas maos o empurrou
pelas costas no abismo em cuja beirada dom Claude estava debrugado.

— Danagdo! — gritou o padre. E caiu.

A calha acima da qual ele se encontrava interrompeu a queda. Dom Claude
se agarrou desesperadamente ¢, no momento em que abriu a boca para dar um
segundo grito, viu passar por cima da balaustrada, logo acima da sua cabega, a
figura formidavel e vingadora de Quasimodo. Ele, entéo, se calou.

O abismo se abria abaixo. Uma queda de mais de duzentos pés e o chao duro.
Mesmo nessa situagdo terrivel, o arquididcono ndo disse uma palavra, ndo deu
um gemido. Apenas se contorceu em cima da calha, com esforgos tremendos
para subir. Mas as maos nada conseguiam no granito e os pés riscavam a parede
enegrecida, sem encontrar apoio. Quem ja subiu nas torres de Notre Dame sabe
que hd uma saliéncia na pedra, imediatamente abaixo da balaustrada. Nessa
angulagdo negativa ¢ que se debatia o miseravel arquidiacono. Ndo era um
pareddo reto que enfrentava, e sim um que lhe escapava ainda mais.

Quasimodo, para tird-lo do abismo, tinha apenas que estender a mao, mas
sequer o olhava. Olhava a Gréve. Olhava o patibulo. Olhava a egipcia. O surdo se
acotovelara a balaustrada no lugar em que estava o arquididcono no momento
anterior e ali, sem desviar a atengdo do tinico objeto a ter importincia, naquele
momento, permanecia imovel e mudo como um homem fulminado. Um longo
fluxo de lagrimas desceu em siléncio do olho que, até entdo, jamais conhecera o
pranto.

Enquanto isso, o arquididcono estava ali. O topo da cabeca, calvo, gotejava
suor. As unhas sangravam contra a pedra e os joelhos se arranhavam na parede.
Ele ouvia a batina se rasgar, presa a goteira, ¢ descosturar a cada esfor¢co que
fazia. Para cumulo da desgraga, a calha partia de um ducto de chumbo que cedia
com o0 peso do seu corpo. O arquididcono sentia a tubulagio lentamente vergar. O
miseravel imaginava que quando suas mios se arrebentassem de cansago,
quando a batina rompesse em definitivo, quando o chumbo acabasse lentamente
de ceder, ele cairia. E o terror lhe tolhia as entranhas. Via com desespero uma
espécie de estreita plataforma, formada por coincidéncias das esculturas, cerca
de dez pés mais abaixo, e do fundo da sua alma aflita ele pedia ao céu a dadiva
de acabar a vida naquele espago de dois pés quadrados, mesmo que esse fim de
vida durasse cem anos. Uma so vez ele olhou mais abaixo ainda, a praga, o
abismo, e a cabega que depois voltou a se erguer tinha os olhos fechados e os
cabelos erigados.



Partindo em fitria na sua diregdo, empurrou-o no abismo.



Era algo assustador o siléncio dos dois homens. Enquanto dom Claude, a
poucos pés dele, agonizava, Quasimodo chorava e olhava a Greve.

O arquidiacono, vendo que todas as suas tentativas serviam apenas para
fragilizar ainda mais o ponto de apoio que lhe restava, tomou a decisdo de nao
mais se mover. Ali estava ele, agarrado a calha, no maximo respirando, sem
mais se mexer, sem outra movimentagdo além dessa convulsio involuntaria na
barriga que se tem quando se sonha com quedas de grandes alturas. Os olhos
também ndo se moviam, mas se mantinham bem abertos, com olhar doentio e
espantado. Dom Claude, porém, perdia terreno: os dedos escorregavam pela
calha, crescia a fraqueza dos seus bragos e ele via que, com o peso do corpo,
aumentava a curvatura do chumbo que o sustentava, inclinando-o cada vez mais
na diregao do abismo.

Mais abaixo, era horrivel de se ver, o telhado de Saint-Jean-le-Rond parecia
um pequeno cartdo dobrado ao meio. O arquididcono examinava também, uma
apOs a outra, as impassiveis esculturas da torre, igualmente suspensas no
precipicio, mas sem parecerem assustadas nem demonstrarem qualquer
solidariedade. Em volta, tudo era de pedra: os monstros de bocarras
escancaradas, a frente; o chdo duro da praga, abaixo; e Quasimodo que chorava,
acima.

Na praca du Parvis, alguns bons curiosos tranquilamente procuravam
adivinhar quem poderia ser o louco que brincava de maneira tio estranha. O
padre os ouvia dizer, pois as vozes chegavam até ele, claras e finas:

— Vai acabar quebrando o pescogo!

Quasimodo chorava.

Espumando de raiva e de pavor, o arquididcono enfim compreendeu que tudo
era inatil. Juntou, mesmo assim, o que lhe restava de for¢a para uma ultima
tentativa. Endireitou-se em cima da calha, apoiou os dois joelhos contra a parede,
colocou uma das maos numa fenda entre as pedras e conseguiu subir uma altura
de no maximo um pé, mas tudo isso fez ceder a base de chumbo sobre a qual ele
se sustentava. Ao mesmo tempo, a batina acabou de se rasgar. Sentindo nada
mais haver sob os pés, tendo apenas as maos cansadas e dormentes ainda a
segura-lo, o infeliz fechou os olhos e largou a calha. Caiu.

Quasimodo o viu cair.

Uma queda de tal altura raramente ¢ perpendicular. Langado no espago, o
arquididcono primeiro caiu de cabega, com as duas maos esticadas. Depois, deu
varias voltas no proprio eixo. O vento o levou para o telhado de uma casa, contra
o qual o infeliz se chocou. Mas ndo estava ainda morto. O sineiro o viu tentar se
agarrar com as unhas. A inclina¢do era forte demais e ele ndo tinha mais forga.
Rapidamente escorregou como uma telha que se desprende, e se estatelou no
calcamento da rua. Nao se mexeu mais.




Quasimodo entdo voltou o seu olho para a egipcia, cujo corpo via pendurado
no patibulo, com os ultimos tremores da agonia sob o vestido branco. Em seguida,
voltou-se para o arquididcono estendido sob a torre, ja sem qualquer forma
humana. Com um solugo que ergueu seu peito profundo, ele suspirou:

— Ah, tudo que amei!

492, “A bela criatura vestida de branco”, em italiano no original, citagcdo da
Divina comédia de Dante (Purgatorio, XII, 88-89).

493. E portanto a praga da Greve, onde o Hétel de Ville ficava.
494. Ou seja, ainda na dire¢ao da praga da Greve.

495, “Terra de enxofre”, em italiano. E o nome de um vulcdo nas proximidades
de Napoles.



3. Casamento de Phoebus

Na tarde desse longo dia, quando os oficiais judiciarios do bispado foram retirar
do adro o cadaver desconjuntado do arcebispo, Quasimodo havia desaparecido
de Notre Dame.

Muitos boatos circularam sobre toda essa aventura. Ninguém duvidou que
houvesse chegado o dia e, pelo pacto feito, Quasimodo — isto ¢, o diabo — tinha
levado embora Claude Frollo — ou seja, o bruxo. Presumiu-se que o corpo fora
destrogado ao se retirar a alma, mais ou menos como os macacos quebram a
casca para comer o coco.

Por essa razio, o arquidiacono néo foi enterrado em terra santa.

Luis XI morreu no ano seguinte, no més de agosto de 1483. Ja Pierre
Gringoire conseguiu salvar a cabra e obteve posteriormente algum sucesso com
tragédias. Parece que, depois de tentar a astrologia, a filosofia, a arquitetura, a
hermenéutica e demais loucuras, ele voltou a tragédia, que ¢ a atividade mais
louca dessas todas. Era o que ele proprio denominava um final tragico. Cito, a
respeito dos seus triunfos dramaticos, o que se podia ler, ja em 1483, na
contabilidade do prebostado: “Para Jehan Marchand e Pierre Gringoire,
carpinteiro e compositor, que montaram e encenaram o mistério apresentado no
Chatelet de Paris, de boas-vindas ao sr. legado, com a organizagdo dos
personagens, devidamente vestidos e ornados & maneira exigida pelo referido
mistério, tendo também preparado os cenarios necessarios. Total pago: cem
libras.”

Phoebus de Chéteaupers teve igualmente um fim tragico: casou-se.



4. Casamento de Quasimodo

Acabamos de dizer que Quasimodo havia desaparecido de Notre Dame no dia da
morte da egipcia e do arquidiacono. De fato, ndo foi mais visto nem se soube o
que fez.

Na noite seguinte ao suplicio de Esmeralda, os encarregados dessas tarefas
mais arduas tiraram o seu corpo do patibulo e o carregaram, como de costume,
para o repositorio de Montfaucon.

Segundo Sauval, Montfaucon era “o mais antigo e espléndido patibulo do
reino”. Entre os faubourgs do Temple ¢ de Saint-Martin, a cerca de cento ¢
sessenta toesas das muralhas de Paris e ao alcance de um tiro de balestra da
Courtille, via-se, no topo de uma elevagio suave, quase imperceptivel, mas alta o
suficiente para ser vista a algumas léguas de distdncia, um edificio de forma
estranha, bastante parecido com um cromlech céltico, em que também se
executavam sacrificios.

Que se imagine, no alto de uma colina de gipsita, um grande paralelepipedo
de alvenaria, com quinze pés de altura, trinta de largura e quarenta de
comprimento, com portal, rampa externa ¢ plataforma. Nessa plataforma,
erguiam-se dezesseis enormes pilastras de pedra bruta, retas, com altura de trinta
pés, dispostas em colunata por trés dos quatro lados do macigo bloco que as
suportava, ligadas entre si no alto por fortes vigas, das quais pendiam correntes a
intervalos regulares. Dependurados nessas correntes, viam-se esqueletos.
Embaixo, na parte plana do terreno, acrescentem uma cruz de pedra ¢ dois
patibulos acessorios, que pareciam ter crescido como excrescéncia do corpo
principal. Acima de tudo isso, no céu, um perpétuo voo de corvos completava o
quadro. Assim era Montfaucon.

Em fins do século XV, o formidavel cadafalso, que datava de 1328, ja se
encontrava em mau estado. As vigas estavam carcomidas, as correntes
enferrujadas, as pilastras esverdeadas de limo. As bases de pedra talhada
apresentavam fendas nas junturas e o mato crescia nas areas da plataforma que
ndo eram pisadas. O monumento produzia uma horrivel silhueta contra o céu,
sobretudo a noite, com o luar batendo nos cranios brancos, ou quando a brisa
noturna balangava as correntes e os esqueletos na penumbra. A presenga do
patibulo era suficiente para tornar sinistros os arredores.

O macigo de pedra que servia de base ao infame edificio era oco por dentro.
Reservava-se, com isso, um amplo espago, fechado por uma velha grade de
ferro estragada, em que eram jogados ndo sO restos humanos que se
despregavam das correntes de Montfaucon, mas também os corpos de todos os
infelizes executados nos demais patibulos permanentes de Paris. Alguns



poderosos e muitos inocentes acrescentaram seus 0ssos a essa profunda
carnigaria, em que tanta poeira humana e tantos crimes apodreceram juntos,
desde Enguerrand de Marigni — que inaugurou Montfaucon e era um justo —
até o almirante de Coligni — que o encerrou e era, igualmente, um homem
integro.496

Com relagao ao misterioso desaparecimento de Quasimodo, eis o que se pode
descobrir.

Cerca de dois anos, ou uns dezoito meses, depois daqueles acontecimentos
finais da nossa historia, quando foram procurar no espago interno de Montfaucon
o cadaver de Olivier le Daim, enforcado dois dias antes e a quem Carlos VIII
concedeu postumamente a graga de ser enterrado em Saint-Laurent, em melhor
companhia, encontraram, entre tantas carcagas horriveis, dois esqueletos que
chamavam a aten¢do, pois um curiosamente abracava o outro. Num dos
esqueletos, o de mulher, restavam ainda alguns farrapos de um vestido que um
dia foi branco e no pescogo havia um colar de gridos de falso-platano com um
saquinho de seda, enfeitado com migangas verdes, aberto e vazio. Eram objetos
de tdo pouco valor que o carrasco provavelmente ndo os quis. O outro, que
estreitava o primeiro nos bragos, era um esqueleto de homem. Podia-se ver que
tinha a coluna vertebral com forte desvio, a cabeca enfiada entre as omoplatas e
uma perna mais curta do que a outra. Nao apresentava, além disso, ruptura de
vértebra na nuca, evidenciando que néo fora enforcado. O homem a quem
aqueles ossos haviam pertencido, entdo, viera até ali, e ali morrera. Quando
quiseram separa-lo do esqueleto que ele enlagava, ele se reduziu a po.



CRONOLOGIA DE VIDA E OBRA DE VICTOR HUGO

1802 | 26 fev: Nasce Victor Marie Hugo, terceiro filho do casal Joseph Léopold
Sigisbert Hugo e Sophie Trébuchet, em Besangon. Bebé fragil, julgou-se que ndo
vingaria.

1803-12: Por conta de uma transferéncia do pai no Exército, Victor Hugo vive
esses anos entre Paris e Napoles, e depois Espanha (1811-12), pais que deixa nele
impressdes indeléveis.

1814-18: Destaca-se em latim no colégio. Obtém prémio em fisica num
concurso piblico. Escreve tragédias e poemas; um deles, apresentado em 1817
no concurso da Academia Francesa de Letras, teria ganhado, nio fosse a idade
do autor. Registra em seu didrio em 1816: “Quero ser Chateaubriand ou nada.”

1819: Tem duas odes premiadas nos Jogos Florais de Toulouse. 26 abr: fica noivo
em segredo de Adé¢le Foucher, sua amiga de infincia. Dez participa da
fundagdo da revista Le Conservateur Littéraire, publicagdo legitimista e
romantica que circula at¢ margo de 1821. Victor Hugo assina dois ter¢os das
matérias (112 artigos e 22 poemas), sob onze diferentes nomes.

1820: Tem vérias odes publicadas com sucesso. Visita Chateaubriand pela
primeira vez, e se decepciona. Abr: desentendimentos entre as familias Hugo e
Foucher levam a ruptura do noivado.

1821 | Fev: volta a se encontrar com Adé¢le as escondidas. Jun: morte da mae,
com quem sempre teve uma relagdo carinhosa. O pai volta a se aproximar dos
filhos. Reconciliagdo com a familia Foucher e retomada oficial do noivado.

1822: Publica Odes e poesias diversas. O rei lhe concede pensdo de 1.200
francos. Casa-se com Adéle Foucher e vai morar com os sogros.

1823: Segunda edi¢do de Odes. Publica Hans da Isldndia. Nova pensao, de 2.000
francos. Fundagdo da revista La Muse Fran¢aise (que duraria um ano), com a
qual Hugo colabora ativamente; o primeiro nimero traz seu artigo sobre Quentin
Durward, de Walter Scott, em que Hugo apresenta sua visio do romance
moderno. Nasce o primeiro filho, que vive apenas quatro meses.



1824: Publicagdo de Novas odes. Nasce a filha Léopoldine.

1825: E nomeado cavaleiro da Legido de Honra. A disting@o, as pensoes e varias
premiagdes demonstram o prestigio do jovem escritor nos meios oficiais.
Mantém-se politicamente monarquista e legitimista. Convidado para a coroagio
de Carlos X, compde uma ode sobre o evento.

1826: Publica Bug-Jargal (romance cuja versdo anterior datava de 1817) e Odes
e baladas. Nasce o filho Charles. Comega a escrever Cromwell, drama em que
rompe com suas ligagdes literarias anteriores.

1827: Com crescente influéncia sobre escritores e artistas, faz de sua casa ponto
tanto de reunides quanto de partida para longos passeios pelo campo. Publicagio
de Cromwell.

1828: Morte do pai, por quem sempre teve muita admiragao. Fracasso da pega
Amy Robsart. Edigao definitiva de Odes e baladas. Nasce o filho Frangois-Victor.
Nov: assina contrato com o editor Gosselin para a publicacido de As orientais,
Bug-Jargal, Hans da Islandia, O ultimo dia de um condenado e do futuro Notre
Dame de Paris (O corcunda de Notre Dame).

1829: Publica As orientais € O ultimo dia de um condenado, romance contra a
pena de morte. A esposa Adele, sem desmanchar o casamento, declara ndo se
dispor mais ao sexo. Apos a proibi¢ao da pe¢a Um duelo sob Richelieu, publica-a
em livro como Marion de Lorme. 19 ago-24 set: escreve Hernani.

1830 | 25 fev: A apresentagdo de Hernani torna-se um marco na historia do
romantismo literario francés. 25 jul: comeca a escrever O corcunda de Notre
Dame, mas ¢é interrompido pelo advento da Revolugao de Julho. 24 ago: nasce a
filha Adéle.

1831 | 15 jan: Conclui O corcunda de Notre Dame, que ¢ publicado em 16 de
margo. Apresentacdo das pecas Marion de Lorme e Folhas de outono.

1832: Apresentagao de O rei se diverte, pega que logo foi proibida.
1833: Apresentagido de Lucrécia Borgia. Inicio da relagdo (que durara a vida

inteira) com a atriz Juliette Drouet, quatro anos mais moga. Apresentagdo de
Marie Tudor.



1834: Publicacdo dos ensaios Literatura e filosofia misturadas e do romance
Claude Gueux. Viagem a Bretanha.

1835: Apresentagio de Angelo. Viagem as regides da Picardia ¢ Normandia.
Publicagdo de Cantos do crepusculo (poesia).

1836: Viagem a Bretanha e a Normandia. Apresentagdo da opera La Esmeralda.
Fev/Dez: Tenta por duas vezes, sem sucesso, ingressar na Academia de Letras.

1837: Publicagio de Vozes interiores. E promovido a oficial da Legido de Honra.
Viagem a Bélgica e ao norte da Franga.

1838: Apresentagdo da pega Ruy Blas.

1839: Viagem a Alsacia, pelo rio Reno, a Suiga, a Provenga e a Borgonha.

1840: Nova tentativa frustrada de entrar para a Academia de Letras. Torna-se
presidente da associagdo Société des Gens de Lettres. Publica Os raios e as
sombras. Viagem pelo rio Reno.

1841: Enfim elege-se para a Academia de Letras.

1842: Publica O Reno.

1843: Estreia da pega Burgraves. Viagem aos Pirineus e a Espanha. No caminho
de volta, lendo um jornal, fica sabendo da morte da filha Léopoldine e do
marido, num acidente de barco.

1845: F nomeado par de Franga, espécie de conselheiro do rei. E processado por
flagrante de adultério e comeca a escrever o romance que mais tarde serd Os
miseraveis.

1846-47: Torna-se mais ativo politicamente e pronuncia diversos discursos.

1848: Apos a revolugdo, recusa nomeagdo para uma subprefeitura de Paris e
candidata-se a deputado constituinte. Dedica-se a vida politica. Apoia a

candidatura de Luis Napoledo Bonaparte a presidéncia da Republica.

1849: Elege-se deputado pelo partido conservador.



1850: Discursa nos funerais de Balzac.

1851 | Jul: Discursa na Assembleia contra o presidente Luis Napoledo. Logo
depois do golpe de Estado de 2 de dezembro, ingressa no Comité de Resisténcia.
11 dez: foge para Bruxelas, dando inicio a quase vinte anos de exilio.

1852 | Jan: Na Franga, oficializagdo de sua expulsio do pais, plebiscito e
coroagdo de Luis Napoledo como imperador Napoledo III. Victor Hugo da inicio
a série Napoledo o Pequeno e ¢ obrigado a deixar a Bélgica. Muda-se para a ilha
de Jersey, no mar do Norte.

1853: Inicio das experiéncias espiritas. Publica Os castigos.

1854-55: Comeca a escrever O fim de Satd e Deus. Expulso de Jersey, muda-se
para Guernesey, ilha vizinha.

1856: Publica As contemplagoes.

1858: Contrai antraz, doenga grave.

1859: Recusa veementemente a anistia concedida por Napoledo III. Publica a
primeira parte de A legenda dos séculos. Dedica-se cada vez mais a problemas
da atualidade politica e social, mas também ética e até econdomica.

1861: Viagem a Bélgica e a Holanda. Termina Os miseraveis.

1862: Publica Os miseraveis. Viagem pela Bélgica, Luxemburgo e margens do
Reno.

1863: Publicagdo de Victor Hugo contado por uma testemunha da sua vida, de
autoria da esposa Adé¢le. Nova viagem pelo Reno.

1864: Publica o ensaio William Shakespeare, em apoio a importante tradugio do
dramaturgo inglés feita por seu filho Frangois-Victor. Nova viagem pela Bélgica e
margens do Reno.

1865: Estadia em Bruxelas e retorno a Guernesey. Nova viagem pela regido
belga das Ardennes e pelas margens do Reno. Publica Cangdes das ruas e dos
bosques.



1866: Publica Os trabalhadores do mar. Viagem a Bélgica.

1867: Primeiro encontro oficial entre a esposa Adéle e a companheira Juliette
Drouet.

1868: Morte da esposa Adéle, em Bruxelas.
1869: Publica O homem que ri. Viagem a Bélgica e a Suica.

1870: Como campanha por uma Unido Europeia, planta em Guernesey o
“carvalho dos Estados Unidos da Europa”. 19 jul: comega a guerra entre a
Prussia e a Franga, que capitulara. Set: apés a queda do Império, Victor Hugo
volta a Paris.

1871 | 8 mar: apos ser eleito deputado, demite-se em protesto contra os termos
do tratado de paz assinado com a Prussia. Vai para a Bélgica, de onde ¢
novamente expulso. Set: retorna a Paris.

1872: Nio se elege para a nova Assembleia Legislativa. Publica O ano terrivel,
sobre o estado de sitio enfrentado pela capital francesa. Viagem a Guernesey. A
filha Adéle ¢ internada num manicomio.

1873: Morte do filho Frangois-Victor.

1874: Publica Noventa e trés.

1875: Passa temporada em Guernesey. Publica as duas primeiras partes de Atos
e palavras, “ Antes do exilio” e “Durante o exilio”.

1876: E cleito senador por Paris. Publica a terceira parte de Atos e palavras,
“Depois do exilio”.

1877: Publica a segunda parte de 4 legenda dos séculos ¢ A arte de ser avé.

1878: Publica Histéria de um crime. Sofre uma congestdo cerebral. Temporada
em Guernesey. Publica O papa.

1879-80: Publica Piedade suprema, Religides e religido e O asno. Tem inicio a
edi¢do definitiva de sua obra, que de 1880 a 1885 somara 48 volumes.



1881: Manifestagdes publicas em homenagem ao inicio do octagésimo ano de
vida de Victor Hugo. Publicagdo de Os quatro ventos do espirito.

1882: Publicagdo de Torquemada.

1883: Morte de Juliette Drouet. Publicagdo da terceira parte de A4 legenda dos
séculos.

1884: Ultima viagem, & Suica e a Itilia.
1885: Sofre uma congestio pulmonar e morre em 22 de maio. Tem veldrio

publico sob o Arco do Triunfo, aonde uma multidio imensa acorre para se
despedir. Levado com honras nacionais, o corpo ¢ sepultado no Pantedo nacional.
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