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Introducao

“Amar a
Humanidade
Inteira'"

HELIO POLVORA

Na obra vasta de William Faulkner, Prémio Nobel de Literatura em 1949, As I Lay
Dying — o Enquanto Agonizo desta versdo brasileira — surgiu em 1930. Para ser mais
preciso, no dia 7 de outubro daquele ano. Posterior, portanto, a Sartoris € The Sound and the
Fury, que foram publicados em 1929, e, cronologicamente, seu terceiro grande romance.

O romancista trabalhava, a noite, na usina elétrica da Universidade de Mississipi, com
a incumbéncia de levar carvao para a caldeira. Mas, como entre a meia-noite e as 4 horas da
manha nada tivesse que fazer, escreveu Enquanto Agonizo em seis semanas, junto a um
dinamo que emitia "um zumbido profundo e constante".

O critico alemio Gunter Blocker' lembrou, a proposito de The Sound And the Fury,
que em 1929, quando este romance saiu, excertos do Ulysses de James Joyce circulavam na
revista americana Little Review e, quase dez anos antes, Proust recebia o Prémio Goncourt
pela segunda parte de 4 la Recherche du Temps Perdu. Eu acrescentaria trés romances de
Virginia Woolf: 7o the Lighthouse (1927), Orlando (1928) e The Waves (1931). A época,
portanto, era de mudangas profundas, estruturais, na novelistica. Estava instalado, sem duvida,
o laboratorio de renovagao do romance, ¢ Faulkner, a comecar de Sartoris, contribuia
decisivamente para a visdo nova do ficcionismo. Sartoris, no entanto, ainda € um livro de
carpintaria quase classica. The Sound and the Fury e As I Lay Dying é que rompem
ousadamente com as convengdes at¢ entdo observadas no género e abaladas a partir de Proust
e Kafka.

Quando apareceu, Enquanto Agonizo trazia sabor intenso de novidade. Uma novidade
insolita, incomoda. Quarenta e trés anos depois, as inovagdes do romance, na sua maneira de
narrar, entraram inteiramente para o patrimonio da novelistica moderna. Mesmo assim,
embora algumas de suas conquistas técnicas estejam hoje ao alcance de qualquer escritor,
principalmente do escritor jovem, que procura caminhos novos de expressao, Enquanto
Agonizo conserva sua forca original e uma imagistica poderosa, que frequentemente incorpora
0 microcosmo no macrocosmo. Além, naturalmente, de uma visao sombria, pessimista, da vida
e dos homens, interrompidas de vez em quando pelo grotesco de situagdes esdriuxulas.

Entre as novidades deste romance, pelas quais Faulkner seria imitado, copiado e
pastichado, convém destacar: a) auséncia do escritor emrelagdo ao relato, ou seja, sua
absoluta neutralidade; b) a fragmentacao da narrativa: o romance € um patchwork, uma colcha
de retalhos; €) predominancia do tempo psicoldgico, interior, sobre o tempo convencional,
cronologico — ou a alternancia dos dois tempos, habilmente dosada; d) a incerteza do
romancista: ele ndo sabe, ou finge ignorar o que se passa ou o que vira; €) a verdade do relato,



ou dos varios relatos entrelacados, ¢ uma coisa sempre sujeita a contestagao: depende de
versdes que ora langcam luz, ora obscurecem os fatos, € a verdade procurada sera sempre, por
conseguinte, ambivalente, ambigua, incompleta — e, no entanto, una, indivisivel; f) a narragao
¢ feita pelas personagens, que se explicam pela maneira de falar, de reagir aos
acontecimentos: suas psicologias estdo indissoluvelmente presas as suas palavras; g) a
linguagem das personagens deste romance equivale a um signo, ¢ o reflexo de seus
temperamentos, inclinag¢des, conflitos; h) os depoimentos fazem a agdo do romance avangar e
retroceder, e um vai esclarecendo o outro, embora certas zonas permanegam obscuras —
intencionalmente ou nao.

O plot ¢ bastante simples: a familia Bundren, representante do poor white do Sul dos
Estados Unidos, ao tempo da decadéncia agricola, viaja até a cidade de Jefferson, em carroca,
levando o caixdo de Addie, que manifestara em vida o desejo de ser enterrada ali, e fizera o
marido Anse prometer-lhe a satisfacao de tdo humilde vontade. "Nao fiz mais que imaginar um
grupo de pessoas e as submeti simplesmente a essas catastrofes naturais, universais, que sao a
inundagdo e o fogo, com um motivo 16gico e simples, para dar sentido a sua evolugdo'"?, disse
0 romancista.

Depois de varias peripécias (Addie fica oito dias sem sepultura), os Bundren chegam a
Jefferson. Atravessaram um rio turbulento, pelo lugar do vau, e salvaram o caixao de um
incéndio. Anse € um preguigoso, um oportunista, um pobre diabo cheio de fraquezas morais,
mas aferra-se a palavra empenhada. Sepultada a mulher, aparece com uma dentadura nova,
cabelo bem alisado e outra Mrs. Bundren, que apresenta aos filhos sentados na carroca e todos
eles atonitos.

A abertura do Romance ¢ solene: o quadro tragico de Addie agonizante, ouvindo pela
janela aberta as marteladas de Cash e o ruido de sua serra, no preparo do caixao, somente ¢
quebrado por algumas cenas grotescas, de humor negro, € descrigdes de um lirismo
fundamental — um lirismo de comeg¢o de mundo. "A cena inicial tem o ar macabro de uma
pintura medieval da Danca da Morte", dizem os criticos Campbell ¢ Forster.?

Mas sdo muitas, na verdade, as passagens literariamente admiraveis de Enquanto
Agonizo — e eu citaria, entre outras, o monologo de Addie, alguns mondlogos de Darl e
Vardaman, as cenas de travessia do rio e o incéndio no celeiro de Gillespie.

Campbell e Forster referem-se, a propodsito dos capitulos sobre a travessia do rio, a
capacidade que tem Faulkner de "dar o salto metafisico para o cdsmico". As personagens de
Enquanto Agonizo sao pessoas rudes, toscas, assoberbadas por apetites mesquinhos e
pequenos interesses. No entanto, t€m, como a gente sofrida do povo, em qualquer parte,
sobretudo no campo, uma compreensao da vida que envolve formulagdes nao raro de alto teor
filosofico. Este poder de aceitar os acontecimentos, por piores que sejam, ¢ a eles resignar-se,
equivale a submissdo das dramatis personae ao Destino, no teatro grego que universalizou a
tragédia.

O romance parece, com efeito, desenvolver-se em fun¢ao de dois cenarios. No seu
inicio, a figura magra de Addie na cama, ouvindo (e vendo) seu caixao mortudrio ser
preparado pelo filho mais velho. A partir da viagem para Jefferson, a carroca onde esta o
caixao, com o pai e filhos. O romance se compde com estes dois elementos como nicleo. Eles



funcionam como cendrio, ponto de referéncia, ponto de partida, atracao e repulsdo. Enquanto
Agonizo ¢ a mais teatral das tragédias de Faulkner, e os capitulos curtos, esquematicos,
correspondem, sem duvida, a entrada de protagonistas em cena e as suas falas.

Em 1962, pouco antes de falecer, William Faulkner foi sabatinado em West Point.
Perguntaram-lhe, entre outras coisas, "em que medida a apresentacao de personagens mais ou
menos pervertidas pode contribuir para elevar o coracao do homem". Sua resposta: "A
primeira coisa que um escritor sente ¢ compaixao por suas personagens, como, alias, pelas
personagens de ndo importa que outro autor. Ele ndo estima o poder que tem para julga-las, e
essas personagens permanecem com suas taras, quer o escritor queira ou nao.

Quando conta uma histéria, parece-lhe necessario, bom,essencial mesmo, ter em conta
essa evidéncia. Nao lhes advoga a causa, ndo as condena; uma vez consciente de seus defeitos,
a primeira coisa que deve fazer ¢ amar a humanidade inteira, embora chegue a odiar certos
individuos. Entre as personagens que criei, ha algumas que odeio ferozmente, mas nao me
compete julgd-las, condena-las: elas existem, fazem parte do quadro em que vivemos. E
recusando falar delas ndo aboliremos o mal."* Ao receber o Prémio Nobel, Faulkner disse, em
discurso, que, enquanto permanecer o medo universal, fisico, que caracteriza nossa época, o
escritor "escrevera nao do amor, mas do desejo, de derrotas em que ninguém perde nada de
valor, de vitdrias sem esperanga e, o que ¢ pior, sem piedade nem compaixao. (... ) Escrevera
a respeito das glandulas, ndo do coragdo".’ Das personagens de Enquanto Agonizo, a (inica
moralmente boa, pura, sera Cash, o carpinteiro.

A tradugdo requer algumas palavras. O estilo de Faulkner, aqui, € direto, extremamente
condensado, como se ele pretendesse carregar uma frase ou uma palavra do maior nimero
possivel de significagoes. O tradutor optou pela versao quase literal do texto, somente a ela
fugindo quando for¢ado pela necessidade de clareza. O outro critério possivel neste caso seria
traduzir literariamente a linguagem de Faulkner; o texto ficaria mais bonito, mais fluente,
mas nao teria a rudeza, o coloquialismo e a feroz condensagao do original, O leitor ndo
afeigoado a este universo deve nele procurar penetrar munido de paciéncia: a cena vai se
esclarecendo aos poucos, a medida que falam as personagens. Certos trechos permanecerao
obscuros, porque, em alguns casos, as personagens ndo sabem o que dizer ou como dizer.
Conforme observou o proprio Faulkner, "ninguém procura ser obscuro s6 pelo prazer de sé-lo,
Mas, em certos momentos, o escritor € simplesmente incapaz de encontrar um meio mais
eficaz de contar a historia que busca contar".® Preferiu o tradutor o dialogo a americana.
Indicado por aspas, em vez de travessao. Nao fosse assim e seria obrigado a alterar a
estrutura de composic¢ao do livro, quebrando-lhe o ritmo, uma vez que muitos didlogos estao
embutidos no texto. Procurou também manter a pontuagao do autor, especialmente em certos
mondlogos que aparecem em grifo.

NOTAS

'Faulkner — A Collection of Critical Essays, edited by Robert Penn Warren, Prentice-
Hall, Inc., 1966, New Jersey. USA. *Citado por Agustin Caballero, no preficio a Obras
Escogidas de William Faulkner, Tomo 1. Aguilar, 1956, Madrid. *Harry M Campbell e Ruel E.
Forster, William Faulkner. Editorial Schapire, Buenos Aires, 1954. *Faulkner at West Point.



Citado do resumo traduzido por Hélio Pélvora no Didrio Carioca, dezembro de 1964.
*Ver Nota 2.
Ver nota 4.



Darl

Jewel e eu saimos da plantagdo, pela vereda, um atrds do outro. Embora eu esteja uns
quinze passos a sua frente, quem nos observasse do deposito de algodao veria o chapéu de
palha de Jewel, roto e esfiapado, ultrapassando o meu por uma cabega.

A vereda, suavizada pelos pés e endurecida, qual tijolo, pelas quenturas de julho,
estende-se, reta, entre os renques verdes de algoddo capinado, até o deposito no meio do
campo, onde ela se torce e contorna o depdsito, em quatro angulos retos de vértices
imprecisos, € depois avanca novamente pelo algodoal, batida por pes de efémera precisao.

O depdsito € feito de troncos grosseiros, de entre os quais o enchimento caiu ha muito
tempo. Quadrado, com um telhado esburacado, que se inclina, ele pende, semelhante a uma
ruina desolada e fulgurante, a luz do sol; duas amplas janelas, em paredes opostas, abrem para
as imediacoes da vereda. Ao chegarmos ao deposito, eu viro € sigo o caminho que rodeia a
casa. Jewel, uns quinze passos atras, olha em frente e, com uma sé pernada, entra pela janela.
Ainda com os olhos fitos a sua frente — olhos palidos, de madeira, incrustados no rosto de
madeira —, atravessa o chdo do deposito em quatro passadas, com a rigida gravidade de um
Indio de tabacaria* vestido com um poncho remendado e dotado de vida dos quadris para
baixo, apenas; e sai, com uma so pernada, pela janela fronteira do depdsito e entra novamente
na vereda, no justo instante em que eu dobro a esquina. Um atrds do outro, a uma distancia de
cinco passos, € Jewel agora na minha frente, continuamos a subir a vereda rumo ao p¢ da
encosta.

A carroca de Tull estd ao lado da nascente, atada ao moirao, as rédeas enroladas atras
do banco. A carroca tem dois assentos. Jewel para na nascente, apanha a cabaga que pende de
um ramo do salgueiro e bebe. Tomo sua dianteira e subo pela vereda, comegando a escutar a
serra de Cash.

Quando chego em cima ele ja parou de serrar. De p€ sobre uma porcao de aparas,
ajusta duas tabuas. Entre os espacos de sombra, elas brilham amarelas, como ouro, como ouro
palido, ostentando nos flancos, em ondulacdes suaves, as marcas da 1amina da enxd: bom
carpinteiro, este Cash. Mantém as duas tabuas no cavalete, ajustando as bordas para que
formem a quarta parte do caixdo. Ajoelha-se e calcula com o olhar as arestas, depois baixa as
tabuas e empunha a enxd. Um bom carpinteiro. Addie Bundren ndo podia desejar um melhor
que ele, nem um caixdo melhor em que descansar. O caixdo lhe dara confianga e conforto.
Dirijo-me para a casa, acompanhado pelo chaque chaque chaque da enxo.

* No original, a cigar store Indian: boneco usado como cartaz a porta de tabacarias e
estabelecimentos semelhantes (N. do T. )

Cora

Portanto, guardei os ovos e cozi, ontem, no forno. Os bolas ficaram muito bons.
Dependemos um bocado de nossas galinhas. Sao boas poedeiras, as poucas que nos restaram
das sarigueias e outros contratempos. Cobras também, no verao. Uma cobra devasta um



galinheiro mais depressa que outra coisa qualquer. Assim, elas sairam bem mais caro do que
Mpr. Tull pensava, e como prometi pagar a diferenca com ovos, tive de ser mais cuidadosa do
que nunca, porque por minha causa foram compradas. Podiamos ter comprado galinhas mais
baratas, mas eu ja havia prometido, como disse Miss Lawington, que me aconselhou uma boa
raga, e também porque o proprio Mr. Tull admite que uma boa raga de vacas ou porcos € que
da bons resultados a longo prazo. Portanto, quando comegamos a perder tantas galinhas,
tivemos de poupar ovos, pois eu ndo suportaria repreensoes de Mr. Tull, ainda mais porque as
galinhas foram adquiridas com a minha palavra. De maneira que, quando Miss Lawington me
falou dos bolos, pensei em prepara-los e ganhar dinheiro equivalente a duas cabegas de
galinhas. E guardando os ovos, um de cada vez, eles ndo me custariam nada. Esta semana elas
puseram tantos que eu ndo somente juntei uma quantidade acima do que ia mos vender, como
também usei-os nos bolos, € ainda me sobraram bastantes ovos para que a farinha e o agucar e
a lenha do fogdo me saiam de graga. Por isso, fiz bolos ontem, com 0 maior zelo de minha
vida, e os bolos sairam muito bons. Mas quando fomos a cidade esta manha, Miss Lawington
me disse que a senhora mudara de ideia e que ndo ia dar festa nenhuma.

"Mesmo assim deve ficar com os belos", diz Kate. "Bem", digo eu, "acho que agora ela
nao precisa mais deles." "Ela deve ficar, sim", diz Kate. "Mas essas senhoras ricas da cidade
mudam muito de ideia. Os pobres ¢ que ndo podem ." Riquezas nada significam aos olhos do
Senhor, pois Ele vé o fundo dos coragdes. "Talvez eu consiga vendé-los, sabado, no bazar",
digo. Eles ficaram realmente bons.

"Voc€ nao arranjaria dois dolares por um", diz Kate.

"Bem, na verdade ¢ como se eles nada me tivessem custado," digo. Economizei ovos e
troqueil uma duzia por agucar e farinha. Nao creio que os bolos custassem alguma coisa, pois
o proprio Mr. Tull sabe que os ovos que guardei ultrapassavam em muito a quantidade que
haviamos prometido vender, de forma que, para mim, € como se tivéssemos encontrado os
ovos, ou recebido de presente. "Ela deve ficar com os bolos, pois ela mesma fez a
encomenda", diz Kate. O Senhor 1€ no fundo dos coragdes. Se ¢ Seu desejo que os pobres
tenham, da honestidade, ideias diferentes de outras pessoas, ndo sou eu quem vai contrariar
Seus designios. "Aposto como ela ndo precisava dos bolos", digo. Eles ficaram bons, de fato.
A enferma tem o cobertor puxado até o queixo, embora faca calor, ¢ mantém descobertos
apenas as maos ¢ o rosto. Esta recostada no travesseiro, com a cabeca alta, de forma que pode
ver além da janela, e podemos ouvi-lo sempre que ele empunha a enxd ou a serra. Se
fossemos surdos, poderiamos, provavelmente, ouvi-lo e vé-lo, através do rosto da mulher
deitada. Umrosto consumido, de forma que os ossos apontam logo embaixo da pele, em linhas
brancas. Seus olhos sao semelhantes a duas velas que a gente vé derreter-se e pingar o
espermacete nas arandelas dos castigais de ferro. Mas a salvacao eterna e a graca
imperecivel ndo descem sobre ela.

"Os bolos ficaram realmente bons", digo. "Mas nao iguais aos bolos que Addie
costumava fazer." Basta olhar a fronha para ver como essa criatura lavava e passava bem a
ferro, pois a fronha parece engomada para sempre. Talvez isso lhe desse consciéncia de sua
cegueira, ali deitada a mercé e aos cuidados dos quatro homens € de uma menina traquinas.
"Nenhuma mulher por estas bandas fara bolos tdo gostosas quanto os de Addie Bundren," eu



digo. "Quando a gente menos esperar, ela se levanta e volta ao forno, € assim ndo teremos de
vender os nossos bolos." Debaixo do cobertor, o volume que ela faz ndo ¢ maior que o de uma
barra de ferro, e a Ginica maneira de se saber que esta respirando € pelo som das molas do
colchdo. Até o cabelo em suas faces nao se move, embora a menina, em p¢é ao seu lado
direito, esteja a abana-la com o leque. Enquanto nés a ob sorvamos, ela passa o leque para a
outra mao, sem parar de abanar.

"Ela esta dormindo?", sussurra Kate.

"Esta olhando Cash, 1a embaixo", diz a menina. Ouvimos a serra na tabua. Parece
roncar. Eula vira-se e olha pela janela. Seu colar assenta bem com o chapéu vermelho. Dificil
pensar que custou apenas vinte € cinco céntimos.

"Ela devia ficar com esses bolos", diz Kate.

Eu bem que saberia aplicar o dinheiro. Mas, na verdade, ¢ como se nada me tivessem
custado, salvo o trabalho de assa-los. Posso dizer-lhe que ninguém esta imune a erros, mas
nem todo mundo pode escapar sem prejuizos; € o que pretendo dizer-lhe.

Alguém vem pelo corredor. E Darl. Nio olha para dentro ao passar pela porta. Eula
observa-o enquanto ele anda e desaparece novamente na direcao dos fundos. Ela levanta a
mao e toca, de leve, nas contas do colar, e depois no cabelo. Quando me descobre a observa-
la, seus olhos perdem o brilho.

Darl

Pai e Vernon estdo sentados no alpendre dos fundos. Pai, inclinando a tampa da
tabaqueira no labio inferior, que ele estica com o polegar e o indicador, deixa cair tabaco.
Olham em volta quando atravesso o alpendre, mergulho a cabaca no balde e bebo.

"Onde esta Jewel?", pergunta Pai. Quando eu era menino, aprendi que a dgua fica mais
saborosa quando recolhida, durante algum tempo, numa tina de cedro. Fresca, com um leve
gosto semelhante ao calido vento de julho tirando aroma das folhas de cedro. Tem de ficar
guardada pelo menos seis horas e ser bebida em cabaga. Nunca se deve beber dgua em
vasilhas metalicas.

E, a noite, ¢ ainda melhor. Eu costumava deitar-me na esteira, no corredor, esperando
ouvir que todos dormiam para levantar-me e voltar a tina. Estaria escura, a superficie quieta
da agua, brilhando qual redondo orificio no nada, e nela, antes de agita-la com a cabaga, eu
veria, talvez, uma estrela ou duas, e talvez, na cabaca, uma estrela ou duas antes de beber.
Depois eu cresci, fiquei mais velho. Entdo, eu esperava até que eles todos fossem dormir, e
deitava-me com a fralda da camisa levantada, ouvindo-os dormir, sentindo meu corpo sem
tocar-me, sentindo o frio siléncio soprar sobre minhas partes € pensando se Cash estaria, 14
embaixo, na escuriddo, fazendo o mesmo, ou se ele ja o faria ha dois anos, antes que eu
tivesse querido fazer ou pudesse fazer.

Os pés de Pai estdo em péssimo estado, os dedos engelhados e torcidos e
intumescidos, sem sinal de unha nos dois dedos menores, de tanto trabalhar duro, na umidade,
com sapatos feitos em casa, quando era menino. Ao lado de sua cadeira estdo os sapatoes



grosseiros. Dao a impressao de terem sido talhados, com um machado cheio de dentes, em
lingote de ferro. Vernon acaba de chegar da cidade. Nunca o vi ir a cidade de poncho. Por
causa de sua mulher, dizem. Ela ensinava, ha tempos, na escola.

Atiro ao chdo o resto da égua e enxugo a boca na manga. Vai chover antes do
amanhecer. Talvez antes de escurecer. "L4 embaixo, na cavalarica", digo. "Atrelando o
cavalo." L4 embaixo, divertindo-se com o cavalo. Passara pela baia e entrara no pasto. O
cavalo ndo estard a vista: esta mais em cima, gozando a fresca entre os pinheiros. Jewel
assovia, um unico e penetrante assovio. O cavalo relincha, entdo Jewel o vé brilhando, por
um breve instante, entre as sombras azuis. Jewel assovia novamente; o cavalo aproxima-se,
descendo a encosta, com as pernas rigidas, as orelhas erguidas e inquietas, rolando os olhos
de grandes orbitas, e para a uns vinte passos, de lado, observando Jewel por sobre a crina,
em atitude travessa e alerta.

"Venha c4, senhor", diz Jewel. O cavalo adianta-se. A pele move-se, estirada e tensa,
percorrida por linguas retorcidas semelhantes a chamas. Agitando crina e cauda e revirando
os olhos, o cavalo da outra curta carreira corcoveante e para outra vez, de patas firmes,
observando Jewel. Jewel caminha rapidamente para ele, com as maos nos quadris. A exce¢ao
das pernas de Jewel, eles parecem duas figuras esculpidas ao sol para um grupo selvagem.

Quando Jewel esta prestes a toca-lo, o cavalo ergue-se sobre as ancas e cai com as
patas dianteiras sobre Jewel. Agora Jewel esta enclausurado em cintilante labirinto de cascos
que imprimem a cena uma 1lusao de asas; entre eles, debaixo do peito levantado do cavalo.
Jewel escorrega com a instantanea flexibilidade de uma cobra. Por um instante, antes que o
solavanco lhe chegue aos bragos, ele vé seu corpo inteiro no ar, horizontal, mexendo-se como
um chicote, até que encontra o focinho do cavalo e toca novamente a terra. Ficam, entdo,
eretos, imoveis, aterradores, o cavalo sobre as patas traseiras, firmes e vibrantes, mas de
cabega baixa; Jewel, com os calcanhares fincados no chao, abafa o resfolegar do cavalo com
uma mao e, com a outra, acaricia-lhe o pescogo, em inimeros golpes de afetividade, enquanto
pragueja contra o animal com uma ferocidade obscena.

Permanecem assim, nesse hiato rigido e terrivel, o cavalo tremendo e fungando. Entdo,
Jewel, de um pulo, cavalga-o. Corre para cima, em espantoso redemoinho, qual golpe de
chicote, o corpo grudado ao cavalo e recortado no ar. Durante outro instante, o cavalo fica
parado de cabeca baixa, antes de lancar-se em desabalada carreira. Descem a colina numa
série de saltos corcoveantes, Jewel no lombo, qual sanguessuga, e chegam a cerca onde o
cavalo para, de inopino, na trepidacao dos cascos.

"Bem", diz Jewel, "agora fique quieto, se ja esta satisfeito." Dentro da cavalarica,
Jewel escorrega para o chio antes que o cavalo pare. O cavalo entra no Estabulo, seguido por
Jewel. Sem olhar para trds, o cavalo o escoiceia, € a pata ecoa, na parede, qual tiro de
pistola. Jewel da-lhe um pontapé no ventre; o cavalo arqueia o pescogo e arreganha os
beicos, descobrindo os dentes; Jewel atinge-o no focinho, com um murro, €, escapando para o
depdsito de feno, nele sobe. Pegando um monte de feno, baixa a cabeca e espia, através dos
tabiques, em direcao a porta. O caminho esta deserto; dali, ndo pode ouvir sequer a serra de
Cash. Ergue-se e, as bragadas, empilha feno na manjedoura.

"Coma", diz. "Encha a maldita panca enquanto puder, seu comildo estipido, meu



querido filho da puta."

Jewel

Por 1sso fica ai fora, bem embaixo da janela, serrando e pregando o maldito caix3o.
Exatamente onde ela pode vé-lo. Onde todo o ar que ela aspira esta cheio de suas marteladas
e dos gemidos da serra, onde ela pode vé-lo dizendo "Veja. Veja que caixdo bom estou
fazendo para vocé€." Eu lhe disse para trabalhar em outro sitio. E" lhe disse mesmo: "Meu
Deus, vocé quer vé-la ai dentro?" igual ao tempo em que ele era pequeno e ela disse que, se
tivesse adubo, tentaria cultivar algumas flores, e ele apanhou a cesta de pao e trouxe-a, da
estrebaria, cheia de estrume.

E agora todos os outros la estdo sentados, como pessoas estupidas. Esperando,
abanando-se. Pois eu ja lhe disse: "Serd que vocé ndo para de pregar e de serrar até que
alguém possa dormir?" E as maos dela, pousadas no cobertor como raizes desenterradas, que
a gente se esfor¢a por lavar e nunca consegue limpar direito. Posso ver o leque e o brago de
Dewey Deli: Eu disse: "Era bom que ela ficasse em paz." Serrando e pregando sempre, €
agitando o ar, tdo depressa, contra seu rosto, que uma pessoa cansada ndo consegue respirar
direito, e o diabo daquela enx6 dizendo: "Falta pouco. Falta pouco. Falta pouco." Até que
todo mundo que passa pela estrada tenha de parar e ver o caixao e dizer: "Que excelente
carpinteiro.”" Se dependesse de mim, quando Cash despencou daquela igreja, € se dependesse
de mim quando Pai caiu doente, por causa da carga de madeira que lhe desabou em cima,
nenhum filho da mae dessas redondezas viria olhar para ela, porque, se existe Deus, entdo
para que diabo Ele existe? Ficariamos sozinhos, eu e ela, no alto de uma colina, e eu rolaria
pedras, pela colina, contra essas mesmas caras, € pegaria as caras, dentes e o resto ¢ atiraria
também pela colina, Deus me perdoe, até que ela estivesse tranquila e a maldita enxd parasse
de dizer: "Falta pouco, falta pouco", e nés ficdssemos tranquilos.

Darl

Nos o observamos dobrar a esquina e subir os degraus. Nao olha para nos. "Estao
prontos?", pergunta.

"Se € que voce ja atrelou", eu digo. "Espere", digo ainda. Ele para, olhando para Pai.
Vernon cospe, sem se mover. Cospe com decorosa e deliberada precisao sobre a poeira
acamada embaixo, no alpendre. Pai esfrega as maos, devagar, nos joelhos. Tem o olhar fixo
além do cume do despenhadeiro, do outro lado da plantacdo. Jewel observa-o um pouco,
depois dirige-se ao balde e bebe novamente.

"Detesto indecisdes, mas nada posso fazer", diz Pai.

"Isto significa trés dolares", eu digo. A camisa nas costas recurvadas de Pai esta mais
desbotada que em outros lugares. Nao ha nddoas de suor na camisa. Nunca vi manchas de suor



em sua camisa. Ele adoeceu uma vez, de tanto trabalhar exposto ao sol, quando tinha vinte e
dois anos, e diz a todo mundo que, se suar algum dia, morrera. Acho que ele fala a sério.

"E se ela ndo durar até que vocés voltem?", pergunta ele. "Ela ficaria desgostosa."
Vernon cospe na poeira. Choverd, no entanto, antes do amanhecer.

"'Ela conta comisto", diz Pai. "Deseja partir logo. Eu a conhe¢o bem. Prometi-lhe
deixar a carroga atrelada, e ela conta comisto." "Entdo, precisaremos com certeza dos trés
dolares"; eu digo. Ele fixa o olhar na plantagao, esfregando as maos nos joelhos. Desde que
ficou desdentado, sua boca, quando engole, decai em vagarosas repeticoes. Os fios da barba
dao-lhe a mandibula inferior uma aparéncia comum a caes velhos. Melhor vocés se decidirem
logo. Assim, podemos chegar 14 e arranjar uma carga antes que escureca', eu digo.

"Mamae nao esta assim tao doente", diz Jewel. "Cala a boca, Darl."

"Esta certo", diz Vernon. "Hoje ela parece melhor do que ha uma semana atras. Quando
vocé e Jewel voltarem, ela estara de pé."

"Vocé € quem sabe", diz Jewel. "Vocé ndo se cansou de olhar para ela. Vocé€ ou seu
pessoal."

Vernon olha para mim. Os olhos de Jewel parecem madeira esmaecida em seu rosto
sanguineo. Ele ¢ uma cabeca mais alto que qualquer um de nds; alias, sempre foi. Eu lhes
disse que, por causa disso, mamae surrava-o € dengava-o muito mais. Porque ele se mostrava
mais dentro de casa. Por isso ela lhe deu o nome de Jewel,* foi o que eu lhes disse. *Joia. (N.
doT)

"Cala a boca. Jewel", diz Pai, mas dando a impressao que ndo ouvia direito. Olha para
longe, através da plantagdo, cogando os joelhos.

"Voc€ podia tomar emprestada a carroga de Vernon e nos iriamos apanha-lo", eu digo.
"Se ela ndao nos esperar."

"Ah, fecha esta maldita boca", diz Jewel.

"Ela quer ir na nossa carroca", diz Pai. Esfrega os joelhos. "Mas isto ndo me agrada
nem um pouco."

"Esta estirada 14, observando Cash preparar o maldito...", diz Jewel. Fala com
aspereza, selvagemente, mas nao diz a palavra. Como um menino no escuro, para ganhar
coragem, ¢ que, de repente, se assusta, no siléncio, com o barulho que faz.

"Ela assim o quer e também quer ir na nossa carrog¢a", diz Pai. "Descansara melhor se
souber que ¢ um bom, feito de encomenda. Sempre foi muito exigente. Vocés sabem disso."
"Nesse caso, que tenha um s6 para ela", diz Jewel. "Mas que diabo, como vocés podem
esperar que seja..." Olha para a nuca de Pai. com seus olhos claros, de madeira.

"Certamente", diz Vernon. "Ela aguentara até que fique pronto. Aguentara até que tudo
fique pronto. Aguardara o momento adequado. Com as estradas secas como estdo, nao sera
dificil leva-la & cidade."

"Vai chover ja", diz Pai. "Sou um homem sem sorte. Nunca tive sorte." Esfrega as maos
nos joelhos. "E o danado do médico, que deve chegar de uma hora para outra. Nao pude
avisa-lo antes. Se ele chegasse amanha e lhe dissesse que o instante estava proximo, ela nao
esperaria. Eu a conhego bem. Com carroga ou sem carroga, ela ndo esperaria. Se 1sso
acontecesse, ela ficaria zangada, e eu ndo quero aborrecé-la de jeito nenhum. Deve estar



impaciente, pensando na sepultura da familia, no cemitério de Jefferson, e nos parentes que a
esperam la. Dei-lhe minha palavra que os rapazes a levarao o mais radpido que as mulas
puderem, a fim de que ela descanse em paz." Esfrega as maos nos joelhos. "Mas nao gosto
disto, nem um pouco."

"Se vocés todos nao estivessem ardendo de vontade para leva-la logo...", diz Jewel,
naquela sua voz dspera, selvagem. "Com Cash, o dia inteiro, bem embaixo da janela, serrando
e pregando aquele..."

"Foi ela quem quis", diz Pai. "Voc€ ndo tem afeto nem consideracao por ela. Nunca
teve. Nao queremos dever nada a ninguém...eu e ela. Alids, nunca devemos coisa alguma, e
ela descansara melhor se souber que alguém do seu proprio sangue serrou as tabuas e fincou
os pregos. Ela sempre preferiu cuidar de suas proprias coisas."

"Isto significa trés dolares", eu digo. "Quer que vamos, ou nao?"

Pai esfrega os joelhos. "Voltaremos amanha, quando o sol se puser."

"Bom...", diz Pai. Olha por sobre o campo, com o cabelo despenteado, apertando
vagarosamente o tabaco contra as gengivas.

"Entdo, vamos", diz Jewel. Desce os degraus. Vernon cospe cuidadosamente na
poeira.

"Até o sol se por, entdo", diz Pai. "Nao quero fazé-la esperar."

Jewel langa um olhar répido para tras, em seguida rodeia a casa. Entro no corredor,
ouvindo as vozes antes de chegar a porta. Nossa casa esta inclinada na colina, € por isso uma
brisa sopra sempre no corredor. Uma pluma que se deixasse cair perto da porta de entrada
subiria até o teto, até ser colhida na corrente, que a levaria a porta dos fundos: o mesmo
acontece as vozes. Quando a gente entra no corredor, elas parecem soar em pleno ar, sobre
nossas cabecas.

Cora

Foi a coisa mais comovente que ja vi. Como se ele soubesse que jamais voltaria a vé-
la, que Anse Bundren afastava-o do leito de morte de sua mae, e que ele jamais voltaria a vé-
la neste mundo. Eu sempre disse que Darl era diferente dos outros. Eu sempre disse que, entre
todos, ele era o inico com a natureza da mae, o Unico que lhe dedicava afeto. Ao contrario de
Jewel, que lhe deu tanto trabalho para nascer e que ela dengou e mimou, para ganhar, em
troca, demonstracdes de colera e mau-humor, ndo se contando as diabruras que a
atormentavam e que, se fossem comigo, eu lhe daria uma surra de quando em quando. Nao
sera ele quem lhe vira dizer adeus. Nao serd ele quem va perder a oportunidade de fazer trés
dodlares extras, ao prego do beijo de despedida da mde. Um Bundren da cabega aos pés, que a
ninguém ama € sé se preocupa mesmo em ganhar algum dinheiro com o minimo de trabalho.
Mr. Tull diz que Darl lhes pediu para esperarem. Disse que Darl quase lhes suplicou de
joelhos para ndo o obrigarem a deixa-la nessa situacao. Mas Anse e Jewel ndao perderiam, por
nada desse mundo, a oportunidade de fazer trés dolares. Ninguém que conheca Anse poderia



esperar outra atitude, mas pensar que esse rapaz, esse Jewel, venda todos esses anos de
abnegacao e ostensiva parcialidade (ndo me enganam: Mr. Tull diz que Mrs. Bundren gostava
menos de Jewel, entre todos, mas eu € que sei. Sei que ela tinha predilegao por ele, porque
via nele a mesma qualidade que a fazia suportar Anse Bundren quando Mr. Tull dizia que ela
devia envenend-lo) por trés dolares, negando a sua mae agonizante o beijo de despedida.

Pois, nas tltimas trés semanas, eu tenho vindo aqui, sempre que posso, as vezes
quando ndo devo, abandonando minha propria familia e minhas obrigagdes para que alguém
possa estar com ela nos seus derradeiros instantes e ela ndo tenha de enfrentar o Grande
Desconhecido sem um rosto familiar a dar-lhe coragem. Nao que eu deseje agradecimentos
por isso: espero o mesmo quando chegar a minha hora. Mas, gragas a Deus, terei os rostos
dos meus, meu sangue ¢ minha carne, pois em matéria de marido e filhos tenho sido mais feliz
que muitas, apesar de provocagdes ocasionais.

Ela vivia solitaria, sozinha com seu orgulho, tentando fazer com que a gente pensasse
outra coisa, ocultando o fato de que apenas a suportavam, pois, antes de esfriar no caixao,
eles ja estariam levando-a a sessenta quilometros de distancia, para enterra-la,
menosprezando, assim, a vontade de Deus. Negando-lhe o descanso na mesma terra desses
Bundrens.

"Mas ela queria ir", disse Mr. Tull. "Foi seu préprio desejo descansar entre sua
gente."

"Entdo, por que ndo foi quando estava viva?", eu disse. "Nenhum deles a impediria,
nem mesmo o pequeno, agora ja bastante velho para ser egoista e ter o coragdo empedernido,
como o resto deles."

"Foi desejo dela", disse Mr. Tull. "Ouvi Anse dizer isto."

"E, naturalmente, acreditou em Anse", eu disse. "S6 mesmo vocé. Va contar esta a
outro." "Nao vejo por que duvidar de uma coisa que, alias, ele ndo tinha interesse em me
contar", disse Mr. Tull. "Nao me diga", eu disse. "O lugar de uma mulher ¢ com o marido e
filhos, esteja viva ou morta. Vocé admitiria que eu quisesse voltar ao Alabama e deixa-lo com
as criangas, quando chegasse minha hora? Ao Alabama, que deixei por minha livre vontade, a
fim de me unir a sua, nos bons e maus momentos, até¢ a morte ¢ depois da morte?" "Bom, nem
todos sao iguais", ele disse. Espero que sim, Tenho procurado viver com retidao aos olhos de
Deus e dos homens, para honra e conforto de meu marido cristdo e para o amor e respeito de
meus filhos cristdos. De maneira que, quando tiver de morrer, consciente do dever e da
recompensa que merego, estarei cercada de rostos queridos, recebendo o beijo de adeus de
cada um de meus afeigoados, como recompensa. Nao como Addie Bundren, morrendo
sozinha, ocultando o orgulho e o coragdo despedacado. Contente por deixar a vida. Estirada
na cama, com a cabeca no alto para poder observar Cash a fazer o caixao, obrigada a vigia-lo
para que ele ndo poupe madeira, para que trabalhe bem, e os outros homens sem se
preocuparem com nada, exceto se havera tempo de ganhar mais trés dolares antes que a chuva
caia e o rio cheio impeca a travessia. Pois, se eles ndo houvessem resolvido pegar essa
ultima carga, teriam levado Addie na carroga, sobre um cobertor, e cruzado logo o rio, e
depois parado para dar tempo a que ela morresse da morte crista que seria licito permitir-lhe.

Exceto Darl. Foi a coisa mais confortadora que eu vi. As vezes, eu perco



temporariamente a fé na natureza humana; sou assaltada pela duvida. Mas sempre o Senhor
restaura-me a fé e me revela Seu bondoso amor pelas criaturas. Nao por Jewel, a quem ela
tanto amou; ndo por ele. Ele s6 pensava nesses trés dolares extraordinarios. Foi por Darl, de
quem todos dizem que ¢ um estranho, um preguicoso, sempre vadiando, igualzinho a Anse,
enquanto Cash ¢ bom carpinteiro sempre mais atarefado do que pode, e Jewel sempre a fazer
algo que lhe rendesse dinheiro ou desse o que falar, e aquela mocinha quase nua, sempre em
pé, ao lado de Addie, com um leque, de forma que, quando a gente tenta conversar com Addie
e anima-la, responde logo em vez de Addie, como se quisesse impedir que a gente se
aproxime dela.

Foi por Darl. Ele chega a porta e fica parado, olhando a mae agonizante. Apenas olha
para ela, e eu sinto novamente o bondoso amor do Senhor e Sua misericordia. Compreendi,
entdo, que ela fora fingida a respeito de Jewel, mas que era entre ela e Darl que havia
entendimento ¢ verdadeiro amor. Ele apenas olha" para ela, sequer entra para que ela possa
vé-lo, a fim de ndo sobressaltd-la, sabendo embora que Anse o espera € que nunca mais
voltaria a vé-la. Ele ndo disse nada, apenas olhou para ela.

"Que deseja. Dar!?", disse Dewey Dell, sem parar o leque, falando com rapidez,
impedindo que ele, mesmo ele, se aproximasse. Ele ndo respondeu. Continuou em pé, olhando
a mae moribunda, o coracao penalizado demais paia poder falar.

Dewey Dell

A primeira vez que eu e Lafe fomos colher algodao. Pai ndo quer suar, porque se
arriscaria a morrer da doenga que tem, por isso todo mundo nos vem ajudar. E Jewel ndo se
importa com nada, ele ndo parece de nosso sangue nessa coisa de demonstrar interesse. E
Cash ¢ como se serrasse nas tabuas os dias compridos, quentes e tristes, para prega-las em
alguma coisa. E Pai pensa que os vizinhos sempre se mostrardo solicitos, pois sempre esteve
muito ocupado em deixar que os vizinhos trabalhem para ele, sem imaginar mais nada. E nao
creio, também, que Darl pense nisso, porque se senta a mesa, para o jantar, com os olhos
postos além da comida e da 1ampada, cheios de terra tirada de sua cabecga, e com as Orbitas
cheias da distancia para além da plantacao.

Colhemos algodao ao longo do renque, os bosques cada vez mais proximos € mais
proxima a sombra secreta, avangando na dire¢ao da sombra secreta com meu saco € o saco de
Lafe. Porque eu disse: "Talvez eu queira ou ndo, quando o saco estiver pela metade." Porque
eudisse: "Se o saco estiver cheio quando chegarmos aos bosques, ndo tera sido por minha
vontade." Eu disse: "Se ndo estiver escrito que terei de fazer isto, o saco ndo estara cheio e eu
voltarei pelo ren que proximo, mas se o saco estiver cheio, ndo terei jeito a dar." E colhemos
algodao na direcdo da sombra secreta e nossos olhos procuravam os do outro, € nossas maos
se tocavam e eu sem dizer nada. Eu disse:"Que esta fazendo?" E ele disse: "Estou pondo
algodao no seu saco." E, assim, o saco estava cheio quando chegamos ao fim do renque de
algodao e eu nao pude evitar.

E assim aconteceu porque ndo tive outro jeito. Aconteceu entdo, e eu vi Darl e ele



soube. Ele disse que sabia sem precisar falar, da mesma forma que me disse que Mae esta
morrendo sem precisar falar, e eu soube que ele sabia por que, se ele dissesse que sabia, com
palavras, eu ndo teria acreditado que ele estivera ali por perto € nos vira. Mas ele disse que
sabia mesmo, e eu disse: "Vocé vai contar a Pai, vocé vai mata-lo?" Disse-lhe isto sem falar,
e ele disse: "Por qué?", também sem falar. E por isso ¢ que eu lhe posso falar com certeza,
com 6dio, porque ele sabe.

Ele fica parado a porta, olhando para ela. "Que deseja, Darl?", eu digo. "Ela vai
morrer", ele diz. E aquela velha ave de rapina Tull que vem vé-la morrer, mas eu posso
engana-los. "Quando ela vai morrer?", eu digo. "Antes de voltarmos", ele diz. "Nesse caso,
por que leva Jewel?", eu digo. "Preciso dele para me ajudar com a carga", ele diz.

Tull

Anse continua a esfregar os joelhos. Seu poncho esta desbotado; em um joelho, um
remendo de sarja cortado de uma calga domingueira ja estd reluzente de tanto uso. "Nao gosto
disto, nem um pouco", ele diz.

"E preciso a gente antecipar as coisas", eu digo. "Mas, de qualquer forma, ndo havera
mal algum." "Ela quer partir imediatamente", ele diz. "E Jefferson ndo fica nada perto." "Mas
as estradas estdo boas agora", eu digo. Além disso, vai chover esta noite. E os parentes dele
estdo enterrados em New Hope, a menos de cinco quilometros de distancia. Mas ¢ proprio
dele ter casado com uma mulher que nasceu a um dia inteiro de viagem e que morre antes dele.

Ele olha a plantacao, esfregando os joelhos. "Nao gosto nada disso", diz. "Voltarao
com tempo de sobra", eu digo. "Se fosse voc€, ndo me preocuparia." "Serdo trés dolares", diz.
"Talvez ndo precisem voltar a toda pressa", eu digo. "Espero que ndo." "Ela esté se
acabando", diz. "Nao pensa em outra coisa." Sem duvida, a vida das mulheres ¢ dura. De
algumas mulheres. Lembro que mamae chegou até os setenta e poucos. Ocupada o dia inteiro,
chovesse ou fizesse sol; ndo caiu de cama um so6 dia, desde que lhe nasceu o ultimo filho, até
que, um dia, pareceu olhar em volta, foi apanhar a camisola rendada que tinha ha quarenta e
cinco anos € nunca havia tirado da arca, vestiu-a, estirou-se na cama e, puxando o cobertor,
fechou os olhos. "Agora vocés todos cuidem de Pai o melhor que puderem", disse ela. "Nao
aguento mais." Anse esfrega as mios nos joelhos. "Deus prové", diz. Podemos ouvir a serra e
o martelo de Cash, no oitdo da casa, E verdade. Nunca ninguém disse nada mais verdadeiro.
"Deus prové", repito. O rapaz sobe a colina. Traz um peixe quase tdo comprido quanto ele.
Atira-o ao chdo e resmunga: "Ahn", e cospe, por cima do ombro, como um homem. Um peixe
quase do seu tamanho. "Que diabo ¢ isto?", digo. "Um peixe-porco? Onde o pegou?" "Perto da
ponte", ele diz. Vira o peixe, € a parte de baixo esta grudada de poeira, e o olho fechado
intumesceu sob a poeira. "Pretende deixa-lo ai mesmo?", diz Anse. "Vou mostrar a Mae", diz
Vardaman. Olha para a porta. Podemos ouvir a conversa trazida pela corrente de ar. Também
ouvimos Cash, batendo nas tabuas. "Agora ela tem visitas", diz. "E o meu pessoal”, digo.
"Também gostarao de ver o peixe." Ele ndo diz nada, observando a porta. Depois, volta a
olhar o peixe tombado no pd. Vira-o com o pé e, com o dedo grande do pé, comprime o olho



saltado. Anse mira a plantagdo. Vardaman olha o rosto de Anse, depois a porta.

Volta-se, avangando para o canto da casa, quando Anse e chama sem olhar ao redor.
"Limpe e peixe", diz Anse.

Vardaman para. "E por que Dewey Dell nao o limpa?' "Limpe o peixe, vocé", diz Anse.

"Ora, Pai"- diz Vardaman.

"Limpe-o0, vocé mesmo", diz Anse. Nao olha ao redor. Vardaman volta e apanha o
peixe. O peixe escorrega-lhe das maos, sujando-o de lama, e cai ao chdao, emporcalhando-se
novamente; de boca aberta, olhos protuberantes, esconde-se no pd, como se tivesse vergonha
de estar morto, como se tivesse pressa de ocultar-se outra vez. Vardaman pragueja contra ele.
Pragueja como um adulto, em pé, com o peixe entre as pernas. Anse ndo olha ao redor.
Vardaman apanha novamente o peixe. Rodeia a casa, levando-o nos bragos como quem
carrega uma bragada de lenha, e a cabeca e o rabo do peixe saem pelos lados. Quase do
tamanho de Vardaman.

Os punhos de Anse ultrapassam as mangas: nunca o vi, em toda a minha vida, com uma
camisa que parecesse sua. Parece até que Jewel lhe d4 as camisas que vao ficando velhas.
Mas a camisa nao ¢ de Jewel. Ele tem os bragos compridos e o corpo espigado. E. além do
mais, nao ha mancha de suor. Pode-se dizer, sem medo de errar, que elas ndo pertenceram a
mais ninguém, salvo Anse. Seus olhos, estendidos além da plantacao, parecem dois carvoes
queimados fixos no rosto.

Quando a sombra da tarde atinge os degraus, ele diz: "Sao cinco horas." Assim que me
levanto, Cora aparece a porta: diz que chegou a hora de irmos embora. Anse procura os
sapatos. "Ora, Mr. Bundren", diz Cora, "ndo se levante agora." Ele calca os sapatos, com
dificuldade, o que sempre lhe acontece, pois pensa que ndo tem for¢as para nada, mas, assim
mesmo, insiste. Quando entramos no corredor, ouvimos 0s sapatos arrastarem-se no chao
como se fossem de ferro. Dirige-se a porta do quarto onde ela esté, piscando os olhos, como
quem espera encontra-la de pé, talvez numa cadeira ou talvez varrendo o chdo, e olha, porta
adentro, com aquela sua atitude de surpresa com que sempre a olhou, e sempre a encontra na
cama, todas as vezes, e Dewey Dell ainda maneja o leque. Ele para ali, como se ndo quisesse
mover-se, ou coisa que o valha.

"Bem, acho que ¢ melhor a gente se apressar", diz Cora. "Tenho de dar de comer as
galinhas." Além disse, vai chover. Nuvens como essas nao enganam, ¢ o algodao recebe todos
os dias as béngaos do Senhor. Mais um problema para ele. Cash ainda aplaina as tdbuas. "Se ¢
que ndo precisam de nos...", diz Cora.

"Anse nos conhece", eu digo. Anse nao nos olha. Olha ao redor, piscando, naquela sua
maneira surpreendida, como se fosse a primeira vez, e, ainda mais, Como se a sua surpresa o
assombrasse. Ah, se Cash trabalhasse com o mesmo empenho no meu celeiro. "Eu disse a
Anse que provavelmente nao havera necessidade de nada", digo. "Pelo menos, espero que
ndo." "Ela ndo pensa em outra coisa", diz ele. "Acho que esta decidida a ir." "E o que nos
espera, a todos nés", diz Cora. "Que Deus nao nos abandone." "Eu me referia aquele milho",
digo. E volto a garantir-lhe que o ajudarei, estando ela doente e tudo i1sso. Como a maior parte
das pessoas desta regido, ja o ajudei tanto que nao posso parar agora. "Queria colher o milho
hoje", ele diz. "Mas parece que ndo consigo pensar em nada." "Talvez ela aguente até vocé



recolher o milho", cu digo. "Deus queira", diz Cora, Ah, se Cash trabalhasse assim, com todo
o cuidado, no meu celeiro. Ele ergue a vista quando passamos. "Nao sei se posso trabalhar
para vocé esta semana", diz. "Nao ha pressa", digo. "Va quando puder." Subimos na carroga.
Cora pde a caixa com os bolos no colo. E certo que vai chover. "Nio sei o que vai ser dele",
diz Cora. "Juro que ndo sei." "Pobre Anse", digo. "Ela for¢ou-o a trabalhar durante trinta anos.
Acho que estd cansada." "E tenho a impressao que ela o perseguira por mais trinta anos", diz
Kate. "Se ndo for ela, Anse arranjara outra_ antes da colheita do algoddo." "Creio que,
agora, Cash e Darl podem casar", diz Eula. "Esse pobre rapaz", diz Cora. "Esse pobrezinho."
"E que me diz de Jewel?", diz Kate. "Também pode casar", diz Eula. "Uhm", diz Kate. "Acho
que ele quer. Acho que sim.

Mas existem por aqui muitas mogas que ndo gostariam de ver Jewel amarrado. Bem,
elas ndo precisam se preocupar." "Puxa, Kate", diz Cora. A carroca comeca a chiar. "O
pobrezinho", diz Cora.

Sem duvida vai chover esta noite. Sim, senhor. Uma carroca que chia ¢ sinal de tempo
excessivamente seco. Especialmente quando se trata de uma Birdsell*. Mas da-se um jeito.
Tenho certeza.

"Ela devia ficar com os bolos, ja que fez a encomenda”, diz Kate.

*Marca de carrogas e charretes. (N. do T.)

Anse

Diabo de estrada. E vai chover, com certeza. Parece que estou vendo: vai desabar um
temporal atras deles, levantando uma parede entre eles e a minha palavra empenhada. Faco o
que posso, espremo a cabega, mas o diabo desses rapazes. ..

Estirada aqui, bem a minha porta, um lugar que favorece a ma sorte. Eu disse a Addie
que ndo era bom morar a beira de uma estrada, quando a estrada chegou até aqui, e ela
respondeu, no seu rampante de mulher: "Entdo levante-se e mude-se."

Mas eu lhe disse que ndo adiantava, porque Deus faz as estradas para a gente viajar:
para isso € que Ele as estende por sobre a terra. Quando Ele quer que uma coisa se
movimente, faz a coisa comprida, como uma estrada ou um cavalo ou uma carroga, mas
quando Ele quer que uma coisa fique quieta, Ele faz a coisa para cima, como uma arvore ou
um homem. Por isso, Ele nunca quis que as pessoas morassem em estradas, pois, afinal, quem
veio primeiro, a estrada ou a casa? E possivel colocar uma estrada perto de uma casa?, eu
pergunto. Nao, nunca, eu respondo, porque os homens ndo descansam numa casa onde cospem
todos os que passam na estrada, em carroca, deixando as pessoas inquietas ¢ desejosas de ir
para outro lugar, pois Ele quis que ficassem quietas como uma arvore ou um monte de milho.
Porque se Ele quisesse que os homens andassem sempre de um lado para outro, ndo lhes teria
encompridado o ventre, como fez as cobras? Claro que sim, se Ele tivesse querido.

Al esté a estrada, para que todo o azar venha por ela bater direto a minha porta, sem
falar, acima de tudo, nos impostos. Tive de pagar para Cash aprender carpintaria, quando de
ndo teria tido tal 1deia se a estrada ndo viesse ter aqui; € ndo teria caido da igreja para ficar



seis meses de maos abanando e eu e Addie morrendo de trabalhar, quando, precisamente,
havia tanta coisa a serrar, ¢ ele teria serrado, se estivesse em condicoes.

E Darl? Todos querendo afasta-lo de mim, malditos sejam. Nao ¢ que eu receie o
trabalho; sempre ganhei o sustento para mim e os de casa e nunca nos faltou um teto: o
problema € que queriam tirar-me Darl s6 porque ele sabe onde tem o nariz, s6 porque ele vive
a pensar na plantacdo. Eu lhes disse: ele ia bem, a principio, com os olhos postos na terra,
porque a terra se estendia para cima e para baixo; foi quando essa estrada apareceu e dividiu
e encompridou a terra, e como os olhos de Darl continuassem postos na terra, entdo eles
comegaram a ameagar-me de tird-lo de mim, com a ajuda da lei.

Fizeram-me pagar por isso. Ela era uma mulher sa e forte como nao havia outra, mas
apareceu a estrada. Ela se deitou para descansar, em sua propria cama, sem pedir nada a
ninguém. "Esta doente, Addie?", eu disse.

"Nao estou doente", ela disse.

"Fique deitada e descanse bem", eu disse. "Sei que ndo esta doente. Estd apenas
cansada. Fique deitada e descanse."

"Nao estou doente", ela disse. "Vou me levantar."

"Esteja quieta e descanse", eu disse. "Voc€ estd s6 cansada. Pode se levantar amanha."

E ela ficou deitada, sa e forte como ndo havia outra mulher, se nao fosse a estrada.

"Eu nunca mandei chama-lo", eu disse. "Tomo vocé como testemunha de que nunca
mandei chama-lo."

"Sei que ndo mandou", disse Peabody. "Nao estou duvidando. Onde esta ela?"

"Esta deitada", eu disse. "S6 um pouquinho cansada, mas ela..."

"Saia daqui, Anse", ele disse. ""Va sentar-se um pouco no alpendre."

E agora tenho de pagar, eu que ndo tenho um dente na boca, eu que esperava
economizar para poder consertar a boca e comer conforme Deus manda que um homem coma,
e ela sa e forte como ndo havia outra mulher por aqui até aquele dia. Obrigado a pagar para ter
necessidade agora desses trés dolares. Obrigado a pagar para que os rapazes tenham de sair
para ganha-los. E agora eu posso ver, como se adivinhasse, que a chuva vai desabar entre nos,
que vai chegar por essa estrada como um homem amaldi¢oado, como se ndo existisse outra
casa em que chover por todo o mundo dos vivos.

Tenho ouvido gente maldizer a sorte, € com razio, pois era gente pecadora. Mas,
comigo, nao ¢ praga, porque nada fiz de que me possa arrepender. Nao sou religioso,
reconhe¢o. Mas minha consciéncia esta em paz: sei que esta. Fiz coisas nem melhores nem
piores do que os outros fazem e disfargam, e sei que Deus Nosso Senhor cuidard de mim como
de um pardal que ndao consegue voar. Mas parece duro que um homem se veja em tantas
dificuldades s6 por causa de uma estrada.

Vardaman chega, por trds da casa, com os joelhos sujos de sangue como um leitao, e
aquele peixe cortado em postas, provavelmente com um machado, ou quem sabe jogado fora,
para ele me mentir entdo, dizendo que os caes o comeram. Bem, acho que ndo posso esperar
dele mais do que recebo de seus irmaos maiores. Ele se aproxima, observando a casa,
tranquilo, e se senta nos degraus. "Ufa", diz, "estou morto de cansago." "Va lavar as mios",
digo. Nao had mulher melhor que Addie para manté-los na linha, homens e meninos: tenho de



confessar.

"Estava cheio de sangue e de tripas, como um leitdo", ele diz. A verdade, porém, ¢ que
nao tenho disposi¢ao para coisa alguma, ainda mais com este tempo que me entristece. "Pai",
ele diz, "Mae piorou?" "Va lavar as maos", digo. A verdade ¢ que ndo tenho mesmo
disposicao para nada.

Darl

Ele foi 4 cidade esta semana: a nuca esta toda rapada, com uma linha branca entre o
cabelo e a pele tostada, qual junta de osso branco. Nao se virou uma s6 vez para olhar.

"Jewel", eu digo. Correndo para tras, afunilada entre os dois pares de orelhas inquietas
das mulas, a estrada desaparece embaixo de carroga como se fosse uma fita e o eixo da frente
um carretel. "Vocé€ sabe que ela vai morrer, Jewel?"

Para fazer a gente, sdo necessarias duas pessoas; para morrer, basta uma. Assim o
mundo marcha para o fim.

Eu disse a Dewey Dell: "Voc€ quer que ela morra para poder ir a cidade, nao é?"

Ela ndo pretendia dizer aquilo que nos dois sabiamos. "A razdo de voc€ ndo querer
dizer ¢ que, quando diz, mesmo a vocé, sabe que ¢ verdade, certo? Ainda agora vocé sabe que
¢ verdade. Quase posso dizer o dia em que vocé soube que ¢ verdade. Por que, entdo, ndo
dizer isto, mesmo a si propria?" Mas ela ndo dira. Insiste apenas em perguntar:. "Vai contar a
Pai? Vai mata-lo?" "Vocé€ ndo pode acreditar que € verdade porque ndo pode acreditar que
Dewey Dell, Dewey Dell Bundren, viesse a ter tanto azar, certo?" O sol, que permaneceu uma
hora acima do horizonte, pousou, qual ovo ensanguentado, sobre uma crista de nuvens
ameacadoras; a luz tomou-se de cobre: fatidica para os olhos, sulfurosa para o nariz,
cheirando a relampagos. Quando Peabody chegar, terdo de usar a corda. Ele entupiu as tripas
de tanto comer verduras cruas. Com a corda eles o fardo subir pela estrada, qual baldao no ar
sulfuroso.

"Jewel", eu digo, "voce sabe que Addie Bundren estd morrendo? Que Addie Bundren
estd morrendo?"



Peabody

Quando Anse, por fim, mandou-me chamar, por sua propria conta, eu disse: "Ele
acabou gastando inteiramente a mulher." E eu disse: "Que coisa", € no comego pensei em ndo
ir, porque, se ainda pudesse fazer alguma coisa, eu teria de arrancéd-la a forca, Deus me
perdoe. Pensei que talvez haja no céu a mesma ética estiipida da Faculdade de Medicina, e
que provavelmente Vernon Tull me mandaria chamar outra vez, no exato momento, como
Vernon sempre faz, tirando do dinheiro de Anse maior proveito do que tira de seu proprio
dinheiro. Mas quando o dia, ja avancado, ndo me permitiu prever o tempo, eu compreendi que
o chamado viera de Anse e de mais ninguém. Compreendi que s6 um homem infeliz teria
necessidade de médico quando irromper um ciclone . E eu sabia que, se ocorrera a Anse a
ideia de chamar um médico, € porque ja seria tarde demais.

Quando cheguei a nascente e desci e atei as rédeas da parelha, o sol j& se escondera
atras de um barranco de nuvens negras semelhantes ao cume de um maci¢o montanhoso,
semelhantes a um carregamento de cinzas ali derramado, e ndo ventava. Ouvi a serra de Cash
a quilometro e meio de distancia, antes de chegar la. Anse estava em pé¢ rio alto do morro
acima da vereda.

"Onde esta o cavalo?", pergunto.

"Jewel levou-0", ele diz. "Ninguém mais conseguiria. Acho que vocé tem de ir a pe."

"Eu, subir a p¢, com meus cento e dez quilos", digo. "Subir este maldito morro?"

Ele esta de pé, junto a uma arvore. Pena que o Senhor tenha feito o erro de dar raizes as
arvores e pés e pernas aos Anse Bundrens que Ele espalha no mundo. Se Ele fizesse ao
contrario, ndo haveria risco algum de esta regido ficar algum dia desflorestada. Ou qualquer
outra. "Que quer que eu faca?", digo. "Que fique aqui parado, até que o vento me carregue,
quando aquela nuvem despencar?" Mesmo a cavalo seriam necessarios quinze minutos para
cruzar o pasto até o alto da elevagao e chegar a casa. A vereda parece um membro torto
atirado contra a vertente. Anse ndo vai a cidade ha doze «no». Eu s6 que- ria saber como ¢
que sua mae subiu até 1a para trazé-lo ao mundo, visto que ele € o filho de sua mae.

"Vardaman vai trazer a corda", ele diz.

Dentro em pouco Vardaman aparece com a corda do arado. Entende a ponta a Anse e
desce pela vereda, desenrolando-a.

"Segure firme", eu digo. "J4 registrei esta visita nos meus livros, de forma que, chegue
ou ndo la em cima, vocé terd de me pagar".

"Eu aguento firme", diz Anse. "Pode subir."

O diabo me leve se eu sei por que ndo desisto. Um homem de setenta anos, com mais
de 110 quilos, tendo de subir a uma maldita montanha e depois descer, agarrado a uma corda.
Acho que ¢ porque tenho de atingir os cinquenta mil dolares anotados nos livros, antes de me
aposentar.

"Por que diabo sua mulher foi cair doente?", eu digo, "e logo no alto de uma condenada
montanha?"

"Sinto muito", ele diz.

Larga a corda, deixa-a cair e se vira para a casa. Ela ainda esta banhada pela fraca luz



do dia, da cor de barras de enxofre. As tdbuas parecem tiras de enxofre. Cash ndo olha para
baixo. Vernon Tull diz que ele leva cada tabua ao peitoril da janela, para que ela a veja e
aprove. O rapaz toma a nossa dianteira. Anse volta-se e olha-o.

"Onde esta a corda?", pergunta.

"Esta onde vocé deixou-a", digo. "Mas nao se preocupe com a corda. Terei de descer
desse despenhadeiro. Nao quero que a tempestade me apanhe aqui em cima. Assim que
terminar a consulta sairei correndo, tangido pelo diabo."

A moga estd em pé ao lado da cama, abanando-a. Quando entramos, ela vira a cabega ¢
nos encara. Ha dez dias esta como morta. Creio que, tendo sido uma parte de Anse durante
tanto tempo, ela ndo se decide a fazer a mudanga, se ¢ que se trata de mudanga. Lembro-me
que, quando jovem, eu julgava a morte um fendmeno do corpo; agora, sei que ndo passa de
funcao do espirito — também do espirito dos que sofrem a perda. Os niilistas dizem que a
morte € o fim; os fundamentalistas, que ¢ o principio; quando, na realidade, ndo ¢ mais que um
inquilino ou uma familia que sai de uma casa alugada ou de uma cidade.

Ela olha para nos. Apenas seus olhos parecem mover-se.

E como se nos tocasse, ndo com a vista ou os sentidos, mas como nos toca o jorro de
uma mangueira, um jorro que, no instante do impacto, se houvesse dissociado do bocal, como
se nunca tivesse saido por ali. Nao olha de maneira alguma para Anse. Olha para mim, depois
para o rapaz. Debaixo do cobertor ela esta reduzida a um feixe de varas podres.

"Entdo, Miss Addie", eu digo. A moga nao para o leque. "Como vai, irma?", eu digo.
Sua cabeca descarnada no travesseiro olha para o rapaz. "Vocé escolheu uma bela ocasiao
para me trazer aqui, na iminéncia de uma tempestade." Em seguida, mando Anse e o rapaz
sairem. Ela acompanha com os olhos o rapaz sair do quarto. Ainda ndo se moveu, a excecao
dos olhos.

Ele e Anse estdo no alpendre, quando eu saio, o rapaz sentado nos degraus, Anse em
pé, junto a um esteio, mas sem se escorar, os bragos caidos, o cabelo revolto e emaranhado no
alto da cabega qual um galo molhado. Vira a cabeca, pestaneja na minha direcao.

"Por que ndo me mandou chamar mais cedo?", eu digo.

"Com uma coisa e outra, o tempo foi passando", ele diz. "Eu e os rapazes queriamos
colher o milho, Dewey Dell cuidava bem dela, e os vizinhos vinham ajudar, até que eu
pensei..."

"O dinheiro que va para o inferno" eu digo. "Vocé ja me viu perseguir alguém antes de
me poder pagar?"

""Nao foi por causa do dinheiro", ele diz. "Eu apenas pensei... Ela esta nas ultimas, ndo
e7"

O maldito moleque esta sentado no degrau de cima, parecendo menor a luz cor de
enxofre. Esta regido tem um defeito: tudo, o tempo, tudo dura demais. Nossos rios, nossa terra:
opacos, vagarosos, violentos; modelando e criando a vida do homem a sua implacavel e
soturna imagem.

"Eu ja sabia", disse Anse. "Sempre tive certeza. Ela meteu isso na cabega.”

"Maldita coisa", cu digo. "Com um insignificante..." Ele continua sentado no degrau de
cima, pequeno, imével no macacdo desbotado. Quando eu entrei, olhou-me, depois a Anse.



Mas agora parou de nos olhar. Limita-se a ficar sentado.

"Vocé avisou-a?", pergunta Anse.

"Para qué?", eu digo. "Para que diabos iria avisa-la?"

"Ela ja sabe. Eu sabia que, quando ela visse vocé, ficaria sabendo, como se a coisa
estivesse escrita. Nao € preciso dizer-lhe. Ela meteu..."

Atras de nos, a mocga diz: "Pai." Olho para ela, em pleno rosto.

"Melhor que vocé saia logo", digo.

Quando entramos no quarto ela estd vigiando a porta. Olha para mim. Seus olhos
parecem candeias que bruxuleiam antes que o querosene acabe. "Ela quer que o senhor va
embora", diz a moga.

"Ora, Addie", diz Anse, "depois que ele veio de Jefferson para sarar vocé?"

Ela me observa: posso sentir-lhe os olhos. Como se me enxotasse com os olhos. Ja
observei isto em outras mulheres. Ja as vi expulsar do quarto as pessoas que iam levar-lhes
simpatia e piedade, além de ajuda, e agarrarem-se a um animal insignificante para o qual
nunca passaram de besta de carga. Eis o que elas entendem por amor acima de tudo: esse
orgulho, esse furioso desejo de esconder a nudez abjeta que trazemos conosco, que levamos
conosco as salas de cirurgia, e devolvemos conosco, de maneira estipida e furiosa, a terra.

Saio do quarto. Além do alpendre, a serra de Cash ronca firme na tibua. Um minuto
depois ela o chama, em voz aspera e forte.

"Cash", diz. "Escuta, Cash!"

Darl

Pai esta em pé ao lado da cama. Por trds de sua perna, Vardaman espia, com a cabeca
redonda e os olhos redondos e a boca que comega a se abrir. Ela olha Pai: parece que toda a
sua débil vida flui para os olhos, urgente, irremediavelmente. "E Jewel quem ela quer ver",
diz Dewey Dell.

"Ora, Addie", diz Pai, "ele e Darl foram apanhar outro carregamento. Julgaram que
haveria tempo. Que vocé esperaria por eles, e que esses trés dolares, afinal..."

Inclina-se e pde a mao na mao dela. Por um Instante ela o olha, sem censura, sem nada,
como se os olhos apenas aguardassem o momento de ouvir a irrevogavel cessacao da voz
dele. Em seguida, soergue-se, ela que nao se move ha dez dias. Dewey Dell debruga-se sobre
a cama, tentando fazer com que se deite.

"Mae", ela diz, "Mae."

Est4 olhando pela janela, para Cash que, inclinado com determinacao sobre o cavalete,
a luz desfalecente, trabalha quase no escuro, € entra no escuro como se o golpe da serra
iluminasse seu proprio movimento- engendrado pela tabua e pela serra.

"Cash!", ela grita com voz dspera, forte, inalterada. "Escute, Cash!" Ele levanta o olhar
para o rosto consumido que o creptisculo emoldura na janela. O mesmo quadro desde os seus
tempos de crianga, Ele pousa a serra e ergue a tdbua para que ela a veja, olhando a janela do
onde o rosto ndo se move. Levanta outra tdbua e junta as duas, em sua final justaposi¢ao,



apontando para as tdbuas que ainda estdo no solo, e modelando, com a mio vazia, em
pantomima, o caixdo, quando estiver pronto. Durante mais um pouco ela olha para ele, do
quadro composto pela janela, .sem censura ou aprovagdo. Depois, o rosto desaparece.

Ela se deita novamente e vira a cabeca, sem um olhar de relance, sequer, para Pai.
Olha Vardaman; seus olhos, a vida neles, a vida que ainda tem, ali se concentra; os dois
clardes luzem por um rapido instante, e depois se apagam, como se alguém, tendo se
inclinado, houvesse soprado.

"Mae", diz Dewey Dell, "Mae!"

Inclinada sobre a cama, as maos um pouco erguidas, o leque ainda agitando-se, como
ha dez dias, ela comeca a lamuriar-se. Sua voz ¢ forte, juvenil, trémula e clara, arrebatada por
seus proprio timbre e volume; ainda agita, o leque com firmeza, para cima e para baixo,
sussurrando no ar inttil. Depois, ela cai sobre os joe lhos e Addie Bundren, e agarrando-a,
sacode-a com a furiosa for¢a dos jovens, antes de estender-se, de subito, sobre o punhado de
ossos corroidos que resta de Addie Bundren, abalando a cama com o silvo rangente do
colchao, os bracos estendidos e o leque, numa das maos, ainda a bater, com um sopro
expirante, no cobertor.

Por tras da perna de Pai, Vardaman espia, de boca bem aberta e a cor fluindo do rosto
para a boca, como se, de certo modo, houvesse cravado os dentes em si mesmo, sugando.
Comeca a se afastar vagarosamente da cama, os olhos redondos, o rosto palido desmaiando no
crepusculo qual pedago de papel colado a uma parede arruinada, e sai pela porta.

Pai inclina-.se para a cama; ao crepusculo sua silhueta encovada assemelha-se ao
aspecto ericado, descontente, de um mocho que disfar¢a uma sabedoria por demais profunda,
ou por demais inerte para ser, sequer, concebida.

"Meninos danados", ele diz.

Jewel, eu digo. Por cima, o dia definha, monotono e cinzento, escondendo o sol atras
de uma nuvem de langas cinzentas, As mulas fumegam um pouco, sob a chuva, amarelecidas
pelos respingos de lama, e a da direita, apesar de escorregar, mantém se na estrada, acima
da valeta. A carga de madeira despede um brilho amarelo-escuro, empapado , de dgua e
pesado como chumbo, inclinado de banda, para a valeta, por sobre a roda quebrada, em
volta dos raios entrangados e emvolta dos tornozelos de Jewel, um fio grosso de dgua e
amarelo, nem agua nem terra, gira, seguindo a estrada amarela, nem agua nem terra, desce
pela encosta em forma de massa dissoluta, verde-escuro, nem agua nem céu. Jewel, eu digo
Cash aparece a porta, de serra na mao. Pai continua em pé, ao lado da cama, curvado, os
bragos pendentes. Wolta a cabeca; seu perfil gasto e seu queixo desaparecem devagar, enquanto
ele comprime o fumo contra as gengivas.

"Findou-se", diz Cash.

"Foi embora e nos deixou", diz Pai. Cash ndo o olha. "Falta muito para acabar o
trabalho?", pergunta Pai. Cash nio responde- Entra carregando a serra. "E melhor acabar o
trabalho", diz Pai. "Vocé tem de caprichar, agora que os rapazes estdo a caminho." Cash pousa
os olhos no rosto du made. Nao ouve Pai de forma nenhuma. Nao se aproxima da cama. Para no
meio do quarto, a serra contra a perna, os bragos suados polvilhados de serragem, o rosto
grave. "Se estiver apertado, talvez alguém venha amanha dar-lhe ajuda", diz Pai. "Vernon, por



exemplo." Cash ndo estd ouvindo. Olha o rosto da mae, pacificado e rigido, esmaecendo ao
crepusculo como se as sombras se antecipassem a ultima terra, até que, por fim, o rosto
parece flutuar, destacado de si mesmo, leve como o reflexo de uma folha morta. "Nao faltam
bons cristdos para ajudar vocé", diz Pai. Cash ndo escuta. Depois de algum tempo, vira-se sem
olhar Pai e deixa o quarto. Depois, a serra comeca a roncar novamente. "Vao nos ajudar em
nossa desgraca", diz Pai.

O som da serra ¢ firme, competente, sereno; agita a claridade morti¢a, de forma que, a
cada golpe, o rosto da morta parece despertar um pouco, em expressao de atengdo e espera,
como se ela estivesse contando os golpes. Pai baixa o olhar para o rosto, junto aos cabelos
pretos e esparramados de Dewey Dell que, de bragos abertos, tem o leque agora imovel sobre
o cobertor descorado. "Acho que ¢ melhor vocé preparar o jantar", ele diz.

Dewey Dell nao se move.

"Levante-se, ja e ja, e va servir o jantar", diz Pai. "Temos de manter as forg¢as. O Dr.
Peabody deve estar faminto por causa da caminhada, E Cash terd de comer ligeiro e voltar ao
trabalho a fim de terminar tudo a tempo." Dewey Dell levanta-se com dificuldade. Contempla
o rosto da morta. Ele parece um molde de bronze palido sobre o travesseiro somente nas maos
um ligeiro vestigio de vida: uma inércia encrespada, nodosa; um aspecto de coisa gasta, mas
ainda vigilante, do qual ainda ndo sairam a preocupacao, a fadiga, o trabalho, como se
duvidassem ainda da realidade do repouso, guardando com penosa e erigada vigilancia a
imobilidade que bem sabem ndo pode durar.

Dewey Dell inclina-se, puxa o cobertor debaixo das mios e estende-o ate o queixo,
alisando-o, estirando-o até que fique bem macio. Depois, sem olhar Pai, ela contorna a cama e
sai do quarto.

Vai ao encontro de Peabody, a um lugar onde passa, em pé «a penumbra, fitar-lhe as
costas com tal expressdo que, sentindo seus olhos e voltando-se, ele dira: "Ndo fique as sim
tdao desgostosa. Ela era velha e estava doente. Sofria mais do que se podia imaginar Ndo ia
ficar boa. Vardaman esta crescendo e, como vocé, tomara conta de todos. Eu, em seu lugar,
ndo ficaria tdao desgostoso. Acho que é melhor ir aprontar o jantar. Ndo preciso fazer muita
coisa. Mas eles tém de comer". E ela, olhando-o, parece dizer: "O senhor bem que podia me
ajudar, se quisesse. Se soubesse. Eu sou eu e o senhor ¢ o senhor e eu sei e o senhor nao
sabe e o senhor podia fazer muito por mim se quisesse € se o senhor quisesse entdo eu lhe
contaria e entdo ninguém precisaria ficar sabendo exceto o senhor e eu e Darl".

Pai esta em pé ao lado da cama, de bragos pendentes, encurvado, imovel. Leva a mao a
cabega, puxa o cabelo, ouvindo a serra. Aproxima-se ¢ esfrega a mao, a palma e as costas da
mao na coxa, € depois pde a mio no rosto € no dorso do cobertor, onde estdo as maos dela.
Toca o cobertor como viu Dewey Dell fazer, tentando alisa-lo até o queixo, mas, em vez disso,
enrugando-o. Procura alisa-lo de novo, desajeitadamente; a mao trapalhona como uma garra
alisa as rugas que ele fez e que continuam a emergir debaixo da mio, com perversa
ubiquidade, de forma que, por fim, ele desiste; a mao tomba na ilharga e ele volta a esfregar
palma e costas da mio na coxa. O som da serra ronca com firmeza dentro do quarto. Pai
respira com um som tranquilo e rascante, mastigando o tabaco contra as gengivas. "Seja o que
Deus quiser", diz. "Agora posso comprar a dentadura." O chapéu de Jewel pende mole sobre



seu pescogo, escorrendo dgua sobre o empapado saco de aniagem amarrado ao ombro,
enquanto ele, enterrando os pés na valeta lamacenta, levanta o eixo com um pedago de pau
escorregadio e podre, que usa como alavanca. Jewel, eu digo, ela esta morta, Jewel. Addie
Bundren morreu.

Vardaman

Entdo eu comego a correr. Corro para os fundos e chego ao canto do alpendre e paro.
Entdo comego a chorar. Eu posso sentir onde o peixe estava na poeira. Estd cortado agora em
pedagos, em pedacos de coisas que ndo sdo peixe, € ndo tenho sangue nas maos € no macacao.
Ainda ndo tinha acontecido isto. Isto nunca tinha acontecido. E agora ela esta tao longe que eu
ndo posso alcanga-la.

As arvores parecem galinhas quando se revolvem na poeira fria, nos dias quentes. Se
eu saltar pelo alpendre, cairei no lugar onde o peixe estava, o peixe que nao € mais peixe,
cortado que foi em pedagos. Posso ouvir a cama e o rosto dela e eles todos € posso sentir o
chao estalar quando ele caminha, ele que veio e fez isto. Ele que veio e fez isto quando ela
estava boa, mas ele veio e fez isto.

"O gordo filho da puta." Salto o corrimao, na carreira. O topo do celeiro emerge, em
curva desgraciosa, do crepusculo. Se eu saltar, posso atravessa-lo como a senhora de maid
cor-de-rosa do circo, € penetrar no cheiro quente, sem precisar esperar. Minhas mios agarram
os arbustos; debaixo dos meus pés, as pedras e a terra escorregam.

Agora posso respirar outra vez, no cheiro quente. Entro na cavalarica, (tentando tocar
nele, e entdo posso chorar mas engulo o choro. Assim que ele para de dar coices, eu posso
chorar, eu consigo chorar.

"Ele matou-a. Ele matou-a." A vida corre embaixo de sua pele, debaixo de minha mao,
corroido pelas manchas, cheirando em meu nariz onde a coceira comega a se transformar em
choro, engolindo o choro, e entdo eu posso respirar, contendo o choro. Tudo isto faz barulho.
Posso cheirar a vida correndo embaixo de minhas maos, subindo pelos meus bragos, € entao
cu posso sair da cavalariga.

Nao consigo encontra-lo. No escuro, na poeira, nas paredes, ndo consigo encontra-lo.
O choro faz muito barulho. Eu queria que nao fizesse tanto barulho. Entdo eu o encontro na
cocheira, no pd, e cruzo o patio, na carreira, € entro na estrada, o pau balangando em meu
ombro.

Eles me olham enquanto eu subo, € comecam a recuar aos saltos, rolando os olhos,
resfolegando, puxando as rédeas que os prendem. Eu bato. Posso ouvir o pau batendo; posso
ver o pau atingir-lhes as cabecas, as rédeas, falhando as vezes, enquanto eles recuam e tentam
soltar-se, mas eu estou contente.

"Voc€ matou minha mae!" O pau quebra-se; eles corcoveiam e resfolegam, suas patas
batem surdas no chao; surdas, porque vai chover e o ar esta vazio para receber chuva. Mas o
pedago de pau que me restou ainda ¢ comprido. Corro em volta, enquanto eles resfolegam e
saltam e puxam as rédeas, e eu bato.



"Voc€ matou-a!" Bato neles, bato, eles giram em longa investida, € o carro gira sobre as
duas rodas até ficar imovel, como se cravado ao chao, e os cavalos param, imoveis, como se
pregados pelas patas traseiras ao centro de uma prancha giratoria.

Corro sobre a poeira. Nao consigo ver, correndo como estou na poeira absorvente,
onde o carro desaparece, inclinado sobre as duas rodas. Bato, o pau fere o chao, ressalta, fere
a poeira e, depois, sobe novamente, € a poeira absorvente corre pela estrada, mais depressa
que um automovel por ali passando. E outra vez posso chorar, olhando o pau. Esta quebrado
em minha mao, um pau comprido agora reduzido a um pedago de lenha para o fogdo. Atiro-o
fora e posso chorar. Agora o choro ndo faz muito barulho.

A vaca esta a porta do estabulo, ruminando. Quando me vé entrar no patio, ela muge, a
boca cheia de um verde gotejante, a lingua gotejando.

"Nao vou ordenhar vocé. Nao quero fazer isto para eles," Ouco-a virar-se quando
passo. Quando me viro, ela esta bem atras de mim, soprando seu halito doce, quente, pesado.

"Ja ndo falei que ndo vou ordenhar?" Ela me empurra, resfolegando. Geme por dentro,
com a boca fechada. Levanto a mio e praguejo contra ela, como Jewel faz. "D¢ o fora."
Abaixo a mao e corro para ela. Ela retrocede com um pulo, gira e para, observando-me.
Muge. Dirige-se a vereda e para ali, olhando o alto da vereda, O estabulo esta escuro, quente,
cheiroso, silencioso. Posso chorar em paz, olhando o cimo da colina.

Cash aparece na colina, coxeando por causa da queda que sofreu da igreja. Olha,
embaixo, a nascente, depois a estrada, em cima, e embaixo, de novo, o estabulo. Desce pela
vereda, rigido, olha as 'rédeas partidas e a poeira da estrada e em seguida a estrada, mais
acima, onde a poeira desapareceu.

"Acho que, a essa hora. passavam pela casa de Tull. E o que espero." Cash volta-se e
sobe, coxeando, a vereda.

"Maldito seja ele. Vou dar-lhe uma ligao. Maldito seja." Nao «atou chorando agora,
Nao sou nada. Dewey Dell aparece na colina e me chama. "Vardaman." Nao sou nada. Estou
tranquilo. "Venha cé, Vardaman." Agora posso chorar em paz, sentindo e ouvindo minhas
lagrimas.

"Entdo, ndo havia acontecido nada. Ainda ndo havia acontecido. Ele estava aqui, ali,
estirado no chao. E agora ela se prepara para cozinha-lo." Escureceu. Posso ouvir o bosque, o
siléncio: eu os conhego. Mas os sons ndo sdo de coisa viva, nem sequer dele. E como se a
escuriddo o retirasse de sua integridade, espalhando seus elementos desconjuntados — sopros
e ruidos de cascos; cheiros de carne fresca e de cabelo cheirando a amoniaco; a ilusao de uma
totalidade coordenada com pele malhada e ossos fortes sob os quais, isolado e secreto e
familiar, ha um ser diferente de meu ser. Eu o vejo dissolver-se — pernas, um olho assustado,
manchas escuras semelhantes a frias labaredas — e flutuar na escuridao, em caldo
evanescente; nem um, nem outro; um e outro, os dois e, no entanto, nenhum deles. Posso vé-lo,
ouvi-lo a recompor-se, acariciando, modelando sua rude forma — machinho, anca, espadua e
cabega; cheiro e som. Nao tenho medo.

"Cozido e comido. Cozido e comido."

Dewey Dell



El e bem que podia me ajudar muito, se quisesse. Podia fazer tudo por mim. Até parece
que para mim tudo no mundo esta dentro de um balde cheio de tripas, sendo de admirar que
haja ali espaco para uma coisa mais importante. Ele ¢ um grande balde de tripas e eu sou um
pequeno balde de tripas e se ndo ha espago para uma coisa mais importante num grande balde
de tripas, por que procurar, entao, num pequeno balde cheio de tripas? Mas eu sei que ha,
porque Deus deu um sinal as mulheres, para quando estiverem em desgraca.

Tudo porque estou sozinha. Se eu pudesse sentir apenas isto, seria diferente, porque eu
ndo estaria sozinha. Mas se eu ndo estivesse sozinha, todo mundo saberia entdo. E ele podia
fazer muito por mim, e entao eu ja ndo estaria so. Pois, nesse caso, eu me sentiria bem,
sozinha.

Deixaria que ele se interpusesse entre eu e Lafe, tal como Darl entre eu e Lafe, e por
i1sso Lafe também esta sozinho. Ele ¢ Lafe e eu sou Dewey Dell, e guando minha mae morreu
eu tive de fazer um esforco e sair de mim, e de Lafe e Darl, para lamentar que ele possa Jazer
tanto por mim e ndo saiba disso. Nao sabe de modo algum.

Do alpendre dos fundos nao posso ver a cavalariga. O som da serra de Cash chega
daquela dire¢do. E como um cdo fora de casa, rodeando a casa para ver em que porta a gente
assoma, esperando vez de entrar. Ele disse: "Eu me preocupo mais que vocé." E eu disse:
"Voc€ nao sabe o que e tormento, € por i1sso ndo [posso atormentar-me. Eu tento, mas nao
consigo pensar muito a ponto de me afligir." Acendo a candeia na cozinha. O peixe, cortado
em pedagos irregulares, sangra tranquilamente na gamela. Eu o ponho depressa no guarda-
louga e presto atengdo ao corredor, ouvindo. Ela levou dez dias para morrer. Talvez ainda nao
saiba que ja se foi. Talvez ndo queira ir até que Cash... Ou talvez até que Jewel... Tiro o prato
com verduras do guarda-louca e a bandeja de pao do fogdo apagado, e paro, vigiando a porta.

"Onde anda Vardaman?", diz Cash. A luz da candeia, seus bracos polvilhados de
serragem parecem ter areia.

"Nao sei. Nao o vi." "A parelha de Peabody fugiu. Veja se encontra Vardaman. O
cavalo se deixara pegar por ele." "Estd bem. Avise o pessoal para vir jantar." Nao posso ver a
cavalariga. Eu disse: "Nao sei como me afligir. Nao sei chorar. Tentei, mas nao posso." Apds
um instante, o som da serra chega a cozinha, escuro, rente a terra, na escuridao crepuscular.
Entdo eu o avisto, avangando e recuando o corpo sobre o cavalete.

"Vocé€ ai, venha jantar", digo. "Chame o doutor." Ele podia fazer tudo por mim. E ndo
sabe. Ele € suas tripas e eu sou as minhas tripas. E eu sou as tripas de Lafe. Eis ai. Nao vejo
por que motivo ele ndo ficou na cidade. Somos gente do campo, ndo melhor que a gente da
cidade. Nao vejo por que ele nao ficou 14. Entdo, vejo o alto da cavalariga. A vaca esta
parada na vereda, embaixo, mugindo. Quando eu me volto, Cash desapareceu.

Entro com a coalhada. Pai e Cash e ele estdo sentados a mesa.

"Irma, onde esta aquele peixe grande que Bud pegou?", ele pergunta. Ponho o leite na
mesa. "Ainda ndo tive tempo de cozinha-lo."

"Umas verdurinhas ndo devem bastar para um homem do meu tamanho", ele diz. Cash
esta comendo. Em volta de sua cabega, a risca do chapéu esta gravada, pelo suor, no cabelo.
Sua camisa esta manchada de suor. Nao lavou as maos e os bracos.

"Vocé devia ter arranjado tempo", diz Pai. "Por onde anda Vardaman?" Dirijo-me a



porta. "Nao consigo encontra-lo." "Ei, irmd", ele diz. "Nao se preocupe com o peixe. Acho
que ndo ficara estragado. Venha sentar-se." "Nao estou preocupada", digo. "Vou ordenhar antes
que comece a chover." Pai serve-se e passa a travessa. Mas ndo comeca a comer. Suas maos
estdo semifechadas nas bordas do prato, a cabe¢a um pouco inclinada e o cabelo revolto
recortado a luz da candeia. Parece um boi logo apds ter sido abatido pela marreta, ja sem
vida, mas sem saber ainda que esta morto.

Mas Cash esta comendo, e ele também. "Melhor vocé comer alguma coisa", ele diz.
Estd olhando para Pai. "Como Cash e eu.. Vocé precisa."

"Ahn", diz Pai. Soergue-se como um boi que, ajoelhado a beira de um pocgo, recebe
uma investida. "Ela ndo vai me querer mal por isto."

Quando ndo me podem ver da casa, corro. A vaca muge no sopé do barranco. Empurra-
me de leve, resfolegando, soprando seu halito em doce e quente rajada através de meu vestido,
contra minha pele quente, ¢ mugindo. "Vocé tem de esperar um pouquinho. Depois eu cuido de
vocé." Ela me segue ao celeiro, onde deixo o balde. Ela sopra no balde, gemendo. "Ta disse.
Vocé tem de esperar. Agora tenho mais o que fazer." O celeiro estd escuro. Quando passo, ele
atinge a parede com dou coices. Continuo. A tabua partida ¢ como uma tdbua esmaecida,
sempre de pé. Entdo eu posso ver a colina, sentir o ar passando de novo, vagarosamente, pelo
meu rosto — e, onde a escuriddo € menos densa, vejo as manchas dos pinheiros na colina,
sigilosos, a espera.

A silhueta da vaca emoldurada pela porta empurra a silhueta do balde, gemendo.

Passo pelo estabulo. Estou quase a ultrapassa-lo. Escuto-o muito tempo antes que ele
possa dizer a palavra, e a parte que escuta tem medo que nao haja tempo para ouvir. Sinto que
meu corpo, meus 0Ssos € a carne comegam a se separar, a se abrirem para a solidao, e o
processo de ndo ficar sozinha ¢ terrivel. Lafe. Lafe. "Lafe" Lafe. Lafe. Inclino-me um pouco
para a frente, um pé estendido em passo morto. Sinto que a escuridao passa pelo meu seio,
pela vaca; comeco a perseguir a escuriddo, mas a vaca me detém e a escuridao foge na doce
rajada do queixoso alento da vaca, cheio de madeira e de siléncio.

"Vardaman. Venha ca, Vardaman." Ele sai do estabulo. "Intrometido! Maldito
intrometido" Ele ndo resiste; a ultima rajada de escuriddo escapa, silvando.

"Que ¢ isto? Eunao fiz nada."

"Maldito intrometido" Minhas maos sacodem-no com dureza. Talvez eu nao pudesse
dominé-las. Nunca pensei que pudessem sacudir tdo forte. Sacodem nds dois, nos fazem
tremer.

"Nao fui eu", ele diz. "Nao pus as maos neles."

Minhas maos param de sacudi-lo, mas eu ainda o seguro. "Que esta fazendo aqui? Por
que ndo responde quando eu chamo?" "Eu ndo estava fazendo nada." "Va para casa e coma o
seu jantar." Ele recua. Eundo o largo." Largue-me. Deixe-me ir embora."

"Que esteve fazendo aqui? Nao veio aqui para me espiar?"

"Nunca. Nunca. Largue-me agora. Eu nem sabia que vocé estava aqui. Deixe-me ir."

Eu o seguro, inclino-me para perscrutar-lhe o rosto, sinto-lhe bem o rosto. Ela est4 a
ponto de chorar. "V4 embora, ande. Ja servi o jantar e voltarei logo que tiver ordenhado.
Melhor andar depressa antes que comam tudo. Espero que a parelha tenha voltado diretamente



a Jefferson."

"Ele matou-a", diz. E comeca a chorar.

"Cale-se."

"Ela nunca lhe fez mal e ele veio aqui e matou-a."

"Cale-se." Ele debate-se. Eu continuo a agarra-lo. "Cale se."

"Ele matou-a."

A vaca vem atras de nos, gemendo. Eu o sacudo novamente. "Pare com isso.
Imediatamente. Se vocé continuar assim, vai cair doente € ndo pode ir a cidade. V4 para casa
€ coma seu jantar."

"Nao quero jantar. Nao quero ir a cidade."

"Entdo nos deixaremos vocé€ aqui. Se nao se comportar bem, ficard aqui. Vamos, va
para casa antes que aquele balde de tripas coma todas as verduras." Ele caminha,
desaparecendo vagarosamente na colina. O cimo, as arvores, o telhado da casa recortam-se
contra o céu. A vaca me empurra, gemendo. "Vocé tem de esperar. O que vocé tem ai dentro
ndo ¢ nada em comparagdao com que eu tenho, embora vocé também seja mulher."

Ela me acompanha, gemendo. Entdo o ar morto, quente e palido, sopra de novo contra
meu rosto. Ele podia dar um jeito, se quisesse. Mas nem mesmo desconfia. Ele podia fazer
muito por mim, se soubesse. A vaca sopra em minhas ancas e costas — um halito quente, doce,
estertoroso, queixoso. O céu estende-se raso sobre a encosta, sobre os secretos vultos de
arvores. Além da colina, manchas de relampagos sobem e desaparecem. O morto modela a
terra morta na escuridao morta, até onde a vista alcanca. Ele desce sobre mim, morto e quente,
tocando minha nudez através das roupas. Eu disse: "Voc€ ndo sabe o que ¢ tormento." Eu
também ndo sei. Nem mesmo sei se estou aflita ou ndo. Se posso ou ndo. Nao sei se posso
chorar ou ndo. Nao sei se cheguei a tentar ou ndo. Eu me sinto como uma semente imida e
selvagem na terra quente e cega.

Vardaman

Quando terminarem eles vao meté-la dentro e entdo, durante muito tempo nao pude
dizer isso. Vi a escuriddo levantar-se e se afastar em redemoinhos e eu disse: "Vai prega-la ai
dentro. Cash? Cash? Cash?" Uma vez, estive encerrado no silo a porta nova era muito pesada
para mim ela fechou-se eu nao pude respirar porque o rato ficava com o ar todo. Eu disse:
"Vai fecha-la ai dentro com pregos. Cash? Com pregos? Com pregos?"” Pai caminha em volta.
Sua sombra caminha em volta, sobre Cash que avanga e recua o corpo manejando a serra, no
cavalete que sangra.

Dewey Dell disse que teriamos bananas. O trem estd atras da cristaleira, vermelho
sobre os trilhos. Quando corre, a linha férrea brilha de quando em quando. Pai disse que a
farinha, o agucar e o café estio muito caros. Porque eu sou um menino do campo ¢ hd meninos
da cidade. Bicicletas. Por que a farinha, o acticar e o café custam tanto, quando a gente ¢
menino do campo? "Em vez disso, vocé ndo gostaria de comer mais bananas?" As bananas
desapareceram, comidas. Sumiram. Quando ele corre, a linha férrea brilha novamente. "Por



que eu nao sou menino da cidade, pai?", perguntei. Deus me criou. Eu ndo pedi a Deus para
me criar no campo. Se Ele pode fazer o trem, por que nao pode nos fazer na cidade, por causa
da farinha e do actcar e do café? "Vocé€ ndo preferia comer bananas?" Ele anda em volta. Sua
sombra anda em volta. Nao era ela. Eu estava 14, olhando. Eu vi. Pensei que era ela, mas nao
era. Nao cru minha mae. Ela havia sumido quando a outra se estirou na cama € puxou o
cobertor. Ela havia sumido. "Sera que ela chegou a cidade?" "Ela foi além da cidade." "E
todos esses coelhos e sarigueias foram mais longe da cidade?" Deus fez os coelhos e as
sarigueias. Fez o trem. Por que escolhe lugar diferente para eles irem, se ela ¢ igualzinha a um
coelho? Pai anda em volta. Sua sombra também. A serra ronca como se estivesse, a dormir.
Mas, se Cash pregar a tampa da caixa, entdo ela ndo € um coelho. E se ela ndo ¢ um coelho eu
ndo podia respirar no silo e Cash vai prega-la ai dentro. E se ela permite isto, entdo ndo ¢ ela.
Eu sei. Eu estava 14. Eu vi quando deixou de ser ela. Eu vi. Eles pensam que ¢ e Cash vai
prega-la. Nao era ela porque elo estava atirado, 14 embaixo, na poeira. E agora est4 cortado
em pedacgos. Eu cortei-o. Estd na cozinha, na gamela manchada de sangue, a espera de ser
cozido e comido. Entdo, 1sso nao havia acontecido ainda e ela estava viva, e agora isso
aconteceu e ela ndo estava viva. E amanha ele serd cozido e comido e ela sera ele e Pai e
Cash e Dewey Dell, e ndo haverd nada na caixa e entdo ela pode respirar. Ele estava jogado
no chao, 14 embaixo.' Posso perguntar a Vernon. Ele estava 14 e ele viu-o, e para nos dois ele
estara e ela ndo estara.

Tull

Era quase meia-noite e tinha comegado a chover quando ele nos acordou. Foi uma noite
medonha, com a tempestade formando-se; uma noite em que se espera que aconteca o pior,
antes de se trazer o gado do pasto e se entrar em casa para jantar € meter-se na cama com a
chuva comecgando a cair, € entdo, quando a parelha de Peabody chegou aqui, coberta de
espuma, com o a més partido, a se arrastar, e a coleira por entre as patas do animal a direita,
Cora disse: "E Addie Bundren. Ela acabou-se, afinal." "Peabody pode ter ido a um das
dezenas de casas que existem nas redondezas", digo. "Além disso, como vocé tem certeza que
¢ z parelha de Peabody?" "Acha que nao?", ela diz. "Vamos, va atrelar os cavalos." "Para
que?", digo. "Se ela acabou-se, nada podemos fazer até de manha. E a tempestade vai
desabar." "E meu dever", ela diz. "V4 recolher a parelha. Mas eu niio queria. "Acho melhor
que eles nos chamem, se precisarem de nos. Voc€ nem mesmo tem certeza se ela morreu."
"Ora, ndo v€ que ¢ a parelha de Peabody? Insiste em dizer que nao? Como quiser, entdo." Mas
eu ndo queria ir. Sempre achei que, se alguém quer prestar ajuda, melhor esperar que lhe
pecam. "Fiz meu dever de cristd", diz Cora. "Quer se interpor entre eu e meu dever de crista?"
"Vocé pode ficar 14 o dia inteiro, amanha, se quiser", digo.

Assim, quando Cora me acordou, ja havia comegado a cho ver. Mesmo enquanto eu ia a
porta, com a candeia, fazendo-a brilhar, através do vidro, para que ele visse que eu ia atender,
ele continuou batendo a porta. Nao muito alto, mas com firmeza, como se pudesse cair no sono
enquanto batia, mas eu ndo havia percebido ainda que as pancadas soavam mais embaixo, na



porta, até que abri e nao vi nada. Levantei a candeia, a chuva cintilou adiante da candeia ¢
Cora, atras, no corredor, dizia: "Quem ¢, Vernon?", mas eu nao podia ver ninguém, a principio,
até que baixei a candeia e examinei o portal.

Ele parecia um cdozinho encharcado, com seu macacdo, sem chapéu cheio de lama até
os joelhos, pois caminhara seis quilometros na lama. "Bem, que o diabo me leve", eu disse.

"Quem ¢, Vernon?", diz Cora. Ele olhou para mim, seus olhos redondos e pretos no
centro, como quando a gente ilumina, de subito, a cara de uma coryja. "Nao se esqueca
daquele peixe", diz. "Venha para dentro", eu digo. "Que aconteceu? Sua ma mae. .." "Vernon",
diz Cora. Ele continuava parado junto a porta, no escuro. A chuva respingava a candeia,
tamborilando de tal forma que eu tinha mede que ela se quebrasse a qualquer instante. "Vocé
estava 14", ele diz. "Vocé viu o peixe." Entdo Cora chegou-se a porta. "Vocé ai, saia da chuva",
ela diz, puxando-o para dentro, enquanto ele continua a me observar. Parecia mesmo um
cachorrinho encharcado, "Eu lhe disse", diz Cora. "Eu lhe disse que havia acontecido alguma
coisa. Agora, va atrelar os cavalos." "Mas ele ndo disse..." Ele me olhou, gotas de chuva
pingando no chio. "Esta estragando o tapete", diz Cora. "Va cuidar da parelha enquanto eu o
conduzo a cozinha." Mas ele continuava atras, pingando agua, observando-me com aqueles
olhos. "Vocé estava la. Voc€ o viu jogado no chao. Cash vai prega-la, e ele estava estirado no
chao. Vocé o viu. Vocé viu o sinal na poeira. Eu ja vinha para c4 quando comegou a chover.
Portanto, podemos chegar a tempo." O diabo me leve se ndo senti calafrios, mesmo ndo
sabendo ainda de nada. Mas Cora sabia. "Apronte a parelha o mais depressa que puder", diz
ela. "Ele esta fora de si, de tanta dor ¢ aflicdo." O diabo me leve se ndo senti calafrios. De
quando em quando, a gente se pde a pensar. Sobre todas as tristezas e aflicdes deste mundo;
que ¢ capaz de ferir em qualquer lugar, como o raio. Acho que. para a gente se resguardar, ¢
preciso muita f&€ em Deus, embora eu sinta, as vezes, que Cora € precavida demais, pois trata
de afastar os outros e ficar o mais perto possivel do acontecimento. Mas entdo, quando
acontece uma coisa dessas, acho que ela tem razao e que nao se pode dizer o contrario e que €
uma béngao ter uma mulher que age sempre com piedade € que me indica sempre boas agdes.

De vez em quando a gente tem de pensar nessas coisas. Sem exageros, porém. O que ¢
bom. Pois o Senhor deseja que a gente aja em vez de passar todo o tempo pensando, porque o
cérebro € como uma pega de maquinismo: nao precisa estar sempre em movimento. Melhor
deixa-lo funcionar rotineiramente, fazendo as tarefas do dia, sem utilizar, mais que o
necessario, nenhuma de suas partes. Ja disse e repito que e isto mesmo o que se passa com
Darl: ele pensa muito, sozinho. Cora esta certa quando diz que ele precisa e de uma mulher
para fortalecer-se. E quando penso nisso, concluo que, se o casamento ¢ a Unica salvagdo de
um homem, entdo ele esta perdido. Mas reconheco que Cora tem razao quando diz que a razao
de Deus haver criado as mulheres esta em que o homem ndo conhece seu proprio bem quando
este bem aparece.

Quando voltei a casa com a parelha, eles ja estavam na cozinha. Ela tinha-se vestido
por cima da camisa de dormir e trazia um xale na cabega e sua sombrinha e sua biblia
embrulhadas num pedaco de oleado; ele estava sentado num balde de boca para baixo, sobre a
chapa de zinco do fogdo, onde ela o tinha posto, e pingava dgua no chdo. "Nao consigo fazé-lo
falar, a ndo ser sobre um peixe", ela diz. "E castigo de Deus. Vejo as mios de Deus pousadas



sobre este menino, para castigo ¢ adverténcia de Anse Bundren." "A chuva nao havia
comecado quando eu sai", ele diz. "Eu sai antes. Eu j4 estava na estrada. E ele estava jogado
na poeira. Vocé o viu. Cash vai pregéa-la, mas vocé o viu." Quando chegamos, a chuva havia
engrossado, e ele viajara sentado entre nos dois, envolvido no xale de Cora. Nao falara mais
nada; sentado, deixara que Cora segurasse a sombrinha sobre sua cabeca. De vez em quando,
Cora parava de entoar um cantico para dizer: "E o castigo de Anse Bundren. Talvez isto the
mostre o caminho do pecado que esta trilhando." Depois, voltava a cantar, e ele ali, sentado
entre nos dois, inclinado para a frente, como se as mulas ndo conseguissem acompanha-lo na
sua pressa.

"Ele estava ali-, atirado ao chao", diz, "mas a chuva s6 caiu depois que eu comecei a
andar. De forma que posso abrir as janelas, pois Cash ainda ndo bateu os pregos." Passava
muito da meia-noite quando batemos o ultimo prego e era quase de manha quando voltamos
para casa e eu desfiz a parelha e voltei para a cama, e o barrete de dormir de Cora estava em
cima do outro travesseiro. O diabo me carregue se, mesmo entdo, eu ndo ouvia ainda o salmo
de Cora e sentia que o menino se inclinava para diante, entre nos dois, como se quisesse
ultrapassar as mulas, e ainda via Cash avangando e recuando o corpo, com aquela serra, €
Anse em pé€, como um estafermo, semelhante a um boi que, ajoelhado a beira de um pogo,
ainda ndo percebeu que alguém chega e o cutuca no flanco.

O dia estava prestes a raiar quando batemos o ultimo prego e levamos o caixao para
dentro da casa, onde ela estava estirada na cama, com a janela aberta e a chuva fustigando-a
novamente. Por duas vezes ele fez o caixao, e esta tdo morto de sono que Cora diz que sua
cara se parece com uma dessas mascaras de Natal que esteve enterrada algum tempo e que
alguém desenterra; até que, afinal, puseram-na dentro e fecharam a tampa com pregos, para
que ele ndo possa mais abrir a janela do quarto dela. E, de manha, encontraram-no dormindo
no chao, de camisa, como um bezerro abatido, ¢ a tampa do caixdo estava cheia de buracos ¢ a
broca nova de Cash quebrara-se ao abrir o ultimo. E quando tiraram a tampa eles viram que
dois dos buracos tinham penetrado fundo na cara dela.

Se ¢ castigo, ndo ¢ justo. Porque Deus tem mais com que se preocupar. Nao pode ser de
outra forma. Porque o unico fardo que Anse Bundren tem de carregar ¢ sua propria pessoa. E
quando se pdem a critica-lo, eu digo a mim mesmo que ele ¢ mais homem do que julgam, pois,
se assim nao fosse, ndo teria aguentado tanto.

Nao ¢ justo. O diabo me leve se €. Porque, se Ele disse: "Deixai vir a mim os
pequeninos", o castigo, entdo, ndo ¢ Justo. Cora disse: "Tenho dado a vocé€ o que Deus Nosso
Senhor me permite. Encarei-o sem medo, nem terror, porque minha fé em Deus era forte, eia
sempre me animou ¢ amparou. Se vocé nao tem filho, € porque Deus assim determinou em sua
sabedoria. Minha vida ¢ e sempre tem sido um livro aberto para qualquer homem ou mulher
entre as criaturas que Ele criou, pois eu confio em meu Deus € em minha recompensa."
Reconheco que ela esta certa. Reconheco que, se hd homem ou mulher em quem Ele possa
confiar as coisas e descansar, essa pessoa tera de ser Cora. E reconhego também que ela faria
algumas mudangas, por melhor que Ele houvesse disposto as coisas. Acho que as mudangas
viriam para o bem de todos. Pelo menos, teriamos de aceita-las. Pelo menos, agiriamos como
se as aceitassemos.



Darl

A candeia esta sobre um toco. Enferrujada, manchada de graxa, com o vidro partido e
coberto, de um lado, por uma nddoa de fuligem, ela lanca uma claridade fraca e deprimente
sobre os cavaletes, sobre as tabuas e a terra adjacente. Sobre o solo escuro as ripas
assemelham-se a manchas irregulares: de tinta palida, aguada, em tela negra. As tabuas
parecem compridos farrapos lisos, destacados da escuridao plana e virados de revés.

Cash labuta nos cavaletes, avangando e recuando, levantando e ajustando as tdbuas que
despedem longos revérberos chispantes no ar morto, como se ele as erguesse e deixasse
tombar no fundo de invisivel pogo, os sons cessando mas ndo desaparecendo, como se
qualquer movimento os deslocasse do ar imediato, em reverberante repeticao. Ele volta a
serrar, o cotovelo cintila suavemente, um palido fio de fogo correndo ao longo do fio da serra,
perdido e recuperado no vaivém de cada investida, em continuo prolongamento, de forma que
a serra parece ter quase dois metros de comprimento, quando entra e sai da silhueta inutil e
mesquinha de Pai. "Passe-me esta tabua", diz Cash. "Nao, a outra." Ele pousa a serra e avanga
e apanha a tabua que deseja, afastando Pai com a larga claridade que a tdbua emite ao
balougar.

O ar cheira a enxofre. Sobre a impalpavel superficie do ar, suas sombras formam, a
bem dizer, tuna parede, como se, a exemplo dos sons, ndo se afastassem muito ao cair, mas se
tivessem apenas coagulado por um breve instante, imediatas e sonhadoras. Cash trabalha,
meio voltado para a débil luz, com uma coxa e um dos bragos magros estendidos, o rosto
fundido na luz, com uma expressdo de imobilidade arrebatada e dinamica acima do cotovelo
incansavel. No céu baixo, relampagos palpitam de leve; contra o céu, as arvores, imoveis,
estdo ericadas até o infimo ramo, inchadas, aumentadas como se estivessem prenhes.

Comeca a chover. As primeiras gotas, esparsas, velozes, caem através das folhas e no
chdao com um longo suspiro, como de alivio apos um intoleravel suspense. Sao grossa; como
chumbo, quentes como se disparadas pelo cano de uma arma de fogo; golpeiam a candeia num
tamborilar vicioso. Pai ergue o rosto, com a boca escancarada, o tabaco preto e umido
amassado contra as gengivas; por trds do rosto atonito chegam, fora de tempo ideias acerca
desse supremo ul traje. Cash olha uma s6 vez para o céu, depois para a candeia. A serra ndao
parou, ndo interrompeu o resplendor corredio de seus dentes. "Traga alguma coisa para cobrir
a candeia", ele diz.

Pai dirige-se a casa. A chuva tomba violenta, sem estrondo, sem adverténcia de
nenhuma espécie; ele fica molhado ao chegar ao canto do alpendre e, num atimo, Cash tem a
pele encharcada. Contudo, e movimento da serra ndo parou, como se ela e o braco
funcionassem com a tranquila conviccao de que a chuva fosse ilusdo do espirito. Entdo, ele
pousa a serra € se debruca sobre a candeia, protegendo-a com o corpo, as costas arqueadas e
ossudas coladas na camisa molhada, como se tivesse sido virado, repentinamente, pelo
avesso, camisa e tudo o mais.

Pai volta. Veste o impermeavel de Jewel e traz na mao o de Dewey Dell. Curvado por
cima da candeia, Cash apanha quatro estacas, finca-as no chdo e, pegando a capa de chuva de
Dewey Dell, estende-a sobre os paus, formando um telhado em cima da candeia. Pai observa-



0. "Nao sei o que vocé pretende fazer", ele diz. "Darl levou o casaco."" "Molhar-me", diz
Cash. Empunha novamente a serra; novamente ela sobe e desce, dentro ¢ fora da calma
impenetrabilidade de um pistdo mergulhado em querosene; encharcado, ossudo, infatigavel,
com o corpo esguio e encurvado de um menino ou de um velho, Cash trabalha. Pai observa-o,
piscando os olhos, a agua escorrendo-lhe pela cara; novamente olha o céu com aquela
expressao de afronta e, sobretudo, de represalia, como se ndo esperasse outra coisa; de vez
em quando se move, muda de lugar, descarnado e gotejante, apanha uma tabua ou uma
ferramenta e em seguida deixa-a cair. Vernon Tull esta ali agora e Cash usa o Impermeavel de
Mrs. Tull e ele e Vernon procuram a serra. Pouco depois a encontram na mao de Pai.

"Por que ndo vai para casa proteger-se da chuva?", diz Cash. Pai olha-o, a agua
escorrendo lentamente pelo rosto.

E como se em seu rosto esculpido por um caricaturista primitivo flutuasse a monstruosa
mascara da privagdo. "Va para casa", diz Cash. "Eu e Vernon terminaremos Isto." Pai olha-os.
As mangas do casaco de Jewell s@o muito curtas para ele. Sobre seu rosto escorre a chuva,
devagar e fria nua! glicerina. "Nao me importo que a chuva me molhe", diz. Avanga e se curva
para apanhar as tabuas, pousando-as. de novo, cuidadosamente, como se fossem de vidro.
Dirige-se a candeia e repuxa, de tal forma, o impermeavel esticado, que este cai e obriga Cash
a arranja-lo adequadamente.

"V4 para casa", diz Cash. Conduz Pai a casa e volta com o impermeével e dobra-o e
coloca-o embaixo do abrigo onde est4 a candeia. Vernon ndo parou. Levanta a vista, ainda
serrando.

"Vocé devia ter feito isto antes", diz. "Sabia que ia chover." "E a febre dele", diz Cash.
E olha a tdbua.

"Ah, sim", diz Vernon. "Ele viria, de qualquer forma."" Cash mede a tdbua com o olhar.
Sobre sua comprida superficie a chuva cai com firmeza, flutuante, em miriades. "Vou aplaina-
la", diz.

"Isso demora ainda mais", diz Vernon. Cash deita a tabua; Vernon olha-o durante um
momento, depois lhe passa a plaina.

Vernon segura a tabua, com firmeza, enquanto Cash aplica a plaina com o cuidado
tedioso e minudente de um joalheiro. Mrs. Tull chega ao corrimdo do alpendre e chama
Vernon. "Vocés ainda demoram?", pergunta.

Vernon ndo levanta a vista. "Nao. Falta pouco." Ela observa Cash debrucado sobre a
tabua; o targido e bravio brilho da candeia desliza pelo impermeavel, quando ele se
movimenta. "Vao apanhar umas tabuas no celeiro e acabem logo e saiam da chuva", ela diz.
"Vocés podem pegar um resfriado mortal." Vernon nao se move. "Vernon". ela diz.

"Nao vamos demorar muito", diz. "Daqui a pouco esta pronto." Mrs. Tull observa-os
por um instante. Em seguida, entra na casa.

"Se for preciso mesmo, podemos recorrer aquelas tabuas", diz Vernon. "Eu o ajudarei a
trazé-las." Cash para a plaina, mede a tabua com o olhar e passa a palma da mao por sua
superficie. "Passe-me a outra", diz Pouco antes da aurora, a chuva cessa. Mas o dia ainda nao
rompeu quando Cash bate o tltimo prego e ergue o tronco e olha para o caixao pronto, com 0s
outros a observa-lo. A luz da candeia, seu rosto estd calmo, pensativo; vagarosamente, golpeia



as maos no impermeavel, a altura das coxas, em gesto deliberado, final e compenetrado.
Entdo, os quatro — Cash e Pai e Vernon e Peabody — levantam o caixdo nos ombros € se
dirigem a casa. Ele ¢ leve, mas, mesmo assim, os homens movimentam-se devagar; esta vazio,
€ no entanto carregam-no com cuidado; ndo tem vida, contudo caminham pronunciando entre si
palavras de precaucdo, falando dele como se, completo, estivesse agora levemente desperto, a
espera de acordar de todo. No chao escuro, seus pés pisam desajeitadamente, como se, ha
muito tempo, ndo caminhassem sobre o assoalho de um casa.

Pousam o caixdo junto a cama. Peabody diz tranquilamente: "Vamos forrar o estdmago.
Ja e quase dia. Onde esta Cash?" Ele voltou aos cavaletes e, outra vez inclinado a débil luz da
candeia, recolhe as ferramentas, envolve-as zelosamente num pano e as poe na caixa com a
tira de couro para trespassar no ombro. Em seguida, apanha a caixa, a candeia e o
impermeavel e volta a casa, e, ao subir os degraus, sua desbotada silhueta recorta-se contra o
palor do dia nascente.

Em quarto estranho ¢ preciso criar em n6s mesmos o vazio, para poder dormir. E antes
de se ficar vazio para o sono. que € que somos, afinal? E quando ficamos vazios para o sono,
ja ndo somos nada. E quando estamos cheios de sono.

nunca somos nada. Nao sei o que sou. Nao sei se sou ou ndo sou. Jewel sabe que ele &,
porque ndo sabe que ele nao sabe se ¢ oundo €. Nao pode esvaziar-se para dormir porque nao
¢ o que € e € o que ndo €. Além da parede escura, posso ouvir a chuva modelando a carroca
que € nossa, a carga que ja nao pertence aos que derrubaram e serraram a madeira, € que
também nao ¢ deles, que a compraram, e tampouco nossa, embora esteja amontoada em nossa
carroga, pois s o vento ¢ a chuva a modelam para Jewel e para mim, que nao estamos
dormindo. E ja que o sono € o ndo ser e a chuva e o vento sao o que foram, a carroga nao €.
Contudo, a carroca &, porque, quando a carroca era, Addie Bundren ndo seria. E Jewel ¢,
portanto Addie Bundren tem de ser. E, nesse caso, eu devo ser, ou ndo poderia esvaziar-me
para dormir em quarto estranho, E se ainda ndo estou vazio, entdo eu sou.

Quantas vezes ja dormi embaixo da chuva, em teto estranho, pensando na minha casa.



Cash

Eu o fiz chanfrado.

A superficie € maior para os pregos entrarem.

Cada junta tem espumo duplo onde se agarrar.

A 4gua tera de correr obliquamente. A agua desliza mais facilmente de cima para baixo
ou em sentido horizontal.

Numa casa, as pessoas ficam em pé dois ter¢os do tempo. Por isso € que as juntas e
ligagdes sdo feitas de cima para baixo. Porque a pressdo se exerce de cima para baixo.

Numa cama, onde as pessoas deitam-se, em geral, horizontalmente, as juntas e ligagdes
sdo feitas dos lados, porque a pressdo ¢ lateral.

No entanto: Um corpo nao € quadrado como uma travessa.

Magnetismo animal.

O magnetismo animal de um corpo morto faz com que a pressdo se exerca
obliquamente, de forma que as juntas e ligacoes de um caixdo tém de ser chanfradas.

Pode-se verificar, num timulo velho, que a terra afunda obliquamente.

Enquanto, num buraco normal, ela afunda pelo centro, a pressdo exercendo-se de cima
para baixo.

Por 1sso, eu o fiz chanfrado.

Um trabalho assim € mais perfeito.

Vardaman

Minha mae ¢ um peixe.

Tull

Eram 10 horas quando regressei, com a parelha de Peabody atada atras da carroga. Ja
tinham trazido o carro de onde Quick o encontrou, de rodas para o ar, na valeta, a um
quildometro e meio da nascente. Ja o tinham puxado para a beira da estrada, junto 1 nascente, e
uma duzia de carrogas encontrava-se no lugar. Foi Quick que o encontrou. Ele disse que o rio
esta enchendo e continuard a subir. Disse que as aguas ja tinham quase atingido a marca mais
alta do pilar da ponte; uma coisa nunca vista.

"Essa ponte ndo resistira a forca de tanta dgua", eu disse.



"Alguém ja foi avisar Anse?"

"Eu avisei", disse Quick. "Ele respondeu que espera que os rapazes tenham sabido,
feito a descarga e estejam agora de volta. Acha que podem carregar e fazer a travessia."

"Ele faria melhor enterrando-a em New Hope", disse Armstid. "A ponte ¢ velha. Eu
nao confiaria nela."

"Ele ¢ teimoso: meteu na cabeca que tem de leva-la a Jefferson", disse Quick.

"Entdo, ¢ melhor sair o mais cedo possivel", disse Armstid.

Anse nos recebe a porta. Barbeou-set mas nao muito bem. Tem um "corte longo no
queixo e esta vestindo as calgas domingueiras e uma camisa branca de colarinho abotoado.
Est4d bem esticada sobre as costas curvas, o que o faz parecer mais curvo ainda, por causa do
branco da camisa, e seu rosto também esta diferente. Encara, agora, as pessoas nos olhos,
digno, o rosto tragico e compenetrado, apertando nossas maos quando subimos ao alpendre e
esfregamos os sapatos, um tanto rigidos em nossas roupas domingueiras, nossas roupas
domingueiras estalando, sem olhar diretamente para ele, enquanto nos cumprimenta.

"E a vontade de Deus", dizemos.

"E a vontade de Deus."

O menino nao esta a vista. Peabody contou como ele entrou na cozinha, aos berros, aos
tropecoes e arranhando Cora, quando a encontrou cozinhando aquele peixe, e como Dewey
Dell levou-o ao celeiro.

"Minha parelha esta em ordem?", pergunta Peabody.

"Tudo bem", digo. "Dei-lhes ra¢ao esta manha. E o carro também esta perfeito. Sem um
arranhdo."

"Alguém tem de ser culpado", ele diz. "Eu daria um niquel para saber onde aquele
menino estava quando a parelha disparou."

"Se tiver alguma peca quebrada, eu conserto", digo.

As mulheres entram em casa. Podemos ouvi-las falar e abanarem-se. Os leques fazem
zis, 7is, zis, ¢ elas falando, as conversas parecendo zumbido de abelhas dentro de uma tina de
agua. Os homens, parados no alpendre, falam pouco, sem se olharem.

"Ola, Vernon", eles dizem. "Ol4, Tull." "Parece que a chuva ndo para." "Sem duavida
alguma." "Sim, senhor. Vai chover mais ainda." "E ndo demora muito." "E ndo para tio cedo. E
sempre assim." Vou aos fundos da casa. Cash esta tapando os buracos abertos na tampa.
Prepara pregos de madeira para encaixa-los, um a um; a madeira estd umida e dificil de
trabalhar.

Podia cortar uma folha de lata para tapar os buracos e ninguém notaria a diferenga.
Mas ndo importa. Ja o vi perder uma hora, aparando um tarugo, como se fosse de vidro,
quando poderia abaixar-se, apanhar uma duzia de gravetos e introduzi-los nos buracos, dando
o trabalho por terminado.

Quando acabamos, volto para a frente da casa. Os homens tinham-se afastado um pouco
da casa e estavam sentados em tabuas e nos cavaletes onde nos o fizemos a noite passada; uns,
sentados, e outros de cocoras. Whitfield ainda nao chegou.

Olham-me com ar interrogativo.

"Tudo pronto", digo. "Agora ele vai prega-la."



Enquanto eles reerguem, Anse chega a porta e nos olha e nos voltamos ao alpendre.
Esfregamos novamente os sapatos, com cuidado, esperando para ver quem entra primeiro,
hesitando um pouco diante da porta. Anse esta do lado de dentro da porta, digno,
compenetrado. Faz-nos sinal para entrar e nos conduz ao quarto.

Ja a tinham colocado no caixao, de revés. Cash o fez em forma de relogio de parede,
assim, com todas as juntas e ligacdes chanfradas e bem aplainadas, tenso como um tambor e
bem — acabado como um cesto de costura, € puseram-na dentro com a cabeg¢a no lugar onde
ficariam normalmente os pés, para ndo enrugar-lhe o vestido. Era seu vestido de noiva, muito
fofo embaixo, e eles a tinham deitado assim, com a cabega para os pés, a fim de acomodar
melhor o vestido, e tinham feito um véu, de uma tira de mosquiteiro, para esconder os buracos
de prego em sua cara.

Quando estavamos saindo, Whitfield chega. Est4d encharcado e enlameado até a cintura.
"Que o Senhor abengoe esta casa", diz. "Demorei porque a ponte desapareceu. Tive de descer
até o antigo vau e, com a ajuda de Deus, passar nadando com o meu cavalo. Que a graga de
Deus desca sobre esta casa." Voltamos aos cavaletes e tdbuas e nos sentamos ou ficamos de
cocoras.

"Eu sabia que a ponte ndo aguentava", diz Armstid.

"Estava durando muito, aquela ponte", diz Quick.

"Vocé quer dizer que o Senhor a manteve firme", diz Tio Billy. "Nao conhe¢o ninguém
que tocasse ali com um martelo nos ltimos vinte e cinco anos."

"Ha quanto tempo ela esta ali, Tio Billy?", pergunta Quick.

"Foi construida em... deixe-me ver... Foi no ano de 1888", diz Tio Billy. "Eu me lembro
porque o primeiro homem a atravessa-la fo1 Peabody, que 1a a minha casa quando Jody estava
nascendo."

"Se eu passei pela ponte todas as vezes que sua mulher pariu, Billy, entdo ela ja devia
estar gasta ha mais tempo", dia Peabody.

Rimos com estrondo, e paramos repentinamente. Olhamos um para o outro, um pouco
de banda. "Muitas pessoas que passaram por ela ja ndo passarao por ponte nenhuma", diz
Houston.

"E verdade", diz Littlejohn. "Assim é."

"Conhego uma, pelos menos", diz Armstid. "Serao precisos dois a trés dias para eles a
levarem a cidade, na carroca. Gastarao uma semana para ir a Jefferson e voltar."

"Por que Anse esta tao ansioso em leva-la a Jefferson?", pergunta Houston. "Prometeu
a ela", digo. "Ela queria. Ela ¢ de 14. Nao pensava em outra coisa."

"E Anse também ndo pensa em outra coisa", diz Quick.

"Ahn", diz Tio Billy. "Isto € proprio de um homem que deixou sempre a vida correr, €
de repente mete-se numa empresa que trard os maiores problemas a todo mundo."

"Bem, s6 Deus lhe permitira cruzar o rio agora", diz Peabody.

"Anse, sozinho, nao pode."

"E eu acho que Ele permitird", diz Quick. "Ele cuida de Anse ha muito tempo."

“E verdade", diz Littlejohn.

"Depois de tanto tempo nao o abandonard agora", diz Armstid.



"Acho que Ele se parece com todo mundo por aqui", diz Tio Billy. "Acostumou-se tanto
a servir que agora nao pode negar ajuda."

Cash sai. Vestiu camisa limpa; seu cabelo, molhado, foi penteado para a testa, liso e
preto como se o tivesse pintado na cabega. Acocora-se, rigido, entre nos, que o observamos.

"Vocé se ressente deste tempo, nao?", pergunta Armstid.

Cash nao responde.

"Um osso partido sempre doéi", diz Littlejohn. "Um sujeito de osso partido pode prever
mudanc¢a de tempo."

"Cash teve sorte de escapar s6 com uma perna quebrada", diz Armstid. "Podia ter
ficado aleijado, de cama a vida inteira. De que altura vocé caiu, Cash?"

"Oito metros e meio, onze centimetros e alguns quebrados, mais ou menos", diz Cash.

Eu me aproximo dele. "A gente escorrega facilmente em cima de tdbuas molhadas", diz
Quick.

"E uma pena", eu digo. "Mas vocé ndo podia fazer nada."

"A culpa ¢ dessas amaldi¢oadas mulheres", ele diz. "Eu o fiz de maneira que ficasse
bem equilibrado. Ajustado a medida e ao peso dela."

Se sdo necessarias tabuas molhadas para alguém cair, muita gente vai cair antes que
esta tempestade acabe.

"Vocé ndo podia evitar", eu digo.

Pouco me importa que alguém caia. Estou preocupado é com o algoddo e o milho.
Peabody tampouco se importa que alguém caia. Nao é mesmo, doutor? E verdade. O campo
¢ que ficard inteiramente destrocado. Parece até que alguma coisa sempre esta a lhe
acontecer.

Claro que sim. Isto, alias, é que lhe da valor.

Se nunca acontecesse nada e todo mundo fizesse boa colheita, vocé acha que valia a
pena ser lavrador? Bem, o diabo me leve se gosto de ver meu trabalho destruido no chdo, o
trabalho que me custou tanto suor.

E fato. Um cara ndo se incomodaria de ver sua colheita destruida peta dgua, se
pudesse transformar-se na propria chuva.

Mas qual o homem capaz disso? Onde esta a cor de seus olhos? Ahn. Deus faz
crescer. E Ele pode destruir tudo, comuma chuvarada, se achar melhor assim.

"Vocé ndo podia evitar", eu digo.

"A culpa ¢ dessas amaldicoadas mulheres", ele diz.

Na casa, as mulheres comegam a cantar. Ouvimos a primeira estrofe comecar, aumentar
a medida que suas vozes se firmam, e nos levantamos e vamos para a porta, tirando os chapéus
e cuspindo o tabaco que mascamos. Nao entramos. Paramos nos degraus, misturados,
segurando os chapéus nas maos moles, adiante ou atras, com um p¢ adiante ¢ as cabecas
curvadas, olhando de banda para chapéus nas mios e para a terra, ou, de vez em quando, para
o céu e para o rosto grave, compenetrado, do companheiro.

O canto termina; as vozes trémulas apagam-se em desfalecimento rico. Whitfield
comega. Sua voz ¢ maior que ele. Como se ndo lhe pertencesse. Como se ele fosse um e sua
voz outro, nadando sobre dois cavalos, lado a lado, através da correnteza, e entrando na casa,



um syjo de lama e o outro nem mesmo molhado, triunfante e triste. Alguém dentro de casa
comeca a solucar. Parece que seus olhos e sua voz entraram dentro do corpo e puseram-se a
escuta; nos mudamos de posi¢ao, descansando na outra perna, procurando os olhos um do
outro, mas fingindo que nao.

Afinal, Whitfield para. As mulheres voltam a cantar. No ar espesso parece que suas
vozes saem do ar, escorrem unidas em tristes e confortadoras modula¢des. Quando cessam, ¢
como se ndo houvessem desaparecido ao longe. E como se houvessem apenas desaparecido no
ar. E se mudassemos de posi¢ao, nds as perderiamos, novamente, no ar a nossa volta, tristes e
reconfortantes. Entdo eles terminam e pdem os chapéus, em gestos rigidos, como se nunca
tivéssemos usado chapéu.

A caminho de casa, Cora ainda canta. "Reconheg¢o meu Deus e espero minha
recompensa", ela canta, sentada na carroga, o xale em redor dos ombros ¢ a sombrinha aberta,
embora ndo esteja chovendo.

"Ela teve a sua", eu digo. "Va para onde for, foi recompensada em ver-se livre de Anse
Bundren."

Ela ficou trés dias naquela caixa, esperando que Darl e Jewel retornassem,

pegassem uma roda nova e voltassem para onde a carroga estava parada na valeta.
Leve minha parelha, Anse, eu disse. Aguardaremos a nossa, ele disse. E o que ela faria.
Sempre foi uma mulher cheia de nés nas costas. No terceiro dia, eles voltaram e a puseram na
carroca e partiram e ja era muito tarde. Vocés terdo de dar a volta pela ponte de Samson. E
preciso um dia de viagem para chegar l1a. Depois, serdo sessenta quilometros até Jefferson.
Leve minha parelha, Anse. Esperaremos a nossa. E o que ela faria. A um quilémetro e meio da
casa nds o vimos, sentado a beira de um charco. Que eu saiba, nunca vi um peixe ali.

Ele nos olhou com seus olhos redondos e calmos, o rosto sujo. o cani¢o nos joelhos.
Cora ainda cantava.

"O dia ndo ¢ favoravel a pesca", eu disse. "Venha para casa conosco ¢ amanha cedo
voce€ ird ao rio e pegara um peixe."

"Ha um aqui", ele disse. "Dewey Dell viu-o."

"Venha conosco. O rio ¢ o melhor lugar."

"Ha um aqui", ele disse. "Dewey Dell viu-o."

"Reconheg¢o meu Deus e espero minha recompensa", cantarolava Cora.

Darl

"Nao foi seu cavalo que morreu, Jewel", eu digo. Fie esta sentado na cadeira, teso,
inclinado um pouco para a frente, com as costas abauladas. A fita do chapéu destacou-se da
copa, em dois lugares, caindo sobre seu rosto de madeira, de forma que, baixando a cabega,
ele olha pelo buraco, como através da viseira de um elmo; olha o vale até o lugar em que o
celeiro pende contra o barranco, e modela o cavalo invisivel.

"Vocé os ve?", pergunto. Muito acima da casa, emoldurados no céu mutavel e espesso,
eles pendem em circulos estreitos. Vistos daqui, ndo passam de manchas — implacaveis,



pacientes, portentosas. "Mas ndo ¢ seu cavalo que estd morto."

"V4 para o inferno", ele diz. "V4 para o inferno."

Nao posso amar minha mde porque nao tenho mae. A made de Jewel ¢ um cavalo.
Imodveis, os butios pendem, no alto, em circulos ascendentes, € as nuvens dao-lhes uma ilusao
de recuo.

Imovel, com as costas abauladas, a cara de pau, ele imagina o cavalo emrigida
investida, semelhante a um falcdo, as asas dobradas. Eles esperam por nos, prontos para
transporta-la, esperam por ele. Ele entra na cavalariga e espera que o cavalo lhe atire um
coice para, entdo, escapar por tras, subir ao alto da baia e parar, espiando, através dos
tabiques, a vereda deserta, antes de subir ao depdsito de feno.

"O diabo o leve. O diabo o leve."

Cash

Assim ele nao mantém o equilibrio. Se querem transporta-lo com equilibrio, teremos
de..."

"Levantem. Com mil demoénios, levantem."

"Ja disse que nao havera equilibrio, a menos..."

"Levantem! Levantem, condenados do inferno, almas do diabo! Levantem!"

Nao ficara equilibrado. Se querem transporta-lo com equilibrio, terdo que

Darl

Ele esté4 inclinado, no meie da gente, sobre o caixao, € duas das oito mios sao suas. Em
seu rosto, o sangue perpassa em ondas. E, entre elas, sua carne fica esverdeada, semelhante ao
verde palido, liso e grosso, da erva que uma vaca rumina; rosto sufocado, furioso, dentes a
mostra. "levantem!", diz. "Levantem, condenados do inferno, almas do diabo!" Levanta-o por
um lado, tdo repentinamente que nos todos saltamos para agarra-lo e equilibra-lo antes que ele
tombe por completo. Por um instante, o caixdo resiste, uma resisténcia a bem dizer voluntaria,
como se, dentro dele, o corpo delgado qual vara conservasse freneticamente, a despeito de
estar morto, uma espécie de pudor, e procurasse esconder a roupa manchada pelo corpo, coisa
que ela ndo conseguiu evitar. E entdo, o caixao, erguendo-se de subito, liberta-se, como se a
magreza do corpo houvesse transmitido leveza as tabuas, ou como se, ao ver que a roupa
estava quase a ser-lhe arrebatada, ela se precipitasse, de repente, atras dela, numa inversao
apaixonada que brota de seu proprio desejo e necessidade. O rosto de Jewel fica
completamente verde e podemos ouvir a respiragdo silvar nos dentes.

Levamos o caixao pelo corredor, nossos pés rudes e desajeitados no assoalho, mo
vendo-se em passos arrastados, passando pela porta.

" Aguentem um pouco ai", diz P;ii, soltando. Volta para cerrar a porta e fecha-la a
chave, mas Jewel ndo pretende esperar.

"Vamos", diz em sua voz sufocante. "Vamos." Baixamos o caixao, cuidadosamente, pela



escada. Avangamos, equilibrando o caixao como se fosse algo de infinitamente precioso, os
rostos afastados, respirando através dos dentes para manter as narinas fechadas. Descemos a
vereda na direcao da encosta.

"Melhor esperar um pouco", diz Cash. "J4 disse que assim ele ndo se equilibra direito.
Vamos precisar de outra pessoa naquela colina." "Entdo, solte", diz Jewel. Nao quer parar.
Cash comeca a ficar atras, esforcando-se por manter o ritmo, respirando penosamente; acaba
por se distanciar e Jewel sustenta sozinho toda a parte da frente, de forma que o caixdo,
inclinando-se a medida que o caminho se inclina, comeca a escorregar de minha mao e desliza
pelo ar como um trenod sobre neve invisivel, abandonando suavemente uma atmosfera na qual
sua forma ainda estd modelada.

"Espere, Jewel", eu digo, Mas ele ndo quer esperar. Esta agora quase correndo ¢ Cash
ficou para tras. Parece-me que a extremidade que eu sustento sozinho ndo tem peso, como se
fosse uma palha na maré furiosa do desespero de Jewel. Eu nem sequer toco o caixao quando,
colocando-se de lado, ele o deixa passar a sua frente, balougante, e depois para o caixao e
atira-o na traseira da carroca com o mesmo movimento, ¢ me olha, o rosto cheio de furia e
desespero.

"O diabo o leve. O diabo o leve."

Vardaman

Estamos a caminho da cidade. Dewey Dell disse que ndo 1am vendé-lo porque ele
pertence a Papai Noel, que o levara consigo até o proximo Natal. Entdo ele serd posto outra
vez na cristaleira, onde ficara brilhando, a espera.

Pai e Cash descem a colina, mas Jewel se dirige ao celeiro. "Jewel", diz Pai. Jewel
ndo para. "Onde vai?", pergunta Pai. Mas Jewel ndo para. "Deixe o cavalo", diz Pai. Jewel
para e olha Pai. Os olhos de Jewel parecem bolas de gude. "Deixe esse cavalo aqui”, diz Pai.
"Iremos todos na carroca, com Mae, como ela queria." Mas minha mae ¢ um peixe. Vernon
viu-o. Ele estava 14.

"A mae de Jewel é um cavalo", disse Darl.

"Entdo, a minha pode ser um peixe, ndo ¢, Darl?", eu digo.

Jewel € meu irmao.

"Nesse caso, a minha terd de ser um cavalo também", eu disse.

"Por qué?", perguntou Darl. "Se Pai € seu pai, por que sua mae tem de ser um cavalo?
S6 porque a de Jewel € um cavalo?" "Por que nao?", eu digo. "Por que, ndo, Darl?" Darl ¢
meu irmao.

"Entdo, quem ¢ sua mae, Darl?", eu pergunto.

"Nao tenho mae nenhuma", disse Darl. "Porque, se eu tivesse uma, ela era. E se era,
nao pode ser. Pode?" "Nao", eu disse. "Entdo, eu ndo sou", disse Darl. "Acha que eu sou?"
"Nao", eu disse. Eu sou. Darl ¢ meu irmao. "Mas vocé é, Darl", eu disse. "Eu se1", disse Darl.
"Por 1sso mesmo ¢ que nao sou. Somos € demais. Uma mulher ndo pode parir tanto." Cash
chega com a caixa de ferramentas. Pai olha-o. "Na volta, ficarei em casa de Tull", diz



Cash.»"Para consertar o telhado do celeiro." "E falta de respeito”, diz Pai, "€ um insulto
deliberada contra ela e contra mim." "Quer que ele volte para ca e depois leve as ferramentas,
a pé, até a casa de Tull?", diz Darl. Pai olha Darl, a mascar tabaco. Pai agora faz a barba
todos os dias, porque minha mae ¢ um peixe. "Nao ¢ direito", diz Pai. Dewey Dell tem um
embrulho na mao. Também leva o cesto com a nossa comida. "Que ¢ isto ai?", pergunta Pai.
"Os bolos de Mrs. Tull", diz Dewey Dell, entrando na carroga. "Pediu-me que os levasse a
cidade." "N#o esta direito", diz Pai. "E um insulto & morta." Vai ficar 14. Vai ficar 14, brilhando

nos trilhos, até que o Natal chegue, ela diz. Ela diz que ele ndo o venderd aos meninos da
cidade.

Darl

Ele se dirige ao celeiro e entra no pifio, com as costas abauladas.

Dewey Dell carrega o cesto num braco, € na outra mao alguma coisa quadrada,
embrulhada em jornal. Seu rosto est4 calmo e sério, os olhos cavilosos e alertas; dentro deles,
posso ver as costas de Peabody como duas ervilhas redondas em dois dedais: talvez nas
costas de Peabody existam dois desses vermes que nos corroem sub-repticiamente, com
firmeza, e saem do outro lado e entdo a gente desperta logo do sono ou da vigilia, com uma
expressao subita, intensa, de preocupagao na cara. Ela pde o cesto na carroca e sobe, a perna
surgindo comprida embaixo do vestido justo: a alavanca que move o mundo; o calibre que
mede o comprimento e a largura da vida. Ela se senta ao lado de Vardaman e deixa o pacote
no colo.

Entdo, ele entra no celeiro. Nao olhou para tras. "Nao ¢ direito", diz Pai. "Nao lhe
custa ter um pouco de consideragao pela morta."

"Vamos", diz Cash. "Ele que fique aqui, se quiser. E se sentird muito bem. Talvez va
pernoitar na casa de Tull."

"Ele nos alcangara", eu digo. "Ira pelo atalho e nos pegara no caminho de Tull."

"Ele teria encilhado aquele cavalo", diz Pai, "se eu ndo o impedisse. Esta maldita besta
selvagem, pior que um gato montes. Uma ofensa deliberada contra ela e contra mim." A
carroga se move; as orelhas das mulas sacodem-se. Atras de nos, por cima da casa, imoveis
no céu, em circulos ascendentes, eles diminuem de tamanho e desaparecem.

Anse

Eu lhe pedi para ndo trazer aquele cavalo, por respeito a sua mae defunta, porque nao
seria direito ele sair aos saltos, montado no maldito cavalo de circo, quando ola queria que
fossemos todos juntos na carroga, fazendo-lhe companhia, todos nos de sua carne e de seu
sangue, mas, logo depois da planicie de Tull, Darl comecou a rir. L4 esta ele, rindo, sentado
no banco de tabua, ao lado de Cash, e a mde morta no caixdo a seus pés. Quantas vezes eu lhe
fale1 para ndo fazer coisas que provoquem falatorio. Perdi a conta. Sempre lhe disse que, se
ele ndo se importa com o que dizem das pessoas da minha carne e do meu sangue, entdo eu me




importo, € embora tenha sido eu quem educou essa cambada de demonios, quando falam de
um, atingem a mae, ndo a mim: eu sou homem e posso aguentar; ¢ das mulheres, de sua mae e
de sua irma, que vocés tém de cuidar, e eu me viro e olho para ele, e ele esta sentado 14 atras,
rindo.

"Nao espero que voce tenha respeito por mim", digo. "Mas, pelo menos, respeite sua
mae, que ainda ndo esta fria dentro do caixdo." "Olhe 14", diz Cash, atirando a cabeca na
direcdo da planicie. O cavalo ainda ¢ um ponto reduzido, embora venha a toda pressa, mas
ndo me precisam dizer quem €. Continuo a olhar Darl, sentado ali atras, rindo.

"Fiz o que pude", digo. "Procurei fazer o que ela desejava. O Senhor me perdoaré e
desculpara a conduta dos filhos que me deu." E Darl, sentado no banco de madeira, com a mae
estirada embaixo, continua rindo.

Darl

El e sobe apressado pela azinhaga, contudo estamos a trezentos metros, mais ou menos,
do cruzamento, quando entra na estrada, a lama voando embaixo dos cascos. Entdo ele reduz o
passo, leve e ereto na sela, o cavalo cortando a lama em pedacos.

Tull estd no curral. Olha para nos, levanta a mao. Prosseguimos, a carroga estalando, a
lama a murmurar nas rodas. Vernon fica no mesmo lugar. Observa Jewel passar; o cavalo, a
trezentos metros de nos, vai a trote ligeiro. Seguimos caminho com um movimento tao
soporifero, tdo sonolento, que o avango parece impossivel, como se o tempo, € ndo o espago,
aumentasse entre nos e o destino.

A carroga vira em angulos retos, os sulcos de rodas do tltimo domingo estdo agora
cicatrizados; uma lisa escoria¢do vermelha que penetra, curvilinea, nos pinheiros; um poste
branco, em letras esmaecidas, diz: Igreja de New Hope, cinco quilémetros. Ele orienta qual
mao imével erguida acima da profunda desolacao do oceano; adiante, a estrada vermelha
estende-se qual raio de roda de que Addie Bundren fosse o aro. A estrada passa, vazia e
uniforme, o poste branco em sua tranquila afirmado desbotada. Cash olha tranquilamente a
estrada e, ao passarmos pelo poste indicador, vira a cabega semelhante a de um mocho,
mostrando o rosto compenetrado. Pai olha em frente, curvado. Dewey Dell também olha a
estrada, depois se volta para mim, com olhos perscrutadores e insolentes, mas sem sugerir a
pergunta que brilhou, algum tempo, no olhar de Cash. O poste passa; a estrada uniforme se
desenrola. Dewey Dell afasta os olhos. A carroga estala.

Cash cospe na roda. "Dentro de dois dias comeca a feder", diz.

"Vocé devia dizer isto a Jewel", eu digo.

Ele agora est4 parado, sobre o cavalo, no cruzamento, a nos observar, nio menos que o
poste indicador que ergue, diante dele, sua desbotada capitulagdo. "Nao estd bem equilibrado
para uma viagem longa", diz Cash.

"Pois diga isto também a ele", respondo. A carroga estala.

Dois quildometros depois, ele nos ultrapassa; o cavalo, contido pelo peitoral, anda a
passo ligeiro, porém medido. Ele mantém-se na sela com agilidade, firmeza e aprumo, o



chapéu roto e esfiapado inclinado, sobre a cara esculpida em madeira, em angulo faceiro.
Passa rapido por nos, sem nos olhar, o cavalo arrancando lama dos cascos. Um pedago de
lama voa e cai sobre o caixdo. Cash se inclina, retira uma ferramenta de sua caixa e remove a
mancha cuidadosamente. Quando a estrada atravessa Whiteleaf, onde os salgueiros sdao baixos,
ele parte um ramo e limpa a mancha com folhas imidas.

Anse

Terras duras para o homem. Muito duras. Doze quilometros do suor de alguém, tirado
da terra do Senhor, onde 0 mesmissimo Senhor lhe disse para mourejar. Em parte alguma deste
mundo pecador um homem honesto, trabalhador, pode tirar proveito. Os que lucram sao os
donos de negocios da cidade, que ndo suam, que vivem do suor alheio. Nao os que trabalham
duro, ndo os lavradores. As vezes eu penso porque continuamos insistindo. E porque ha uma
recompensa para nds no alto, onde eles ndo podem levar seus automéveis e coisa que o valha.
Ali, todos os homens sdo iguais, e Deus tomard dos que t€ém para dar aos que nao t€m.

Parece, no entanto, que teremos de esperar muito por isso. Nao ¢ direito que um homem
obtenha recompensa por sua boa conduta depois de virar pé e de enterrar seus mortos.
Rodamos o resto do dia e chegamos, ao cair da noite, na fazenda de Samson, e vemos, entao,
que a ponte também desapareceu na enxurrada. Nunca se viu o rio tdo cheio e a chuva ndo
parou de cair ainda. Os velhos daqui nunca viram coisa semelhante, nem ouviram falar, que se
lembrem. Sou o eleito do Senhor, pois Ele castiga as pessoas a quem ama. Mas o diabo me
leve se Ele ndo escolheu maneiras estranhas de demonstrar amor.

Mas agora posso mandar colocar os dentes. Sera um conforto. Sem duvida.

Samson

Aconteceu pouco antes de cair a noite. Estivamos sentados no alpendre quando a
carroga surgiu na estrada com os cinco dentro € o outro a cavalo, atras. Um deles levantou a
mao, saudando, e pelo visto 1am passar pelo armazém sem parar.

"Quem €?", pergunta MacCallum. “Nao consigo lembrar o nome."

“E 0 malhado de Rafe. Ou melhor, foi."

"E Bundren, que mora 14 embaixo, depois de New Hope", diz Quick. "Jewel esta
montando um dos cavalos de Snopes.

"Nao sabia que restava um daqueles cavalos", diz MacCallum. "Pensei que os
moradores 1a de baixo houvessem, afinal, desistido deles."

"Tente pegar aquele", diz Quick.

A carroga avanga. "Aposto que o velho Lon nunca lhe deu o cavalo", digo.

"E verdade', diz Quick. "Ele comprou-o de papai."

A carroca continua. "Eles ndo ouviram as noticias sobre a ponte", diz.

"Afinal de contas, que fazem por estas bandas?", pergunta MacCallum.

"Acho que se divertem, depois que ele sepultou a mulher", diz Quick. "Devem ir a



cidade, embora a ponte de Tull também tenha desaparecido. S6 queria saber se ndo ouviram
noticias da ponte."

"Terdo de voar, entdo", eu digo. "Nao creio que exista uma ponte daqui at¢ Mouth of
Ishatawa."

Levam alguma coisa na carroga. Mas, como Quick estivera no funeral trés dias antes,
naturalmente ndo nos passava pela cabeca que eles tivessem saido muito tarde e sem ouvir
falar da ponte. "E melhor a gente chama-los", diz MacCallum.

“0O diabo me leve se nao tenho o nome bem na ponta da lingua."

Assim, Quick chamou-os e eles pararam e ele foi a carroga e falou-lhes.

Voltou acompanhado por eles.

"Vao a Jefferson", diz. "A ponte de Tull ruiu também."

Como se nao soubéssemos, € o rosto dele, ao dizer isto, parecia engragado, ao redor
das narinas. Eles estavam sentados calmamente, Bundren e a mog¢a € o menino no banco, e
Cash e o outro, 0 de quem falam mal, numa tdbua atravessada na parte traseira da carroca, € o
ultimo naquele cavalo malhado. Suponho, porém, que ja estavam acostumados, porque,
quando eu disse a Cash que o melhor seria voltar e passar par New Hope, ele respondeu
apenas: "Acho que poderemos chegar por aqui mesmo." Nao gosto de ser intrometido. Que
cada um se arranje como pode, ¢ o que digo. Mas, depois de dizer a Rachel que eles ndo
tiveram quem a embalsamasse, € como estamos no més de julho, desci novamente ao celeiro e
tentei conversar a respeito com Bundren.

"Eu prometi a ela", ele diz. "Ela ndo pensava em outra coisa." Sei agora que um homem
pregui¢oso, um homem que odeia movimentar-se, insiste sempre em avangar quando se pde a
caminho, como se ndo fosse o movimento que ele odeia, mas a ideia de partir e ter de parar.
Parece até¢ que se orgulha de tudo o que lhe dificulta 0 movimento ou o fato de estar quieto. Ei-
lo na carroga, sentado, o dorso encurvado, pestanejando, ouvindo-nos falar da rapidez com
que a ponte caiu € as aguas subiram, e o diabo me leve se ele ndo agia como se tivesse orgulho
de tudo isso, como se ele proprio fizesse o rio encher.

"Vocé diz que nunca viu uma cheia como esta?", pergunta. "Seja feita a vontade de
Deus. Acho que o nivel da agua ndo estard mais baixo amanha de manha."

"Melhor pernoitar aqui", digo, "e partir cedo para New Hope, de manha."

Eu tinha pena era das pobres mulas de ossos a mostra. Foi o que eu disse a Rachel:
"Bem, ndo ia deixa-los no escuro, a doze quildometros de casa. Que mais podia eu fazer?
Passam aqui a noite, no celeiro, € com certeza vao embora de madrugada." Por isso, lhes digo:
"Fiquem aqui esta noite e voltem amanha cedo a New Hope. Tenho ferramentas suficientes e
os rapazes, depois do jantar, cavardo um buraco, se quiserem, € vocé€ encontra tudo pronto."

Vi, entdo, que a moga me observava. Se seus olhos fossem pistolas, eu ndo estaria aqui
agora. Quero ser enterrado vivo se os olhos dela nao me queimavam. E depois, quando desci
ao celeiro e me aproximei, ela falava como se nao houvesse percebido minha presenca.

"Vocé deu sua palavra", ela diz. "Ela ndo teria morrido sem a sua promessa. Ela pensou
que podia contar com vocé. Se voce falhar, serd amaldigoado."

"Ninguém pode dizer que ndo procuro manter minha palavra", diz Bundren. "Qualquer
um pode ler dentro de meu coragao."



"Pouco me importa seu corac¢ao", ela diz. Estava murmurando ou, quem sabe, falando
depressa. "Vocé prometeu-lhe. Vocé€ tem de continuar. Vocé..."

Entdo ela me viu ali em pé, e parou. Se seus olhos fossem pistolas, eu ndo estaria agora
aqui. Assim, quando lhe toquei no assunto, ele apenas disse: "Dei minha palavra. Ela s6
pensava nisso."

"Mas me parece que ela preferia ter a mae enterrada perto, para poder..."

"Foi a Addie que eu dei minha palavra", ele diz. "Ela s6 pensava nisso."

Dessa maneira, eu lhes disse que a levassem ao celeiro, porque a chuva ameagava cair
novamente € o jantar estiva quase pronto. SO que eles ndo quiseram entrar. "Eu lhe agradego",
diz Bundren. "Nao queremos incomoda-lo. Temos algumas coisa de comer no cesto. Isso nos
basta."

"Bom", eu digo, "se vocé ¢ tao escrupuloso com as mulheres da familia, eu também sou
emrelagdo a minha. E quando chegam visitas a hora da refeicao e se recusam a sentar a mesa,
minha mulher toma isto como insulto."

Por 1sso, a moga vai a cozinha ajudar Rachel. E, depois, Jewel aproxima-se.

"Pois nao", digo. "Pode pegar o feno que quiser. D€ de comer as mulas quando for
cuidar delas."

"Prefiro pagar a parte do cavalo", ele diz.

"Para qué? Nao recuso a ninguém a ragao de seu cavalo."

"Prefiro pagar", ele diz.

Eu penso que se refere a uma racao especial. "Especial por qué?", pergunto, "Por acaso
ele ndo come feno e milho?"

"Racao extra", ele diz, "Eu lhe dou mais de uma racao e ndo quero que ele fique a
dever nada a ninguém."

"De mim, voc€ ndo compra alimento, rapaz", eu digo. "E se ele conseguir comer o feno
todo, amanha de manha eu ajudo vocé a por o celeiro na carroga."

"Ele nunca deveu nada a ninguém", diz. "Prefiro pagar o feno."

Estive para dizer-lhe que, nessa questdo de preferéncias, eu preferia que ele ndo viesse
aqui, de forma nenhuma. Mas me contenho: "Entao, ¢ bom ele comegar a comer logo. De mim,
voc€ nao compra nada, rapaz."

Depois que serviu o jantar, Rachel foi com a moga preparar algumas camas. Mas
nenhum deles havia chegado.

"Ela esta morta ha tanto tempo que ndo vale a pena fazer tolices", digo. Porque tenho
tanto respeito pelos mortos quanto qualquer um, mas € preciso respeitar os mortos pelo que
sdo, € no caso de uma mulher morta num caixao ha quatro dias, a melhor maneira de respeita-
la ¢ meté-la na cova o mais rapido possivel. Mas eles ndo tém pressa.

"Nao ficaria bem", diz Bundren. "Claro, se os rapazes quiserem dormir, eu posso ficar
com ela. Nao quero desmerecé-la."

Assim, quando voltei 14 embaixo, eles estavam de cocoras, no chdo, em volta da
carroga, todos eles. "Pelo menos, deixe o menino dormir 14 em casa", digo. "E acho bom vocé
vir também", digo @ moca. Nao tinha a inten¢cao de meter o bedelho em seus assuntos. E, que
eu soubesse, nunca havia feito mal a moga.



"Ele ja estd dormindo", diz Bundren. Tinham-lhe feito uma cama na manjedoura de uma
cavalari¢a vazia.

"Nesse caso, venha voc€, eu digo a moca. Mas, ainda desta vez, ele ndo responde.
Continuam todos acocorados. Mal se pode distingui-los na escuridao.

"E os rapazes?", pergunto. "Amanha vao ter um dia trabalhoso."

Depois de um momento, Cash diz: "Eu lhe agrade¢o. Nos nos arranjaremos."

"Nao queremos dar incodmodo", diz Bundren. "De qualquer maneira, muito obrigado."

Assim sendo, deixo-os 14, de cocoras. Pergunto a mim mesmo se, depois de quatro
dias, eles ja se habituaram. Rachel e que ndo. "E um ultraje", ela diz. "Um ultraje."

"Que ¢ que ele pode fazer?", digo. "Ele deu a palavra."

"Quem esta falando dele?", ela pergunta. "Quem se importa com ele?", diz, a chorar.
"Eu s6 desejo que vocé e ele e todos os homens do mundo que nos torturam, quando vivas, €
nos insultam depois de mortas, arrastando-nos por ai..."

"Chega, chega", eu digo. "Vocé esta zangada sem motivo."

"Nao me toquei", ela diz. "Nao me toque!"

Dificil um homem saber o que acontece as mulheres. Vivo com a minha ha quinze anos
e o diabo me leve se eu sei. Tenho imaginado uma por¢ao de coisas que possam nos separar,
mas o diabo me leve se pensei no cadaver de uma mulher morta hd quatro dias. Elas tornam a
vida dificil, ndo aceitando as coisas como chegam, a maneira dos homens.

Deitado, eu ouvia a chuva que havia comegado a cair, e pensava neles todos 14
embaixo, acocorados em redor da carroca, e pensava em Rachel chorando, até que, algum
tempo depois, pareceu-me ouvi-la ainda a chorar, mesmo depois de estar adormecida, e
pareceu-me sentir o cheiro, embora eu soubesse que ndo podia senti-lo. Nao pude decidir,
entdo, se o cheiro chegava ou ndo até o meu nariz, ou se isto acontecia apenas por eu saber do
que se tratava.

De manha, ndo desci até 1a. Ouvi-os atrelar os animais, € entdo, quando soube que
estavam prontos para partir, sai pela porta da frente e desci a estrada até a ponte, até que
escutel a carroca sair do curial e regressar a New Hope. E depois, quando voltei a casa,
Rachel zangou-se porque tu ndo ficara ali para convida-los ao café da manha. Dificil saber o
que as mulheres querem, Quando a gente pensa que vao dizer uma coisa, o diabo me leve se
nao nos fazem mudar logo de ideia, e ainda por cima nos passam um sabao porque
acreditamos no que pensavam.

Eu ainda tinha a impressao de estar sentindo o cheiro. E foi entdo que decidi que nao
havia cheiro, mas parecia haver, porque eu sabia que ele estava ali; ¢ natural, de vez em
quando a gente se engana. Mas quando fui ao celeiro, mudei de pensar. Ao entrar no corredor,
vi uma coisa. Uma coisa de cocoras e que eu julguei, a principio, ser um deles que havia
ficado para tras; mas ndo. Era um butio. Andou em volta, me viu e procurou, apressado, a
saida, de patas afastadas e asas entreabertas, olhando-me primeiro por cima de um ombro,
depois por cima do outro, como se fosse um velhinho careca. Ao chegar a entrada, comecou a
voar. Teve de esvoacar algum tempo antes de sustentar-se no ar, com o ar denso, pesado e
cheio de chuva como estava.

Se eles pretendem mesmo ir a Jefferson, acho que deviam ter contornado Mount



Vernon, como fez MacCallum. Ele deve chegar em casa, a cavalo, depois de amanha. Entdo,
eles estariam a apenas vinte e cinco quilometros da cidade. Mas ao verem que o rio também
levou a ponte, talvez sintam, afinal, que € um aviso e castigo de Deus.

Aquele MacCallum. Tem negocios comigo ha doze anos. Eu o conhego desde menino;

sei 0 nome dele tAo bem quanto o meu préprio nome. O diabo me leve, porém, se consigo
entendé-lo.



Dewey Dell

O poste indicador reaparece. Assoma na estrada, calmo, porque agora pode esperar.
New Hope, cinco quilometros. New Hope, cinco quilémetros. New Hope, cinco quilometros.
E, em seguida, a estrada comegara, serpenteando entre as arvores; vazia de qualquer espera,
dizendo New Hope cinco quilometros.

Ouvi dizer que minha mae esta morta. Quisera dispor de tempo para deixa-la morrer.
Quisera dispor de tempo para desejar té-1o. E que, na terra selvagem e violada, tudo acontece
depressa demais depressa demais depressa demais. Nao que eu queira, ou viesse a querer,
mas porque ¢ depressa demais depressa demais depressa demais.

Agora o poste comega a dizer: New Hope cinco quilometros. New Hope, cinco
quildmetros. E o que se pretende significar quando se fala no ventre do tempo: a agonia e o
desespero de ossos dilatados, a dura girandola em que jazem as violadas entranhas dos
acontecimentos A cabega de Cash volta-se, vagarosa, quando nos aproximamos, mostrando a
cara palida vazia triste compenetrada e interrogativa que acompanha a curva vermelha e vazia
da estrada; ao lado de uma roda traseira, Jewel vai montado no cavalo e olha em frente, com
firmeza.

A terra desenrola-se diante dos olhos de Darl; eles erram, tentando fixar detalhes. Eles
comecam por meus pés € sobem ao longo de meu corpo at€¢ minha cara, e entdo meu vestido
desaparece: estou sentada, nua, no banco, sobre as mulas vagarosas, em cima das dores. E se
eu lhe pedir para desviar a vista? Ele fara o que eu disser. Vocé ndo vé que ele fara o que
disser? Uma vez despertei sentindo um grande vazio escuro escorrer por baixo de mim. Eu
ndo podia vé-lo. Vi Vardaman levantar-se e ir a janela e meter a faca no peixe; o sangue
corria, silvava como se fosse vapor, mas eu ndo podia ver. Ele fard o que eu disser. Sempre
fez. Posso persuadi-lo a fazer tudo. Vocé bem 'sabe que eu posso. E se eu lhe pedir para
desviar a vista? Isso aconteceu aquela vez em que morri.

E se eu lhe pedir? Chegaremos a New Hope. Ndo teremos de ir a cidade.

Eu me ergui e arranquei a faca do peixe que ainda silvava, emitindo vapor, e matei
Darl.

Quando eu costumava dormir com Vardaman tive uma vez um pesadelo pensei que
estava acordada mas ndo podia ver e ndo podia sentir eu ndo podia sentir a cama embaixo
de mim e eu ndo podia pensar o que eu era eu ndo podia pensar em meu nome eu nem
mesmo podia pensar que souUuma moga eu nem mesmo pensava se tinha vontade de acordar
nem lembrava o contrdrio de estar acordada e tudo o que eu sabia era que eu sabia que
alguma coisa estava acontecendo mas eu ndo podia sequer pensar no tempo entdo de
repente eu vi que alguma coisa havia ali o vento soprando sobre mim era como se o vento
soprasse em minhas costas chegando de onde ele estava e eu ndo soprava no quarto e
Vardaman dormia e todos os outros atras debaixo de mim avancando qual pedago de seda
fria por entre minhas pernas nuas Sai um vento frio dos pinheiros, um som triste e continuo.
New Hope. Faltam cinco quilometros. Faltam cinco quilometros. Eu acredito em Deus eu
acredito em Deus.

"Por que ndo vamos a New Hope, Pai?", pergunta Vardaman "Mr. Samson disse que



iamos, mas j& passamos pela estrada."

Darl diz: "Olhe. Jewel." Mas sem olhar para mim. Estd olhando o céu. O butio esta tao
quieto que parece cravado no céu.

Viramos para o caminho de Tull. Passamos o celeiro e continuamos, as rodas
murmurando na lama, deixando atrds os renques verdes de algodao na terra selvagem, e
Vernon que diminui no meio do campo atrds do arado. Ele levanta a mao quando passamos e
fica a olhar muito tempo para nds.

"Olhe, Jewel", diz Darl. Jewel esta sentado no cavalo como se os dois fossem feitos de
madeira, e olha firme, em frente.

Eu creio em Deus. Deus. Deus. Eu creio em Deus.

Tull

Depois que eles passaram eu peguei a mula, recolhi o cabresto e acompanhei-os. Eles
estavam sentados na carroga, na extremidade da represa, quando os alcancei. Anse olhava a
ponte bem no lugar onde ela afundara no rio, apenas com as duas pontas a vista. Olhava-a
como se tivesse acreditado o tempo todo que as pessoas mentiam-lhe sobre a queda da ponte,
e ele esperasse o tempo todo que ela ali estivesse inteira. Parecia dar mostras de um divertido
espanto, ali sentado na carroga, em suas cal¢cas domingueiras, mexendo com a boca. Como um
cavalo mal amanhado que alguém houvesse vestido, ou coisa que o valha.

O menino contemplava a ponte no lugar onde ela estava meio imersa, € 0s troncos €
outras coisas que, em cima, tremiam, como se tudo fosse desaparecer dentro de mais um
minuto; olhava com os olhos escancarados, como se estivesse em um circo. E a moc¢a também.
Quando me acerquei, ela me olhou, os olhos emitindo um clardo e ficando duros, como se eu
pretendesse toca-la. Depois, olhou novamente para Anse e, afinal, desviou a vista outra vez
para a agua.

A 4gua subia quase ao nivel da represa, dos dois lados, € a terra, exceto a lingua em
que estavamos e que dava acesso a ponte, logo desaparecendo, também estava* coberta pela
agua, de modo que a gente ndo saberia direito onde ficava o rio e onde ficava a terra, caso nao
conhecesse a localizacao da ponte e da estrada. Tudo era uma confusao amarelada e a represa
ndo parecia mais larga que a lamina de uma faca, e nos na carroga e no cavalo e na mula.

Darl me olhava, e depois Cash virou-se e olhou-me, com aquela expressao de quando,
aquela noite, pensava se as tdbuas formariam um caixao confortavel para a mae, como se
pesasse as coisas dentro de si proprio e sem perguntar o que a gente pensava; sem demonstrar
sequer que estava ouvindo o que alguém pudesse dizer, embora ouvisse perfeitamente. Jewel
ndo se moveu. Estava no lombo do cavalo, um pouco Inclinado para a frente, com aquela
mesma expressao de quando ele e Darl passaram pela casa ontem, ao encontro da mae morta.

"Se ao menos estivesse em pée, tentariamos passar”, diz Anse. "Tentariamos passar por
cima dela." As vezes um tronco investia contra o redemoinho e punha-se a flutuar, ali,
rodando, e viamos, entdo, que ele se dirigia ao lugar onde estaria o vau. Reduzia marcha,
girava sobre si mesmo e emergia da agua, durante um breve minuto — e a gente percebia,



entdo, que o vau era ali mesmo.

"Mas isto nada prova", eu digo. "Talvez seja um banco de areias movedigas que se
formou ali." Observamos o tronco, A moga esta outra vez a olhar para mim.

"Mr. Whitfield atravessou", ela diz.

"Ele estava a cavalo", digo. "E isto foi ha trés dias. Desde entdo, o rio subiu metro e
meio." "Se a0 menos a ponte estivesse firme", diz Anse.

O tronco surge novamente e continua a marchar. Ha muita terra de aluvido e espuma, e
pode-se ouvir o ruido da agua, "Mas ela caiu mesmo", diz Anse. Cash diz: "Uma pessoa
cuidadosa podia atravessar por cima das madeiras e dos troncos." "Mas sem carga de espécie
alguma", digo. "O mais certo ¢ que tudo desabasse assim que vocé pisasse em cima. Qual a
sua opinido, Darl?" Ele esta me olhando. Nao diz nada; limita-se a me olhar com seus olhos
estranhos que tanto dao o que falar. Sempre achei que falam mal dele ndo pelo que faz ou pelo
que diz, sendio por sua maneira de encarar as pessoas. E como se ele entrasse na gente. Como
se a gente estivesse a olhar para si mesma, vendo as ac¢des sairem dos préoprios olhos. Vejo,
entdo, que a moca me observa como se eu pretendesse toca-la. Ela diz alguma coisa a Anse.
"... Mr. Whitfield...",é o que diz.

"Eu dei-lhe a minha palavra em presenga do Senhor", diz Anse. "Nao vejo motivo para
preocupagdes.”" Mas ele ainda ndo toca as mulas. Continuamos sentados a beira da dgua. Outro
tronco emerge do redemoinho e continua a andar. Nos o vemos parar e entrar vagarosamente
no lugar onde deve estar o vau. Em seguida, prossegue sobre a agua.

"A 4gua pode baixar durante a noite", digo. "Espere mais um dia."

Entao Jewel vira-se em cima do cavalo, Até entdo ndo se movera, € ¢ agora que se
volta e me olha. Seu rosto esverdeado torna-se vermelho e depois passa a verde, outra vez.
"Va para o inferno com o seu arado", diz. "Quem, com todos os diabos, lhe pediu para nos
seguir até aqui?"

"Nao quis incomodar vocés", digo.

"Cale-se, Jewel", diz Cash. Jewel volta a olhar a dgua, o rosto de granito ficando
vermelho e verde e vermelho.

"Bem", diz Cash depois de uma pausa, "que pretende fazer?"

Anse ndo responde. Continua sentado, curvo, mexendo com a boca. "Se ela estivesse ao
menos em p¢, tentariamos passar", diz.

"Vamos", diz Jewel, tocando o cavalo.

"Espere", diz Cash. Ele olha para a ponte. Nos olhamos para ele, exceto Anse e a
moca, que estdo fitando a agua. "Dewey Dell e Vardaman e Pai devem passar por cima da
ponte", diz Cash. "Vernon pode ajuda-los", diz Jewel. "E nds atrelariamos sua mula a frente
das nossas."

"Nao pense que minha mula vai entrar nessa agua", eu digo.

Jewel me olha. Seus olhos parecem cacos de um prato quebrado. "Eu pagarei por sua
amaldigoada mula. Eu a compro agora mesmo."

"Minha mula ndo entra nessa agua", digo.

"Jewel vai entrar na 4gua com seu cavalo", diz Darl. "Por que ndo quer arriscar sua
mula, Vernon?"



"Cale-se, Darl", diz Cash. "Vocé e Jewel também."
"Repito que minha mula ndo entra nessa agua", digo.



Darl

Ele vai montado no cavalo, olhando Vernon, com sua cara magra intumescida além da
palida rigidez dos olhos. No verdo em que fez quinze anos teve um ataque de sono. Uma
manha, quando fui dar de comer as mulas, e as vacas ainda estavam no estabulo, ouvi Pai
voltar para casa e chama-lo. Quando voltavamos para o desjejum, ele passou por nos,
carregando os baldes de leite, tropegando como se estivesse bébado, e estava a ordenhar
quando recolhemos as mulas e fomos para a plantacdo sem sua companhia. Ficamos uma hora
ali e nem assim ele apareceu. Quando Dewey Dell chegou com nosso almogo, Pai mandou-a a
procura de Jewel. Encontraram-no no estabulo, sentado no banco, adormecido.

Depois disso, todas as manhds Pai entrava e acordava-o. Ele ia dormir, entdo, na mesa,
e assim que a refeicdo terminava, na cama, € quando eu entrava no quarto para dormir ele
estava estirado como um morto. Assim mesmo Pai tinha de acorda-lo pela manha. Ele se
levantava porém entorpecido, € ouvia os insultos e queixas de Pai sem dizer uma palavra e
apanhava os baldes de leite e 1a ao celeiro, € uma vez eu o encontrei dormindo junto a vaca,
com o balde meio cheio e as maos metidas no leite além do pulso e a cabeca encostada ao
flanco da vaca.

Depois disso, Dewey Dell teve de ordenhar. Ele ainda se levantava quando Pai o
sacudia e fazia as tarefas que lhe indicavamos, com um ar atarantado. Parecia esforcar-se
muito para desempenha-las; parecia tdo espantado quanto nos.

"Esta doente?", perguntou Mae. "Vocé ndo se sente bem?"

"Sim", disse Jewel. "Estou 6timo."

"Nao passa de um preguigoso, pelo visto", disse Pai, e Jewel ali a seu lado, quase
dormindo em pé¢. "Nao €?", insistiu, sacudindo Jewel para que respondesse.

"Nao", disse Jewel. "Fique em casa hoje e descanse", disse Mae.

"Com todo aquele terreno para limpar?", disse Pai. "Se ndo estd doente, entdo o que
tem?"

"Nada", disse Jewel. "Estou 6timo."

"Otimo?", disse Pai. "Agora mesmo estava dormindo em pé"

"Nao", disse Jewel. "Estou 6timo."

"Quero que ele fique em casa hoje", disse Mae.

"Preciso dele", disse Pai. "Estamos cheios de trabalho e somos poucos."

"Faga o melhor que puder com Cash e Darl", disse Mae. "Quero que ele fique em casa
hoje."

Mas ele ndo queria. "Estou 6timo", disse, afastando-se. Mas ndo estava bem. Qualquer
um podia ver. Perdia peso e eu o vi adormecer quando cavava; eu via sua enxada perder o
impeto, cada vez mais vagarosa, descrevendo um arco que se reduzia, at¢ que parou e ele
encostou-se ao cabo, imével, sob a quente cintilacdo do sol.

Mae queria chamar o médico, mas Pai ndo desejava gastar dinheiro sem absoluta
necessidade, e Jewel parecia bem, excetuando a magreza e o habito de cair no seno a qualquer
momento. Comia com bastante disposic¢do, s6 que costumava adormecer sobre o prato, com
um pedago de pao a meio caminho da boca e os maxilares ainda mastigando. Jurava, no



entanto, que estava otimo.

Foi Mae quem encarregou Dewey Dell de tirar o leite das vacas, pagando-lhe alguma
coisa, e 0s outros servigcos de casa que Jewel fazia antes do jantar ela encontrou jeito de
passa-los a Dewey Dell e a Vardaman. E ela mesma os fazia quando Pai ndo estava por perto.
Preparava, as escondidas, coisas especiais de comer, e guardava para ele. Foi entdo que, pela
primeira vez, percebi que Addie Bundren ocultava o que fazia, logo ela que nos havia
ensinado que o embuste era a pior coisa desse mundo triste, € nem mesmo a pobreza se lhe
comparava. E, as vezes, quando eu ia dormir, ela ficava sentada no escuro, ao lado de Jewel
adormecido. E eu sabia que ela se odiava por praticar o embuste e odiava Jewel porque o
amava ¢, dessa forma, era forcada ao embuste.

Uma noite, ela caiu doente e quando eu fui ao celeiro atrelar as mulas para ir a casa de
Tull, nao consegui encontrar a candeia. Eu me lembrava de té-la visto no prego, a noite
passada, mas agora, a meia-noite, ndo se encontrava la. Assim, atrelei no escuro e fui e trouxe
Mrs. Tull pouco depois do alvorecer. E 14 estava a candeia, pendendo do prego onde me
lembrava de té-la visto e onde nao pudera encontra-la antes. E depois, uma manha, pouco
antes do sol subir, quando Dewey Dell ordenhava, Jewel entrou no celeiro, pelos fundos,
através do buraco na parede dos fundos, com a candeia na mao.

Contei a Cash, e Cash e eu olhamos um para o outro. "Esta no cio", disse Cash.

"Sim", eu disse. "Mas por que a candeia? E, além disso, todas as noites. Nao admira
que esteja emagrecendo desse jeito. Vocé pretende dizer-lhe alguma coisa?"

"Nao adiantaria", disse Cash.

"O que ele anda fazendo também ndo adianta nada."

"Eu sei. Mas ele tem de aprender sozinho. Dé-lhe tempo para que ele saiba que isso lhe
tira as forgas, que perde as for¢as cada vez mais. Entdo, ele ficara bom outra vez. Acho que
ndo vou contar a ninguém."

"Sim", eu disse. "Pedi a Dewey Dell para ndo contar. Principalmente a Mae."

"Nao. A Mae, nao."

Depois disso, a coisa tornou-se comica; ele tdo perplexo, ansioso ¢ morto de sono,
delgado como uma estaca por onde sobem os feijoes, e pensando que era muito esperto, que
ndo percebiamos. Pensei quem poderia ser a moca. Pensei em todas que eu conhecia, mas nao
pude ter certeza.

"Nio se trata de uma moga", disse Cash. "E uma mulher casada desta vizinhanca. Uma
moca no ¢ tdo ousada assim nem tdo resistente. E o que mais me desagrada nesse assunto
todo."

"Por qué?", perguntei. "Uma mulher casada ¢ menos perigosa que uma moga. Tem mais
juizo."

Ele me olhou com olhos vacilantes, as palavras vacilando no que pretendia me dizer.
"Neste mundo, nem sempre sao as coisas menos perigosas que um cara..."

"Vocé quer dizer que as coisas menos perigosas nem sempre sao as melhores?"

"Ora, o melhor", disse ele, vacilando novamente. "Nao sdo as coisas melhores aquelas
que mais lhe convém... Um rapaz mal saido dos cueiros. E terrivel a gente ver... chafurdando
na lama dos outros..."



Eis o que tentava me dizer. Quando uma coisa € nova, dificil e cintilante, deve haver
nela algo mais que seguranga, pois as coisas seguras sao justamente as coisas que a gente vem
fazendo ha tanto tempo que as arestas ficaram gastas, e nelas nada resta que leve um homem a
dizer: "Isso ndo foi feito antes e ndo pode repetir-se." Por isso, ndo contamos a ninguém, nem
mesmo quando, passado algum tempo, ele apareceu, de subito, na plantagdo, ao nosso lado, e
se pos a trabalhar, sem ter tempo para entrar em casa e fingir que estivera na cama a noite
toda. Com certeza diria a Mae que ndo tinha fome no desjejum e que havia comido um pedaco
de pao enquanto atrelava os animais. Mas Cash e eu sabiamos que ele ndo passava todas
aquelas noites em casa e que saia dos bosques quando nos dirigiamos a plantacdo. Mas nao
dissemos nada. O verdo estava quase a findar; sabiamos que, quando as noites comecassem a
esfriar, ela encerraria o caso, mesmo que ele ndo quisesse.

Mas quando veio o outono € as noites comecaram a ficar mais longas, a unica diferenga
¢ que ele sempre estava na cama quando Pai ia acorda-lo, e se levantava naquele primeiro
estado de semi-idiotia dos tempos em que o caso comegou, ¢ pior ainda do que quando
passava noites fora de casa.

"Ela ¢ mesmo de matar", eu disse a Cash. "Até agora eu a admirava, mas confesso que
passou a me inspirar respeito."

"Nao se trata de mulher", disse ele.

"Vocé € quem sabe", eu disse.

Mas ele continuava a me observar. "O que ¢, entao?"

"Isto eu gostaria de saber."

"Pode segui-lo pelos bosques, durante a noite, se lhe der vontade", eu disse. "Eu € que
ndo." "Nao vou espiona-lo", ele disse. "Eundo quis dizer tal coisa." Algumas noites depois,
senti que Jewel se levantava e saia pela janela, e entdo ouvi Cash erguer-se e acompanha-lo.
Na manha seguinte, quando fui ao celeiro, Cash ja estava ali, as mulas tinham comido e ele
ajudava Dewey Dell a tirar o leite. E quando eu o vi soube logo que ele sabia de que se
tratava. De vez em quando eu o surpreendia observando Jewel com expressao estranha, como
se o fato de haver descoberto aonde 1a Jewel e o que este fazia lhe tivesse dado, afinal, o que
pensar. Nao era, porém, um olhar de preocupacao; era mais o tipo de expressao que eu via
nele, quando o encontrava fazendo tarefas de Jewel emredor da casa, tarefas que Pai pensava
ainda que Jewel fizesse e que Mae pensava que eram feitas por Dewey Dell. Portanto, eu nada
lhe disse, acreditando que, quando ele houvesse digerido bem a coisa, entdo me contaria. Mas
nunca contou.

Uma manha — estavamos, entdo, em novembro, cinco meses depois que o caso
comecara —, Jewel ndo foi encontrado na cama e ndo se juntou a nds na plantagdo. Foi a
primeira vez que Mae soube alguma coisa do que se passava. Mandou Vardaman ver onde
Jewel estava, e depois de algum tempo, desceu também a ver. Parecia que, enquanto o embuste
corria tranquilo e mon6tono, todos nos o aceitdvamos, favorecendo-o com a nossa in
consciéncia e talvez com a nossa covardia, ja que todas as pessoas sao covardes e preferem,
naturalmente, qualquer género de traicao, pois a traicao tem o seu lado comodo. Agora,
porém, era como se todos nds tivéssemos — e por uma espécie de acordo telepatico de medo
admitido — afastados os panos que cobriam a cama e, sentados e nus. olhdssemos um ao



outro, dizendo: "Esta ¢ a verdade. Ele ndo voltou para casa. Alguma coisa aconteceu-lhe.
Permitimos que alguma coisa lhe acontecesse." Entdo noés o vimos. Vinha pelo fosso e, depois,
virou-se e atravessou a plantagdo, montado a cavalo. A crina e a cauda agitavam-se, como se,
no movimento, elas destacassem as manchas do pelo; Jewel parecia cavalgar um grande
catavento sem sela, com uma corda servindo de rédea, e sem chapéu na cabega. O cavalo era
um descendente daqueles poneis texanos que Flem Snopes trouxera vinte € cinco anos atras e
vendera a dois ddlares por cabega, e ninguém, salvo o velho Lon Quick, conseguira conservar
o seu. O velho Lon Quick ainda tinha animais do mesmo sangue porque nao pudera livrar-se
deles.

Jewel galopou e parou, com os calcanhares fincados nos vazios e o cavalo dangando e
girando como se a forma da crina e da cauda e as manchas do pelo nada tivessem em comum
com o cavalo de carne e 0sso a que pertenciam; e ficou ali, em cima do cavalo, a olhar para
nos.

"Onde arranjou este cavalo?", perguntou Pai.

"Comprei-o", disse Jewel. "De Mr. Quick."

"Comprou?", disse Pai. "Com qué? Comprou a crédito, confiado em mim?"

"Comprei com o meu dinheiro", disse Jewel. "Ganhei dinheiro. Nao precisam se
preocupar com isto."

"Jewel", disse Mae, "Jewel."

"Esta certo", disse Cash. "Ele ganhou o dinheiro. Limpou os quarenta acres de terra que
Quick comprou na primavera passada. Trabalhou sozinho, de noite, a luz da candeia. Eu o vi.
Portanto, o cavalo ndo custou nada a ninguém, exceto a Jewel. Nao vejo motivo de
preocupagoes."

"Jewel", disse Mae. "Jewel..."

E, em seguida: "Va direto para casa e durma."

"Ainda nao", disse Jewel. "Agora estou sem tempo. Tenho de providenciar a sela e uma
brida. Mr. Quick diz que ele..."

"Jewel", disse Mae, fitando-o. "Eu lhe darei... lhe darei..."

Entdo comegou a chorar. Chorava forte, sem ocultar o rosto, em pé, em seu casaco
puido, olhando para ele e ele no cavalo, olhando para ela embaixo, sua cara adquirindo uma
expressao fria e levemente enfermiga, até que desviou, rdpido, os olhos, e Cash aproximou-se
€ amparou-a.

"Ande, va para casa", disse Cash. "O terreno aqui ¢ muito imido para vocé. Ande, va
agora."

Ela levou as maos ao rosto e, depois de um instante, afastou-se, tropegando um pouco
nos regos. Mas logo se recobrava e prosseguia. Nao olhou para tras. Quando chegou ao fosso,
parou e chamou Vardaman. Ele estava olhando o cavalo, que saltava 4 sua volta.

"Deixe-me montar, Jewel", pediu. "Deixe-me montar, Jewel." Jewel olhou-o, em
seguida desviou de novo a vista, puxando o cavalo pela corda.

Pai observava-o, mordendo o labio.

"Entao vocé comprou um cavalo", disse. "Sem me consultar, comprou um cavalo. Vocé
nunca pediu meu conselho. Bem sabe como as coisas andam ruins para nos, € mesmo assim



comprou um cavalo para eu alimenta-lo. Usou a carne e o sangue para comprar um cavalo com
eles."

Jewel olhou Pai, seus olhos mais palidos que nunca. "Ele ndo comera nada seu", disse.
"O menor bocado. Eu o mataria antes. Portanto, ndo pense nisso. Nao pense nunca."

"Deixe-me montar, Jewel", disse Vardaman. "Deixe-me montar, Jewel." Sua voz
assemelhava-se ao cricrilar de um grilo na grama, um grilo dos menores. "Deixe-me montar,
Jewel." Aquela noite encontrei Mae sentada ao lado da cama onde ele dormia, no escuro. Ela
chorava forte, talvez porque tinha de chorar discretamente, talvez porque sentisse, a respeito
das lagrimas, o que sentira do embuste, odiando-se por ser for¢ada a isso, e odiando Jewel
porque a forgara. E entdo eu soube que sabia. Eu soube de forma tdo nitida como naquele dia
em que soube a respeito de Dewey Dell.

Tull

Afinal levaram Anse a definir-se sobre o que queria fazer, e ele e a mog¢a € 0 menino
desceram da carroga. Mas, mesmo quando ja estaivamos sobre a ponte, Anse continuou a olhar
para tras, como se pensasse, talvez, que, ndo se encontrando mais na carroga, a coisa toda se
tivesse dissipado e ele se encontrava la embaixo, outra vez, na plantagdo, e ela em casa,
esperando a morte, ¢ tudo comegaria novamente.

"Vocé podia ter-lhes cedido a mula", ele diz, e a ponte estremecia e oscilava embaixo
de nos, penetrando na 4gua suja como se quisesse atravessar também para o outro lado da
terra, e a outra extremidade emergia da 4gua, como se ndo fosse a mesma ponte,
absolutamente, ¢ os que desejavam passar pareciam vir do fundo da tenra. Mas ainda estava
inteira; podia-se dizer, muito a proposito, que, quando uma extremidade" oscilava, a outra
parecia absolutamente firme: tal e qual as drvores e a ribanceira do outro lado, que oscilavam,
vagarosamente, paia tras" para diante, como o péndulo de um grande reldgio. E os toros de
madeira que raspavam e batiam na parte submersa e endireitavam-se e saltavam acima da
superficie e arremessados para o vau, que os espera resvaladigo, turbilhonante e espumoso.

"E daria algum resultado?", pergunto. "Se a sua parelha ndo pode encontrar o vau e
atravessa-lo, que esperar de trés mulas, ou mesmo dez?" "Nao lhe pedi a mula", ele diz.
"Sempre me arranjo com o meu pessoal. Nao lhe pedi para arriscar sua mula. Afinal, a morta
ndo ¢ sua. Nao o estou censurando." "Deviam voltar e esperar até amanha", digo. A dgua
estava fria. Estava grossa qual gelo derretido. E parecia viva. Uma parte da gente sabia que
era apenas agua — a mesma coisa que esta a correr sob a mesma ponte ha muito tempo;
contudo, quando os toros de madeira emergiam, rodopiantes, a gente nao se surpreendia, como
se eles fizessem parte da agua, da espera e da ameaca.

Igual surpresa eu experimentei quando, passada a ponte e atravessada a corrente, senti
terra firme debaixo dos nossos pés. Como se ndo esperassemos que a ponte findasse do outro
lado, em alguma coisa tranquila como a terra firme que haviamos pisado antes e que
conheciamos bem. Como se eu ndo pudesse estar ali, porque tivera, certamente, 0 bom senso
de ndo fazer o que acabara de fazer. E quando olhei para tras e vi a outra margem e vi minha



mula ali onde eu deveria estar, e percebi que teria de voltar de "qualquer maneira, vi que isto
ndo podia ser, porque eu nao conseguia pensar em nada que me fizesse cruzar aquela ponte
outra vez. No entanto, ali estava eu, e a pessoa que teria de atravessar duas vezes nao podia
ser eu, mesmo se Cora me tivesse ordenado .

Havia, porém, o menino. Eu disse: "Escute aqui: ¢ melhor segurar minha mao", e ele
esperou e agarrou-se a mim. O diabo me leve se isto ndo me deu a impressao de retrocede» e
aguentar-me; como se ele estivesse a dizer: "Veja, ndo lhe acontece nada." Como se estivesse
falando de um lugar agraddvel que conhecia, onde o Natal era festejado duas vezes, com o Dia
de Acao de Gragas, e durava todo o inverno e a primavera e o verao, €, se eu ficasse com ele
também me sentiria feliz.

Quando voltei a olhar minha mula, pareceu-me vé-la através de um bindculo pequeno,
de olhar a distancia, e ela estava em p¢, na outra margem, e vi também a terra extensa e a casa
que me haviam custado muito suor, € quanto mais suor eu derramasse, mais ampla seria a
terra; quanto mais suor eu vertesse, mais fechada seria a casa para Cora, para guardar Cora
como uma jarra de leite na nascente: € preciso ter-se uma jarra bem fechada, do contrario faz-
se mister uma boa nascente; e se a gente conta com uma boa nascente, procura, entdo, ter jarras
bem feitas, bem fechadas, porque se trata do nosso leite, coalhado ou ndo; porque a gente
prefere ter leite que coalhe a ndo ter leite que coalhe, pois um homem ¢ um homem.

E ele segurando minha mao com sua mao quente e confiante, de forma que eu pensei em
dizer: "Olhe aqui: estd vendo aquela mula no outro lado? Nao tem o que fazer aqui, portanto
nunca vem aqui, embora nao passe de uma mula." Pois, de vez em quando, um cara percebe
que as criancas tém mais sensibilidade que ele. Mas ndo gosta de admitir tal coisa, pelo
menos até que as criancas tenham barbas. E quando tem barbas, tornam-se muito ocupados e
ndo sabem retroceder aos tempos em que, ndo tendo barba, eram mais sensiveis; de maneira
que as pessoas que se afligem com a mesma coisa ndo valem a preocupagdo que esta em nos.

Chegamos, portanto, a outra margem e ficamos em p¢, olhando Cash que movimenta a
carroga. NOs os observamos descer a estrada até o lugar onde o caminho afunda na agua.
Dentro em pouco a carroca desaparece.

"Melhor a gente ir ao vau e dar uma maozinha", digo.

"Eu empenhei minha palavra", diz Anse. "Ela ¢ sagrada para mim. Sei que vocé nao
aprecia isto, mas ela o abencoara no céu."

"Bom, eles tém de circular a terra antes de enfrentar a agua", digo. "Vamos."

"E a volta", ele diz. "Voltar para tras da azar." Continuava em p¢, curvado, sombrio,
olhando a estrada deserta além da ponte que oscilava e estremecia. E aquela moca também,
com o cesto do almogo num brago e o embrulho embaixo do outro. Como quem ia
simplesmente a cidade. Disposta a ir. Eles arrastariam o fogo e a terra e a d4gua e tudo o mais
sO para comer um saco de bananas.

"Vocés deviam ter esperado um dia", digo. O rio teria baixado pela manha. Talvez nao
chova mais esta noite. De qualquer forma, ¢ impossivel que as dguas subam ainda mais." "Eu
prometi", ele diz. "Ela confia em minha palavra."



Darl

A nossa frente rola a corrente grossa e escura. Eleva até nés seu murmirio incessante e
multiplo, a superficie amarela encrespa-se monstruosamente em torvelinhos que percorrem a
superficie durante breve momento, silenciosos, efémeros e profundamente significativos, como
se, logo embaixo da superficie, alguma coisa grande e viva despertasse subitamente de um
estado de estupor e recaisse, a seguir, no seu leve adormecimento.

A corrente chapinha e murmura entre os raios das rodas e em volta dos tornozelos das
mulas, amarela, cheia de detritos e de grossas placas de espuma, como se tivesse suado, como
se tivesse escorrido de um cavalo a galopar. Corre, atraves da vegetacao, em tom queixoso,
pensativo; nela, os canigos flexiveis e os rebentes inclinam-se como se enfrentassem um
temporal, ondulando sem reflexos, como se suspensos, por invisiveis cordéis, dos ramos em
cima. Sobre a superficie incessante, eles surgem — arvores, cani¢os, rebentos —
desenraizados, arrancados da terra, espectrais na cena de imensa conquanto circunscrita
desolacdo tomada pela vez da agua excessiva e lastimosa.

Cash e eu estamos sentados na carroga; Jewel vai a cavalo, junto a roda direita, atras.
O cavalo esta trémulo e seu olho de um azul puro de olho de crianca gira, selvagem, no
comprido focinho encarnado, enquanto a respiracdo soa estertorosa como um ronco. Jewel
esta ereto no cavalo, olhando com ar calmo, firme e rapido, em frente € em volta, com seu
rosto tranquilo, um pouco palido e alerta. O rosto de Cash também esta compenetrado; ele e eu
nos olhamos com olhares demorados, inquisidores, que mergulham livremente nos olhos um
do outro e no derradeiro lugar secreto onde, por um instante, Cash e Darl se agacham,
dominados por antigos terrores e pressentimentos, alertas, sigilosos e despudorados. Quando
falamos, nossas vozes soam tranquilas, destacadas.

"Acho que ainda estamos na estrada."

"Tull veio aqui e derrubou estes dois grandes carvalhos. Ouvi dizer que as arvores
serviam para identificar o vau, quando a agua subia muito."

"Acho que ele cortou-os dois anos atras, quando desmatava esta regido. Talvez ndao
pensasse que alguém poderia utilizar o vau."

"Deve ter sido. Sim, com certeza. Tirou muita madeira, naquela ocasido. Com ela,
pagou a hipoteca. E o que ouvi dizer."

"Sim. Creio que sim. Vernon ¢ bem capaz disso."

"E verdade. A maioria das pessoas que tira madeira por aqui precisa de uma fazenda
danada de boa para manter a serraria. Ou talvez um armazém. Mas Vernon sabe se arranjar."
"Também acho. E um espertalhdo." "Sim. Vernon é um espertalhdo. Sim, o vau deve estar por
aqui. Ele nunca teria conseguido tirar aquela madeira daqui se ndo nivelasse a estrada velha.
Acho que ainda estamos nela." Cash olha em volta, calmamente, atentando na posicdo das
arvores, inclinando-se para um e outro lado, olhando para tras, ao longo da estrada sem
contorno, vagamente modelada no ar pela posicao das arvores podadas e abatidas, como se a
estrada também houvesse sido arrancada da terra e flutuasse, deixando em sua espectral
trajetoria um monumento a desolacao, uma desolacdo, contudo, mais profunda que esta em que
agora avangamos, a conversar tranquilamente sobre a seguranca passada e coisas triviais.



Jewel olha-o, depois olha para mim, depois seu rosto se desvia para aquela calma, continua
pesquisa do cendrio, o cavalo tremendo, com calma e firmeza, entre suas pernas.

"Ele podia adiantar-se e sondar o terreno para nos", digo.

"Sim", diz Cash, sem me fitar. Seu rosto perfila-se quando ele olha para onde Jewel
avangou.

"Ele ndo pode perder o rio", digo. "Nao pode deixar de vé-lo cinquenta metros
adiante."

Cash ndo me olha. Continua com o rosto perfilado. "Se eu tivesse a suspeita, teria
vindo aqui, na semana passada, dar uma espiada."

"A ponte estava em pé¢, entdo", digo. Ele nao me olha. "Whitfield atravessou-a a
cavalo." Jewel olha outra vez para nos, com expressao sobria, vigilante e submissa. Tem a voz
calma. "Que querem que eu faga?"

"Eu devia ter vindo aqui, na semana passada, dar uma espiada", diz Cash. Entao,
ninguém sabia de nada", digo. "Nao havia maneira de saber."

"Vou avangar", diz Jewel. "Vocé€s me acompanhem por onde eu for." Instiga o cavalo. O
cavalo recua, arqueado. Jewel inclina-se para ele, fala com ele, convence-o a avangar,
pousando os cascos de leve, tremendo, respirando roucamente. Fala ao cavalo, murmura
coisas ao cavalo. "Vamos em frente", diz. "Nao deixarei que nada de mau lhe acontega. Em
frente, agora."

"Jewel", diz Cash. Jewel ndo olha para tras. Continua a instigar o cavalo.

"Ele pode nadar", digo. "Se deixar o cavalo a vontade..." Quando Jewel nasceu,
passava mal de saude. Mae sentava-se a luz da candeia, embalando-o num travesseiro que
trazia ao colo. Nos acordavamos e viamos que ela estava ali. Nao faziam ruido algum.

"Aquele travesseiro era maior que ele", diz Cash. Inclinava-se um pouco para a frente.
"Eu devia ter vindo aqui na semana passada e dar uma espiada. Eu devia ter feito isso."

"Certo", eu digo. "Nem os pés nem a cabeca dele tocavam as extremidades do
travesseiro. Voc€ nao podia prever", digo.

"Eu devia ter feito 1sso", insiste ele. Levanta as rédeas. As mulas avangam por entre os
rastos. As rodas murmuram, vivas,. na agua. Ele olha para tras e para baixo, para Addie.

"Nao esta bem equilibrado", diz. Afinal, as arvores abrem-se; contra o rio agora
desvendado, Jewel para o cavalo, meio virado, com agua pela barriga. Do outro lado do rio
podemos ver Vernon e Pai e Vardaman e Dewey Dell. Vernon faz sinais para nos, aponta-nos a
corrente mais embaixo. "Estamos muito acima", diz Cash. Vernon também grita, mas nao
conseguimos distinguir o que diz, por causa do ruido da agua. A agua corre, agora, firme e
profunda, continua, sem dar impressdao de movimento, até que um toro aparece, girando
vagarosamente. "Observe-o0", diz Cash. Nos o observamos e vemos que hesita e se imobiliza
por um instante, € a corrente acumula-se, atrds dele, em onda espessa, e submerge-o num
atimo, antes que ele volte a ser arrastado, empurrado pela agua. "La vai", digo.

"Sim", diz Cash. "L4 vai." Olhamos novamente para Vernon. Ele agora levanta e baixa
os bracos. Descemos a corrente, com lentidao e cautela, observando Vernon. Ele baixa as
maos. "O lugar ¢ aqui", diz Cash.

"Entdo, com todos os demonios, vamos atravessar", diz Jewel. E instiga o cavalo.



"Espere", diz Cash. Jewel para outra vez. "Bem, por amor de Deus...", diz. Cash olha
para a agua, depois olha para Addie. "Nao estd bem equilibrado", diz.

"Neste caso, volte aquela maldita ponte e atravesse", diz Jewel. "Vocé e Darl. Deixe a
carroga por minha conta." Cash ndo lhe presta atencao alguma, "Nao estd bem equilibrado",
diz. "Sim senhor. Temos de o observar bem."

"Observar, observar... Que diabo", diz Jewel. "Saia dessa carroca e deixe por minha
conta. Por Deus, se vocé estd com medo de guia-la..." Seus olhos estdo palidos, quais dois
cavacos esbranquicados na cara. Cash olha para ele.

"Tudo daré certo", diz. "Ouga o que devemos fazer. Volte com o cavalo até a ponte,
atravesse a ponte a pé e descga pela margem, ao nosso encontro, com a corda. Vernon pode
levar seu cavalo para casa e guarda-lo até nossa volta."

"V4 para o inferno", diz Jewel.

"Pegue a corda, desg¢a pela margem e prepare-se", diz Cash. "Aqui, bastam dois: um
para guiar, o outro para segurar."

"O diabo o leve", diz Jewel.

"Jewel pega a ponta da corda, atravessa a corrente e estende-a", digo. "Quer fazer isto.
Jewel?"

Jewel me observa, com expressao dura. Olha rapidamente para Cash, depois para mim,
outra vez, com olhos alertas e duros. "Pouco me importa. Temos ¢ de fazer alguma coisa.
Parados aqui, sem levantar um maldito dedo..."

"Vamos fazer isto mesmo, Cash", digo.

"Nao ha outra coisa a fazer", diz Cash. O rio, por si mesmo, ndo tem mais de cem
metros de largura, e Pai e Vernon e Vardaman e Dewey Dell sdo as Unicas coisas a vista, sem
falar na monotonia singular daquela desolagdo que parece estender-se, terrivel, da direita para
a esquerda, como se tivéssemos atingido o lugar onde o movimento do mundo devastado se
acelera, pouco antes do precipicio final. Contudo, eles parecem encolhidos. Como se o espago
entre nos fosse s6 tempo: uma coisa irrevogavel, Como se o tempo ja ndo corresse diretamente
a nossa frente, em linha decrescente, mas se escoasse, paralelo, entre nos, qual corda dobrada,
e a distancia fossem as dobras, ndo o intervalo entre elas. As mulas param, com os quartos
dianteiros ja um pouco inclinados e as ancas elevadas. Também elas respiram agora com
profundo som enrouquecido, olham uma vez para tras, rocando em nds seus olhos selvagens,
tristes, profundos e desesperancados, como se ja tivessem visto na agua grossa a imagem do
desastre de que ndo podem falar e que ndo podemos ver.

Cash volta-se para o interior da carroga. Pousa as mados estendidas em Addie e
balanca-a um pouco. Seu rosto estd calmo, cabisbaixo, calculista e preocupado. Apanha a
caixa de ferramentas ¢ a pde embaixo do banco; juntos, empurramos Addie, colocando-a entre
as ferramentas e o fundo da carroga. Depois, ele me olha.

"Nao", digo. "Creio que vou ficar. Talvez sejam necessarios os dois."

Da caixa de ferramentas ele retira a corda enrolada, passa-a por trds do banco, em duas
voltas, dad-me uma ponta, sem atar, ¢ estende a outra a Jewel, que da uma volta no ar¢ao da
sela.

Ele tem de obrigar o cavalo a entrar na corrente. O cavalo avanga, levantando os



joelhos, arqueando o pescoco, irritado, de ma vontade. Jewel vai sentado um pouco para a
frente, com os joelhos erguidos; mais uma vez seu olhar rapido, firme e calmo passa por cima
de nds e segue. Faz o cavalo penetrar na corrente, falando-lhe com um murmurio apaziguador.
O cavalo escorrega, afunda na 4gua até a sela, volta a pisar firme e a corrente bate contra as
coxas de Jewel.

"Cuidado", diz Cash.

"O pior ja passou", diz Jewel, "Pode vir agora."

Cash empunha as rédeas e faz a parelha entrar, com cuidado e com pericia, na corrente.

Senti que a corrente nos levava e percebi, assim, que estivamos no vau, pois s por
meio desse contato escorregadio sabiamos que avancavamos de verdade. O que havia sido
uma superficie lisa era agora uma sucessao de altos e baixos que se formavam a nossa volta,
empurrando-nos, molestando-nos com seus toques ligeiros € preguicosos, nos indteis instantes
de solidez embaixo dos pés. Cash voltou-se para me olhar e entdo eu compreendi que
estavamos perdidos. Mas eu ndo vi justificativa para a corda até que o tronco apareceu.
Emergiu da dgua e parou um instante, firme como Cristo por cima dessa desolacdo encrespada
e selvagem.

"Saia e deixe que a corrente o leve até a curva do rio", disse Cash. "Vocé conseguira
facilmente."

"Nao", eu disse, "prefiro me molhar dessa maneira."

O tronco aparece de subito entre duas ondas, como se houvesse subido bruscamente do
fundo do rio. De sua ponta pende uma comprida borda de espuma semelhante a barba de um
velho ou de um bode. Quando Cash me fala, sei que ele esteve observando os detalhes, esse
tempo todo, e observando Jewel trés metros a nossa frente.

"Solte a corda", ele diz. Com a outra mao aperta as duas voltas da corda embaixo do
banco.

"Continue, Jewel", ele diz. "Veja se nos leva a frente do tronco."

Jewel grita com o cavalo; mais uma vez parece suspender o cavalo entre os joelhos.
Estd quase a atingir o vau, € o cavalo sentiu alguma coisa, pois acomete, brilhando de
umidade, meio fora da 4gua, avangando numa sucessao de saltos. Move-se com incrivel
rapidez; por isso, Jewel percebe, afinal, que a corda esté livre, pois eu o vejo, com a cabega
virada, puxar as rédeas do cavalo, enquanto o tronco recua, entre nds, com um grande salto
surdo, batendo contra a parelha. As mulas também o viram; por um momento elas também
brilham, negras, fora da dgua. Entdo, a que esta mais embaixo na corrente desaparece,
arrastando a outra; a carroga fica enviesada, no alto do vau, enquanto o tronco, arremetendo
contra ela, a faz estremecer e avancgar. Cash esta meio virado para tras, as rédeas escapando-
lhe da mae e desaparecendo na dgua, e a outra mao apertando Addie, segurando-a contra o
lado mais alto da carroca.

"Salte", diz calmamente. "Separe-se da parelha e ndo procure lutar. A corrente
conduzira vocé ao cotovelo do rio."

"Venha vocé também", digo.

Vernon e Vardaman correm pela margem, Pai e Dewey Dell nos observam, Dewey Dell
com o cesto e o embrulho nos bragos. Jewel empenha-se em fazer o cavalo recuar. A cabega



de uma das mulas aparece, de olhos escancarados; olha para tras, para nds, por um instante, ¢
emite um som quase humano. A cabeca desaparece outra vez.

"Atras, Jewel", grita Cash. "Atras, Jewel."

Por outro breve instante eu o vejo dobrado contra a carroga oscilante, o brago
envolvendo Addie e suas ferramentas; vejo a cabeca espumejante do tronco saltador surgir
novamente e, mais além, Jewel e o cavalo assustado, que torce a cabeca, onde cai, como
marteladas, o punho de Jewel. Salto da carroga na corrente que passa. Entre duas ondas, vejo
as mulas uma vez mais. Rolam para fora da dgua, uma atrés da outra, girando sobre si mesmas,
de pernas entesadas, como se tivessem perdido todo o contato com a terra.



Vardaman

Cash tentou mas ela caiu para fora e Darl saltou e afundou na dgua e Cash gritando para
que a agarrassem e eu gritando e correndo e gritando e Dewey Dell gritando "Vardaman! O
Vardaman! O Vardaman!" e Vernon me deixou atras porque a tinha visto subir e ela saltou
dentro da agua outra vez e Darl ainda ndo tinha podido pega-Ila.

Ele veio a superficie para ver e eu gritando "Agarre-a, Darl, agarre-a" e ele ndo voltou
porque ela era muito pesada e ele tinha de tentar agarra-la e eu gritando "Agarre-a, Darl,
agarre-a, Darl" porque na agua ela podia andar mais depressa que qualquer um e Darl era
forcado a procura-la as apalpadelas portanto eu sabia que ele podia pega-la porque ele € o
melhor para pegar coisas mesmo incomodado pelas mulas, que davam voltas e mais voltas e
agora com os lombos no alto e Darl tinha de busca-la novamente porque na agua ela ia mais
depressa que qualquer pessoa, homem ou mulher, e eu passei por Vernon e ele ndo queria
entrar na agua e ajudar Darl ele ndo queria agarra-la junto com Darl ele sabia que era preciso
mas ndo queria ajudar.

As mulas aparecem outra vez com as patas rigidas as patas rigidas rolando devagar e
depois Darl novamente e eu gritando "Agarre-a, Darl, agarre-lhe a cabega e puxe para a
margem" € Vernon ndo queria ajudar mesmo e entdo Darl passou as mulas onde podia manté-la
embaixo da dgua e empurra-la para a margem, devagar, e entdo eu vi que ele a tinha agarrado
porque ele vinha devagar e eu desci correndo para a dgua para ajudar e eu ndo pude parar de
gritar porque Darl era forte e continuava a manté-la embaixo da 4gua mesmo se ela lutasse ele
ndo a largaria ele estava me vendo e segurava-a e agora tudo estava bem tudo bem tudo bem.

Agora ele assoma a superficie da agua. Aparece bem devagar, muito antes de suas
maos, mas € preciso que ele a segure, do contrario eu ndo aguento mesmo. Entdo suas maos
sobem e ele inteiro surge em cima da agua. Eu ndo posso parar. Nem mesmo tenho tempo para
tentar. Tentaria, se pudesse, mas as ndos dele saem vazias a agua esvaziando a agua
esvaziando tudo.

"Darl, onde estda Mae?", eu digo. "Voc€ ndo agarrou-a. Sabe que ela € um peixe mas
deixou-a escapar. Nunca conseguira pega-la. Darl. Darl. Darl."

Eu comego a correr ao longo da margem, vendo as mulas surgirem devagar, afundarem
devagar.

Tull

Quando contei a Cora como Darl pulou da carroga e deixou Cash sentado 14 dentro,
tentando salva-la, e a carroga virando; e que Jewel, quase na outra margem, for¢ava o cavalo
a retroceder até onde o animal, com muito tino, ndo queria ir, ela disse: "E vocé ¢ um desses
que achara Darl esquisito, sem nenhum juizo. No entanto, ele foi o tnico a ter o bom senso de
saltar da carroga. Vejo que Anse foi muito esperto, pois tirou o corpo fora."

"De nada adiantaria ele ter ficado na carroga", eu disse. "Tudo 1a dar certo, e daria
mesmo, se nao fosse o tronco."



"O tronco... Bobagens", disse Cora. "Foi a mao de Deus."

"Neste caso, como diz que foi bobagem?", perguntei. "Ninguém pode livrar-se da mao
de Deus. Seria sacrilégio tentar."

"Entdo, por que a desafiam?", diz Cora. "Ande, me diga."

"Anse nao desafiou", eu disse. "E ¢ justamente isto que vocé lhe censura."

"Seu lugar era na carroga", disse Cora. "Se fosse homem de verdade, estaria 14, em vez
de deixar os filhos fazerem o que ele ndo se atrevia a fazer."

"Nao percebo bem aonde vocé quer chegar", eu digo. "Uma vez, vocé acha que
desafiavam a mao de Deus. Outra vez, culpa Anse por ndo estar com eles na carroga."

Entdo, ela comecou a cantar de novo, enquanto trabalhava no coradouro, com aquela
expressao gloriosa no rosto, como se houvesse renunciado a todo mundo e a todas as
maluquices, e, na frente de todos, marchasse para o céu, a cantar. A carroga vacilou durante
muito tempo, porque a corrente a empurrava por baixo, afastando-a do vau, e Cash, cada vez
mais inclinado, procurava sustentar o caixao, com o brago, a fim de que ele, deslizando, nao
virasse a carroga. Assim que a carroga ficou bem inclinada, para que a corrente, sozinha,
completasse o servigo, o tronco seguiu caminho. Cabeceou em volta da carroga e partiu, a
exemplo de um bom nadador. Parecia ter sido enviado ali para fazer determinada tarefa e, uma
vez feita, saiu logo.

Quando, finalmente, as mulas conseguiram libertar-se, soltando coices, pareceu,
durante um minuto, que Cash poderia endireitar a carroga. Tinha-se a impressao que ele e a
carroca ndo se moviam de forma alguma, e apenas Jewel lutava para fazer o cavalo recuar até
a carroca. Entdo, aquele menino passou por mim, correndo e gritando para Darl, e a moca
tentou agarra-lo, e entdo eu vi as mulas rolarem, vagarosas, a superficie, com as pernas
entesadas, como se, de cabega para baixo, tropegassem em alguma coisa e tombassem outra
vez na agua.

Foi quando a carroga virou e ela e Jewel e o cavalo ficaram todos misturados. Cash
desapareceu de vista, ainda envolvendo o caixdo com o brago, e entdo eu ndo pude ver mais
nada, salvo que o cavalo investia e debatia-se. Pensei que Cash havia desistido e conseguia
nadar, e gritei a Jewel para que voltasse. E entdo, em um atimo, ele e o cavalo afundaram
também, e julguei que os dois estariam perdidos. Eu sabia que o cavalo também fora arrastado
para fora do vau; com aquele selvagem cavalo afogando-se, a carroca e o caixdo desprendido,
as coisas' estavam, de fato, muito ruins. Em pé, com dgua até os joelhos, eu gritava para Anse
atras de mim: "Viu s6 o que fez? Estd vendo o resultado?" O cavalo emergiu novamente.
Dirigia-se a margem, de cabeca erguida, e vi que tinha alguém agarrado a sela, do lado da
corrente, por isso corri ao longo da margem, na esperanca de avistar Cash, que ndo sabia
nadar, e perguntando a Jewel, aos gritos, onde estava Cash. Eu parecia mesmo doido, tao
doido quanto o menino que, na margem, gritava por Darl.

Foi entdo que me meti na agua, tendo o cuidado, porém, de me firmar na lama, e avistei
Jewel. Estava meio afundado, por isso verifiquei que se encontrava ainda no vau, enfrentando
a for¢a da corrente, e vi a corda, e depois vi que a agua se levantava justamente no lugar onde
ele escorava a carroga tombada a beira do vau.

Era Cash, portanto, quem se agarrava ao cavalo quando este chegou patinhando e subiu



a ribanceira, gemendo e roncando como um ser humano. Quando me aproximei, o cava-lo dava
coices para sacudir Cash e libertar a sela. O rosto dele apareceu, durante um segundo, quando
era sacudido e afundava na 4gua. Estava cinzento, com os olhos fechados e sujo de lama. Nao
tardou a cair e afundar. Parecia uma trouxa de roupas velhas malhada contra o barranco. Dava
impressao de estar a vontade, deitado de barriga para baixo, balangando-se a flor da dgua,
como se avistasse alguma coisa no fundo.

Podiamos ver a corda submersa e podiamos sentir o peso da carroga, que puxava por
ela, de forma preguicosa, sem convic¢ao, como se ndo valesse a pena, e a corda esticava-se,
na dgua, como uma barra de ferro. Ouvia-se a agua silvar na corda, como se esta estivesse em
brasa. Como se fosse uma barra de ferro cravada no fundo e nés segurando a outra
extremidade, e a carroga subindo e descendo, empurrando-nos e puxando-nos. pregui¢osa, sem
maior convic¢do. Um leitdo passou por nos, inchado como um baldao: um dos leitdes malhados
de Lon Quick. Bateu na corda, como se esta fosse uma barra de ferro, recuou e prosseguiu
caminho. E a gente olhando aquela corda que afundava, obliqua, na 4gua. Olhando sempre.



Darl

Cash esta deitado de costas no chdo, a cabega pousada sobre uma roupa dobrada. Tem
os olhos fechados, o rosto cinzento, o cabelo tao grudado a testa, de viés, que parece pintado
ali por uma brocha. Seu rosto parece haver afundado um pouco, encovado ao redor das
orbitas, do nariz, das gengivas, como se a agua houvesse desfeito a firmeza da carne que
mantinha a pele esticada; os dentes, enfiados nas gengivas esbranquicadas, estdo um pouco
entreabertos, como se ele risse para si mesmo. Esta estirado qual uma vara, em suas roupas
encharcadas, e uma pequena mancha de vomito formou-se junto a sua cabeca; um fio de vomito
escorre-lhe do canto da boca, pelo queixo, como se ele ndo pudesse virar a cabega depressa,
ou a distancia desejada, até que Dewey Dell se debruga e limpa-o com a barra do vestido.

Jewel aproxima-se. Traz a plaina. "Vernon acaba de encontrar o esquadro", diz. Baixa
os olhos para Cash, pingando agua também. "Ele ainda ndo falou?" "Ele trazia a serra, o
martelo, a linha de marcar o nivel e a régua", eu digo. "Tenho certeza." Jewel pde o esquadro
no chdo. Pai observa-o. "As ferramentas nao podem estar longe", diz Pai. "Cairam juntas no
mesmo lugar. Que homem mais azarado eu sou." Jewel ndo olha para Pai. "Melhor chamar
Vardaman aqui", diz. Olha Cash. Em seguida, volta-se e vai embora. "Fagam-no falar o mais
rapido possivel", diz, "a fim de que ele nos informe o que tinha mais." Voltamos ao rio. A
carroca estd posta a secar, com as rodas cal¢adas (cuidadosamente: todos nods ajudamos, e
parece que na forma tosca, familiar e inerte da carroga, resta, latente e contudo imediata,
aquela violéncia que esfalfou as mulas que a puxavam ndo faz ainda uma hora) na ponta de
terra ndo alcancada pela inundagao. No fundo da carroga o caixdo jaz profundamente, com as
compridas tabuas ainda marcadas pela umidade, € no entanto ainda amarelas, como ouro visto
através da agua, a ndo ser em dois lugares onde ha riscos de lama. Passamos pela carroca e
vamos a beira do rio.

Uma das pontas da corda esta amarrada a uma arvore. Na fimbria da corrente, com
agua até os joelhos, Vardaman inclina-se um pouco e contempla Vernon com grande fascinio.
Parou de gritar e estd molhado até as axilas. Vernon encontra-se na outra extremidade da
corda, mergulhado até os ombros, de rosto voltado para Vardaman. "Um pouco mais atras",
diz. "Recue até a arvore e segure a corda em meu lugar, para que ela ndo escape." Vardaman
retrocede ao longo da corda, até a arvore, movimentando-se como um cego, e tendo os olhos
postos em Vernon. Ao chegarmos, olha uma vez para nos, com olhos redondos e espantados.
Em seguida, volta a olhar Vernon, naquela atitude de completo fascinio.

"Encontrei também o martelo", diz Vernon. "A linha de marcar ja devia ter aparecido.
Devia estar flutuando."

"Flutuou rio abaixo", diz Jewel. "Nao conseguiremos acha-la. Mas seria bom encontrar
a serra."

"Sem duvida", diz Vernon. Olha para a agua. "E a linha de marcar também. Que mais
ele tinha?"

"Ainda ndo voltou a falar", diz Jewel entrando na agua. Olha para mim, que estou atras.
"Volte, levante-o e veja se ele fala", diz.

"Pai esta 14", eu digo. Acompanho Jewel pela agua, ao longo da corda. Sinto a corda



viva na minha mao, inchada em arco prolongado e ressonante. Vernon me observa.

"Melhor vocé ir", diz. "Melhor ficar com ele."

"Vamos ver se tiramos mais alguma coisa da dgua, antes que a corrente leve tudo", eu
digo.

Agarrados a corda, a corrente encrespa-se € redemoinha em volta dos nossos ombros.
Mas, sob esta aparente brandura, a verdadeira forca da corrente nos empurra preguigosamente.
Eu ndo imaginava que a agua no més de julho pudesse ser tao fria. Até parece que maos
geladas modelam nossos 0ssos. Vernon ainda olha para tras, para a margem.

"Serd que a corda aguenta nos todos?", pergunta. Olhamos também para trés,
acompanhando a rigida barra da corda, no lugar em que se levanta da agua até a arvore, e
Vardaman encurvado, perto da corda, sempre a nos observar. "Tomara que minha mula tenha
ido para casa", diz Vernon.

"Vamos", diz Jewel. "Vamos acabar logo com isto aqui." Mergulhamos por turno,
segurando a corda, perto um dos outros, enquanto a fria muralha sorve para tras, em
contracorrente, a lama do fundo, e ficamos suspensos, sondando o gelado fundo do rio. Até
mesmo o lodo ndo tem firmeza ali. Tem algo de fugidio, de calafrio, como se a terra embaixo
de nos estivesse também em movimento. Do bragos estendidos, tocando-nos, sem perder
contato uns com os outros, exploramos cautelosamente o trecho assinalado pela corda; ou
entdo, de pé, quando nos toca a vez, observamos a agua retrair-se ¢ borbulhar no lugar onde
um dos outros dois homens perscruta a superficie. Pai desceu a beira do rio e se pds a nos
observar.

Vernon emerge, pingando dgua, com a cara descaindo para a boca ofegante. Tem a boca
azulada, como um pedago redondo de borracha estragado pelo tempo. Traz a régua.

"Ele vai ficar contente", digo. "A régua € nova. Ele encomendou-a o més passado, pelo
catalogo!" "Se a gente soubesse o que ele tinha mais... ", diz Vernon, olhando por sobre o
ombro e virando-se, depois, para onde Jewel havia desaparecido. "Ele ndo mergulhou antes
de mim", Vernon diz. "Nao sei", eu digo. "Creio que sim. Sim, ele mergulhou antes."
Observamos a espessa superficie encaracolada; que se afasta de ndés em circulos vagarosos.

"Deem-lhe um puxdo na corda", diz Vernon.

"Ele esta do seu lado", eu digo.

"Nao ha ninguém aqui", ele diz.

"Puxe", eu digo. Mas ele ja deu o puxdo, esticando a ponta da corda acima da agua; e
entdo vemos Jewel. Estd a uns dez metros de distancia; vem a superficie, respirando
pesadamente, e olha para nds, sacudindo o comprido cabelo preto com um violento movimento
da cabeca, depois, olha para a margem; podemos vé-lo a encher os pulmdes.

"Jewel", diz Vernon, ndo muito forte, mas com voz cheia e clara sobre a agua,
peremptoria e, no entanto, comedida. "Deve estar aqui por perto. E melhor vocé voltar." Jewel
mergulha de novo. Em pé€, dobrados contra a corrente, olhamos o lugar onde ele desapareceu,
pegando na corda morta como dois homens que empunhassem o bocal de uma mangueira de
incéndio, a espera de que houvesse dgua. De subito, Dewey Dell surge as nossas costas,
dentro da agua. "Fagam-no voltar", ela diz. "Jewell", grita. Ele sobe outra vez, puxando o
cabelo preto de cima dos olhos. Agora estd nadando na direcdo da margem, a corrente



forcando-o a deriva. "Ei, Jewell", chama Dewey Dell. Continuamos em pé, segurando a corda,
vendo-o chegar a beira do rio e subir a ribanceira. Ao sair da agua, abaixa-se e pega alguma
coisa. Retrocede ao longo da margem. Acaba de encontrar a linha de marcar. Chega defronte
da gente e fica parado, olhando em redor, como a procura de alguma coisa. Pai caminha pela
margem. Vai até o lugar onde as mulas flutuam os corpos gordos e esfregam-se na dgua
preguicosa da curva do rio.

"Que fez do martelo, Vernon?", pergunta Jewel.

"Dei-o0 a ele", diz Vernon, sacudindo a cabeca na direcao de Vardaman. Vardaman esta
olhando para Pai. Em seguida, olha Jewel. "Junto com o esquadro." Vernon observa Jewel.
Dirige-se a margem, passando por Dewey Dell e por mim.

"Saia daqui", eu digo. Ela ndo responde, olhando para Jewel e Vernon. "Onde esta o
martelo?", pergunta Jewel. Vardaman corre pela beira do rio, a fim de apanha-lo. "Ele ¢ mais
pesado que a serra", diz Vernon. Jewel estd atando a ponta da linha de marcar na cabega do
martelo. "Mas o martelo tem mais madeira", diz Jewel. Ele e Vernon estao frente a frente,
olhando as maos de Jewel. "E também ¢é mais liso", diz Vernon. "Flutuaria trés vezes melhor,
ou quase. Experimente a plaina." Jewel olha para Vernon. Vernon também ¢ alto; compridos e
delgados, eles se encaram em suas roupas molhadas e coladas ao corpo. Lon Quick € capaz de
olhar o céu cheio de nuvens e dizer que horas sao, com uma margem de erro de dez minutos
apenas. Eu me refiro ao velho Lon, ndo ao filho.

"Por que ndo sai para fora da agua?", eu digo.

"Nao flutuaria tdo bem quanto a sena", diz Jewel.

"Flutuara melhor com a serra do que com o martelo", diz Vernon.

"Quer apostar?", diz Jewel.

"Nao aposto", diz Vernon.

Continuam em pé, observando as mios calmas de Jewel. "Diabo", diz Jewel. "Traga a
plaina."

Pegam a plaina, amarram-na a linha de marcar e entram outra vez no rio. Pai volta pela
margem. Para um instante e nos olha, encurvado, lagubre, como um boi abatido ou como um
grande passaro velho.

Vernon e Jewel retomam, fazendo for¢a contra a corrente. ""Saia do caminho", Jewel diz
a Dewell. "Saia de dentro da agua."

Ela se aperta um pouco contra mim para deixa-los passar; Jewel segura a plaina no
alto, como se fosse um objeto bem fragil, e o cordel azul deixa um risco preto em seu ombro.
Passam por nds e param; discutem, com calma, qual o exato lugar em que a carroga tombou.

"Darl deve saber", diz Vernon. E olham para mim. "Nao sei", digo. "Nao fiquei muito
tempo 14."

"Diabo", diz Jewel. Avancam cautelosamente, dobrados contra a corrente, procurando
sentir o vau com os pés. "Vocé segurou bem a corda?", pergunta Vernon. Jewel ndo responde.
Langa um olhar calculista a margem, e depois a agua. Atira a plaina longe, deixando o cordel
correr entre os dedos, os dedos tomando-se azuis por causa da fricgdo. Quando o cordel
termina, ele estende-o a Vernon. "Melhor deixar que eu va esta vez", diz Vernon. Mais uma
vez. Jewel ndo responde. Nos o vemos mergulhar. "Jewel", geme Dewey Dell. "Nao ¢ tao



profundo aqui", diz Vernon. Ele ndo olha para trés. Esta olhando a 4gua no lugar onde Jewel
mergulhou. Quando Jewel volta a superficie traz a serra. Ao passarmos pela carroga, Pai esta
em pé, ao lado do caixdo, esfregando as riscas de lama com um punhado de folhas. Contra o
fundo do bosque, o cavalo de Jewel parece uma colcha de retalhos pendurada de uma corda.

Cash ainda ndo se mexeu. Paramos ao redor, segurando a plaina, a serra, o martelo, o
esquadro, a régua, a linha de marcar, enquanto Dewey Dell se debruga para erguer-lhe a
cabeca.

"Cash", ela diz, "Cash." Ele abre os olhos e fita com intensidade nossos rostos
invertidos.

"Nao pode haver ninguém mais desgracado que eu", diz Pai.

"Olhe, Cash", dizemos, segurando as ferramentas de forma que possa vé-las. "Vocé
tinha outras coisas?"

Ele tenta falar, rolando a cabeca, fechando os olhos.

"Cash", dizemos. "Cash."

E para vomitar que ele vira a cabega. Dewey Dell enxuga-lhe a boca com a barra
molhada do vestido; s6 entdo ele consegue falar.

"E 0 amolador", diz Jewel. "O novo, aquele que ele comprou quando comprou a

A "

régua.

Afasta-se. Vernon, ainda acocorado, acompanha-o com o olhar. Em seguida, ergue-se e
segue Jewel até a beira do rio.

"Nao pode haver ninguém mais desgracado que eu", diz Pai. Em p¢, como estd, sua
figura domina a nés todos, que estamos de cOcoras; parece uma escultura grosseiramente
esculpida em madeira ruim por um caricaturista bébado. "E mesmo um castigo", diz. "Mas ndo
lhe quero mal. Ninguém pode dizer que eu me queixei dela."

Dewey Dell deitou a cabega de Cash no casaco dobrado, torcendo-a um pouco para
evitar o vomito. Ao seu lado jazem as ferramentas. "Este pode ser considerado um sujeito de
sorte, pois € a mesma perna que ele quebrou quando caiu do alto da igreja", diz Pai. "Mas eu
ndo me queixo dela."

Jewel e Vernon voltaram ao rio. Daqui de cima, eles ndo parecem violar, em absoluto,
a superficie da 4gua; ¢ como se a dgua os tivesse cortado de um sé talho, deixando apenas os
torsos, que se movem com infinitesimal e comica cautela sobre a superficie. Tudo aprazivel,
como um maquinismo que a gente observa e escuta durante longo tempo. Como se esse
coagulo que somos nos, dissolvido na miriade do movimento original, nos tornasse cegos e
surdos para ver e ouvir a nos proprios; e toda a nossa fria se aplacasse na estagnacao. De
cocoras, Dewey Dell modela, com seu vestido encharcado, para os olhos de trés homens
cegos, essas rotundidades mamarias que sao os horizontes ¢ os vales da terra.

Cash

Nao estava bem equilibrado. Eu lhes disse que, se quisessem transporta-lo com
equilibrio, teriam que



Cora

Um dia nos conversdvamos. Ela nunca fo1 muito religiosa, nem mesmo depois daquela
reunido ao ar livre, no verao, quando o Irmdao Whitfield lutou com seu espirito, levou-a a parte
e combateu o orgulho em seu coracao mortal, e eu lhe disse muitas vezes: "Deus lhe deu filhos
para conforta-la em sua misé€ria € como penhor de Seu proprio sofrimento € amor, pois no
amor vocé os concebeu e os trouxe a luz."

Eu disse isto porque ela ndo tinha seu amor por Deus e seus deveres para com Ele em
muita conta, e tal comportamento ndo lhe agrada.

Eu disse: "Ele nos deu o dom de elevar nossas vozes em louvor de sua gloria imortal",
porque, segundo creio, ha mais alegria no céu por um pecador arrependido do que por uma
centena de pessoas que nunca pecaram.

E eu disse: Minha vida diaria € o reconhecimento e expiagdo de meu pecado", e frisei:
"Quem € voce para dizer o que € pecado € o que ndo € pecado? O Senhor ¢ quem julga;
compete-nos apelar a Sua misericordia e ao Seu santo nome em beneficio dos nossos Irmaos
mortais", porque s6 ele pode ver no fundo dos coracdes, € embora a vida de uma mulher
pareca direita aos olhos de todos, ela ndo tem certeza de nao haver pecado em seu coragdo, a
ndo ser que abra o coracdo ao Senhor e receba Sua graca."

Eu disse: "O fato de ser fiel ao seu mando ndo € sinal de que ndo existe pecado em seu
coragdo, e as durezas de sua vida ndo significam também que a gragca do Senhor a esteja
absolvendo."

E ela disse: "Conhego meu proprio pecado. Sei que mereco castigo. Nao o lamento."

E eu disse: "E por orgulho que vocé quer julgar o pecado e a salva¢do em lugar do
Senhor. E nosso fado mortal sofrer e elevar nossas vozes em Seu louvor, pois Ele ¢ que julga
o pecado e oferece a salvacao mediante provagdes e atribulagdes, desde o principio dos
séculos amém. Nao, voc€ ndo pode julgar, sobretudo agora depois que o [rmao Whitfield, um
santo homem que respira o halito de Deus, orou por vocé e lutou como nenhum outro poderia
lutar, a ndo ser ele", eu disse. Porque ndo nos compete julgar nossos pecados ou saber o que €
pecado aos olhos do Senhor. Ela tem tido uma vida atormentada, mas assim ¢ a vida das
mulheres. Mas a gente pensaria, pela maneira como ela falava, que sabia mais acerca de
pecado e salvagao do que o proprio Deus Nosso Senhor, do que os que trabalham e lutam para
tirar o pecado deste mundo dos homens. Quando o Uinico pecado que ela cometeu foi o de ser
parcial para com Jewel, que nunca a amou — e por isso foi castigada —, em prejuizo de Darl,
que foi tocado pela graca de Deus e julgado esquisito por nds, mortais, € que a queria de
verdade.

Eu disse: "Eis o seu pecado. E também o seu castigo. Jewel € o seu castigo. Mas onde
esta sua salvacao? E veja que a vida ¢ muito curta para se conquistar a graca eterna. E Deus ¢
um Deus ciumento. Ele, e ndo nos, € quem julga e oferece recompensa."

"Eu se1", ela disse. "Eu..."

E entdo ela parou, e eu disse: "Sabe o qué?"

"Nada", ela disse. "Ele € minha cruz e sera minha salvagdo. Ele me salvarad da agua e
do fogo. Mesmo que eu ja esteja dormindo o sono eterno, ele me salvara."



"Como ¢ que vocé tem a certeza disso, sem ter aberto seu coragdo a Deus e erguido a
voz em Seu louvor?", eu disse.

Entdo, percebi que ela ndo se referia a Deus. Percebi que, levada pelo orgulho que
havia em seu coragao, ela falara de forma sacrilega. E eu me ajoelhei ali mesmo. Pedi-lhe
para se ajoelhar também e abrir o coragdo e expulsar dele o demonio do orgulho e entregar-se
a misericordia do Senhor. Mas ela ndo quis. Continuou sentada, perdida na sua vaidade e no
seu orgulho, que lhe tinham fechado o coragdo a Deus e posto, em Seu lugar, aquele rapaz
mortal, cheio de egoismo. Rezei por aquela pobre mulher cega como nunca tinha orado por
mim e por minha familia.



Addie

A tarde, quando a escola fechava e o tltimo aluno saia com seu narizinho sujo, em vez
de ir para casa eu descia a colina até a fonte, onde podia ficar tranquila e odia-los. Tudo ali
era tranquilo, com a 4gua fluindo e rumorejando e o sol caindo obliquo nas arvores e o calmo
odor das folhas imidas e meio podres e da terra nova, principalmente no inicio da primavera,
quando, entdo, era pior.

Eu s6 me lembrava, entdo, de como meu pai costumava dizer que a verdadeira razio de
se viver era preparar-se para ficar morto durante muito tempo. E quando eu descobria que
tinha de olhar para eles, dia apos dia, cada um, homem e mulher, com seus segredos e
egoismos, o sangue de um alheio ao sangue de outro e diferente do meu; e pensava que aquela
seria a Unica maneira de eu me preparar para morrer, eu odiava, entdo, meu pai por me haver
concebido. Eu fazia tudo para apanha-los em falta e chicoted-los. Quando o chicote tombava,
eu o sentia em minha cama; quando fazia vergdes e inchava a pele, era meu sangue que corria,
e eu pensava, a cada golpe do chicote: "Agora vocés tém consciéncia de minha pessoa. Agora
eu sou alguma coisa em suas vidas secretas e egoistas, eu que marquei seus sangues com o
meu, para todo o sempre."

De modo que aceitei Anse. Eu o vi passar pela escola trés ou quatro vezes, antes de
saber que fazia uma volta de seis quilometros para me ver. Observei, entdo, como ele
comecava a ficar encurvado, embora sendo alto e moco, de tal maneira que ja parecia um
passaro grande, encolhido no inverno, assim sentado no banco da carroga. Passava pela
escola, a carroga estalando vagarosamente, € a cabeca virava-se, sem pressa, para olhar a
porta da escola, enquanto a carroga passava, até¢ que ele desaparecia na curva. Um dia eu fui a
porta e fiquet ali quando ele passava. Ao me ver, olhou rapidamente para ou ira dire¢do e ndao
voltou a olhar a escola.

No inicio da primavera era pior. As vezes eu pensava que nio ia aguentar aquilo,
deitada na' cama a noite toda, com os patos selvagens voando para o norte e seus grasnidos
chegando nitidos, altos e selvagens, como se saidos da escuridao selvagem, e durante o dia
era como se eu mal pudesse esperar que o ultimo aluno saisse, a fim de descer a fonte. Assim,
quando ergui os olhos, aquele dia, € vi Anse de p¢, em suas roupas domingueiras, amassando
o chapéu nas maos, eu disse: "Se ha mulheres em sua casa, entdo por que diabo nio lhe dizem
para cortar o cabelo?"

"Nao tenho nenhuma", ele disse. Em seguida, acrescentou de subito, fixando em mim os
olhos que pareciam dois cdes bravios em terreiro alheio: "Foi por isso que eu vim lhe ver."

"E fazer vocé endireitar estes ombros", eu disse. "E verdade que nio tem mulher? Mas
deve ter uma casa. Disseram-me que vocé tem casa € uma boa fazenda. E vive sozinho,
fazendo tudo sozinho, nao é?"

Ele continuava a me olhar, girando o chapéu nas maos. "Uma casa nova", eu disse.
"Vocé pretende casar-se?"

E ele disse outra vez, olhando-me com firmeza: "Foi para isto que eu vim lhe ver."

Mais adiante, confessou: "Nao tenho parentes. De forma que, por este lado, vocé ndo
terd preocupagdes. Nao creio que voce possa dizer o mesmo."



"Nao. Eu tenho parentes. Em Jefferson."

Seu rosto emsombreceu-se um pouco. "Bem, possuo uma pequena propriedade. Sou
econdmico, tenho nome limpo. Sei bem como sao as pessoas da cidade, mas talvez, quando me
ouvirem..."

"Talvez o oucam", eu disse. "Mas dificilmente falardao com vocé."

Ele me observava o rosto. "Estdo no cemitério."

"Mas seus parentes vivos", ele disse. "Com certeza serdo diferentes."

"Serao mesmo?", eu disse. "Nao sei. Nunca tive outros parentes."

Desse modo, aceitei Anse. E quando soube que ia ter Cash, percebi que viver era
terrivel e que aquilo era a resposta. Entdo eu soube que palavras ndo t€ém importancia; que
palavras nunca exprimem o que tentam dizer. Quando ele nasceu, compreendi que a palavra
maternidade foi inventada por alguém que precisava de uma palavra para justificar-se, pois os
que tém filhos ndo se preocupam em arranjar palavra para isso. Eu soube que a palavra medo
foi inventada por alguém que nunca teve medo; orgulho, por alguém que jamais teve orgulho.
Compreendi, entdo, que a culpa ndo era de seus narizes sujos, mas de termos de trocar
palavras que, como aranhas, pendiam das bocas, por um fio, oscilantes, sem nunca se tocarem,;
e que, somente por meio de golpes do chicote, meu sangue e o sangue deles poderiam fluir
num fluxo tnico. Compreendi que minha solidao em verdade nunca fora violada, até que Cash
chegou . Nem mesmo por Anse, a noite.

Também ele tinha uma palavra. Amor, era como ele a chamava. S6 que eu estava
acostumada as palavras hd muito tempo. Eu sabia que aquela palavra era como as outras:
apenas uma forma de preencher uma lacuna; que, quando chegasse a ocasiao adequada, nao
precisariamos de uma palavra para 1sso, a exemplo de orgulho ou medo. Cash ndo precisou
dizer-me a palavra, nemeu a ele, e eu pensava: "Anse que a diga, entdo, se quiser." Seria,
portanto. Anse ou amor; amor ou Anse; pouco importava.

Eu assim pensava, mesmo quando deitada no escuro, ao lado dele, e Cash dormindo no
ber¢o, ao alcance de minha mao. Eu pensava, também, que se ele acordasse chorando, teria
que dar-lhe de mamar. Anse ou amor: pouco importava. Minha solidao fora violada e
restabelecida inteiramente pela violagdo: tempo, Anse, amor, tudo o que quisessem, fora do
circulo.

Depois descobri que estava gravida de novo, que ia ter Darl. A principio, ndo quis
acreditar. Pensei que ia matar Anse. Foi como se ele me tivesse enganado, oculto dentro de
uma palavra, como atras de um biombo de papel, a fim de me atingir pelas costas. Mas entao
percebi que tinha sido enganada por palavras mais velhas que Anse ou amor, € que a mesma
palavra enganara Anse também, e que minha vinganca seria a de nunca deixa-lo saber que eu
tirava vinganca. E quando Darl nasceu, eu exigi de Anse a promessa de me levar a Jefferson
quando eu morresse, porque eu sabia que meu pai tinha razao, mesmo que nao soubesse que
tinha razdo, da mesma forma que eu podia ndo ter sabido que estava enganada.

"Bobagem", disse Anse. "Com apenas dois filhos, vocé e eu ainda temos muito que
fazer."

Ele ndo sabia, entdo, que estava morto. As vezes, deitada junto dele, no escuro,
ouvindo a terra que era agora meu sangue € minha carne, eu pensava: "Anse. Por que Anse?



Por que vocé ¢ Anse?" Eu pensava em seu nome até que, dentro em pouco, eu via a palavra
tomar uma forma, a de um vaso, € eu o observava liquefazer-se e escorrer, qual melado frio
escorrendo na escuriddo para o vaso, até que o vaso ficava cheio e imével: uma forma cheia
de expressao, mas tdo sem vida quanto a moldura de uma porta vazia; e, a essa altura, eu
descobria que havia esquecido o nome do vaso. Eu pensava: a forma de meu corpo onde eu
era virgem ¢ a forma de um... e eu ndo podia pensar Anse, ndo conseguia lembrar Anse. Nao,
porém, que eu fosse capaz de pensar em mim como tendo recobrado a virgindade, porque,
agora, eu era trés. E quando pensava Cash e Darl, dessa mesma maneira, até seus nomes
morrerem para se solidificarem numa forma e depois se desvanecerem, eu dizia: "Muito bem.
Nao importa. Nao importa os nomes que lhes deem."

Assim, quando Cora Tull me disse que eu ndo era uma mae de verdade, pensei em
como as palavras sobem retas, numa linha ténue, rapida, inofensiva, enquanto as acoes
rastejam, pegadas a terra, de forma que, decorrido algum tempo, as duas linhas se distanciam
tanto que uma pessoa nao pode mais abrangé-las com as pernas; e que o pecado, o amor € o
medo ndo passam de sons que as pessoas que nunca pecaram, amaram ou temeram, empregam
para denominar o que nunca sentiram ¢ nao poderiam sentir, até que viessem a esquecer as
palavras. Como Cora, que nem mesmo aprendeu a cozinhar.

Ela me falava das obrigacoes que eu devia a meus filhos € a Anse e a Deus. Dei a Anse
os filhos. Nao os pedi. Nem mesmo pedi-lhe o que ele poderia ter-me dado: o ndo Anse. Era
minha obrigacao nao lhe pedir isto, e esta obrigagdao eu cumpri. Eu seria eu mesma; eu o
deixaria ser a forma e o eco de sua palavra. Isto ultrapassava o que ele pedia, pois ele ndo
podia pedir tal coisa e, a0 mesmo tempo, ser Anse, servindo-se de si proprio por meio de uma
palavra.

E, entdo, ele morreu. Ele ndo soube que estava morto. Deitada ao seu lado, na
escuriddo, ouvindo a terra escura falar do amor de Deus e de Sua beleza e de Seu pecado;
ouvindo a mudez escura em que urnas palavras sao os feitos, e outras palavras nao sao os
feitos, sdo apenas os espagos vazios do que falta as pessoas, descendo como. gritos de gansos
saidos da escuriddo selvagem nas terriveis noites de outrora, a procura de agdes, como orfaos
a quem sao apontados, numa multiddo, dois rostos, e se diz: "Este € o seu pai. Aquela ¢ sua
mae." Acreditei que havia encontrado. Julguei que a razao era a obrigacao para coma coisa
viva, para com o sangue terrivel, esse fluxo vermelho e amargo que borbulha pela terra. Eu
pensava no pecado como pensava nas roupas que vestiamos aos olhos do mundo, por motivos
de compostura, uma vez que ele era ele e eu era eu; o pecado supremo e mais terrivel, pois ele
era o instrumento ordenado de Deus, que havia criado o pecado, para santificar o pecado que
havia criado. E enquanto eu o esperava no bosque, enquanto o esperava até que ele me via, eu
o imaginava vestido de pecado. Eu pensava que ele me imaginava também vestida de pecado,
sO que ele estava mais bonito, porque a roupa que havia substituido pelo pecado estava
santificada. Eu pensava no pecado como roupas que removiamos a fim de modelar e represar
o terrivel sangue segundo o eco da palavra morta perdida no ar. Depois, voltava a deitar-me
ao lado de Anse — mas sem lhe mentir; apenas me recusava, tal como havia recusado o seio a
Cash e a Darl apo6s a fase da amamentacdo —, ouvindo o discurso inaudivel da terra escura.

Eu nada escondia. Nao procurava enganar ninguém. Nao tinha maiores preocupagaes.



Limitava-me as cautelas que ele julgava necessarias a sua seguranga, ndo a minha, ja que eu
usava roupas aos olhos do mundo. E, quando Cora me falou, eu pendei até que ponto as mais
sublimes palavras mortas parecem perder o significado de seu som morto.

Depois, tudo terminou. Acabou no sentido de que ele foi embora e eu me dei conta de
que, embora ainda o quisesse, ndo voltaria a vé-lo, jamais, aproximar-se rapido e furtivo ao
meu encontro, nos bosques, vestido de pecado, como se levasse um galante terno que a rapidez
de sua aproximagao secreta ja estivesse a entreabrir.

Mas, para mim, ndo havia acabado. Quero dizer, acabado no sentido de comeco ¢ fim,
porque, para mim nao havia comego e fim de coisa alguma. Continuava a repelir Anse, nao
que pensasse agora, pela primeira vez, em furtar-me ao seu contato, mas como se 1sto
houvesse sempre acontecido entre n6s. Meus filhos eram s6 meus, do sangue selvagem que
ferve na terra, meus e de tudo o que esta vivo; de ninguém mais e de todos. Entdo eu descobri
que 1a ter Jewel. Quando recobrei o senso para ver o que havia acontecido, estava gravida ha
dois meses.

Meu pai disse que a razao para se viver € preparar-se para ficar morto. Eu sabia,
finalmente, o que ele queria dizer, e sabia, também, que ele ndo poderia ter sabido o que isto
significava, porque um homem nao entende de limpeza da casa no devido tempo. Portanto,
limpei minha casa. Depois que Jewel nasceu — deitada junto a candeia, sustentando minha
propria cabeca, eu vi 0 modico cortar e suturar, antes da crianga chorar —, o sangue selvagem
espalhou-se e cessou de ferver. Restou somente o leite, quente e tranquilo, e eu, deitada no
siléncio vagaroso, também tranquila, aguardava a ocasido de limpar minha casa.

Dei Dewey Dell a Anse, para compensar Jewel. Depois, dei-lhe Vardaman, para
substituir o filho que lhe havia roubado. E agora ele tem trés filhos que sdo seus e ndo meus. E
entdo eu posso preparar-me para morrer.

Certo dia, comecei a conversar com Cora. Ela rezou por mim, porque me julgava cega
emrelagdo ao pecado. Queria que eu me ajoelhasse e rezasse também, porque, para as
pessoas que julgam o pecado apenas questao de palavras, a salvagao também ndo passa de
uma palavra.



Whitfield

Quando me avisaram que ela estava morrendo, travei combate, a noite inteira, com
Sata, e sai vitorioso. Despertei para a enormidade de meu pecado; vi, afinal, a verdadeira luz,
e, caindo de joelhos, confessei-me a Deus, pedindo Sua orientagdo, que me foi dada.
"Levanta-te", Ele disse; "leva consolo a casa em que puseste uma mentira viva, as pessoas
com quem ultrajaste Meu Verbo; confessa teu pecado em voz alta. A eles, ao marido enganado,
compete o teu perddo, ndo a Mim." Portanto, eu fui. Ouvi dizer que a correnteza levara a ponte
de Tull. Eudisse: "Obrigado, 6 Senhor, 6 Mestre Todo-Poderoso de todas as coisas", pois,
pelos perigos e dificuldades que teria de sobrepujar, vi que Ele ndo me tinha abandonado; que
minha readmissdo em Sua santa paz € em Seu santo amor seria ainda mais doce, por causa
disso. "Apenas nao me fagas perecer antes que eu peca perddo ao homem a quem trai", orei.
"Que nao seja demasiado tarde; que a narrativa da transgressao minha e dela nao venha de
seus labios, em vez dos meus. Ela jurou que jamais diria coisa alguma; a eternidade, porém, ¢
uma coisa terrivel, quando encarada face a face: eu mesmo nao lutei renhidamente com Sata?
Nao permitas também que caia sobre minha alma o pecado de seu perjurio. Que as aguas de
Tua Divina Ira ndo me sorvam até que eu tenha purificado a alma na presenga daqueles a quem
injuriei." Foi Sua mao que me transportou sao e salvo pela correnteza, que afastou de mim os
perigos das aguas. Meu cavalo eslava assustado, € meu proprio coragao desfalecia quando os
troncos e as arvores desenraizadas precipitavam-se sobre minha débil pessoa. Mas ndo minha
alma: de quando em quando eu os via desviarem-se. no instante supremo da destruicao, €
levantava minha voz acima do ruido da corrente: "Gloria a Ti, Senhor e Re1 Todo-Poderoso.
Esta provac¢do permitird que eu limpe a consciéncia e volte novamente ao seio de Teu amor
eterno." Compreendi, entdo, que o perdao me fora concedido. A correnteza, o perigo, tudo
ficou atras, e eu pisava novamente terra firme; a medida que se aproximava a cena de meu
Gets€mane, eu elegia as palavras que 1a pronunciar. Eu entraria na casa, eu a deteria antes que
ela falasse, eu diria a seu marido: "Anse: pequei, Faca de mim o que quiser." Parecia que isto
ja estava feito. Minha alma sentia-se a mais livre, a mais tranquila dos ultimos anos; enquanto
cavalgava, eu ja sentia uma paz duradoura. Para onde quer que me voltasse, eu via Sua mao;
em meu coracao, eu sentia Sua voz dizendo: "Coragem. Estou contigo." Entdo eu cheguei a
casa de Tull. Sua filha mais moga saiu e me chamou quando eu ia passando. Disse-me que ela
ja estava morta.

Pequei, 6 Senhor. Tu sabes a extensdo de meu remorso e a determinacdo de meu
espirito. Mas Ele ¢ misericordioso. Ele aceitara a intencdo em lugar da acao. Ele ndo ignora
que, ao eleger as palavras de minha confissao, era a Anse que eu me dirigia, embora Anse ali
nao estivesse. Foi Ele, em Sua infinita sabedoria, que susteve a confissao nos labios da
moribunda, enquanto ela esteve cercada por todos que a amavam e nela confiavam; minha,
apenas, a tributagdo de vencer a agua, o que consegui pela forca de Sua mio. Gloria a Ti em
Teu amor onipotente. Gloria. Entrei na casa lutuosa, na humilde casa em que outro pobre
mortal entregara o corpo, enquanto sua alma enfrentava o terrivel e irrevogavel julgamento.
Repouse em paz. "A graga de Deus desca sobre esta casa", eu disse.



Darl

A cavalo ele foi a casa de Armstid e voltou a cavalo, conduzindo a parelha de Armstid.
Atrelamos as mulas e deitamos Cash em cima de Addie. Quando o deitamos, ele vomitou de
novo, mas teve tempo de pOr a cabega por cima da borda.

"Levou também uma pancada no estomago", disse Vernon. "O cavalo deve té-lo
escoiceado no estdmago", eu disse.

"Ele lhe deu um coice no estomago, Cash?" Tentou dizer alguma coisa. Dewey Dell
enxugou-lhe a boca outra vez.

"Que diz?", perguntou Vernon.

"Que ¢, Cash?", disse Dewey Dell. E inclinou-se mais.

"Suas ferramentas", ela disse. Vernon trouxe-as e colocou-as na carroga. Dewey Dell
levantou a cabeca de Cash, para que ele pudesse vé-las. Partimos, Dewey Dell e eu sentados
ao lado de Cash, para sustenta-lo, e ele na frente, montado no cavalo. Vernon ficou a nos
observar um pedago. Depois, virou-se e dirigiu-se a ponte. Caminhava com cautela, sacudindo
as mangas da camisa como se elas acabassem de ficar molhadas.

Ele eslava montado a cavalo diante da cancela. Armstid esperava na cancela. Nos
paramos ¢ ele desmontou e descemos Cash e o levamos para dentro da casa, onde Mrs.
Armstid tinha a cama pronta. Deixamos que ela e Dewey Dell o despissem. Acompanhamos
Pai quando ele saiu da carroca. Mas ele voltou, subiu a boleia e tocou a carroga para o curral,
enquanto nds o seguiamos a pé. A chuva tinha ajudado, pois Armstid disse: "Sejam bem-
vindos a esta casa. Podem deixa-la ai."

Ele seguiu a gente, no cavalo, e parou ao lado da carroca, empunhando as rédeas. "Eu
lhe agradeco", disse Pai. "Vamos usar o barracdo 14 embaixo. Sei que estamos incomodando."

"Vocés sdo bem-vindos", disse Armstid. Ele tinha na cara, outra vez, aquele olhar de
madeira; aquele olhar cego, audacioso, rigido, como se a cara e os olhos fossem de madeira
diferente, escura a que devia ser clara, e vice-versa. Sua camisa comegava a secar, mas ela
ainda aderia ao corpo quando ele se movimentava.

"Ela ficara agradecida", disse Pai.

Desatrelamos as mulas e empurramos a carroga para o barracdo. Um lado do barracdo
estava aberto. "Nao ha perigo de ievar chuva", disse Armstid. "Mas se voc€s quiserem..."

Atras do celeiro havia umas folhas-de-flandres enferrujadas. Pegamos duas e tapamos
o lado aberto. "Estejam como em sua casa", disse Armstid.

"Obrigado", disse Pai. "Eu ficaria muito agradecido se vocé lhes desse alguma coisa
de comer."

"Claro", disse Armstid, "Lula cuidara do jantar, assim que houver instalado Cash."

Ele voltara para junto do cavalo e tirava a sela, e sua camisa molhada colava-se de
leve ao corpo, quando se movia.

Pai ndo queria entrar em casa.

"Entre e coma", disse Armstid. "Esta quase pronto."

"Estou sem vontade", disse Pai. "Muito obrigado."

"Ora essa. Entre, seque a roupa e coma", disse Armstid. "Nao ha problema."



"E por causa dela", disse Pai. "Aceito a comida em sua homenagem. Perdi as mulas,
nao tenho mais nada. Mas ela lhe ficard muito agradecida."

"Claro", disse Armstid. "Vocés ai, rapazes, entrem e sequem-se."

Mas depois que Armstid lhe deu uma bebida, Pai sentiu-se melhor, e quando entramos
para ver como passava Cash ele ainda ndo se tinha juntado a n6s. Quando olhei para trés, ele
conduzia o cavalo para dentro do celeiro, ele ja falava em arranjar outra parelha, e a hora do
jantar o assunto parecia decidido. Ele esta 14 embaixo, no celeiro escorregando, com
elasticidade, por aquele torvelinho de clardes e relinchos, e entrando na estrebaria com o
cavalo. Sobe a manjedoura, atira feno para baixo, sai da estrebaria e procura e encontra uma
raspadeira. Em seguida, volta e se furta rapidamente ao Gnico e poderoso coice que lhe
desfere o cavalo, e coloca-se onde o cavalo ndo o pode alcancar. Empunha a raspadeira,
esquivando-se, com a agilidade de um acrobata, aos coices do animal, e amaldigoa o cavalo
num cochicho que ¢ uma careta obscena. O animal volta a cabecga cintilante, exibe os dentes;
seus olhos rolam, no crepusculo, como bolas de gude em cima de uma roupa de veludo,
enquanto ele lhe golpeia a testa com as costas da raspadeira.



Armstid

Quando lhe dei outra dose de uisque € o jantar estava quase preparado, ele ja tinha
como certa a compra de uma parelha, a crédito, de alguém. Estava a escolher, dizendo por que
ndo gostava desta parelha, e por que nao poria um sé niquel em nada que fosse assim ou
assado, nem sequer uma galinha choca.

"Experimente o Snopes", eu disse. "Ele tem trés ou quatro parelhas. Talvez uma delas
lhe convenha." Entao, ele pos-se a resmungar, olhando-me como se eu fosse o proprietario da
unica parelha de mulas do condado e ndo quisesse lhe vender, quando eu sabia que, muito
provavelmente, seria a minha parelha que os tiraria daqui, no fim das contas. Mas eu ndo sabia
o que eles fariam com as mulas, caso tivessem uma parelha. Littlejohn me tinha dito que o
dique, no fundo do vale de Haley, havia sangrado e inundado trés quilometros de terras, e que
a Unica maneira de se chegar a Jefferson seria dando uma volta por Mottson. Mas isto era
assunto de Anse.

"Ele ¢ um homem dificil para tratar de negocios", diz, falando entredentes. Mas quando
lhe dei outra dose, depois do jantar, alegrou-se um pouco. Queria voltar ao celeiro e velar a
morta. Talvez pensasse que, se ficasse ali, pronto para partir, Papai Noel lhe traria uma
parelha de mulas. "Mas acho que posso convencé-lo", diz. "Um homem sempre ajuda um
amigo num aperto, se tiver uma gota de sangue cristdo nas veias." "Naturalmente eu lhe
empresto as minhas, com boa-vontade", eu disse, indagando a mim mesmo até que ponto ele
acreditaria nisso.

"Muito obrigado", disse. "Ela prefere ir nas nossas", sabendo até que ponto eu
acreditava nisso.

Depois do jantar, Jewel foi a Bend apanhar Peabody. Ouvi dizer que ele estaria ali
hoje, em casa de Vamer. Jewel voltou cerca da meia-noite. Peabody tinha ido a um certo lugar
além de Inverness, mas Tio Billy veio com Jewel, trazendo sua sacola de veterinario.
Conforme ele diz, um homem nao ¢ assim tdo diferente de uma mula ou de um cavalo; um
pouco mais alto ou mais baixo, apenas; a diferenca ¢ que uma mula ou um cavalo tem um
pouco mais de juizo. "Que foi que lhe aconteceu, rapaz?", pergunta ele, olhando Cash.
"Tragam-me um colchdo, uma cadeira e um copo de uisque", diz.

Faz Cash beber o uisque, depois pde Anse para fora do quarto. "Sorte dele. E a mesma
perna que quebrou no ultimo verdao", diz Anse, lugubre, resmungando e pestanejando. "Ja ¢
alguma coisa."

Dobramos o colchdo sobre as pernas de Cash e pusemos a cadeira em cima do colchdo
e eu e Jewel sentamos na cadeira e a moca suspendeu a candeia e Tio Billy meteu na boca um
naco de tabaco e comegou a trabalhar. Cash debateu-se durante algum tempo, até que perdeu
os sentidos. Entdo, ficou quieto, com grandes bolas de suor imoveis no rosto, como se
houvessem comecado a rolar e, em seguida, parado, a fim de esperar por ele.

Quando voltou a si, Tio Billy ja tinha embrulhado suas coisas e partido. Ele ainda se
esforcava por dizer algo, até que a moga inclinou-se e lhe enxugou a boca, "Sao as
ferramentas", ela disse. "Estao ai", disse Darl. "Eu as trouxe." Ele tentou falar outra vez. A
moca debrugou-se. "Quer ver as ferramentas", ela disse. Assim, Darl trouxe-as para o quarto,



onde ele as pudesse ver. Puseram-na ao lado da cama, ao alcance da mdo, a fim de que
pudesse toca-las quando se sentisse melhor. Na manha seguinte, Anse pegou o cavalo e foi a
Bend ver Snopes. Ele e Jewel foram ao curral e ficaram conversando um bocado, depois Anse
pegou o cavalo e partiu. Acho que era a primeira vez que Jewel deixava alguém montar no
cavalo, e at¢ Anse voltar, andou para cima e para baixo, com aquela expressao de colera,
olhando a estrada, como se estivesse querendo ir atras de Anse, tomar-lhe o cavalo e trazé-lo.

Por volta das nove horas, o tempo comegou a esquentar. Foi entdo que eu avistei o
primeiro butio. Por causa da umidade, eu suponho. Seja como for, s6 os percebi quando o dia
ja avangava. Uma sorte o vento ndo soprar na direcao da casa, do contrario teriam aparecido
muito mais cedo. Mas assim que os vi, fui capaz de sentir-lhes o cheiro a mais de um
quilometro de distancia, emredor, e eles circulavam e circulavam para que todos nas
redondezas vissem o que havia em meu celeiro.

Euja estava a mais de um quilémetro da casa quando ouvi aquele menino gritar. Pensei
que talvez houvesse caldo no pogo ou coisa semelhante, de modo que chicoteei o cavalo e
entrei no terreiro a galope.

Devia haver, pelo menos, uma dezena de butios pousados nas vigas do celeiro, € o
menino corria atras de outro, no terreiro, como se fosse um peru, e o butio esvoacava o
suficiente para livrar-se e retornar ao telhado do barracao, onde o menino o encontrara
sentado no ataude. A essa altura, fazia calor e o vento havia parado ou mudado de dire¢ao ou
o que fosse. Fui a procura de Jewel, mas Lula foi quem saiu de casa. "Vocé tem de fazer
alguma coisa", ela disse. "E uma vergonha."

"Eu ja tinha pensado nisso."

"Uma vergonha", ela disse. "Ele devia ser processado por tratar a mulher dessa forma.'

"Pretende enterra-la o melhor que puder", eu disse.

Assim, quando encontrei Jewel, perguntei-lhe se ele ndo queria pegar uma mula e ir a
Bend ver o que havia acontecido a Anse. Ele ndo respondeu. Ficou a me encarar com aquelas
mandibulas que eram de um branco cor de osso € com aqueles olhos da mesma cor
esbranqui¢ada de osso; depois, entrou € comegou a chamar por Darl.

"Que vai fazer?", perguntei. Nao respondeu. Darl saiu.

"Venha", disse Jewel.

"Que vai fazer?", disse Darl.

"Tirar a carroga", disse Jewel por cima do ombro.

"Nao seja tolo", eu disse. "Eundo quis ofender dizendo aquilo. Vocé€ nao pode fazer
nada para remediar a situacao."

E Darl ficou indeciso, mas Jewel ndo estava disposto a ouvir ponderagdes.

"Feche a matraca", ele diz. "E preciso leva-la a algum lugar", disse Darl. "Partiremos
assim que Pai voltar."

"Vai me ajudar ou nao?", diz Jewel com os olhos brancos a flamejarem e o rosto
tremendo como se tivesse febre alta.

"Nao", disse Darl. "Nao quero. Vou esperar que Pai volte."

Assim, fiquei a porta, vendo como ele puxava e depois empurrava a carroga.

O terreno era inclinado e houve um instante em que pensei que ele pretendia arrebentar



a parede dos fundos do barracdo. Entdo, a sineta tocou para o almogo. Eu o chamei, mas ele
nao olhou emredor. "Venha comer", eu disse. "Avise 0 menino."

Mas ele nao respondeu, de forma que fui almogar. A moga desceu para pegar o menino,
mas voltou sem ele. Estdivamos em meio ao almoc¢o quando o ouvimos gritar outra vez,
espantando o butio.

"E uma vergonha", disse Lula. "Uma vergonha."

"Ele faz o melhor que pode", eu disse. "Ninguém acerta negdcio com Snopes em meia
hora. Passarao a tarde inteira na sombra, a conversar."

"Ah", ¢?, diz Lula. "Nao me diga. Na verdade, ele ja fez muito."

Reconhego que ¢ verdade. O problema ¢ que, se ele parar, temos de fazer, entdo,
alguma coisa. Ele ndo pode comprar uma parelha a pessoa alguma, exceto Snopes, sem
hipotecar algo, e ja ndo tem o que hipotecar. De modo que, ao voltar para o campo, eu olhei
minhas mulas como se lhes desse adeus por uma longa temporada. E quando voltei ao cair da
tarde, depois que o sol batera, o dia todo, no barracdo, ndo tinha mais a certeza de lamentar as
mulas. Ele chegou a cavalo justamente quando eu saia ao alpendre, onde todos estavam
reunidos. Tinha uma expressao realmente estapafirdia, mais que a um cao enxotado e, no
entanto, conservando um pouco de orgulho. Como se houvesse feito alguma coisa que julgava
sagaz, mas sem estar certo de que os outros assim pensariam.

"Consegui uma parelha", disse.

"Comprou uma parelha a Snopes?", perguntei.

"Acho que Snopes ndo ¢ o Uinico sujeito nesta zona que sabe fazer negocios", disse.

"Claro", eu disse. Ele estava olhando para Jewel com aquela expressdo engracada, mas
Jewel havia descido do alpendre e dirigia-se ao cavalo. Para ver o que Anse fizera com ele,
eu supus.

"Jewel", diz Anse. Jewel olhou para tras. "Venha ca", diz Anse. Jewel retrocedeu um
pouco e depois parou.

"Que ¢ que voce quer?"

"Entdo vocé comprou uma parelha de Snopes", eu disse. "Ele deve manda-la trazer esta
noite, nao? Com certeza vocés querem sair bem cedo amanha, por causa da volta que t€ém de
fazer por Mottson."

A essa altura, ele mudou o aspecto que vinha assumindo ha certo tempo. Adquiriu
aquele outro, de vitima, que lhe era habitual, resmungando entredentes. "Fag¢o o que posso",
disse. "Juro, diante de Deus, que ndo houve neste mundo homem que sofresse mais
atribulagdes e pesares do que eu."

"Uma pessoa que acaba de vencer Snopes num negocio deve sentir-se bem feliz", eu
disse. "Que lhe deu em troca, Anse?"

Ele ndo me olhou. "Dei o semeador e o descarogador", disse.

"Mas nao valem quarenta délares. Até onde vocé iria para obter uma parelha de
quarenta délares?"

Todos o observavam agora, calmos ¢ firmes. Jewel estava parado, meio virado,
aguardando o momento de se dirigir ao cavalo.

"Dei outras coisas", disse Anse. Comegou a mexer novamente com a boca, ali em pé,



como se esperasse que alguém fosse golpea-lo e ele ja decidido a ndo resistir de forma
alguma.

"Que outras coisas?", disse Darl.

"Diabo", eu disse. "Peguem minha parelha. Devolvam-na assim que terminarem.
Enquanto isso, eu me arranjo."

"Por isso era que voc€ mexia, ontem a noite, nas roupas de Cash", disse Darl. Falou
como se estivesse lendo um papel. Como se isto ndo o preocupasse de maneira alguma. Jewel
voltara, desta vez, e, em pé, olhava Anse com seus olhos de bola de gude.

"Cash queria comprar aquela maquina falante de Suratt com o dinheiro", disse Darl.

Anse continuou firme, mexendo com a boca. Jewel observava-o. Ainda nao havia
pestanejado uma vez sequer.

"Mas isto sao apenas mais oito dolares", disse Darl, como se ele se limitasse a ouvir,
sem maior interesse pessoal. "Nao daria para comprar uma parelha."

Anse olhou para Jewel, rapido, com um olhar furtivo, depois baixou novamente a vista.
"Deus € testemunha. Nunca houve um homem...", disse.

Os outros nao responderam. Apenas o observavam, a espera, € ele desviando os olhos
para os pés e fazendo-as subir pelas pernas, mas dai ndo passando.

"E o cavalo", ele diz.

"Que cavalo?", disse Jewel.

Anse ndo se mexia, o diabo me leve. Se um homem ndo pode governar os filhos com
mao firme, o melhor que tem a fazer ¢ po-los porta afora, ndo importa a sua idade. E se ndo
pode fazer isto, o diabo me leve se ele nao devia, entdo, ir embora. Quero ir para o inferno se
nao fosse isto o que eu faria.

"Quer dizer que fez negdcio com meu cavalo?", diz Jewel.

Anse continua ali em pé, de bracos caidos. "Ha quinze anos niao tenho um sé dente na
boca", diz. "Deus ¢ testemunha. Ele sabe que ha quinze anos ndo como os alimentos que
destinou ao homem para o homem conservar as forgas, e eu guardando um niquel aqui e outro
ali, para que a familia ndo sofresse ao me ver desse jeito, para comprar uma dentadura a fim
de comer os alimentos designados por Deus. Pois bem: dei esse dinheiro. Pensei que, se eu
podia passar sem comer, meus filhos podiam passar sem um cavalo. Deus ¢ testemunha."

Jewel continuava em pé, com as maos nas cadeiras, olhando para Anse. Depois,
desviou a vista. Olhou através do campo, o rosto duro como rochedo, como se outra pessoa
estivesse a falar do cavalo de outra pessoa e ele ndo ouvisse. Em seguida, cuspiu devagar e
disse: "Diabo" e, dando meia-volta, dirigiu-se a cancela, soltou o cavalo e pulou em cima.

O cavalo ja estava em movimento quando ele caiu na sela, e, mal sentou-se, os dois
partiram pela estrada como se tivessem a Lei nos seus calcanhares. Perderam-se de vista,
cada um deles semelhante a um ciclone malhado.

"Bem", eu disse. "Leve minha parelha".

Mas ele ndo queria. E os outros ndo queriam ficar, e ainda por cima, aquele menino
cagando butios o dia inteiro, ao sol quente, até ficar quase tao louco quanto os outros. "Deixe
Cash aqui, a0 menos", eu disse. Mas eles. ndo queriam. Fizeram-lhe uma cama com cobertores
sobre o caixdo e o deitaram e puseram suas ferramentas perto e atrelamos as minhas mulas e



levamos a carroga cerca de dois quilémetros além, pela estrada. "Se estivermos
incomodando", diz Anse, "¢é so dizer."

"Claro", eu disse. "Ficard bem aqui. E em seguranca também. Agora, vamos voltar e
jantar."

"Eu lhe agradeco", disse Anse. 'Temos alguma coisa de comer na cesta. Podemos nos
arranjar."

"Onde compraram a comida?", eu perguntei. "Trouxemos de casa."

"Entdo deve estar passada", eu disse. "Venham, vamos comer alguma coisa quente."

Mas eles ndo quiseram. "Acho que nos arranjaremos", disse Anse.

Dessa forma, fui para casa e comi e levei uma cesta de comida para eles e tentei
novamente leva-los para casa.

"Eu lhe agradeco", ele disse. "Acho que podemos nos arranjar."

Por 1sso, deixei-os ali, acocorados ao redor de pequena fogueira, esperando. Deus
sabe o qué.

Fui para casa. Continuava a pensar nos que ali haviam estado e naquele outro que tinha
disparado naquele cavalo. E ndo creio que voltassem a vé-lo. O diabo me leve se eu o
culpava. Nao por ndo querer entregar o cavalo, mas por haver abandonado o estupido Anse.

Pelo menos, foi o que pensei entdo. Porque o diabo me leve se ndo ha alguma coisa
nesses sujeitos malditos, tipo Anse, que nos obrigam a ajuda-los, mesmo que, no minuto
seguinte, a gente esteja com vontade de dar pontapés em si propria. Porque uma hora depois
do café, na manha seguinte, Eustace Grimm, que trabalha para Snopes, apareceu com uma
parelha de mulas, a procura de Anse.

"Pensei que ele e Anse ndo houvessem feito negocio", eu disse.

"Ahn", disse Eustace. "Eles s6 pensavam no cavalo. Conforme eu disse a Mr. Snopes,
ele ia entregar a parelha por cinquenta dolares, porque, se seu tio Flem tivesse conservado os
cavalos texanos que possuia entdo, Anse jamais..."

"O cavalo?", eu perguntei. "O filho de Anse disparou nele, a noite passada, e
provavelmente estd, agora, a meio caminho do Texas, e Anse..."

"Entdo ndo sei quem o levou", disse Eustace. "Eu ndo os conhego. Encontrei o cavalo
no estabulo, esta manha, quando fui dar comida aos animais. Contei a Mr. Snopes ¢ ele me
mandou trazer a parelha aqui."

Bem, ¢ a tltima vez que terdo noticias dele, sem davida alguma. Quando chegar o
Natal, talvez recebam um cartdo postal, enviado por ele do Texas, € o que penso. E se nao
fosse Jewel, suponho que seria eu. Devo-lhe isso. O diabo me leve se Anse ndo enfeitiga a
gente, de certa maneira. O diabo me leve se ele ndo tem jeito para isso.



Vardaman

Agora sao sete ao todo, em circulos negros, la em cima. "Olhe, Darl", eu digo. "Esta
vendo?"

Ele olha para o alto. Nos os observamos em seus negros circulos imoveis, 14 em cima.

"Ontem eram apenas quatro", eu digo. Havia mais de quatro no celeiro. "Sabe o que
vou fazer se tentarem pousar de novo na carroca?", pergunto.

"Que ¢?", diz Darl.

"Eu ndo deixaria um deles pousar em cima dela", digo.

"Também ndo deixaria pousar em Cash."

Cash esta doente. Estd doente em cima do caixdo. Mas minha mde ¢ um peixe.

"Temos de comprar remeédio em Mottson", diz Pai. "Acho que nio ha outro jeito."

"Como se sente, Cash?", pergunta Darl.

"Estou melhor", diz Cash. "Quer que eu levante um pouco a perna?", diz Darl.

Cash estd com uma perna quebrada. Ja quebrou a perna duas vezes. Esta deitado no
caixao, com um cobertor enrolado embaixo da cabega e um pedaco de madeira embaixo do
joelho.

"Acho que deviamos té-lo deixado na fazenda de Armstid", diz Pai.

Eu nunca quebrei uma perna e Pai também ndo e Darl também ndo e "Sao os
solavancos", diz Cash. "Parece que alguma coisa se desloca com os solavancos. Mas ndao me
sinto muito mal."

Jewel foi embora. Ele e seu cavalo foram embora na hora do jantar.

"E porque ela ndo gostaria que devéssemos favor a ninguém", diz Pai. "Diante de Deus
eu digo que fiz o que era possivel."

E porque a mée de Jewel é um cavalo, Darl?, eu perguntei.

"Talvez fosse bom apertar um pouco as cordas", diz Darl.

Por isso é que Jewel e eu estavamos no celeiro e ela estava na carroga, porque o
cavalo vive no celeiro e eu tinha de continuar espantando o butio de

"Se voce quiser", diz Cash.

E Dewey Dell ndo tem uma perna quebrada, nem eu. Cash € meu irmao. Paramos.
Quando Darl afrouxa a corda, Cash comega a suar novamente. Seus dentes castanholam.

"Do1?", pergunta Darl.

"Acho melhor colocar de novo o pedago de madeira", diz Cash. Darl amarra a corda,
puxando com for¢a. Os dentes de Cash trincam.

"Do61?", diz Darl. "Nao déi muito", diz Cash. "Quer que Pai guie mais devagar?",
pergunta Darl.

"Nao", diz Cash. "Nao podemos perder tempo. Estou melhor."

"Vamos ter de comprar remédio em Mottson", diz Pai. "Acho que ndo ha outro jeito."

"Diga-lhe para andar", diz Cash.

Continuamos. Dewey Dell inclina-se para tras e enxuga o rosto de Cash. Cash ¢ meu
irmio. Mas a mde de Jewel é um cavalo. Minha mde é um peixe. Darl diz que quando
chegarmos outra ver. a dgua eu posso vé-la, e Dewey Dell disse: "Ela estd no caixdo."



Entdo, como foi que ela saiu? Ela saiu pelos buracos que eu fiz para dentro da dgua, eu
disse, e quando chegarmos a agua outra vez eu vou vé-la. Minha mde ndo estd no caixdo.
Minha mde ndo cheira assim. Minha mde é um peixe.

"Estes bolos estardo em belo estado quando chegarmos a Jefferson", diz Darl.

Dewey Dell ndo olha em redor.

"Melhor tentar vendé-los em Mottson", diz Darl.

"Quando chegaremos a Mottson, Darl?", eu pergunto.

"Amanha", diz Darl. "Se esta parelha nio cair aos pedacos. Snopes deve ter-lhe dado
serragem, em vez de feno."

"Por que ele lhes da serragem para comer, Darl?"

"Olhe", diz Darl. "Esta vendo?"

Agora sao nove ao todo, em pequenos circulos negros, 14 em cima.

Quando chegamos ao pé¢ da colina, Pai para e Darl e Dewey Dell e eu descemos. Cash
ndo pode caminhar porque quebrou a perna. "Forga, mulas", diz Pai. As mulas fazem for¢a; a
carroca estala. Darl e Dewey Dell e eu caminhamos atrés da carroga, subindo a colina.
Quando chegamos no alto da colina, Pai para e nos voltamos para a carroga.

Agora ha dez ao todo, em pequenos circulos negros, no céu.

Moseley

Levantei os olhos, casualmente, e vi-a do lado de fora da janela, a olhar para dentro.
Nem muito préxima da vitima nem olhando para alguém em particular; apenas em pé, com a
cabega virada para cd e com os olhos postos em mim, de uma maneira vaga, como se
esperasse um sinal. Quando voltei a levantar a vista, ela se dirigia para a porta.

Parou um pouco diante da porta metalica, indecisa, como em geral acontece a todos, e
entrou. Trazia um chapéu de palha de abas duras no alto da cabeca e alguma coisa embrulhada
em jornal: pensei que, se da tivesse um quarto de ddlar, ou quando muito um doélar, talvez
comprasse um pente barato ou uma garrafa de agua-de-colonia para negros, depois de
examinar tudo em volta; por isso, durante um minuto ou pouco mais, ndo me preocupei com
ela, exceto para observar que era bonita, de uma forma melancélica, terrivel, e que parecia
bem melhor em seu vestido de percal e em sua cor natural do que depois de comprar o que
acabaria decidindo-se a comprar. Ou dizer que queria. Eu sabia que ela ja se havia decidido
antes de entrar. Mas € preciso dar-lhes tempo. Assim, continuei ocupado com o que fazia,
pensando em deixar que Albert a atendesse, quando acabasse de arrumar os refrigerantes, mas
ele voltou para junto de mim.

"Aquela mulher", disse. "Melhor ver o que ela quer".

"O que ela quer?", perguntei.

"Nao sei. Nao consigo arrancar-lhe nada. Melhor vocé atendé-la".

Por 1sso, rodeei o balcao. Vi que ela estava descalca, com os pés nus aderindo
plenamente ao chdo, como se estivesse habituada a andar assim. Olhava-me com firmeza,
apertando o embrulho; tinha os olhos mais pretos que ja vi e era forasteira. Nao me lembrava



de té-1a visto em Mottson antes. "As suas ordens", eu disse.

Continuou sem falar. Fitava-me sem pestanejar. Depois, olhou para as pessoas no
balcdo de refrigerantes. Passou por mim, em seguida, na direcao dos fundos da casa.

"Quer ver artigos de perfumaria?", perguntei. "Ou deseja comprar remédios?" "Isto
mesmo", ela disse. Olhou de novo, rapidamente, para o balcao dos refrigerantes. Pensei, por
1sso, que talvez sua mae ou alguém mais mandara-a comprar uma dessas drogas que as
mulheres usam e ela estava com vergonha de pedir.

Eu sabia que, com uma pele como a sua, era-lhe impossivel usar uma das tais drogas,
ainda mais porque, sendo tio mocga, ndo teria ideia da finalidade com que sao usadas. Uma
vergonha a maneira como as mulheres se envenenam com essas coisas. Mas a gente tem de
expod-las a venda ou entdo renunciar ao comércio neste pais.

"Ah", eu disse.

"Qual sua marca preferida? Nos temos..."

Ela olhou de novo para mim, quase como se houvesse dito "Chiu!", ¢ olhou mais uma
vez para o balcao dos refrigerantes.

"Preferia que faldssemos nos fundos", disse.

"Esta bem", eu disse. E preciso satisfazer-lhes os caprichos. Perde-se assim menos
tempo. Acompanhei-a aos fundos. Ela pousou a mdo na portinhola.

"Nao ha nada ai, a ndo ser o armario de medicamentos", eu disse. "Que deseja?"

Ela parou e olhou-me. Foi como se houvesse tirado uma espécie de véu do rosto, dos
olhos. Uns olhos espantados, esperangosos e, a0 mesmo tempo, querendo ser desapontados.
Sim, ela estava com algum problema. Isto eu podia ver.

"Qual € o problema?", perguntei. "Diga-me o que quer. Estou muito ocupado."

Eu ndo queria apressa-la, mas um homem ndo pode dar-se ao luxo de desperdicar o
tempo como elas fazem.

"E problema feminino", ela disse.

"Ah", eu disse. "Apenas isto?"

Pensei que ela fosse mais jovem do que parecia, e seu primeiro incomodo a assustasse,
ou talvez o sangramento fosse um pouco anormal, como acontece a mulheres jovens. "Onde
esta sua mae?", perguntei. "Vocé€ ainda tem mae?"

"Esta la embaixo, na carroc¢a", ela disse.

"Por que ndao conversou com ela a respeito, antes de tomar algum remédio?", perguntei.
"Qualquer mulher lhe daria uma indicagao."

Ela me olhou, ¢ eu lhe retribui o olhar e disse: "Quantos anos tem?"

"Dezessete", ela disse.

"Ah", eu disse. "Pensei que fosse..."

Ela me observava atentamente. Mas, entdo, seus olhos deram a impressao de nao terem
idade definida e de saberem tudo acerca do mundo.

"Vocé ¢ regular ou irregular?"

Ela deixou de me fitar, mas ndo saiu do lugar.

"Sim", disse. "E isto mesmo. Acho que sim."

"Sim, o qué?", eu disse. "Vocé€ ndo tem certeza?"



E uma vergonha, é um crime. Mas, de qualquer forma, elas acabam comprando em
maos de alguém. Ela continuava ali, sem me olhar. "Quer alguma coisa para parar?",
perguntei. "E isto?"

"Nao", ela disse. "Ja parou."

"Bem, entdo .." O rosto dela bancara um pouco, como elas fazem ao falar com um
homem, de forma que ndo sabemos onde o proximo raio nos ferird. "Voc€ nao € casada, ¢?",
perguntei.

"Nao."

"Ah", eu disse. "E quanto tempo faz que parou? Talvez uns cinco meses?"

"Nao passa de dois", ela disse.

"Bem, ndo tenho nada aqui que vocé queira comprar", eu disse, "a ndo ser uma chupeta.
E eu lhe aconselho a comprar uma, voltar para casa e pedir ao seu pai, se € que tem pai, que
descubra alguém para levar vocé ao altar. Era s6 o que queria?"

Mas ela continuava ali, parada, sem me olhar. "Tenho dinheiro para lhe pagar", disse.

"E dinheiro seu, ou ele foi bastante homem para lhe dar?"

"Ele me deu. Dez dolares. Disse que seria bastante."

"Mil doélares ndo bastariam em minha casa. Nem dez centavos. Siga meu conselho: va
para casa e conte ao seu pai ou aos seus irmaos ou ao primeiro homem com quem esbarrar no
caminho."

Mas ela nao se moveu. "Lafe disse que eu compraria o remédio numa casa como esta.
Pediu que eu lhe dissesse que nem eu nem ele jamais diremos a ninguém que o senhor nos
vendeu."

"Eu s6 queria que o seu adorado Lafe tivesse vindo em pessoa. Era s6 o que eu queria.
Nao sei: acho que o teria respeitado mais. Volte e diga-lhe... se € que ele, a essa altura, ndo
estd a meio caminho do Texas, o que ndo me causaria surpresa. Eu, um farmacéutico
respeitavel, estabelecido ha muitos anos neste ramo, pai de familia e paroquiano ha cinquenta
e seis anos! Tenho vontade de ir contar a seus pais, se conseguisse encontra-los."

Ela voltou a olhar-me, os olhos e o rosto semelhantes aos que eu vira, espantados, atras
da vitrina.

"Eundo sabia", ela disse. "Ele me disse que eu podia arranjar alguma coisa numa
farmacia. Disse que talvez ndo me quisessem vender, mas se eu tivesse dez dolares e
prometesse nao contar nunca a ninguém..."

"Ele nao indicou esta farmacia", eu disse. "Caso lenha indicado, ou mencionado meu
nome, desafio-o a provar. Eu o desafio a repetir, ou entdo o processarei com todos os rigores
da lei. Vocé pode dizer-lhe isto."

"Talvez eu possa comprar em outra farmacia", ela disse.

"Entdo, eu nem quero saber. Isto ¢, eu..."

Olhei para ela. Elas t€muma vida dura; as vezes, um homem... admitindo que se possa
justificar o pecado, coisa impossivel. Além disso, a vida ndo da facilidades a ninguém; do
contrario, nao haveria motivos para sermos bons e morrer.

"Olhe aqui", eu disse. "Ponha isto na sua cabeca: o Senhor lhe deu o que vocé traz na
barriga, mesmo que Ele tenha usado, para isso, o demonio; deixe que Ele o tire, se € este o



Seu desejo. Volte para o seu Lafe e vocé e ele usem os dez dolares para casarem."

"Lafe disse que eu podia arranjar alguma coisa na farmacia".

"Entdo, saia e arranje", eu disse. "Aqui voc€ ndo consegue nada." Ela saiu, levando o
embrulho, os pés fazendo um pequeno assovio no chiao. Hesitou novamente a porta e saiu. Eu
pude vé-la através da vitrina, descendo a rua.

Albert contou-me o resto. Disse que a carroca havia parado em frente da casa de
ferragens de Grummet, e que as senhoras fugiram em todas as direcoes, pela rua, com o lengo
nos narizes, € que uma multiddo de homens e meninos de narizes entupidos postara-se em volta
da carroga, para ouvir o delegado discutir com o homem. O homem, alto e descarnado,
sentado na carroga, dizia que a rua era publica e que ele tinha tanto direito como os outros de
ficar ali, e o delegado insistia em que ele tinha de ir embora. As pessoas ndo suportavam o
fedor. A mulher estava morta ha oito dias, segundo Albert. Eles vieram de algum lugar do
condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson. Era como se um pedago de queijo
podre entrasse num formigueiro, € a carroca estava tdo desmantelada que Albert me disse que
as pessoas tinham medo que ela caisse aos pedacos antes que eles saissem da cidade, com
aquele caixao feito em casa e mais o outro syjeito de perna quebrada deitado em cima,
envolvido num cobertor, € o pai € o menino sentados no banco da frente e o delegado tentando
expulsa-los da cidade.

"E uma rua ptblica", diz o homem. "Acho que podemos parar para comprar qualquer
coisa, Temos dinheiro para pagar, e ndo ha lei que impeca um homem de gastar o seu dinheiro
como quiser."

Tinham parado para comprar cimento. O outro estava no Grummet, tentando convencer
Grummet a abrir um saco e vender-lhe dez céntimos de cimento, e finalmente 0 Grummet
concordou, sO para se ver livre. Queriam o cimento para imobilizar a perna partida do outro,
pelo visto.

"Olhem, vocés vao mata-1o", disse o delegado. "Vocés vao fazé-lo perder a perna.
Levem-no a um médico e enterrem esta coisa ai o mais depressa possivel. Vocés ndo sabem
que podem ir para a cadeia por arriscarem a saude publica?" .

"Fazemos o possivel", disse o pai. E contou uma longa historia de como tiveram de
esperar pelo regresso da carroga, € que a ponte tinha sido destruida pela enchente, e que eles
fizeram uma volta de doze quilometros para passar por outra ponte, € que a outra ponte
também havia caido e eles, entdo, tiveram de passar pelo vau, a nado, e as mulas se afogaram
e eles foram obrigados a arranjar outra parelha e descobriram que a estrada estava inundada e
fizeram outra volta por Mottson. A este ponto, o do cimento chegou e disse-lhe para fechar a
boca.

"Vamos sair agora mesmo", disse ele ao delegado.

"Nunca quisemos incomodar ninguém", disse o pai.

"Levem este homem a um médico", disse o delegado ao do cimento.

"Acho que ela esta bem", respondeu.

"Nao pense que temos coracao duro", disse o delegado. "Mas a situagdo € esta, vocé
sabe"

"Claro", disse o outro. "Sairemos daqui assim que Dewey Dell volte. Ela foi entregar



um embrulho."

Assim, ficaram ali, parados, com as pessoas em volta, de lengo no rosto, até¢ que,
dentro em pouco, a moga chegava com aquele embrulho em jornal.

"Vamos embora", disse o que tinha o cimento, "ja perdemos muito tempo."

Tocaram a carroga e foram embora. E quando eu fui jantar ainda me parecia sentir o
fedor. E no dia seguinte encontrei o delegado e comecei a fungar e disse: "Ainda sente o
fedor?"

"Acho que agora estdo em Jefferson", ele disse.

"Ou na cadeia. Bem, gracas a Deus ndo ¢ a nossa cadeia."

"E verdade", ele disse.

Darl

"Este lugar serve', diz Pai. Puxa as rédeas, parando as mulas, e se recosta para olhar
melhor a casa. "Podemos arranjar dgua 14 embaixo."

"Muito bem", eu digo. "Dewey Dell, peca um balde emprestado."

"Deus sabe", diz Pai. "Nao quero dever nada a ninguém. Deus sabe."

"Se arranjar uma lata de bom tamanho, pode trazé-1a", eu digo.

Dewey Dell desce da carroga, levando o embrulho.

"Voc€ ndo esperava tantas dificuldades para vender esses bolos em Mottson", digo.

E incrivel como nossas vidas se desfazem na incomunicabilidade, no siléncio, nos
gestos tediosos que repetimos com tédio: ecos de antigos acordes que se diria arrancados com
bragos sem maos de instrumentos sem cordas: ao crepusculo, adotamos atitudes furiosas,
gestos mortos de bonecas. Cash quebrou a perna e agora a serragem escorre. E Cash quem esta
sangrando até morrer.

"Eundo queria causar incomodos", diz Pai. "Deus ¢ testemunha."

"Entdo faca dgua vocé mesmo", eu digo. "Podemos usar o chapéu de Cash."

Quando Dewey Dell aparece, vem acompanhada de um homem. Depois, ele para e ela
se aproxima e ele volta para casa e fica no alpendre, a nos observar.

"Melhor nao tentar descé-1o", diz Pai. "Podemos cimentar aqui mesmo."

"Quer que a gente desca vocé, Cash?", pergunto.

"Nao chegaremos a Jefferson amanha?", ele diz.

Est4 a nos observar com atenc¢ao, os olhos interrogativos, intensos e tristes. "Posso
esperar."

"Vocé ficaria aliviado", diz Pai. "O cimento impedira a coceira."

"Posso esperar", diz Cash. "Nao devemos perder tempo com outra parada."

"Mas o cimento foi comprado", diz Pai.

"Posso esperar”, diz Cash. "Mais um dia ndo faz diferenga. Nao estd doendo muito".

Olha para nos, com os olhos escancarados no rosto magro e cinzento, olhos
interrogativos. "Isto se arranja sozinho", diz.

"Ja compramos o cimento", diz Pai.



Misturo o cimento na lata, mexendo a 4gua grossa em grandes espirais de um verde
palido. Levo a lata a carrog¢a onde Cash pode vé-la. Ele estd deitado de costas, seu magro
perfil em silhueta, ascético e profundo contra o céu. "Acha que estd bem assim?", pergunto.

""Nao ponha muita 4gua, do contrario ndo grudara bem", ele diz.

"Botei agua demais?"

"Talvez fosse bom acrescentar um pouco de areia", ele diz. "Falta s6 um dia. E a perna
ndo me incomoda em absoluto."

Vardaman desce pela estrada, até o lugar onde cruzamos o regato, e volta com areia.
Despeja-a devagar na espiral espessa dentro da lata.

Vou novamente a carroga, "Esta bem assim?"

"Estd", diz Cash. "Eu podia muito bem esperar. A perna nao me incomoda em
absoluto."

Afrouxamos as talas e colocamos cimento sobre a perna, devagar. "Cuidado", diz Cash.
"Nao deixem cair cimento no caixao, se puderem evitar."

"Sim", eu digo.

Dewey Dell rasga um pedaco de papel do embrulho e enxuga o cimento em cima do
caixao, quando ele pinga da perna de Cash.

"Como se sente?"

"Estou melhor", ele diz. "Esta fresco. Agora me sinto melhor."

"Ainda bem que lhe alivia", diz Pai. "Eu lhe pego perdao. Nao podia prever que isto
acontecesse, nem vocé também."

"Estou melhor", diz Cash.

Se a gente pudesse desfazer-se no tempo. Isto seria agradavel. Seria agradavel a gente
desfazer-se no tempo. Recolocamos as talas, as cordas, apertamos os nds, o cimento aparece
em sobras grossas, de um verde palido, entre as cordas, e Cash nos olha calmamente, com
aquele profundo olhar interrogativo.

"Esta firme agora", eu digo.

"Sim", diz Cash. "Muito obrigado."

Entdo nos viramos a cabega, em cima da carroga, € o observamos. Ele esta subindo a
estrada, atras de nds, com suas costas abauladas, o rosto de madeira, movendo-se apenas dos
quadris para baixo. Chega sem dizer palavra, com seus palidos olhos cravados na cara
sombria, € entra na carroga.

"Outra subida", diz Pai. "Acho que vocés tém de descer e andar a pé."

Vardaman

Darl e Jewel e Dewey Dell e eu subimos a colina, atras da carroga. Jewel voltou.
Chegou pela estrada e subiu na carroca. Estava a pé. Jewel ndo tem mais cavalo. Jewel € meu
irmao. Cash ¢ meu irmao. Cash estad com a perna quebrada. Nos prendemos a perna de Cash
para ela ndo doer. Cash ¢ meu irmdo. Jewel ¢ meu irmdo também, mas ele ndo tem uma perna
quebrada.



Agora ha cinco, em pequenos circulos negros, la em cima. "Onde sera que eles pousam
a noite, Darl?", eu digo. "Quando paramos & noite no celeiro, onde ¢ que eles pousam?"

A colina encosta no céu. Depois, o sol surge por tras da colina e as mulas ¢ a carroga e
Pai andam no meio do sol.

Nao se pode vé-los quando eles caminham devagar para o sol. Em Jefferson ha um trem
vermelho sobre os trilhos, atras da vitrina. A linha férrea d4 muitas voltas. Dewey Dell ¢
quem diz.

Esta noite vou ver onde ¢ que eles pousam quando estamos dentro do celeiro.

Darl

"Jewel", eu pergunto, "de quem vocé ¢ filho?"

A brisa soprava do celeiro, de forma que a pusemos embaixo da macieira, onde a luz
do luar pode recortar a macieira sobre as compridas tdbuas adormecidas, dentro das quais, de
vez em quando, ela fala, soltando bolhas que rebentam em misterioso sussurro. Levo
Vardaman para que escute. Quando chegamos, o gato saltou de cima do caixdo, fugindo na
sombra com sua garra de prata e seu olho de prata.

"Sua mae era um cavalo, mas quem era seu pai, Jewel?"

"Maldito mentiroso filho da puta."

"Nao me chame assim", eu digo.

"Maldito mentiroso filho da puta."

"Nao me chame assim, Jewel."

Ao luar, seus olhos pareciam dois pedagos de papel branco grudados numa bola de
futebol solta no ar.

Depois do jantar, Cash comeg¢ou a suar um pouco. "A perna esta esquentando”, ele
disse. "Acho que € porque o sol brilhou nela o dia todo."

"Quer que ponhamos dgua em cima?", perguntamos. "Talvez sirva de alivio."

"Muito obrigado", disse Cash. "Acho que foi porque o sol ardeu nela. Eu devia ter
pensado nisso e coberto a perna."

"Nos € que deviamos ter previsto", dizemos. "Voc€ ndo poderia adivinhar."

"Nao observei que ela ficava quente", disse Cash. "Eu devia ter pensado."

Assim, derramamos dgua em cima. Sua perna e pé fora do cimento pareciam cozidos.

"Sente-se melhor?", perguntamos.

“Muito obrigado", disse Cash. "Estou bem."

Dewey Dell enxuga-lhe o rosto com a barra da saia. "Veja se dorme um pouco",
dizemos.

"Sim", diz Cash. "Estou muito agradecido a vocés. Agora me sinto melhor."

Jewel, eu digo. Quem era seu pai. Jewel? Maldito Maldito.

Vardaman



Ela estava embaixo da macieira e Darl e eu atravessamos a lua e o gato salta e corre ¢
nos a podemos ouvir dentro da madeira.

"Esta ouvindo?", diz Darl. "Aproxime mais o ouvido."

Eu aproximo o ouvido e posso ouvi-la. S6 que eu ndo. posso dizer o que ela esta
dizendo.

“O que ela diz, Darl?", pergunto. "A quem esta falando?"

"Esta falando com Deus", diz Darl. "Ela o esta chamando em seu socorro."

"Que quer que Ele faca?", pergunto.

"Ela quer que Ele a esconda da vista dos homens", diz Darl.

"Por que ela quer ocultar-se da vista dos homens, Darl?"

"Para desprender-se de sua vida", diz Darl.

"Por que ela quer desprender-se de sua vida, Darl?"

"Escute", diz Darl.

Nos a ouvimos. NOs a ouvimos virar-se.

"Escute", diz Darl.

"Ela virou-se", eu digo. "Esta me olhando através da madeira."

"Sim", diz Darl.

"Como ¢ que ela pode ver através da madeira, Darl?"

"Vamos", diz Darl. "Devemos deixa-la quieta. Vamos."

Ela ndo pode ver porque os buracos estdo na tampa", eu digo. "Como € que ela vé,
Darl?"

"Vamos ver como esta Cash", diz Darl.

E eu vi uma coisa que Dewey Dell me pediu para ndo contar a ninguém.

Cash esta doente da perna. NoOs apertamos sua perna esta tarde, mas ele estd doente da
perna novamente estirado na cama. Nos pomos 4gua na perna e entdo ele se sente melhor.
"Estou melhor", diz Cash. "Fico-lhes agradecido."

"Tente dormir um pouco", noés dizemos.

"Estou bem", diz Cash. "Muito obrigado."

E eu vi uma coisa que Dewey Dell me pediu para ndo contar a ninguém Ndo é a
respeito de Pai e ndo é a respeito de Cash e ndo é a respeito de Jewel e ndo é a respeito de
Dewey Dell e ndo ¢ a respeito de mim

Dewey Dell e eu vamos dormir no enxergdo. Esta nos fundos do alpendre, de onde
podemos ver o celeiro, e a lua brilha na metade do enxergdo e nds ficamos metade no branco e
metade no preto, com o luar em nossas pernas. E depois eu vou ver onde € que eles pousam a
noite enquanto estamos no celeiro. Esta noite ndo estamos no celeiro, mas eu posso ver o
celeiro e portanto vou descobrir onde eles pousam a noite.

Estamos estirados no enxergdo, com nossas pernas na lua.

"Olhe", eu digo, "minhas pernas parecem pretas. Suas pernas parecem pretas também."

"Trate de dormir", diz Dewey Dell.

Falta um bom pedago para chegar a Jefferson.

"Dewey Dell."

"Que &7"



"Se ainda ndao chegou o Natal, como ¢ que ele esta 14?"

Ele dé voltas e mais voltas na reluzente linha férrea. E os trilhos reluzem dando voltas
e mais voltas.

"O que esta 142"

"Aquele trem. Na vitrina."

"Trate de dormir. Amanha vocé vera se ele esta mesmo 14."

Talvez Papai Noel ndo saiba que eles sdo meninos da cidade.

"Dewey Dell."

“Trate de dormir. Ele ndo o dard a nenhum menino da cidade."

Estava atras da vitrina, vermelho nos trilhos, os trilhos brilhando em voltas e mais
voltas. Fez meu coragao doer. E entdo aparecem Pai e Jewel e Darl € o menino de Mr.
Gillespie. As pernas do menino de Mr. Gillespie sobressaem da camisa de dormir. Quando ele
entra no luar suas pernas ficam peludas. Eles rodeiam a casa na dire¢do da macieira.

"Que ¢ que eles vao fazer, Dewey Dell?"

Eles rodearam a casa na dire¢ao da macieira. "Eu posso cheira-la", digo. "Vocé
também pode cheira-1a?"

"Chiu", diz Dewey Dell. "O vento mudou. V4 dormir."

E assim, logo mais vou saber onde € que eles pousam a noite. Eles rodeiam a casa,
atravessam o patio ao luar, carregando-a nos ombros. Eles a carregam para o celeiro, a lua
brilhando claramente e tranquilamente sobre ela. Depois, voltam e entram de novo em casa.
Enquanto estiveram no luar, as pernas do menino de Mr. Gillespie estavam peludas. E entdo eu
esperei e disse: "Dewey Dell?", e esperel mais um pouco e depois fui descobrir onde eles
pousam a noite e eu vi uma coisa que Dewey Dell me disse para ndo contar a ninguém.



Darl

Contra a escura moldura da porta ele parece materializar-se, saindo da escuriddo,
garboso, em suas roupas de baixo, como um cavalo de raca, no inicio de seu resplendor. Salta
para o chdo tendo no rosto uma expressao de furiosa incredulidade. Ele me viu sem virar a
cabega ou os olhos nos quais o resplendor nada como dois pequenos archotes. "Vamos", ele
diz pulando a elevacao na direcao do celeiro.

Por um instante mais longo ele corre prateado ao luar, depois salta qual figura chata
recortada de uma folha de flandres contra uma abrupta e inaudivel explosdo, enquanto todo o
feno do celeiro pega. fogo imediatamente, como se estivesse, recheado de polvora,. Entra em,
relevo a fachada da frente, de forma conica, com o quadrado orificio do portal Interrompido
somente pela forma quadrada e acachapada do caixdo sobre os cavaletes, qual escaravelho
"cubista. Atras de mim, Pai e Gillespie e Mack e Dewey Dell e Vardaman saem da casa.

Para perto do caixao, inclinado, e me olha, o rosto furioso. Em cima, as labaredas
soam como trovoes; uma corrente de ar frio nos atinge: nela ainda nao ha calor, e um punhado
de gravetos ergue-se de subito e ¢ sugado rapidamente para os estabulos, onde um cavalo
relincha. "Depressa", eu digo. "Os cavalos." Ele me fita mais algum tempo, depois olha o
telhado em cima, e em seguida salta na dire¢do da cavalari¢a onde o cavalo relincha. O
cavalo pula e escoiceia, € 0 som das patas ao tombarem ¢ amortecido pelo crepitar das
"chamas. O ruido assemelha-se ao de um trem interminavel atravessando uma ponte sem fim.
Gillespie e Mack passam por mim, em suas camisas de dormir que descem até os joelhos;
gritam, € seus gritos, finos, altos e inexpressivos, resultam, ao mesmo tempo, profundamente
selvagens e tristes: "... vaca... cavalarica ..." A camisa de Gillespie enfuna-se, a sua frente,
com a corrida, transformando-se em baldo a altura das coxas peludas.

A porta da cavalariga fechou-se. Jewel forca-a com as nadegas e aparece de costas
arqueadas, os musculos desenhados através da roupa, a puxar o cavalo para fora, pelo
focinho. No clardo, os olhos do cavalo rolam com um fogo suave, rapido, selvagem e opalino;
seus musculos ondulam e correm, enquanto ele sacode a cabeca em varias direcoes,
levantando Jewel do chdo. Jewel puxa-o -aos poucos, com um esforco terrivel; e novamente
me lanca por cima do ombro um unico olhar furioso e breve. Mesmo quando estao fora do
celeiro, o cavalo continua a lutar, na tentativa de retroceder para a porta, até que Gillespie
passa por mim, nu em pelo, a camisa de dormir enrolada na cabeca da mula, e bate no cavalo
enlouquecido, a fim de afasta-lo da porta.

Jewel retrocede a correr; novamente olha para o caixdo. Mas ndo para. "Onde esta a
vaca?", grita, ao passar por mim. Eu o acompanho. Na cavalari¢ga, Mack esta lutando com a
outra mula. Quando a cabeg¢a do animal ¢ colhida pelo clardo, eu posso ver também o
selvagem rolar de seus olhos, mas sem qualquer som. Deixa-se ficar ali, com as patas
dianteiras para cima, observando Mack por sobre o lombo, sempre que ele se aproxima. Ele
olha para nés, que estamos atras, e seus olhos e boca sdo trés buracos redondos no rosto onde
as sardas parecem ervilhas numa travessa. Sua voz € aguda, alta, remota.

"N&o posso fazer nada..." E como se o som lhe fosse arrancado dos labios e, disperso
no ar, nos falasse de Uma imensa e esgotante distancia. Jewel desliza a nossa frente; a mula



gira e escoiceia, mas ele ja lhe agarrou a cabega. Eu digo ao ouvido de Mack: "A camisa de
dormir. Ao redor da cabeca da mula."

Mack me encara. Depois, arranca a camisa e envolve a cabega da mula, e
imediatamente o animal fica docil. Jewel esta gritando para ele: "E a vaca? E a vaca?"

"Nos fundos", grita Mack. "Na ultima cavalarica. A vaca nos observa quando entramos.
Est4 acuada a um canto, de cabeg¢a baixa, mas ainda ruminando rapidamente. Nao se move,
porém. Jewel faz uma pausa, olhando para cima, e subitamente todo o pavimento do feno se
dissolve. Ele se transforma simplesmente em fogo; comeca a tombar uma fina chuva de
faiscas. Jewel olha em volta. Atras, embaixo do pildo, ha um banco de ordenhar, de trés
pernas. Ele o agarra e comega a golpear s tabuas da parede dos fundos. Derruba uma, outra,
mais outra; nds arrancamos os pedacos que restam. Enquanto estamos encurvados, aumentando
a abertura, alguma coisa acomete, de tras, contra nés.

E a vaca. Com um silvo tinico, rompe entre nds e passa pela brecha e entra na
claridade externa, com a cauda ereta e rigida qual vassoura pregada na extremidade de sua
espinha.

Jewel entra no celeiro.

"Ei", eu digo. "Jewel!" E o agarro, mas ele se livra, afastando minha mao com um
golpe.

"Seu louco", eu digo, "nao estd vendo que nunca chegara 14 embaixo?"

O corredor parece um projetor que espalhasse uma chuva de fogo.

"Venha", eu digo, "vamos por aqui."

Quando saimos pela brecha, ele comeca a correr.

"Jewel", eu digo, correndo atras dele.

Ele dispara pela esquina. Quando chego ali, ele j4 estd quase na outra esquina,
correndo contra o clardo, como aquela silhueta recortada em folha de flandres. Pai e Gillespie
e Mack encontram-se afastados, observando o celeiro que esta encarnado contra a escuridao e
onde, por algum tempo, o luar se desvaneceu.

"Agarrem-no!", eu grito. "Detenham-no!"

Quando chego em frente da casa, ele esta lutando com Gillespie; um, em roupa de
baixo, e outro nu em pelo. Parecem duas figuras de um friso grego, isoladas de qualquer
realidade pelo rubro clardao. Antes que eu possa alcanca-los, ele atira Gillespie ao chdo, vira-
se e corre em dire¢do ao celeiro.

Agora o estrépito das labaredas aquietou-se, como aconteceu ao rumor do rio cheio.
Através do dissolvido proscénio da porta, observamos Jewel chegar, correndo, a uma ponta
do caixdo e debrugar-se. Por um instante ele olha para cima e para fora, em nossa dire¢ao, em
meio a chuva de feno incendiado que cai qual reposteiro de pérolas ardentes, e eu posso ver-
lhe a boca modelar o meu nome quando ele chama por mim.

"Jewell", grita Dewey Dell. "Jewell"

Parece-me ouvir agora a acumulagdo da voz dela nos ltimos cinco minutos, € eu a
ouco debater-se contra Pai e Mack que a seguram, e gritando sempre: "Jewel! Jewel!"

Mas ele nao olha mais para nds. Vemos seus ombros endireitarem-se quando suspende
o caixao por uma extremidade e o faz resvalar, entdo, dos cavaletes, com uma s6 mao. O



caixao sobe, incrivelmente grande, e oculta Jewel: nunca pensei que Addie Brunden
precisasse de tanto espago para repousar confortavelmente. Dentro em pouco o caixao esta em
pé, enquanto a chuva de fagulhas o envolve, como se, ao seu contato, gerasse outras fagulhas.
Depois, no impulso, tomba para a frente, revelando Jewel e a chuva de fagulhas que cai
também sobre ele, de tal forma que parece envolto em ténue nimbo de fogo. O caixdo sobe e
desce, avanga e recua, para, depois romper vagarosamente a cortina de chamas. Desta vez
Jewel o cavalga, agarrando-o com firmeza, até que ele se despenha e o arremessa a lugar
seguro e Mack, sentindo um débil odor de carne chamuscada, debruga-se sobre Jewel e apaga,
a tapas, os buracos acesos que avangam com suas margens carmesins, quais flores brotando na
camiseta.



Vardaman

Quando eu fui descobrir onde é que eles pousam a noite, vi uma coisa

Eles disseram: "Onde esta Darl? Para onde foi Darl?"

Eles transportaram-na para debaixo da madeira. O celeiro ainda estava vermelho, mas
agora ndo era mais um celeiro. Tinha afundado e o vermelho subia em torvelinhos. O celeiro
desapareceu, em turbilhdes de pedacinhos vermelhos, contra o céu e as estrelas, de tal modo
que as es trelas recuaram.

E Cash ainda estava acordado. Virava a cabec¢a de um para outro lado, com o suor na
cara.

"Quer mais um pouco de dgua na perna, Cash?", perguntou Dewey Dell. .. A perna e o
pé de Cash ficaram pretos. Apanhamos a candeia e olhamos o p€ e a perna de Cash nos
lugares onde estavam negros.

"Seu p¢ parece o p¢ de um negro, Cash", eu disse.

"Creio que teremos de quebrar", disse Pai.

- "Por que diabos puseram isto ai?", disse Mr. Gillespie.

"Pensei, que ajudaria a firmar a perna", disse Pai. "Eu s6 queria ajuda-lo."

Trouxeram o escopro € o martelo. Dewey Dell segurava a candeia. Tinham de bater
com muita forca. E Cash logo caiu no sono.

"Agora ele esta dormindo", eu disse. "Enquanto estiver dormindo, ndo sente dor."

O cimento apenas estalava. Nao queria partir-se.

"Assim, acabam arrancando-lhe também a pele", disse Mr. Gillespie. "Com os diabos,
por que puseram isto ai? Nenhum de vocé€s pensou primeiro em untar-lhe a perna?"

"Eu s6 queria ajuda-lo", disse Pai. "Foi Darl quem pds o cimento."

"Onde esta Darl?", perguntaram.

"Sera que nenhum de vocés tem mais um pouco de juizo?", disse Mr. Gillespie. "Pensei
que ele, pelo menos, tivesse algum:"

Jewel estava deitado de barriga para baixo. Suas costas estavam vermelhas. Dewey
Dell pos remeédio nelas. O remédio era feito de manteiga e fuligem, para tirar o fogo. Entdo
suas costas ficaram pretas.

"Do61 muito, Jewel?", perguntei. "Suas costas parecem as de um negro, Jewel", eu disse.
O pé¢ e a perna de Cash parecem os de um negro.

Afinal, quebraram o cimento. A perna de Cash sangrou.

"Agora va dormir", disse Dewey Dell. "Vocé ja devia estar dormindo."

"Onde esta Darl?", perguntaram.

Esta 14 fora, embaixo da macieira, junto dela, deitado sobre ela. Esta ali para evitar
que o gato volte.

Eu disse: "Vocé pretende espantar o gato, Darl?"

O luar cobria Darl de manchas. Em cima dela, o luar estava quieto, mas em cima de
Darl ele dangcava para cima e para baixo.

"Nao precisa chorar", eu disse. "Jewel conseguiu tira-la. Nao precisa chorar, Darl."

O celeiro ainda esta vermelho. Antes, estava ainda mais. Depois ele subiu em



turbilhdes, fazendo as estrelas recuarem, mas sem cairem. Isto fez meu corag¢ao doer, como o
trem.

Quando eu fui descobrir onde eles pousam a noite, vi uma coisa que Dewey Dell diz
que ndo devo contar nunca a ninguém.

Darl

Faz tempo que deixamos anuncios para tras drugstores, lojas de roupas feitas,
especialidades médicas, garagens e cafés, e os marcos quilométricos vao diminuindo,
assinalando distancias menores: 4 km, 3 km. Do alto de uma ladeira, ao subirmos outra vez a
carroga, podemos ver a fumaga baixa e densa, parecendo imével na tarde sem vento.

"E ela, Darl?", pergunta Vardaman. "E mesmo Jefferson?"

Ele também emagreceu; como nds, seu rosto tem uma expressao tensa, sonhadora e
descarnada.

"Sim", digo.

Ele levanta a cabeca e olha o céu. Altos contra o céu, eles pendem em circulos
decrescentes, como a fumaca, e com uma aparéncia de forma e de objetivo, mas sem indicacao
alguma de movimento, avango ou retrocesso. Subimos outra vez a carroga onde Cash esta
deitado sobre o caixao, com pedagos de cimento ainda grudados a perna. As mulas esqualidas
descem a colina em meio ao estalar de madeira e aos gemidos da carroga.

"Temos de leva-lo ao médico", diz Pai."

"Creio que ndo ha outro jeito."

A camisa de Jewel, nos pontos onde toca em suas costas, mancha-se de graxa e se torna
preta.

A vida foi criada nos vales. Subiu as colinas aticada pelos velhos terrores, as antigas
luxarias, os antigos desesperos. Por isso € preciso subir a pé as colinas e descé-las de carro.

Dewey Dell estd sentada no banco, o embrulho de jornal no regaco. Quando chegamos
ao p¢ da colina onde a estrada se torna plana entre paredes grossas de arvores, ela comeca a
olhar tranquilamente para um e outro lado. Afinal, diz: "Tenho de descer."

Pai olha-a, seu perfil escalavrado como que antecipando manifesta contrariedade. Nao
sofreia as mulas. "Para qué?"

"Tenho de ir ao mato", diz Dewey Dell.

Pai ndo para as mulas. "Nao pode esperar até chegarmos a cidade? Falta s6 um
quilometro."

"Pare", diz Dewey Dell. "Tenho de ir ao mato."

Pai para no meio da estrada e nds olhamos Dewey Dell descer, levando o pacote. Nao
olha para tras.

"Por que ndo deixa os bolos aqui?", pergunto. "Noés cuidaremos bem deles."

Ela desce com decisao, sem nos olhar.

"Ela saberia onde ir, se esperasse até chegarmos a cidade?", pergunta Vardaman.
"Dewey Dell, onde ¢ que vocé 1a fazer isto na cidade?" Ela volta-se, baixa o pacote e depois



desaparece entre as arvores € as ervas.

"Nao demore mais que o necessario", diz Pai. "Nao temos tempo a perder."

Ela ndo responde. Dentro em pouco ndo conseguimos sequer ouvi-la. "Deviamos ter
feito o que Armstid e Gillespie disseram e mandar mensagem a cidade para que cavassem e
preparassem tudo", ele disse.

"Por que nao mandou?", perguntei. "Podia ter telefonado."

"Para qué?", diz Jewel. "Demonios, ndo seremos capazes de abrir um buraco na terra?"

Um automével sobe a colina. Comeca a tocar a buzina e reduz a velocidade. Passa pelo
acostamento em marcha lenta, com as rodas na valeta, ultrapassa-nos e prossegue. Vardaman
observa-o até que ele sai de vista.

"Ainda falta muito, Darl?", pergunta.

"Nao muito", digo.

"Deviamos ter feito aquilo", diz Pai. "Mas eu ndo queria dever nada a ninguém que nao
fosse da nossa carne e do nosso sangue."

"Sera que ndo podemos cavar um maldito buraco no chdao?", diz Jewel.

"E falta de respeito referir-se desse modo ao timulo dela", diz Pai. "Nenhum de vocés
tem consciéncia disso. Nunca a amaram de verdade, nenhum de vocés."

Jewel ndo responde. Continua sentado em atitude ereta; as costas abauladas tentam
evitar o contato da camisa. O queixo sanguineo projeta-se para a frente.

Dewey Dell volta. Nos a olhamos sair do mato, carregando o pacote, e subir a carroga.
Usa agora o vestido domingueiro, o colar, os sapatos e as meias.

"Pensei ter-lhe dito para deixar estas roupas em casa", diz Pai. Ela ndo responde, nao
olha para n6s. Poe o pacote dentro da carroga e sobe. A carroga movimenta-se.

"Quantas colinas faltam agora, Darl?", diz Vardaman.

"S6 uma", digo. "A proxima nos deixara dentro da cidade."

A colina ¢ de areia vermelha, bordejada dos dois lados por cabanas de negros; contra o
céu correm as linhas telefonicas e o reldgio do tribunal ergue-se entre as arvores. Na areia as
rodas sussurram, como se a propria terra fizesse "chiu" a nossa chegada. Descemos quando a
colina comega a subir. Seguimos a carrocga, as rodas sussurrante?, passando pelas cabanas
onde rostos aparecem de subito as portas, com olhos escancarados. Ouvimos vozes
repentinas, exclamativas. Jewel esteve a olhar de um lado para outro, mas agora virou a
cabeca para a frente e posso ver que suas orelhas adquirem um tom de vermelho mais
pronunciado. Trés negros caminham a margem da estrada, a nossa frente; dez passos adiante
deles, vai um homem branco. Quando passamos pelos negros, suas cabecas voltam-se, de
repente, com aquela expressao de choque e repulsa instintiva.

"Grande Deus", dizum. "O que eles levam nesta carroga?"

Jewel gira rapidamente. "Filho da puta", diz.

Ao fazé-lo, defronta o homem branco, que parou. Parece que Jewel ficou cego por um
instante, pois ¢ ao homem branco que se dirige.

"Darl", diz Cash de dentro da carroga. Eu me agarro com Jewel. O homem branco
recuou um passo, com o rosto ainda tomado pela surpresa; depois, o rosto endurece, a boca se
aperta. Jewel inclina-se para ele, com os misculos do queixo embranquecidos.



"Que foi que disse?", pergunta 0 homem.

"Escute", eu digo. "Ele ndo quis ofender, mister. Jewel", eu digo.

Quando toco nele, ele salta para o homem. Agarro lhe o braco; lutamos. Jewel nao olha
para mim. Tenta libertar o brago. Quando olho o homem outra vez, ele tem uma navalha aberta
na mao.

"Calma, mister", eu digo. "Ele estd seguro. Jewel." "Ele pensa que s6 porque ¢ da
cidade", diz Jewel, arquejando, lutando para se desvencilhar. "Filho da puta", diz.

O homem avanca. Comeca a me rodear, observando Jewel, a navalha arriada contra a
coxa. "Ninguém me chama desse nome", ele diz. Pai desceu e Dewey Dell segura Jewel,
puxando. Eu o liberto e encaro o homem.

"Espere", eu digo. "Ele ndo quis ofender. Esta doente; queimou-se ontem a noite, em um
incéndio, e ndo sabe bem o que diz."

"Com incéndio ou sem incéndio, ninguém pode me chamar desse nome", diz o homem.

"Ele julgou que o senhor houvesse dito alguma coisa", eu digo.

"Nunca lhe disse nada. Nunca o vi na minha vida."

"Pelo amor de Deus", diz Pai. "Pelo amor de Deus."

"Eu sei", digo. "Ele ndo quis ofender. Ele vai se desculpar."

"Entdo, peca desculpa logo".

"Feche a navalha e ele pedira."

O homem me olha. Olha para Jewel. Jewel estd quieto agora.

"Feche a navalha", digo.

O homem fecha a navalha.

"Pelo amor de Deus", diz Pai. "Pelo amor de Deus."

"Diga-lhe que vocé ndo quis ofender, Jewel", eu digo.

"Pensei que ele houvesse dito uma coisa", diz Jewel. "Sé porque ele é€..."

"Chiu", digo. "Diga-lhe que vocé nao quis ofender."

"Eundo quis ofender", diz Jewel.

"Melhor assim", diz o homem. "Chamar-me de ..."

"Pensa que ele tem medo de chamar-lhe assim?", eu digo.

O homem me olha. "Nao foi isto o que eu disse", falou.

"Nem pense nisso", diz Jewel.

"Cale a boca", eu digo. "Vamos. Toque a carroga, Pai."

A carroga se movimenta. O homem fica parado a nos observar. Jewel ndo olha para

"Jewel teria amassado ele", diz Vardaman.

Estamos perto do alto, onde a rua comeca, onde os carros andam para tras e para
diante; as mulas puxam a carrog¢a, vencem o alto e entram na rua. Pai para. A rua estende-se a
nossa frente, até onde a praga aparece com o monumento diante do tribunal. Subimos
novamente enquanto as cabecas se voltam para ndés com aquela expressao que ja conhecemos.
S6 Jewel ndo sobe. Ele ndo entra na carroga quando esta comega a andar de novo.

"Suba, Jewel", eu digo. "Vamos embora. Vamos de uma vez."

Mas ele ndo entra. Em vez disso, pde o pé no cubo da roda traseira, agarra-se com uma



mao as costas do banco e, enquanto o cubo roda embaixo de sua sola, ele levanta o outro pé e
fica acocorado, olhando diretamente a frente, sem se mover, esbelto, com as costas de
madeira, como se talhado, de cdcoras, em madeira leve.



Cash

Nao resta alternativa. Ou o mandamos para Jackson ou Gillespie nos processara
judicialmente, pois ele soube, de alguma forma, que Darl tocou fogo no celeiro. Ignoro como
soube, mas ai estd. Vardaman viu-o atear o incéndio, mas jura nao ter contado a ninguém,
exceto Dewey Dell, e ela lhe disse para ndo contar a ninguém. Mas Gillespie soube. De
qualquer forma, viria a desconfiar, mais cedo ou mais tarde. Talvez aquela mesma noite, s6 em
observar o comportamento de Darl.

E, por isso, Pai disse: "Acho que ndo temos outro jeito", e Jewel disse: "Quer amarra-
lo agora?"

"Amarra-lo?", disse Pai.

"Pega-lo e amarra-lo", disse Jewel.

"Diabo, quer que ele ponha fogo nas malditas mulas e na carroca?"

Mas nao havia necessidade.

"Nao ¢ preciso", eu disse. "Podemos esperar ateé que ela esteja enterrada."

Um sujeito que vai passar o resto da vida trancafiado deve ter permissao para divertir-
se um pouco antes de partir.

"Acho que devemos manda-lo para 14", diz Pai. "Deus sabe que isto € uma provacao
para mim. Quando o azar comeca, parece que nao ha meio de parar."

As vezes eu me pergunto se alguém tem o direito de dizer se um homem esta maluco ou
ndo. As vezes eu penso que nenhum de nds é inteiramente louco ou inteiramente so, até que a
maioria nos identifica de uma ou de outra maneira. Nao importa muito a maneira como um
homem age, e sim a maneira como a maioria das pessoas olha-o enquanto ele age.

Porque Jewel ¢ muito duro para com ele. Naturalmente, foi o negécio com o cavalo de
Jewel que nos permitiu traz€ la até aqui, e, at¢ certo ponto, fo1 o valor do cavalo que Darl
tentou queimar. Mas tenho pensado mais de uma vez, antes de cruzar o rio e depois, que teria
sido uma béngao se Deus a tirasse de nossas maos, de maneira simples e discreta; e pareceu-
me que, quando Jewel se empenhou tanto em retira-la do rio, contrariava, de certo modo, a
vontade de Deus; entdo, quando Darl percebeu que um de noés, pelo visto, devia fazer alguma
coisa, quase sou levado a crer que sua conduta ficou, em certo sentido, justificada. Reconhego,
no entanto, que ndo ha razdo para incendiar o celeiro de alguém e por em perigo seu gado e
ameacar destruir sua propriedade. Ai € que se v€ se um homem ¢ de fato maluco. Nesses
casos, ele ndo v€ as coisas da mesma maneira que as outras pessoas. Reconheco que nio se
tem outra coisa a fazer com ele sendo o que a maioria julga conveniente.

De certa forma, no entanto, € uma vergonha. As pessoas parecem afastar-se daquele
velho e justo principio segundo o qual devemos bater os pregos e aparar os cantos com
capricho, como se a encomenda fosse feita para nosso proprio uso e comodidade. E como se
umas pessoas tivessem tabuas lisas e bonitas com que construir um tribunal, € outras nao
contassem sendo com troncos proprios para levantar um galinheiro Mas sempre ¢ melhor
construir um galinheiro bem caprichado que um tribunal de justica mal-acabado, embora
ninguém se sentisse melhor ou pior pelo fato de serem construidas coisas caprichadas ou mal-
acabadas.



Assim, subimos a rua, em direcao a praga, ¢ ele disse: "Melhor levarmos Cash ao
médico, em primeiro lugar Podemos deixa-lo e voltar depois para apanha-lo."

E isto mesmo. E porque entre eu e ele a diferenga de idade é pouca, enquanto
passaram-se quase dez anos antes que Jewel e Dewey Dell e Vardaman comecgassem a
aparecer. Eu me sinto bem com todos, ¢ claro, mas nao sei. E como sou o mais velho, e
continuo pensando no que ele fez: ndo sei nao.

Pai estava olhando para mim, depois para ele, mordendo os labios.

"Vamos 14", eu disse. "Vamos ver isto primeiro."

"Ela gostaria de ver todos nds juntos", diz Pai.

"Primeiro, vamos levar Cash ao médico", disse Darl. "Ela pode esperar. Esta
esperando ha nove dias."

"Vocés ndo sabem mesmo o que dizem", diz Pai. "A pessoa com quem passaram a
juventude, com quem envelheceram e que envelheceu em vocés, vendo a velhice chegar e
dizendo sempre que 1sso ndo tinha importancia, € voc€s sabendo que isto era verdade neste
mundo duro, cheio de dores e provagdes. Vocés ndo sabem mesmo o que dizem."

"Temos ainda de abrir a cova", eu disse.

"Armstid e Gillespie disseram-lhe que mandasse uma mensagem antecipando isto",
disse Darl. "Nao quer ir ao médico agora. Cash?"

"Vamos continuar", eu disse. "A perna estd melhor. Melhor fazer cada coisa em sua
ocasido oportuna."

"Se a cova ja estivesse aberta...", diz Pai. "Ainda por cima, esquecemos a pa."

"Sim", disse Darl. "Terei de ir a uma casa de ferragens. Precisamos comprar uma."

"Custara caro", diz Pai.

"Pretende negar-lhe isto?", diz Darl.

"Va buscar a pa", disse Jewel. "Vamos, dé-lhe o dinheiro."

Mas Pai nao parou. "Acho que podemos arranjar uma pa emprestada", disse. "Acho que
deve haver cristaos por aqui."

Assim, Darl continuou calmo e ndés continuamos a andar, com Jewel de cocoras na
retaguarda, com os olhos na nuca de Darl. Parecia um desses bulldogs, um desses caes que
nao ladram nunca, encolhido contra a corda, olhando a coisa sobre a qual vai pular.

Ficou assim durante todo o tempo em que estivemos na frente da casa de Mrs. Bundren,
ouvindo a musica, olhando a nuca de Darl com aqueles seus olhos brancos e duros.

A musica tocava dentro de casa. Era um dos tais gramofones. Tao natural como se uma
banda entoasse a musica.

"Quer ir agora ao Peabody?". perguntou Darl. "Eles podem ficar aqui e avisar Pai. Euo
levarei ao Peabody e virei apanha-los."

"Nao", eu disse. Melhor enterrd-la de uma vez, agora que estavamos quase em
condigcdes, apenas a espera que emprestassem uma pa a Pai. Ele tinha percorrido a rua até o
lugar onde se ouvia musica.

"Talvez tenham uma aqui", disse. Parou a carroga a porta de Mrs. Bundren. Era como
se tivesse certeza. As vezes eu penso que um trabalhador vé trabalho a sua frente, enquanto um
preguicoso sO vé preguica. Assim, ele parou ali, como se tivesse a certeza, diante daquela



casinha nova de onde saia masica. Esperamos, ouvindo a masica. Acho que, pechinchando um
pouco, teria comprado um ao Suratt por cinco dolares. Coisa confortadora ¢ a musica. "Talvez
tenham uma aqui", diz Pai.

"Quer que Jewel va?", pergunta Darl, "ou prefere eu?"

"Creio que irei eu mesmo", diz Pai. .Desceu e, entrando no caminho, rodeou a casa até
os fundos. A musica parou, em seguida recomegou.

"Conseguiu", disse Darl.

"Sim", eu disse. Foi como se ele tivesse certeza, como se pudesse ver através das
paredes e saber o que vai acontecer nos proximos dez minutos.

S6 que foram mais de dez minutos. A musica parou novamente, desta vez um bom
pedacgo, 14 onde Pai e ela estavam conversando, nos fundos. Nos esperavamos na carroga.

"Deixe-me levar vocé ao Peabody", disse Darl.

"Nao", eu disse. "Primeiro, vamos enterra-la."

"Se ele voltar", disse Jewel. Comega a praguejar. Prepara-se para descer da carroga.
"Vou ver o que se passa", disse.

Entdo vimos Pai de volta. Trazia duas pés e rodeava a casa. Colocou-as na carroga,
subiu e continuamos. A musica havia recomecado, sem parar. Pai olhou para tras, para a casa.
Parece que levantou um pouco a mio, acenando, € eu vi a cortina afastar-se um pouco, na
janela, e a sombra do rosto da mulher.

A coisa mais curiosa, porém, foi a atitude de Dewey Dell. Surpreendeu-me.
Compreendo bem que as pessoas o considerem estranho, e, por essa mesma razao, ninguém
pode ficar ofendido. Era como se ele estivesse sempre em orbita, alheio as coisas, como a
gente, e aborrecer-se com ele, por causa disso, seria 0 mesmo que aborrecer-se com uma poca
de lama que respinga em nds quando pomos o pé dentro. E, no entanto, sempre tive a ideia de
que ele e Dewey Dell guardavam um segredo qualquer. Se havia um de nés de quem ela
gostava mesmo, essa pessoa era Darl. Mas quando, depois de abrir a cova, por o caixao
dentro e cobri-la, saimos do cemitério e chegamos ao lugar onde os guardas esperavam, e
quando eles avangaram e cairam sobre Darl e Darl deu um salto para tras, foi justamente
Dewey Dell quem o agarrou, antes mesmo que Jewel pudesse segura-lo. E entdo eu julguei
saber como Gillespie descobriu quem lhe incendiou o celeiro.

Ela ndo havia dito uma palavra, nem mesmo o olhara, mas quando os guardas disseram-
lhe o que pretendiam e que tinham vindo para leva-lo e ele saltou, entdo ela pulou sobre ele
como um gato selvagem, de tal forma que um dos guardas teve de correr e segura-la, e ela
ferindo-o e arranhando-o com as unhas, como um gato selvagem, enquanto o outro ¢ Pai ¢
Jewel derrubavam Darl e o mantinham, de costas, contra o chdo, a olhar para mim.

"Pensei que vocé me avisaria", ele disse. "Nunca pensei que vocé€ ndo me avisasse."

"Darl", eu disse.

Mas ele resistiu outra vez. Lutaram ele e Jewel e um dos guardas, enquanto o outro
guarda segurava Dewey Dell e Vardaman gritava e Jewel dizia: "Matem-no. Matem o filho da
puta."

Foi muito triste. Muito triste. E dificil alguém escapar de uma sujeira. Ele nio pode.
Tentei dizer-lhe isto, mas ele se limitava a queixar-se: "Pensei que vocé me avisaria. Porque



nao ¢ que eu...", ele disse, e entdo comegou a rir. O outro guarda afastou Jewel dele e ele
sentou-se no chao e continuou a rir.

Tentei dizer-lhe. Se a0 menos pudesse mexer-me, ou me sentar. Mesmo assim, tentei
explicar-lhe e ele parou de rir e me olhou.

"Quer que eu va?", perguntou.

"Sera melhor para vocé", eu disse. "La vocé ficara tranquilo, sem ter ninguém que o
incomode e essa coisa toda. Serd melhor para vocé, Darl", eu .disse.

"Melhor", ele disse. Comecou a rir novamente. "Melhor", disse. Mal podia pronunciar
a palavra, de tanto rir. Sentado no chao, ele nos observava, rindo perdidamente. Foi triste. Foi
realmente muito triste. O diabo me leve se eu podia ver motivo de riso. Porque nada ha que
justifique a deliberada destruicdo do que um homem construiu com seu proprio suor e do fruto
do seu suor, que guardou com carinho.

Mas nio sei se alguém tem o direito de dizer se um homem est4 louco ou ndo esta. E
como se em cada homem houvesse uma personalidade a margem da sanidade ou da loucura,
uma personalidade que observasse o sdo e o0 insano no homem com o mesmo horror € a mesma
estupefacao.



Peabody

Eu disse: "Admito que um homem em aperto permita que Bill Varner o trate como trata
uma maldita mula, mas o diabo me leve se um homem que deixa Anse Bundren tratd-lo com
cimento sem mistura ndo merece ter mais pernas sobressalentes do que eu."

"Pensaram que isso me traria alivio", ele disse.

"Pensaram, que diabo", eu disse. "Por que cargas d'dgua Armstid permitiu que o
pusessem outra vez na carroca?"

"Nao havia observado nada de anormal", ele disse. "E n6s ndo tinhamos tempo a
perder."

Ele olhou para mim. "De qualquer maneira, a perna nao doia nada."

"Nao venha com mentiras, tentando me convencer que andou seis dias em carroca sem
molejo, com uma perna quebrada e sem sentir dor alguma."

"Quase ndo chegou a doer", ele disse.

"Quer dizer, ndo chegou a doer para Anse", eu falei. "E também ndo lhe doeu ao
derrubar aquele pobre-diabo em plena rua e entrega-lo aos guardas, algemado como um
assassino cruel. Nao me venha com esta. E ndo me queira convencer também que nao se
importa de perder sessenta polegadas quadradas de pele quando removermos o concreto todo.
E ndo me diga que nao se aborrecera quando tiver de coxear de uma perna pelo resto de sua
vida... se € que algum dia vocé voltara a andar. Concreto, puxa vida", eu disse.

"Deus Todo-Poderoso, por que Anse nao levou vocé ao moinho mais proximo e lhe
cortou a perna com a serra? Isto o teria curado. Depois, vocés lhe enfiariam a cabeca na serra
e curariam a familia inteira... A proposito, onde estd Anse? Que andard tramando agora?"

"Foi devolver as pas que tomou emprestadas", ele disse.

"Claro", eu disse. "Naturalmente ele tinha de pedir uma pa emprestada para enterrar a
mulher. A ndo ser que arranjasse emprestado um buraco no chdo. Pena vocés ndo o terem
enterrado também... D61?"

"Muito pouco", ele disse, € o suor, em grandes pingos, como bolas de gude, corria-lhe
pelo rosto, e o rosto estava da cor de um mata-borrao.

"Claro que sim", eu disse. "No verao que vem, vocé podera coxear com esta perna. E
ela continuara a doer muito pouco... Se acredita em sorte, pode-se considerar com sorte por
haver quebrado a mesma perna pela segunda vez", eu disse.

"E 0 que meu pai diz", ele falou.

MacGowan

Aconteceu que eu estava atrds do armario de medicamentos, preparando um chocolate,
quando Jody voltou e disse: "Olhe, Skeet, ha uma mulher 1a na frente querendo ver o médico, ¢
quando eu disse que médico deseja?, ela disse que queria ver o médico que trabalha aqui, e
quando eu disse ndo ha nenhum médico que trabalhe aqui, ela continuou parada, olhando para
ca."



"Que tipo de mulher ela €?", eu digo. "Mande-a subir a sala de Alford."

"Mulher da roga", ele diz.

"Mande-a ao Tribunal", digo. "Diga-lhe que todos os médicos foram a Memphis, a um
Congresso de Barbeiros."

"Esta bem", ele diz, afastando-se. "Ela parece bonita demais para uma roceira"

"Espere", eu digo. Ele esperou e eu fui olhar pela fenda. Mas ndo pude garantir nada, a
ndo ser que suas pernas eram bem feitas, vistas contra a luz. "Ela parece jovem?"

"Para uma camponesa, parece uma brasa", ele diz.

"Tome isto", eu digo, dando-lhe o chocolate. Tiro o avental e subo. Ela parecia bem
bonita. Uma dessas mocas de olhos negros, capazes de enfiar a faca na gente, quando se
sentem enganadas. Bastante boa. Nao havia ninguém mais no lugar; era hora do jantar.

"As suas ordens", eu digo.

"O senhor ¢ o médico?", ela pergunta.

"Claro", eu digo. Ela deixa de me olhar e passeia os olhos em volta. "Podemos ir 14
para os fundos?", diz. Eram apenas 12h15, mas eu entrei e disse a Jody para ficar de vigia e
assoviar se o velho aparecesse, porque ele nunca volta antes de uma.

"Melhor vocé ndo se envolver nisso", diz Jody. "Ele despedira voc€, com um pontapé
no rabo, antes que vocé pisque um olho."

"Ele nunca volta antes de uma", eu digo. "Vocé podera vé-lo entrando na agéncia do
correio. Fique de olho alerta, agora, e me avise com um assovio."

"Que vai fazer?", ele pergunta.

"Fique de olho. Mais tarde eu lhe contarei."

"Vocé€ me deixa ir em segundo lugar?", ele diz.

"Que diabo pensa que € isto?", pergunto. "Uma cavalari¢a? Fique de olho nele. Vou
iniciar a consulta."

Assim, volto para os fundos. Paro diante do espelho ¢ aliso o cabelo, depois vou para
tras do armario de remédios, onde ela estava a espera. Ela olha para as prateleiras, depois
para mim.

"Agora, minha senhora, qual € o seu problema?"

"E 0 incomodo feminino", ela diz, observando-me. "Tenho dinheiro."

"Ah", eu digo. "Vocé estd com o incomodo ou quer té-10? Se € isto, procurou o médico
certo."

Essa gente da roga. Na maior parte dos casos nao sabe o que quer, € no restante nao
sabe se explicar direito. O reldgio marcava 12h20.

"Nao", ela diz.

"Nao o qué?", eu digo.

"Nao tenho", ela diz. "Ai ¢ que estad." E olhou para mim.

"Tenho o dinheiro", diz.

Percebi, entdo, sobre o que ela falava. "Ah", eu digo. "Vocé tem na barriga uma coisa
que nao quis."

Ela me olha. "Vocé preferia ter um pouco mais ou um pouco menos, nao ¢?"

"Tenho dinheiro", ela diz. "Ele disse que eu podia arranjar alguma coisa na farmacia."



"Quem foi que disse?", pergunto.

"Ele disse", ela responde, sempre a me olhar.

"Voc€ nao precisa mencionar nomes", eu digo. "Foi o homem que lhe pds a semente na
barriga? Foi ele que lhe disse aquilo?"

Ela ndo responde. "Vocé nao ¢ casada, certo?", digo. Nao vi alianga. Mas, em todo
caso, era bem possivel que as aliangas fossem ignoradas na roga.

"Tenho dinheiro", ela diz. E mostrou-me, desatando o lengo. Uma nota de dez.

"Nunca duvidei disso", eu digo. "Ele lhe deu o dinheiro?"

"Sim", ela diz.

"Qual deles?", eu digo. Ela me olha. "Qual deles lhe deu o dinheiro?"

"So6 tenho um", ela diz. E me olha com firmeza.

"Ora, ora", eu digo. Ela ndo diz nada. O problema do pordo ¢ que ele s6 tem uma saida
pelo lado traseiro, embaixo da escada principal. O reldgio marca 25 minutos para uma hora.
"Uma moga bonita como vocé", eu digo.

Ela me olha. Comega a amarrar o dinheiro no lenco.

"Com licenca", eu digo. Rodeio o armario de medicamentos. "Vocé ndao ouviu falar do
sujeito que apurou muito o ouvido?", pergunto. "Depois disso, ndo conseguia ouvir nem
mesmo um arroto."

"Melhor vocé tirar a moca daqui antes que o velho apareca", diz Jody.

"Se vocé ficasse 14 na frente, onde lhe pagam para ficar, ele ndo pegaria ninguém de
surpresa, muito menos eu", digo. Ele se afasta, vagaroso, na dire¢ao da frente. "Que vai fazer
com ela, Skeet?", pergunta.

"Nao posso contar", digo. "Nao seria de boa ¢ética. V4 14 para a frente e observe bem."

"Conte, Skeet", ele diz.

"Ora, va indo", eu digo. "Nada mais farei além de passar uma receita."

"Talvez ele ndo faga nada, ao descobrir a mulher 14 atras, mas se encontrar vocé
mexendo no armario dos remédios, vai lhe enxotar com pontapés no rabo pela escada do
pordo."

"Meu rabo ja recebeu pontapés de filhos da mae piores que ele", digo. "Volte e fique de
olho até ele aparecer."

Depois, retomo para tras do armario. O reldégio marcava quinze para uma. Ela est4
amarrando o dinheiro no lengo.

"Vocé nao é o médico", diz

"Claro que sou", digo.

Ela me observa. "Serd porque pare¢o muito mogo ou porque sou muito simpatico?",
pergunto. "Tinhamos aqui uma por¢ao de médicos caindo aos pedacos", digo. "Jefferson era o
Asilo dos Médicos Idosos. Mas os negocios deram para declinar e as pessoas sentiam-se bem,
fisicamente, até o dia em que descobriram que as mulheres nunca ficavam doentes. Assim,
expulsaram todos os médicos velhos e trouxeram as jovens de boa aparéncia, como nds. As
mulheres ficaram agradecidas e, entdo, comegaram a adoecer de novo e os negdcios
melhoraram. Estdo fazendo o mesmo em toda a regido. Voc€ ndo ouviu falar? Talvez seja
porque vocé nunca precisou de médico."



"Preciso de um agora", ela diz. "E veio procurar o médico certo", eu digo. "Ja lhe falei
isto."

"O senhor tem alguma coisa a indicar?", ela diz. "Posso pagar."

"Bem", digo, "naturalmente um médico tem de aprender uma porg¢ao de coisas, quando
aprende a enrolar calomelanos. Ele ndo pode adivinhar. Mas, quanto ao seu incomodo, eu
nada sei."

"Ele me disse que eu arranjaria alguma coisa. Disse que eu podia compra-la na
farmacia."

"Ele lhe disse o nome do remédio?", pergunto.

"E melhor vocé voltar e perguntar-lhe."

Ela deixa de me olhar, apertando o lengo nas mdos. "Tenho de fazer alguma coisa", diz.

"E tao grave assim?", pergunto.

Ela olha para mim.

"Naturalmente, um médico aprende uma porg¢ao de coisas de que as pessoas sequer
desconfiam. Mas ele nio pode dizer tudo o que sabe. E contra a lei."

Bem de perto, Jody diz: "Skeet."

"Com licenga", eu digo. Vou para a frente do prédio.

"Vocé o viu?", pergunto.

"Ainda nao terminou?", ele diz. "Melhor vocé ficar aqui, vigiando, € me deixar
terminar aquela consulta."

"Melhor vocé ir pentear macacos", eu digo.

Volto para os fundos. Ela estd me olhando. "Naturalmente vocé sabe que posso ir para a
penitencidria se fizer aquilo que vocé quer", digo. "Eu perderia o diploma e entdo teria de
trabalhar em outra profissao mais dura. Ja pensou nisso?"

"Eu s6 tenho aqui dez ddlares", ela diz. "Poderia trazer o resto no més que vem,
talvez."

"Bolas", eu digo, "dez dolares? Meu conhecimento € minha pericia nao tém prego.
Certamente estao além de tdo infima quantia."

Ela me olha. Nem mesmo pestaneja. "O que o senhor quer, entao?"

O relogio marcava quatro para uma. Decidi, entdo, que era melhor fazé-la sair. "Pense
bem e descobrira logo", eu digo.

Ela nem mesmo pestaneja. "Tenho de fazer alguma coisa", diz. Olha para tras e para os
lados, em seguida para a porta da frente.

"Dé-me o remédio primeiro", diz.

"Quer dizer, esta pronta agora mesmo?", pergunto. "Aqui?"

"Dé-me o remédio primeiro", ela diz. Assim, peguei um copo graduado e, dando-lhe as
costas, apanhei uma garrafa que parecia inofensiva, porque um homem que guarda veneno por
ai, sem letreiro de adverténcia, devia estar na cadeia. Cheirava a terebintina. Derramei um
pouco no copo e dei-lhe. Ela cheirou-o, olhando para mim através do vidro...

"Parece terebintina", diz.

"Claro", eu digo. "E apenas o inicio do tratamento. Volte aqui as 10 da noite e eu lhe
darei o resto e farei a operacao.



"Operagao?", ela diz. "Nao vai doer. Vocé ja passou pela mesma operagao. Ja ouviu
falar em 4gua da mesma bica?" Ela olha para mim. "Vai adiantar?", pergunta. "Claro que dara
certo. Se vocé voltar e for boazinha." Entdo ela bebeu tudo o que havia no copo, sem
pestanejar, e saiu. Fui para a frente do prédio. "Conseguiu?", diz Jody. "O qué?", eu digo.
"Ora, nao banque o sonso. Nao pretendo entrar na sua festa." "Ah, ela. Queria apenas um
remédio sem importancia. Estava com uma disenteria grave e tinha vergonha de mencionar o
caso diante de um leigo." Era minha noite de sorte, por isso ajudei o velho filho da mae a
arrumar tudo, pus o chapéu em sua cabeca e tirei-o da loja as 8h30. Acompanhei-o a esquina e
observei-o passar por baixo de dois postes de luz e desaparecer de vista. Entao, voltei a loja
e esperei até 9h30 e apaguei as luzes da frente e fechei a porta e deixei somente uma luz acesa
nos fundos, e voltei e pus um pouco de talco em seis capsulas e arrumei o porao e depois eu
estava pronto.

Ela chegou as dez em ponto, antes que o relogio batesse. Abri-lhe a porta e ela entrou
apressada. Olhei pela porta, mas ndo havia ninguém por perto, a ndo ser um menino de
macacao, sentado no meio-fio.

"Quer alguma coisa?", perguntei. Ele ndo respondeu, limitando-se a me olhar. Fechei a
porta e apaguei a luz e fui para os fundos. Ela estava a espera. Desta vez ndo me olhou.

"Onde esta o remédio?", disse.

Dei-lhe a caixa de c4psulas. Ela apertou a caixa na mao, olhando os comprimidos.
"Tem certeza que vai adiantar?", ela diz.

"Claro", eu digo. "Quando vocé completar o tratamento."

"Onde tenho de completa-1o0?", pergunta.

"L4 embaixo, no porao", digo.



Vardaman

Agora o espaco ¢ maior € mais luminoso, mas as lojas estdo escuras porque todos
foram para casa. As lojas estdo escuras, mas as luzes se refletem nas vitrinas quando nés
passamos. As luzes estdo nas arvores em redor do tribunal. Pendem dos ramos, mas o tribunal
esta escuro. O relogio nele tem quatro faces, porque ndo esta no escuro. A lua também nio esta
escondida. Nao muito escura. Darl ele foi para Jackson é meu irmdo Darl é meu irmdo

S6 que ele estava do outro lado, brilhando sobre os trilhos.

"Vamos por ali, Dewey Dell", eu digo.

"Para qué?", diz Dewey Dell.

Os trilhos brilhavam na vitrina, e ele, vermelho, sobre os trilhos. Mas ela disse que
Papai Noel ndo o venderia aos meninos da cidade.

"Ficard aqui até o Natal", diz Dewey Dell. "Vocé tera de esperar at¢ 14, quando ele,
entdo, lhe trara o trem."

Darl foi para Jackson. Muita gente ndo foi para Jackson. Darl é meu irmdo. Meu
irmdo esta indo para Jackson..

Enquanto caminhamos, as luzes giram, pendendo das arvores. Por todos os lados ¢ a
mesma coisa. Elay rodeiam o tribunal e entdo se perdem de vista. Mas se pode vé-las além
das janelas escuras. Todo mundo foi para casa dormir, exceto eu e Dewey Dell.

Indo de trem para Jackson. Meu irmdo

Ha uma luz na loja, nos fundos. Na vitrina ha dois grandes frascos de soda, um
vermelho e o outro verde. Dois homens nao seriam capazes de beber tudo. Duas mulas ndo
poderiam beber tudo. Duas vacas também nao. Darl.

Um homem vem a porta. Ele olha para Dewey Dell.

"Espere aqui fora, diz Dewey Dell.

"Por que ndo posso entrar?", digo. "Quero entrar também."

"Espere aqui fora", ela diz.

"Esta bem", digo. Dewey Dell entra.

Darl é meu irmdo. Darl ficou louco.

Pior andar do que sentar no chdo. Ele esta agora na porta aberta. Ele me olha.

"Quer alguma coisa?", diz. Sua cabeca estd bem penteada. A cabeca de Jewel as vezes
esta bem penteada. A cabeca de Cash ndo esta bem penteada. Darl ele foi para Jackson meu
irmdo Darl.

Na rua ele comeu uma banana.

Vocé ndo preferia bananas? disse Dewey Dell. Espere até chegar o Natal. Ele estara
ld, entdo. Vocé podera vé-lo.

Assim, vamos ter bananas. Vamos ter um saco cheio, eu e Dewey Dell.

Ele fecha a porta. Dewey Dell estd dentro. Depois a luz se apaga.

Ele foi para Jackson. Ele ficou maluco e foi para Jackson. Muitas pessoas ndo ficam
malucas. Pai e Cash e Jewel € Dewey Dell e eu ndo ficamos malucos. Nunca ficamos doidos.
Ndo fomos tambem para Jackson.

Ougo a vaca muito tempo, clope na rua. Depois ela entra na praca. Ela atravessa a



praca, a cabeca baixa clope. Ela muge. Nao havia nada na praca antes de ela mugir, mas a
praca ndo estava vazia.,Agora estd vazia depois que ela mugiu. A vaca continua a andar,
clope. Ela muge.

Meu irmdo ¢ Darl, ele foi para Jackson de trem. Ndo foi de trem para ficar louco.
Ficou louco em nossa carroca. Darl

Ela j4 estd 14 dentro ha muito tempo. E a vaca desapareceu também. Muito tempo. Ela
demora mais la dentro do que a vaca demorou na praga. Mas ndo mais do que quando estava
vazio. Darl é meu irmdo. Meu irmao Darl

Dewey Dell sai. Ela olha para mim.

"Vamos agora por ali", digo.

Ela me olha. "Nao vai adiantar", diz. "Aquele filho da puta."

"O que ndo vai adiantar, Dewey Dell?"

"Sei apenas que ndo", ela diz. Nao estd olhando para nada. "Tenho certeza."

"Vamos por ali", digo.

"Temos de voltar ao hotel. E tarde. Temos de entrar de mansinho, pelos fundos."

"Nao podiamos passar s para uma espiada?"

"Voc€ nao preferia bananas? Nao preferia?"

"Esta bem." Meu irmao ele ficou louco e foi para Jackson também, Jackson esta mais
longe do que maluco

"Nao vai adiantar", diz Dewey Dell. "Tenho certeza que ndo."

"O que ndo vai adiantar?", eu digo. Ele tinha de pegar o trem para ir para Jackson.
Eu ndo estive no trem, mas Darl esteve no trem. Darl. Darl é meu irmdo. Darl. Darl.

Darl

Darl foi para Jackson. Puseram-no no trem, ¢ ele ria, ele ria no vagao comprido, € as
cabegas viravam-se, como cabegas de corujas, quando ele passava.

"De que estd rindo?" eu perguntei.

"Sim sim sim sim sim." Dois homens puseram-no no trem. Tinham roupas desiguais,
que faziam protuberancia em cima dos bolsos, no quadril direito. Suas nucas estavam bem
barbeados, como se dois recentes o simultaneos barbeiros houvessem usado a linha de marcar
de Cash. "Esta rindo das pistolas?", eu disse. "Por que esta rindo?", eu disse. "E porque odeia
o som do riso?"

Juntaram dois bancos, de forma que Darl pudesse sentar-se a janela para rir. Um deles
sentou-se ao seu lado, o outro no banco fronteiro, de costas para a locomotiva, Um dos dois
tinha de viajar assim, porque o dinheiro do Estado tem uma cara para cada lado e um lado
para cada cara, e eles viajavam no dinheiro de Estado, o que € incestuoso. Um niquel tem uma
mulher de um lado e um bufalo no outro; dois rostos sem reverso. Nao entendo. Darl tinha um
binéculo que trouxe da Franca na guerra. Nele havia uma mulher € um porco, com duas costas



e sem cara. Eu agora entendo.

"E por isso que vocé esta rindo, Darl?"

"Sim sim sim sim sim sim." A carroca esta parada na praca, com as mulas atreladas,
mas imoveis, as rédeas atadas nas costas do banco, o fundo da carroga virado para o tribunal.
Nao parece diferente de uma centena de outras carrocas ali; Jewel estd em pé, ao seu lado, e
olha para a rua como qualquer outro homem da cidade aquele dia, contudo existe alguma coisa
diferente, distinta. H4 essa inequivoca atmosfera de partida definitiva e iminente que os trens
possuem, talvez devido ao fato de Dewey Dell e Vardaman, no banco, ¢ Cash, sobre um
colchao, no fundo, estarem comendo bananas que tiram de um saco de papel.

"E por isso que esta rindo, Darl?"

Darl ¢ nosso irmao, nosso irmao Darl. Nosso irmao Darl esta numa gaiola em Jackson
onde, com as maos sujas agarrando de leve os intervalos frios das grades, olha para fora, com
a boca cheia de espuma.

"Sim sim sim sim sim sim sim sim."

Dewey Dell

Quando ele viu o dinheiro, eu disse: "Nao ¢ dinheiro meu. Nao me pertence."

"De quem ¢, entao?"

"E de Cora Tull. O dinheiro é de Mrs. Tull. O dinhei ro dos bolos que eu vendi."

"Dez doélares por dois bolos?"

"Nao toque nele. Nao ¢ meu."

"Vocé ndo trouxe bolo nenhum. E mentira. Eram as rou pas de domingo que vocé trazia
naquele embrulho."

"Nao toque nele! Se tirar o dinheiro, vocé ¢ um ladrao."

"Minha proépria filha me acusa de ser ladrao. Minha propria filha."

"Pai. Pai."

"Eu lhe dei de comer e lhe dei abrigo. Eu lhe dei amor e assisténcia, € no entanto minha
propria filha, a filha de minha mulher morta, me chama de ladrao sobre o timulo da mae."

"Nao e meu dinheiro, ja disse. Se fosse. Deus sabe que vocé poderia pega-lo."

"Onde arranjou dez dolares?"

"Pai. Pai."

"Voc€ ndo quer contar. Fez uma coisa tdo vergonhosa que nao tem coragem de me
contar?"

"Nao ¢ meu, ja lhe disse. Sera que vocé€ ndo compreende que o dinheiro nao ¢ meu?"

"Eu ndo disse que ndo pretendia devolver. E no entanto ela chama o proprio pai de
ladrdo."

"Nao posso dar, ja disse. O dinheiro nao ¢ meu. Deus ¢ testemunha de que, se fosse
meu, eu lhe daria."



"Nao € que eu queira. Minha propria filha, que eu alimento ha dezessete anos, recusa-
se a me emprestar dez dolares."

"Nao ¢ meu. Nao posso."

"De quem ¢, entao?"

"Deram-me o dinheiro. Para comprar uma coisa."

"Para comprar o qué?""

"Pai. Pai."

"E s6 um empréstimo. Deus sabe, detesto que filhos de minha carne me reprovem. Mas
eu lhes dei o que era meu sem hesitar. Dei contente, sem hesitar. E agora me negam. Addie,
que sorte a sua ter morrido, Addie."

"Pai. Pai."

"Deus sabe".

Ele pegou o dinheiro e saiu.



Cash

Entdo, quando paramos la para pedir as pas emprestadas ouvimos o gramofone tocando
na casa, ¢ quando terminamos com as pas o Pai disse, "melhor eu devolver as pas".

Entdo nos voltamos a casa. "Noés deviamos levar Cash ao Peabody", Jewel disse.

"Nao vai levar um minuto", o Pai disse. Ele desceu da carroca. A musica ndo estava
tocando.

"Deixe Vardaman fazer isso", Jewel disse. "Ele levaria a metade do tempo. Ou entdo
deixe eu..."

“Melhor eu", disse Pai. "Foi a mim que emprestaram."

Entdo nds esperamos na carroga. A musica ndo estava tocando.

Nao acho que fosse bom termos um gramofone. Nunca terminariamos um servi¢o. Mas
talvez um pouco de musica seria bom no descanso. Chegar a noite cansado e descansar
ouvindo um pouco de musica. E desliga, e fecha a caixa e tem uma al¢a, pode carregar para
onde quiser.

"O que acha que ele esta fazendo", Jewel disse. "Eu devolveria dez vezes as pas nesse
tempo..."

"Deixa ele. Ele ndao ¢ tdo agil como vocé, lembre-se", eu disse.

"Por que ele ndo me deixou ir? Temos que consertar sua perna a tempo de partir
amanha para casa", Jewel disse.

"Temos bastante tempo", eu disse. "Eu me pergunto de quanto seria a prestacao de uma
dessas..."

"Prestagao de qué? O que vocé compraria a prestacao?"

"Acho que se pode comprar no Suratt por 5 ddlares."

Entdo o Pai voltou e fomos ao Peabody. Enquanto estavamos 1a o Pai disse que iria a
barbearia fazer a barba. E entdo a noite ele disse que tinha negdcios para tratar, meio sem
olhar para n6s enquanto falava isso, o cabelo molhado e arrumado, cheirando a um perfume
doce, mas eu disse, deixa ele. Eu ndo me importaria de ouvir também um pouco mais de
musica.

E entdo na manha seguinte ele saiu outra vez, depois voltou e disse que nos
aprontassemos para partir.

"Acho que vocé ndo tem dinheiro."

"Peabody me deu so para pagar o hotel", eu disse. "Nao ¢ preciso mais nada, nao ¢?"

"Nao", ele disse. "Nao ¢ preciso mais nada. Esperem por mim na esquina."

Assim, Jewel trouxe a parelha e me apanhou e arranjaram um colchdo na carroga para
mim, e atravessamos a praca até a esquina que Pai havia indicado, e ficamos esperando ali,



sentados na carroga, com Dewey Dell ¢ Vardaman comendo bananas, quando nds os vimos
subindo a rua. Pai tinha aquele jeito caracteristico, a um tempo humilhado e orgulhoso, que
assumia sempre ao fazer uma coisa que tinha a certeza de desgostar Mae. Tinha uma maleta na
mao, ¢ Jewel perguntou: "O que ¢?".

Entdo, vimos que ndo era a maleta que o fazia parecer diferente; era sua cara, e Jewel
disse: "Ele mandou por os dentes."

Era verdade. Parecia ter agora mais uns trinta centimetros de altura, mantinha a cabega
aprumada, humilhado e ao mesmo tempo orgulhoso, € entdo nds a vimos atras dele, carregando
a outra maleta — uma mulher com jeito de pato, toda embonecada, com olhos saltados e
duros, como se desafiassem todo mundo a dizer-lhe alguma coisa. Sentados, nos os
observamos; Dewey Dell ¢ Vardaman ficaram com as bocas meio-abertas € com as bananas
meio comidas nas maos, ¢ ela se aproximando, atras de Pat, olhando-nos como se nos
desafiasse. E entdo eu vi que a maleta que ela trazia era um dos pequenos gramofones, Nao
havia davida: fechado como estava, parecia tdo bonito quanto um quadro, € sempre que um
novo disco chegasse pelo correio e a gente se sentasse, no inverno, para ouvi-lo, eu pensaria:
"Que pena Darl ndo estar aqui para aprecia-lo também. Mas assim € melhor para ele. Este ndo
e o seu mundo; sua vida é outra."

"Apresento-lhe Cash e Jewel e Vardaman e Dewey Dell", diz Pai, com aquele seu jeito
entre humilhado e orgulhoso, de dentadura nova e todo o resto, mas sem se atrever a nos olhar
de frente.

"Esta ¢ Mrs. Bundren."



Odisseia grotesca

ALFREDO MONTE

http://armonte.wordpress.com/tag/helio-polvora/

Costumo citar sempre a maneira singela e lapidar como um dos personagens de Crimes
e Pecados (1989), de Woody Allen, resumia a condi¢do humana. E mais ou menos o seguinte:
o universo ¢ basicamente indspito € nds tentamos povoa-lo com nossos afetos.

E uma boa descri¢do do que ocorre no genial Enquanto Agonizo, componente do trio
supremo (os outros sao Luz em Agosto e Absaldo! Absaldo!) de obras-primas de William
Faulkner. A nova traducdo de Wladir Dupont, publicada pela Mandarim, € bastante inferior a
de Hélio Polvora (dos anos 70, pela Expressao & Cultura).

Enquanto Agonizo ¢ dividido em 59 mondlogos de 15 personagens, com destaque para
a quantidade dos que focalizam a mente de Darl Bundren e seu irmao cacgula, Vardaman. Até a
agonizante do titulo, Addie Bundren, mae deles, tem um monologo, o quadragésimo, um
momento central do romance. Nao se trata de uma simples tomada de palavra por determinado
personagem (todos os 15 com uma gritante individualidade), privilegiando a oralidade, isto &,
o modo de expressao peculiar de cada um deles. Enquanto Agonizo €, ao contrario, um dos
textos mais escritos da literatura, com um uso da palavra que s6 pode ser lido, sem qualquer
possibilidade de ser transmitido de outra forma. Por exemplo, entre uma pergunta do pai,
Anse, e a resposta do filho, Darl, se interpde uma pagina de lembrangas e associagdes. De
forma mais sofisticada ainda, ha mon6logos de Darl em que ele visualiza para si mesmo (ele e
seu irmdo Jewell, nascido do adultério de Addie com o pastor, Mr. Whitfield, estdo longe na
hora do falecimento da mae) o que estad acontecendo em casa, o que reduplica o foco ficcional:
estamos acompanhando a imaginagao narrativa de um personagem, talvez o mais complexo
entre os criados por Faulkner, o qual nos surpreende com imagens extraordinarias, como na
descri¢do que o dr. Peabody faz do olhar de Addie: “E como se nos tocasse, mas como nos
toca o jorro de uma mangueira, um jorro que, no momento do impacto, se houvesse dissociado
do bocal, como se nunca tivesse saido por ali”.
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Tudo para mostrar os Bundren e seus afetos diante do universo indspito. Eles sdo
sulistas brancos e pobres (portanto, /oosers, lixo branco) de Yoknapatawpha (o condado
imaginario do Mississipi inventado pelo maior dos autores de fic¢do, junto com Thomas
Mann). Addie agoniza (enquanto o filho mais velho, Cash, prepara seu caixao, a sua vista) e
morre, dando inicio a uma dificil viagem até Jefferson, centro da regido (ela queria ser
enterrada ali, pelo menos ¢ o que o marido, Anse, insiste em dizer), enfrentando uma grande
enchente (na travessia do rio, a ponte foi levada e a carroga que transportava o caixao afunda
e Cash quebra a perna) e depois um incéndio num celeiro, provocado por Darl, que sera
levado para um hospicio.

Apo6s o sepultamento de Addie (que demorou nove dias, por i1sso os Bundren eram
acompanhados por urubus na sua jornada e expulsos de povoados), Anse aparece com nova
esposa diante dos filhos (além dos ja citados, Cash, Darl, Vardaman e Jewell, hd uma garota,
Dewey Dell, que estd gravida). No final, ndo sobrou a Addie nem o consolo da “morte digna”

que redima a vida sem sentido e sordida.
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A odisséia grotesca dos Bundren até Jefferson vai esgar¢cando ponto por ponto a
devogao aparente e realcando apenas o lado fanatico e maniaco, quando nao o lado mesquinho
e calculista: no final, o pai espolia os filhos (vende o cavalo que ¢ a paixdo de Jewell, rouba
o dinheiro da filha, arranja nova mulher); Dewey queria ir a cidade para conseguir um
abortivo; e Darl, a ma consciéncia da familia, o Hamlet dos brancos pobres do
fundamentalista sul dos EUA, “enguica”, e ¢ neutralizado (como diz o vizinho da familia, Mr.
Tull: “pois o Senhor quer que o homem aja e ndo perca muito tempo pensando, porque seu
cérebro € como uma pe¢a de maquina, ndo aguenta funcionar em excesso’).

Num mundo inodspito e cheio de estranhos, mesmo que sejam da propria familia, a vida,
como se afirma em O Velho (texto magnifico que compde uma das narrativas alternadas de
Palmeiras Selvagens) “consiste em ter que se levantar mais cedo ou mais tarde e entdo ter que
se deitar mais cedo ou mais tarde novamente”. Entenda-se o “deitar” no sentido de Addie
Bundren.
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