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Sinopse

William Faulkner, um dos mais originais e intrigantes ficcionistas deste
século, nasceu em New Albany, Mississippi, em 1897. Morreu em 1962. Seu
primeiro romance, Soldier’s pay, foi publicado com a ajuda de Sherwood
Anderson, grande nome da literatura da época. Seguiram-se Mosquitoes
(1927), Sartoris e The sound and the fury, também de 1929, livro pelo qual
Faulkner sentia “a maior ternura”.

O mundo particular de Faulkner é o Mississippi do Norte, especialmente a
cidade de Oxford ("Jefferson”) e o municipio de Lafayette ("Yoknapatawpha”).
Luz em agosto (Light in August, 1932) ¢é um romance sobre o espirito da
retiddo puritana. E este espirito, segundo Gail Hightower, pastor do livro, que
estd por trds do linchamento de Joe Christmas — momento central do romance.
O protestantismo discutido aqui é austero, exigente, "rigido e implacdvel”. O
passado na obra de Faulkner é permanente. Jean Pouillon, a esse respeito,
anotou: “Ndo se trata de uma evocagdo no sentido habitual da palavra, mas de
uma espécie de peso constante do que existiu sobre o que existe”.

Luz em agosto ndo foi escrito como "um mondlogo interior. Mas pode
ser interpretado tanto do ponto de vista psicolégico quanto religioso. Nesse
romance a questdo do conflito racial é levantada através do personagem
Christmas. Tudo se baseia na circunstdncia de Christmas acreditar ter sangue
negro.

A propdsito de Luz em agosto Sartre escreveu: “O homem de Faulkner é
um ser esquivo. Grande animal divino e sem Deus, perdido desde o nascimento e
procurando obstinadamente perder-se, cruel, moral mesmo no homicidio, salvo
— ndo pela morte, ndo na morte — nos ultimos momentos que precedem a
morte, grande mesmo nos suplicios, nas humilhacoes mais abjetas de sua carne.”

Notdvel psicélogo, escritor profundamente lirico, Faulkner criou uma
atmosfera particular. No preficio a edicio francesa de Santudrio, André
Malraux declarou: “Estamos diante de um universo onde o homem so existe
esmagado.” O homem indestrutivel devido ao simples desejo de liberdade é uma
das idéias centrais de Faulkner, aquela que perpassa todos os seus livros.

Prémio Nobel de 1949, Faulkner é, ao lado de Proust, Joyce, Virginia
Woolf, Thomas Mann, Robert Musil e Hermann Broch, um dos maiores nomes
da ficgdo.

Luz em agosto ¢ um romance denso, em que o destino estd previamente
fixado. Romance biblico, atormentado, um dos mais bem realizados da sua arte.

Contracapa



A melancélica decadéncia do Sul dos Estados Unidos, os conflitos de seres
riisticos que se entregam ao racismo indefensdvel e a inveterada rigidez puritana
fazem de Luz em agosto um dos titulos mais expressivos da carreira desse escritor
que Albert Camus considerava “um dos raros criadores ocidentais”.

Num cendrio em que a todo instante passado e presente se interpenetram,
ganhando dimensoes trdgicas, o homem de Faulkner é um “grande animal divino e
sem Deus, perdido desde o nascimento e procurando obstinadamente perder-se,
grande mesmo nos suplicios, nas humilhacbes mais abjetas de sua carne” (Jean-Paul
Sartre).

De William Faulkner
leia também:
Absalao, Absalao!
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Sentada junto ao caminho, contemplando o carro que sobe a colina
em sua direcdo, Lena pensa: “Venho de Alabama. Boa caminhada. Toda a
estrada a pé, desde Alabama. Boa caminhada.” Ainda nio faz um més que
ando e ji estou em Mississipi, mais longe de casa do que nunca. Estou agora
mais longe da serraria de Doane do que jd estive alguma vez desde os meus doze
anos.

Nao fora a serraria de Doane sendo depois que seu pai e sua mae
morreram, embora seis ou 0ito vezes por ano costumasse ir de carro a
cidade, num domingo, com seu vestido novo encomendado pelo correio,
os pés descalgos pousando no fundo do carro, e ao lado, no assento,
embrulhados num pedaco de papel, os sapatos. Calgava-os quando
chegavam perto da cidade. Quando ficou mocinha, costumava pedir ao
pai que parasse nos arredores, descia e seguia a pé. Nao dizia ao pai por
que motivo preferia entrar na cidade a pé a entrar de carro. Ele pensava
que seria por causa das ruas planas e das calgadas. Mas a razao era que
Lena acreditava que a gente que a via e com a qual cruzava, vendo-a a
pé, pensaria que ela também residia na cidade.

Lena tinha doze anos no verdo em que seu pai e sua mae morreram,
numa casa de madeira de trés quartos e sala, sem venezianas. Morreram
num quarto iluminado por uma lampada de querosene em torno da qual
volteavam insetos e cujo soalho nu estava tdo gasto pelos pés descalgos
que parecia haver adquirido um lustro de prata velha. Lena era a mais
nova dos filhos vivos. Foi a mde quem morreu primeiro, Dissera-lhe ela:
“Cuide do pai.” Lena assim fez. E um dia o pai lhe disse: “V4 para a
serraria de Doane com McKinley. Prepare-se para seguir. Deve estar
pronta quando ele vier.” Depois morreu. McKinley, o irmao, chegou
numa carroga. Uma tarde enterraram o pai num pequeno bosque atras da
igreja campestre e no local puseram um tronco de pinheiro, a guisa de
lousa. Na manha seguinte Lena partiu para sempre (conquanto seja
possivel que no momento ela ndo o soubesse), na carroca com McKinley,
para a serraria de Doane. O cano era emprestado e o irmao prometera
devolvé-lo ao anoitecer.

O irmao trabalhava na serraria. Todos os homens do povoado
trabalhavam na serraria ou para ela. Cortavam pinheiros. A serraria tinha
ja sete anos e dentro de mais sete anos destruiria toda a madeira ao seu
alcance. Entdo parte da maquinaria e a maioria dos homens que a faziam
funcionar e que existiam por causa dela e para ela seriam amontoados em
carros de carga e transportados para outro lugar. Como, porém, se
poderiam sempre comprar pegas novas a prazo, uma parte
permaneceria, sombria, evocativa: rodas disformes, imoveis, que surgiam
de montes de ruinas de ladrilhos, entre asperas ervas daninhas, cuja
qualidade produzia profundo assombro; e caldeiras rachadas que,
perplexas e absortas, elevavam com obstinagdo as suas chaminés



enferrujadas e sem fumaga sobre a profunda e tranquila desolagdo de um
cenario cheio de tocos. A terra abandonada sem lavra nem cultivo se
esboroava e fendia lentamente em barrancos vermelhos, sob a agdo das
longas e silenciosas chuvas de outono e da firia galopante dos equindcios
vernais. E a aldeia, que nem nos seus melhores dias jamais figurara nos
anais do Departamento dos Correios, nao seria recordada sequer pelos
herdeiros ambulantes que com as suas ferramentas corroidas pela
ferrugem demoliam as casas e as queimavam em fornos de cozinha e
fogodes de inverno.

Quando Lena chegou, havia ali talvez cinco familias. Havia uma
via férrea e uma estagao pela qual passava uma vez por dia, com, grande
ruido, um trem misto. O comboio podia ser detido com uma bandeira
vermelha, mas ordinariamente surgia das devastadas colinas com o

imprevisto de uma aparicdio e, gemendo como uma banshee,w
atravessava o pequeno povoado que nao chegava a ser uma aldeia, conta
esquecida de um fio partido. O irmdo tinha vinte anos mais que Lena, e
quando ela foi morar em sua casa, mal se lembrava dele. McKinley vivia
com a esposa, esgotada pelo trabalho e pelos partos, numa casa sem
pintura de quatro quartos. A cunhada estava quase sempre com filho
novo; Lena fazia entdo todos os trabalhos da casa e cuidava das outras
criangas. Mais tarde dizia a si mesma: “Deve ser por isso que também tive
um tao depressa.”

Dormia num quarto de alpendre, nos fundos da casa. O quarto
tinha uma janela que Lena aprendeu a abrir e fechar no escuro, sem
fazer barulho, e ali também dormia o sobrinho mais velho, depois os dois
maiores, e por fim os trés. Ja morava ha oito anos nesse quarto quando
abriu a janela pela primeira vez, e mal a abrira umas doze vezes quando
descobriu que nunca deveria té-la aberto; Ela disse consigo: “E a minha
sorte.”

A cunhada contou ao irmao. Este observou na forma do corpo de
Lena uma mudanga que ja poderia ter notado algum tempo antes.
McKinley era um homem rude. Dogura, delicadeza, idade florescente
(tinha quarenta anos) e quase tudo mais — exceto uma espécie de
inteireza tenaz e desesperada e uma triste heranga de orgulho de familia
— ele perdera na dureza do trabalho. Chamou-a de puta. Acusou o
verdadeiro responsavel (o numero de rapazes solteiros e o de Casanovas
da serraria era ainda menor que o de familias), mas, conquanto o homem
se tivesse ido embora havia seis meses, Lena negou. Inquebrantavel,
obstinada, depois de se haver armado das reservas, de fidelidade
paciente e firme em que confiam os Lucas Burch, embora nao tencionem
estar presentes quando se oferece a necessidade de emprega-las, limitou-
se a repetir tenazmente: “Ele vai mandar-me buscar. Ele disse que me
mandaria chamar.” Duas semanas mais tarde ela pulou de novo a janela.
Desta vez foi um pouco dificil. “Se me tivesse custado tanto da primeira
vez, creio que ndo o estaria fazendo agora”, pensou. Podia ter saido de



dia, pela porta. Ninguém a teria detido. Talvez soubesse disso, mas
preferiu sair de noite e pela janela. Levava um leque de folha de
palmeira e uma trouxinha feita com um lengo de varias cores. Continha
entre outras coisas trinta e cinco centavos em moedas de dez e de cinco.
Calgava uns sapatos do irmao que este lhe dera. Como no verao nao
usavam sapatos, estavam quase novos. Quando sentiu debaixo dos pés a
poeira da estrada, descalgou-os e levou-os na mao.

Agora caminhava havia quatro semanas. Atras dela, as quatro
semanas, a evocagao do longe sao como um corredor pavimentado de
confianga tranquila e inquebrantavel e povoado de vozes e rostos
bondosos e andnimos. Lucas Burch? Ndo sei. Nio conhego por aqui ninguém
com este nome. Este caminho? Vai para Pocahontas. E possivel que ele esteja ld.
E posstvel. Este carro vai fazer um pedaco do caminho. Pode levi-la até ld. E
desenrolava-se agora atrds dela uma longa e monétona sucessio de
mudangas suaves e inflexiveis do dia para a escuriddo e da escuridao
para o dia, e através dessa mudanga ela prosseguia em carros idénticos e
andnimos, como por uma sucessao de avatares de rodas que rangiam e de
orelhas flacidas, como uma coisa que se move perpetuamente e sem
avangar, em torno de uma urna.

O carro sobe a colina dirigindo-se para ela. Lena passara por ele no
caminho, uma milha atrds. O veiculo estava parado a beira da estrada. As
mulas adormecidas nos tirantes tinham a cabega voltada na direcao em
que ela caminhava. Lena vira o carro e os dois homens sentados junto a
um celeiro, do outro lado da cerca. Dirigira ao carro e aos homens um
unico olhar, um olhar rapido, inocente e profundo que abrangeu tudo. A
caminhante nao parou. Provavelmente os homens, do outro lado da
cerca, nem notaram que Lena havia olhado para o carro e para eles. Ela
também nao voltou a cabeca. Caminhando lentamente, com os sapatos
desatados nos artelhos, desaparecera de vista até chegar ao topo da
colina, Uma milha adiante. Sentou-se junto ao rego, com os pés na agua
rasa, e tirou os sapatos. No fim de algum tempo comegou a ouvir o rodar
do carro. Ouviu durante algum tempo e logo o carro apareceu subindo a
encosta.

A madeira e as ferragens, velhas e por azeitar, produzem a espagos
estalos e rangidos terriveis, golpes secos e lentos que se ouvem a meia
milha, através do siléncio ardente e tranquilo da tarde de agosto.
Conquanto as mulas caminhem depressa, numa hipnose determinada e
firme, o veiculo parece que nao progride. Parece estar eternamente
pairando numa distincia média, tdao milimétrico é o seu avango,
representado por uma mofina conta a custo ensartada no intérmino fio
vermelho da estrada. Tanto é assim que, ao observa-lo, o olho o perde de
vista, como a visdo e os sentidos sonolentamente se fundem e
amalgamam, como a propria estrada com todos os serenos e mondtonos
cambiantes entre luz e trevas, como linha ja medida que toma a ser
enrolada no carretei. De modo que por fim, como se fosse uma coisa



vinda de alguma regiao banal qualquer, existente além de uma distancia
plana, o som do veiculo parece vir moroso, terrifico, desconexo, como sé
fosse um espectro a viajar meia milha na frente da sua prépria figura.
“Ougo-o a distancia antes de vé-lo”, pensa Lena. Imagina ja estar em
movimento, de novo viajando no carro, e reflete: Entdo serd como se eu
estivesse jornadeando de carro meia milha antes de entrar nele, antes mesmo de
chegar o carro a este meu posto de espera, e, quando o carro estiver novamente
sem a minha pessoa, prosseguird viagem por uma meia milha comigo ainda
dentro dele. Espera, sem sequer olhar para o carro, enquanto o
pensamento se desenvolve, rapido e suave, cheio de vozes e rostos
bondosos e vagos: Lucas Burch? Diz que procurou em Pocahontas? Essa
estrada? Vai para Springuvaley. Espere aqui. Em breve passard um carro que a
levard até onde for. E Lena pensa: “Se o carro for até Jefferson, estarei ao
alcance do ouvido de Lucas Burch, antes que ele me veja. Ouvira o carro
e de nada saberd. De modo que estarei ao alcance do seu ouvido antes
que ele me veja. E entdo me vera e ficara emocionado. Assim seremos
dois ao alcance da sua vista, antecipando-nos a sua recordagao.”

Armstid e Winterbottom, agachados de encontro a parede escura
do estabulo de Winterbottom, tinham-na visto passar na estrada.
Notaram imediatamente que era jovem, desconhecida, e que estava
gravida.

— Onde lhe teriam arranjado essa barriga? — disse Winterbottom.

— Até onde ela a teria carregado assim a pé? — indagou Armstid.

— Talvez tenha ido visitar alguém ai adiante na estrada — tornou
Winterbottom.

— Nao creio. Eu teria ouvido falar nisso. Também nao se trata de
alguém dos meus lados, pois eu teria sabido.

— Parece-me que ela sabe para onde vai. Caminha como se
soubesse — disse Winterbottom.

— Antes de ir muito adiante, terd companhia — falou Armstid.

A mulher prosseguira lentamente, com o seu fardo volumoso e
inconfundivel. Os dois nao notaram que ela lhes langara sequer um olhar,
ao passar com o seu vestido informe, de um azul desbotado, levando na
mao um leque de folha de palmeira e uma pequena trouxa.

— Nao vem de perto — notou Armstid. — Chega como se ja viesse
caminhando ha muito tempo e como se tivesse ainda um bom estirdao a
vencer.

— Deve estar de visita a alguém que vive por aqui — repetiu
Winterbottom.

— Nao creio. Eu teria sabido — replicou Armstid.

A mulher continuou o seu caminho. Nem voltara a cabega.
Desapareceu de vista estrada acima: volumosa, lenta, resoluta, sem
pressa e incansavel, como que prolongando a prépria tarde. Desapareceu
também da conversa dos dois homens e provavelmente até dos seus



pensamentos. Porque no fim de algum tempo Armstid disse o que viera
dizer. Para isso ja havia feito antes duas viagens — cinco milhas no seu
carro —, ja se havia sentado e havia cuspido a sombra da parede do
celeiro de Winterbottom durante trés horas, com o vagar e os rodeios da
gente da sua espécie, a fim de dizer o que tinha para dizer. Tratava-se de
uma oferta a Winterbottom por um cultivador que este queria vender.
Finalmente olhou para o sol e ofereceu a soma que decidira oferecer
havia trés noites, deitado na cama.

— Sei de um que posso comprar em Jefferson por este preco —
disse.

— Neste caso é melhor comprar — respondeu Winterbottom. —
Parece uma pechincha.

— Decerto — concordou Armstid. Cuspiu, olhou novamente para o
sol e levantou-se. — Vao sendo horas de ir para casa.

Subiu para o carro e acordou as mulas, ou antes, as pds em
movimento, visto que somente um negro pode dizer quando é que uma
mula esta dormindo ou acordada. Winterbottom acompanhou-o até a
cerca sobre a qual apoiou os bragos.

— Sim senhor — disse. — Por este preco eu também compraria o tal
cultivador. Se vocé nao ficar com ele, eu seria um idiota se nao decidisse
compra-lo. Por este prego! O dono nao tera também uma parelha de
mulas para vender por cinco ddlares?

— Com certeza — respondeu Armstid, empreendendo a marcha
com o carro que recomegou o seu estrépito vagaroso, devorador de
milhas. Ele também nao volta a cabeca. Parece que também nao olha para
a frente, pois s6 viu a mulher sentada junto ao rego a beira da estrada
quando o carro ja estava no alto da colina. No instante em que reconhece
o vestido azul nao pode dizer se ela teria mesmo visto o carro. E ninguém
poderia dizer se ele havia olhado para ela quando, sem aparéncia de
movimento de qualquer dos dois, se aproximaram vagarosamente um do
outro, pelo avango do carro que se arrasta terrivel em direcao a ela,
envolto numa aura palpavel de sonoléncia e de poeira vermelha, na qual
os firmes cascos das mulas — que nao estdo dormindo nem acordadas
quando Armstid as detém — se movem como em sonho, pontuando o
espago com o tilintar dos arreios e o agil sacudir das enormes orelhas.

De sob a coifa azul desbotada, gasta agora por outra coisa que nao é
a agua e o sabdo comum, Lena, jovem, de rosto agradavel, candida e
alerta, olha tranquila e afavel para ele. Mas ainda ndo se mexe. Sob o
vestido desbotado do mesmo azul descolorido, o seu corpo continua
informe e imével. Tem no regago o leque e a trouxa. Sem meias. Os pés
encostados um no outro descansam no rego pouco profundo. Os pesados
sapatos de homem, cobertos de pd, ao seu lado, nao sao mais inertes do
que ela. Curvo, no assento do carro parado, Armstid vé que a borda do
leque tem um debrum do mesmo azul desbotado que o vestido e a coifa.



— Até onde vai? — pergunta ele.

— Estava procurando adiantar-me um pouco antes de anoitecer —
disse ela levantando-se e apanhando os sapatos. Sobe lenta e resoluta
para a estrada e aproxima-se do carro. Armstid nao desce para ajuda-la.
Limita-se a conter a parelha enquanto ela sobe com dificuldade pela roda
e coloca os sapatos debaixo do banco. E o carro recomega a marcha.

— Obrigada — diz ela —, estava cansada de tanto andar.

Segundo parecia, Armstid nao havia olhado bem para ela nem uma
vez. Notara, contudo, que nao tinha anel de casamento no dedo. Nao
olha mais. E o carro retoma o seu lento estrépito.

— De onde vem? — pergunta ele.

Lena respira. Nao é tanto um suspiro como uma respiragao
tranquila, que parece um espanto pacifico.

— Agora me parece uma boa caminhada. Venho de Alabama.

— De Alabama? No seu estado? E onde estd sua familia?

Ela também nao olha para ele.

— Espero encontra-lo por aqui. Talvez o conheca. Chama-se Lucas
Burch. Disseram-me no caminho que esta em Jefferson, trabalhando para
a serraria.

— Lucas Burch. — O tom de Armstid é quase idéntico ao dela.
Sentados um ao lado do outro, no banco cheio de altos e baixos e de molas
quebradas, Armstid pode ver-lhe as maos no regaco e o perfil sob a coifa;
vé com o canto do olho. Ela parece contemplar a estrada que se desdobra
entre as flexiveis orelhas das mulas.

— E veio a pé durante todo o caminho, sozinha, a procura dele?

Lena permanece calada um momento. Depois diz:

— Toda a gente tem sido amavel, verdadeiramente amavel.

— As mulheres também? — Com o canto do olho observa-lhe o
perfil e pensa: Nao sei o que Marta ird dizer. “Creio que ja sei o que Marta
vai dizer. E provavel que as mulheres sejam boas, sem serem muito
amaveis. Os homens sim, é possivel que sejam amaveis. Mas s6 uma
mulher ma pode ser amavel com outra mulher que precisa de
amabilidade.” Sim, ji sei exatamente o que Marta vai dizer.

Lena estd um pouco inclinada para a frente, silenciosa, perfil e
faces inteiramente iméveis.

— Coisa estranha — diz ela.

— Que irda pensar a gente, ao ver uma mulher jovem,
desconhecida, caminhando pela estrada, no seu estado, sabendo que seu
marido a abandonou?

Ela nao se mexe. O carro tem agora um ritmo: o seu madeiramento,
estragado e ressecado, move-se em unissono com a tarde lenta, a estrada,
o calor.



— Espera encontra-lo por aqui?

Ela ndo se mexe; parece contemplar a estrada lenta, voando entre
as orelhas das mulas, a distancia talvez marcada e definida na estrada.

— Creio que o encontrarei. Nao serd dificil. Ele deve estar onde se
encontra mais gente reunida, Onde ha brincadeiras e riso. Sempre gostou
dessas coisas.

Armstid solta um grunhido, um som selvagem, brusco.

— Avante, mulas ‘— diz ele. E como quem pensa é fala em voz alta
a0 mesmo tempo, diz a si mesmo: “Creio que ela o encontrara. Parece-me
que o sujeito verificara que se enganou redondamente, quando veio para
estas bandas de Arkansas, ou mesmo do Texas.”

Agora o sol se deita uma hora antes de atingir o horizonte,
adiantando-se a rapida chegada da noite de verdo. Um atalho sai da
estrada, mais silencioso ainda do que esta.

— Chegamos — diz Armstid.

Ela se mexe imediatamente. Curva-se e procura os sapatos. Parece
que ndo vai deter o carro sequer o tempo necessario para calga-los.

— Agradego-lhe muito — diz —, foi um grande auxilio.

O carro para de novo. A mulher se dispde a descer.

— Mesmo que chegue ao armazém do Vamer antes do por do sol,
faltarao ainda doze milhas para chegar a Jefferson — diz Armstid.

Desajeitadamente, ela pega os sapatos, a trouxa e o leque com uma
das maos, ficando com a outra livre para descer.

— E melhor que eu siga 0 meu caminho;

Armstid nao a toca.

— Venha comigo e passe a noite em minha casa — diz —, onde ha
mulheres, onde uma mulher pode... se... Venha. Amanha bem cedo a
levarei ao armazém do Vamer e ali podera encontrar condugao para a
cidade. Como ¢é sabado, decerto ira alguém. Ele néo ira embora da noite
para o dia. Se esta em Jefferson, ainda estara amanha.

Lena continua sentada em siléncio, tendo os objetos juntos na mao,
para descer. Esta olhando para a frente, para onde a estrada, cortada de
sombras obliquas, faz um curva.

— Calculo que faltam ainda alguns dias.

— Sim. Tem tempo de sobra. Somente se arrisca a ter a qualquer
momento uma companhia que nao podera andar. Venha para casa
comigo.

E toca as mulas, sem esperar resposta. O carro entra no atalho
escuro. A mulher, sentada, tem ainda na mao o leque, a trouxa e os
sapatos.

— Nao desejaria que se ocupassem comigo — diz, — Nao quero
incomodar.



— Nao se preocupe — diz Armstid. — Venha comigo.

Pela primeira vez as mulas caminham rapidamente, por iniciativa
propria.

— Estdo sentindo o cheiro do milho — diz Armstid, pensando: “E o
que se da com mulheres. Esta mesmo seria uma das primeiras a evitar
outra mulher, mas é capaz de percorrer toda a regido a pé sem se
envergonhar, porque sabe que ha gente — homens — que se ocupara
com ela. Pouco se importa com as mulheres. No entanto, nao foi
nenhuma mulher quem lhe arranjou esta situagao que ela nem mesmo
chama um problema. Sim, senhor. Que se casem ou se vejam em
dificuldade sem casar-se e ja ndo querem seguir a carreira das mulheres.
E passam o resto da vida procurando tomar parte na dos homens. E por
isso que tomam rapé, fumam e querem, votar.”

Quando o veiculo passa pela casa e segue na diregao do telheiro, a
mulher de Armstid estd olhando da porta da frente. Armstid nao olha
nessa dire¢ao. Nao precisa olhar para saber que sua mulher estara ali, que
esta ali. “Sim”, pensa com uma tristeza zombeteira, enquanto introduz as
mulas no portao aberto, “sei exatamente o que vai dizer. Creio que sei
exatamente.” Para o carro. Nao precisa olhar para saber que sua mulher
estd agora na cozinha, ndo olhando, mas somente a espera. Faz parar o
carro. “Entre”, diz a Lena. Ele ja desceu, e a mulher vai descendo
lentamente, enquanto delibera, ouvindo a voz interior. “A primeira
pessoa que encontrar hd de ser Marta. Eu virei logo depois que der de
comer aos animais.” Nao observa Lena atravessar o terreiro e dirigir-se
para a cozinha. Nem precisa observar. Seguindo-lhe os passos, ele entra
pela cozinha e da com a mulher que agora observa a porta da cozinha
exatamente como pela porta da frente ela observara a passagem do carro.
“Creio que sei exatamente o que vai dizer”, pensa Armstid.

Solta a parelha de mulas, da-lhes de beber, recolhe-as ao estabulo e
da-lhes de comer, e faz entrar as vacas que vém do pasto. Depois dirige-
se a cozinha. L4 estd ela, a mulher grisalha, de cara aspera, fria e irascivel,
que teve cinco filhos em seis anos e os vém preparando para a vida. Nao
esta ociosa. Armstid nao olha para ela. Vai a pia, toma uma cagarola, que
mergulha no balde, e arregaca as mangas.

— O nome dela é Burch — vai dizendo Armstid. — Pelo menos, é o
nome do homem que ela diz estar procurando. Lucas Burch. Alguém lhe
disse 1a para tras que ele agora esta em Jefferson. — De costas para a
mulher, comega a lavar-se.

— Diz ela que esta vindo de Alabama, sozinha e a pé.

Mrs. Armstid nao afasta os olhos daquilo que esta fazendo. Acha-se
bastante atarefada a mesa.

— Nao vai ficar sozinha muito tempo antes de tomar a ver
Alabama — observou ela.

— Ou antes de ver o tal Burch — completou Armstid. Também ele



estd ocupado junto a pia, as voltas com a agua e o sabao. Mesmo de
costas como esta, percebe que ela o olha.

— Diz ela que alguém la para os lados do Samson a informou de que
ha um Burch ou coisa assim na serraria de Jefferson.

— E ela espera encontra-lo 1d. Casa pronta com mobilia e tudo.

Pelo tom de voz da mulher, Armstid ndo pode deduzir se ela o esta
olhando agora. Enxuga-se com um pedago de saco de farinha.

— Talvez ela o encontre. Se o que o homem procura é fugir dela,
parece-me que vai descobrir que se enganou redondamente, quando se
deteve antes de colocai: de permeio entre eles o rio Mississipi.

Agora ele sabe que o estd olhando aquela mulher de cabelos
grisalhos, nem gorda nem magra, rude como um homem rude,
endurecida pelo trabalho, com um vestido sem cor, gasto pela prépria
dureza da vida, com as maos nos quadris, e na cara a expressao dos
generais que sofreram uma derrota.

— Vocés, homens! — diz ela.

— Que quer vocé que se faga? Manda-la embora? Deixa-la dormir
no celeiro?

— Vocés, homens! Que patifes!

Entram na cozinha juntas, embora Mrs. Armstid viesse da frente.
Esta vai direto ao fogao. Lena fica parada na porta. Tem agora a cabega
descoberta e o cabelo penteado, liso. Até o vestido azul parece mais novo
e descansado. Segue com os olhos Mrs. Armstid que tampa com estrondo
as cagarolas de metal e maneja as achas de lenha com uma violéncia rude
de homem.

— Desejaria ajuda-la — diz Lena.

Mrs. Armstid nao se vira. Fecha o forno com furia.

— Fique onde esta. Quanto menos estiver de pé agora, menos
tempo passara deitada depois.

— A senhora faria um grande favor se me deixasse ajudar um
pouco.

— Fique onde esta. Venho fazendo isso trés vezes por dia ha trinta
anos. J4 passou a época em que precisava de auxilio.

Estd ocupada com o forno. Nao olha para tras.

— Armstid me disse que o seu nome é Burch.

— Sim — disse a outra, com voz tranquila e muito suave. Esta
sentada imével e tem as maos imdveis no regaco. E Mrs. Armstid
continua dando-lhe as costas. Continua ocupada no fogao que, segundo
parece, exige dela uma atengao totalmente desproporcionada a selvagem
finalidade para a qual ela acendeu o fogo. Parece exigir dela tanta
atengao como se fosse um reldgio caro.

— O seu nome ja é mesmo Burch?



A moga nao responde imediatamente. Mrs. Armstid jd& nao
estrondeia com o fogdo, mas ainda esta de costas para a outra. Volta-se.
Olham-se entdo, como que despindo-se, observando-se: a mais moga
sentada na cadeira, com o cabelo bem penteado e as maos inertes no
regaco; a mais velha ao lado do fogao, com uma madeixa desgrenhada de
cabelo grisalho na nuca e um rosto que parece esculpido em granito. A
moga fala:

— Menti-lhes. Ainda ndo me chamo Burch. Meu nome é Lena
Grove.

Olham uma para a outra. A voz de Mrs. Armstid ndo é nem fria
nem quente. Nao é coisa alguma.

— De modo que deseja alcanga-lo a tempo para tomar o nome de
Burch, nao é?

Lena baixa os olhos; parece estar contemplando as maos no regago.
O tom de sua voz é grave e obstinado, porém sereno.

— Nao me parece que precise de alguma promessa de Lucas. Foi
uma infelicidade que ele tivesse de partir. Os seus planos nao se
realizaram de modo que ele pudesse vir buscar- me como tencionava.
Entre nds nao havia necessidade de promessas. Quando uma noite ele
soube que tinha de ir embora...

— Que noite? A noite em que lhe falou na crianga?

A outra ficou silenciosa um momento. Seu rosto tem uma calma de
pedra, mas nado é duro. Sua obstinagdo tem uma espécie de suavidade
iluminada pela luz interior de um desprendimento absurdo, tranquilo e
calmo. A mulher de Armstid observa-a. Lena fala sem olhar para ela.

— Muito tempo antes ele fora avisado de que talvez o despedissem.
Mas nao me disse nada, porque ndo queria que eu me preocupasse. A
principio pensou que seria melhor ir embora, que estaria melhor num
lugar onde o capataz nao o perseguisse. Mas foi adiando. E, quando
aconteceu isso, ndo pudemos adiar mais. O capataz estava sempre
implicando com Lucas; antipatizava com ele, porque Lucas é jovem e
cheio de vida e porque queria o emprego para da-lo a um primo seu. E
Lucas ndo queria dizer-me para que eu nao me preocupasse. Porém,
quando sucedeu isso, ndo pudemos esperar mais. Eu mesma lhe disse que
fosse. Lucas ainda ndo queria ir e disse que, se eu quisesse, ele ficaria,
quer o capataz o tratasse bem, quer nao. Mas eu lhe disse que fosse e que
me mandasse dizer quando estivesse tudo preparado para que eu fosse
reunir-me a ele, O que aconteceu foi que os seus planos nao se realizaram
de modo que ele pudesse chamar-me a tempo, como era sua intengao.
Um rapaz que vai viver assim entre estranhos custa a se arranjar.
Quando foi embora, nao pensou que demoraria tanto em se estabelecer.
Especialmente um rapaz cheio de vida como Lucas, que gosta de
companhia, de divertir-se, e com quem todos simpatizam. Ele com
certeza nao sabia que ia levar tanto tempo a instalar-se e que essa demora



podia provir da circunstancia de ser jovem e benquisto de todos pelo seu
génio folgazao, sempre pronto, mesmo com prejuizo do servigo, a fazer a
vontade de outrem, incapaz como é de magoar quem quer que seja. E eu
queria também que ele se divertisse estes tltimos dias; para um rapaz
cheio de vida o casamento ndo é a mesma coisa que para uma mulher.
Para um jovem dura muito mais... Nao lhe parece?

Mrs. Armstid ndo responde. Olha para a outra, sentada na cadeira,
com o cabelo bem penteado, as maos imdveis no regago, o rosto brando e
pensativo.

— Estou certa de que me mandou algum recado que se perdeu no
caminho. Daqui a Alabama é muito longe e ainda nao cheguei a Jefferson.
Como Lucas ndo tem muito jeito para escrever, eu disse-lhe que nao
esperava carta. “Quando tudo estiver pronto, manda-me recado por
alguém”, disse-lhe. “Ficarei esperando.” Depois que ele se foi, fiquei a
principio um pouco inquieta porque o meu nome ainda nao era Burch e
meu irmao e sua familia ndo conheciam Lucas tdo bem como eu conhego.
Como poderiam conhecé-lo?

E o seu rosto assume pouco a pouco uma expressio de surpresa
alegre e suave, como se tivesse acabado de pensar em alguma coisa que
ela sequer percebera que desconhecia.

— Como poderiam conhecé-lo? A senhora compreende, Lucas teria
primeiro de estabelecer-se. Era ele quem iria passar por todas as
dificuldades de viver no meio de estranhos, ao passo que eu nao teria
outra coisa que fazer sendo esperar, enquanto ele se aborrecia e tinha
todo o trabalho. Mas no fim de algum tempo a crianga comegou a
preocupar-me muito, para que eu me fosse importar com o nome que
tenho ou com o que os outros pensam. Entre nés ndo hé necessidade de
promessas. Ou aconteceu algo de inesperado, ou ele me mandou recado e
eu nao o recebi. Assim, um dia decidi ndo esperar mais.

— E, ao empreender a viagem, sabia em que diregao seguir?

Lena contempla as maos que, com um pasmo absorto, se movem
dobrando uma prega da saia. Nao é receio nem timidez. Parece nao ser
mais que um reflexo contemplativo da méo.

— Eu ia perguntando. Como Lucas é muito jovial e faz amigos com
facilidade, eu sabia que por onde passasse, a gente se lembraria. Ia
perguntando. Toda a gente foi muito amavel. Ha déis dias finalmente
disseram-me no caminho que ele esta em Jefferson trabalhando na
serrana.

Mrs. Armstid fita o rosto inclinado para o chdo. De maos nos
quadris, observa a moga, com uma expressio de desdém frio e impessoal.

— E acredita que ele estara 1a quando chegar (supondo-se que
tenha estado la algum dia) e que, sabendo da sua chegada, ainda estara
na mesma cidade ao por-do-sol?

O rosto inclinado de Lena tem um ar grave, tranquilo. As maos



estdo agora iméveis no regago, como se tivessem morrido ali. A voz é
repousada, tranquila, pertinaz.

— Uma familia deve estar reunida quando vem um filho.
Principalmente o primeiro. E o Senhor provera a isso.

— E creio que Ele tera mesmo de prover a isso — diz Mrs. Armstid
rudemente, num tom selvagem. Armstid, deitado, com a cabega
soerguida, observa-a do outro lado da cama, ainda vestida, inclinando-se
para a luz da lampada sobre a comoda, procurando afanosamente numa
gaveta. Encontra uma caixa de metal, abre-a com uma chave que traz
pendurada no pescogo, tira de dentro Um saquinho de pano, que abre
também, e tira afinal de dentro dele um pequeno galo de porcelana com
uma fenda no dorso. Dentro do galinho tilintam as moedas a medida que
ela o agita, o vira ou o sacode com forca sobre a tampa da cémoda,
conseguindo, a forca de sacudidelas, apurar pela fenda uma escassa
colheita. Da cama, Armstid acompanha-a com os olhos.

— Que pretende fazer a essa hora da noite com o seu dinheiro dos
ovos? —, pergunta.

— Penso que é meu e que posso fazer dele o que quiser — responde,
inclinando-se para a lampada. O rosto traz uma expressio severa e

amarga. — Sabe Deus o que suei para criar as galinhas. Vocé nunca me
ajudou em nadai
— E certo — diz ele. — Ninguém por aqui contesta isso nem lhe

disputa as galinhas, a nao ser as raposas e as cobras. Esse galo tampouco
— acrescenta, porque, curvando-se subitamente, a mulher arranca o
sapato e com ele desfere no mealheiro de porcelana um golpe tinico, mas
destruidor. Da cama, Armstid a vé apanhar o resto das moedas dentre os
fragmentos de porcelana e verté-las com as outras no saco, que ata e
torna a atar, trés ou quatro vezes, com decisao feroz.

— Dé isso a ela — diz a mulher. — E logo que o sol sair, atrele as
mulas e leve-a daqui. Leveza até Jefferson, se quiser.

— Creio que no armazém do Varner ela podera encontrar quem a
leve.

A mulher de Armstid levantou-se antes do amanhecer e preparou
o café. Ja estava servido quando Armstid voltou, depois de ordenhar as
vacas.

— Diga-lhe que venha comer. — Porém, quando Lena e ele
voltaram a cozinha, Mrs. Armstid nao estava la. Lena olhou em tomo,
estacando na porta uns segundos, tendo ja o rosto fixo numa expressao
imanente, composta de sorrisos, de palavras, palavras que — sabia-o
Armstid — ja vinham preparadas. Lena, porém, néo disse nada.

— Vamos comer e sair — disse ele. — Ainda tem muito que andar.

Observou-a, enquanto ela comia com o mesmo decoro tranquilo e
cordial da noite anterior, por ocasido da ceia, apenas prejudicado agora
por uns laivos de restricao polida e quase afetada. Depois entregou-lhe o



saquinho amarrado. Lena recebeu-o de rosto contente e com expressao
afetuosa, mas sem grande surpresa.

— Oh! Sua senhora é muito amavel. Mas nao é preciso. Estou agora
muito perto.

— E melhor que o aceite. Julgo que nio notou que Marta nio gosta
de ser contrariada quando resolve fazer uma coisa.

E muita bondade — disse Lena, amarrando o dinheiro no lengo de
cor e pondo a coifa. O carro ja estava a espera. Quando iam pelo atalho
fronteiro a casa, ela voltou a cabega para olhar.

— Foram muito bondosos — disse.

— Foi ela — disse Armstid. — Eu ndo tive parte nisso.

— De qualquer maneira foi também muito bom. Apresente-lhe as
minhas despedidas. Esperava poder vé-la, mas...

Estd bem. Direi a ela — respondeu Armstid. — Creio que estava
ocupada.

Quando chegaram ao armazém, o sol brilhava intensamente. Os
homens que, sentados de cdcoras, ja cuspiam para o outro lado do pértico
roido pelos tacdes, observavam Lena que descia lenta, cuidadosa, com a
trouxa e o leque na mao. Ainda aqui Armstid sem se mover para ajuda-la,
disse de dentro do carro;

— E asenhora Burch. Quer ir a Jefferson. Se alguém vai 14 hoje, sera
um favor leva-la. Ela agradecera muito.

Lena desceu com os pesados sapatos cobertos de p6. Ergueu a
cabega para olha-lo, serena, tranquila.

— Foi muito amavel — disse.

— Esta bem — fez Armstid. — Creio que agora nao lhe serd dificil
alcangar a cidade.

Baixou os olhos para vé-la. E pareceu-lhe interminavel o momento
durante o qual esperou que a lingua encontrasse palavras, enquanto o
pensamento passava voando, sereno, veloz. Um homem. Todos os homens.
Um homem deixard passar cem ocasioes de fazer algo de bom em troca de uma
oportunidade para meter-se onde ndo deve. Deixard passar ocasioes,
oportunidades para enriquecer, para tomar-se famoso e viver bem, e as vezes até
para fazer o mal, mas nunca perderd uma oportunidade para intrometer-se.
Nisso sua lingua encontrou as palavras e ele ouviu, talvez com o mesmo
assombro que Lena: “Somente eu nao confiaria demasiado... nao confiaria
tanto—" E ao mesmo tempo pensava: Ela nio me ouve. Se pudesse ouvir
palavras como estas, ndo estaria agora descendo deste carro, com essa barriga,
esse leque e essa pequena trouxa, sozinha, dirigindo-se para um lugar onde
nunca esteve, atrds de um homem que nido tomard a ver e que antes ji vira até
demais “... quando passar de volta por aqui amanh3, ou talvez ainda esta
noite... ”

— Creio que a essa hora tudo ja se terd arranjado — replicou Lena.



— Disseram-me que ele esta la.

Armstid deu volta ao carro rumo a casa, curvado, no seu banco de
molas quebradas, matutando: “Seria inutil. Ela nao teria acreditado se lhe
dissessem, se ouvisse, como ndo acreditou no que se tem pensado a seu
respeito, faz agora quatro semanas, segundo ela. Nao acreditara agora,
como nao acreditou antes. Sentar-se ali, no tltimo degrau, com as maos
no regaco, e todos aqueles sujeitos agachados no chao, cuspindo por cima
dela, na estrada! Nem sequer esperar que lhe perguntem para comegar a
contar Ser a primeira alfaiar desse patife, como se nao tivesse nada de
particular para contar ou para ocultar, nem ainda quando Jody Vamer ou
qualquer outro lhe dissesse que o tal sujeito que trabalha na serraria de
Jefferson nao se chama Burch, mas Bunch, o que também parece nao
preocupé-la. Creio que sabia ainda mais do que Marta quando lhe disse a
noite passada que o Senhor haveria de prover para que se desse o que
fosse de justiga.”

Nao foi preciso mais de que uma Ou duas perguntas para que Lena,
sentada no ultimo degrau, com o leque e a trouxa no regago, contasse
outra vez a sua histéria, com a paciente e transparente recapitulagao de
uma crianga mentindo, enquanto os homens acocorados, trajando os seus
macacdes, a escutavam em siléncio.

— O nome desse sujeito é Bunch — diz Vamer. — Trabalha na
serraria ha sete anos. Como sabe que Burch também esta la?

O olhar de Lena perde-se na distancia, na estrada, na diregao de
Jefferson. Tem no rosto uma expressao serena de expectativa um pouco
remota, mas sem chegar a ser absorta.

— Julgo que estard 14, naquela serraria. Lucas sempre gostou de
agitacao. Nao gosta de vida sossegada. E por isso que nunca se adaptou
na serraria de Doane. Foi por isso que resolveu... que resolvemos mudar-
nos: por causa do dinheiro e por amor a sensagao.

— Por dinheiro e sensagdo — repete Vamer. — Lucas nao é o
primeiro peralta que por dinheiro e sensagao se afasta da vida para a qual
foi criado e dos que nele confiam.

Mas, ao que parece, ela nao esta prestando atencao. Sentada
tranquilamente no ultimo degrau, contempla a estrada deserta, subindo
na diregao de Jefferson. Os homens agachados ao longo da parede olham
para o seu rosto imével e placido e pensam como pensou Armstid e como
pensa Vamer: a jovem esta pensando num patife que a abandonou num
momento dificil e que, conforme eles julgam, ela ndo tomara a ver a nao
ser pelas costas e talvez correndo a bom correr. “Ou entao”, raciocina
Varner, “querera ela referir-se a serraria de Sloane ou a de Bone. Acho
que nem mesmo uma rapariga desmiolada teria necessidade de vir até
Mississipi para descobrir que o lugar de onde fugiu nao sera muito
diferente nem pior do que o lugar onde se encontra, mesmo tendo um
irmdo que nao aprova as aventuras noturnas da irma”. Eu teria feito o




mesmo que o irmdo. O pai também teria feito o mesmo. Ela ndo tem mde, porque
o0 sangue paterno odeia com amor e orgulho, mas o sangue materno com odio
ama é coabita.

Ela ndo esta pensando em nada disso. Pensa nas moedas amarradas
na trouxa que tem na mao. Lembra-se do almogo, pensa que pode entrar
agora mesmo no armazém e comprar queijo, biscoitos e até mesmo
sardinhas, se quiser. Em casa de Armstid tomara apenas uma xicara de
café e comera um pedago de pao de milho, nada mais, conquanto
Armstid insistisse. “Fui delicada comendo o que comi”, pensa ela com as
maos debaixo da trouxa, sabendo das moedas ocultas, recordando a tinica
xicara de café e o discreto pedago de pao estranho. Pensa com uma
espécie de sereno orgulho: “Comi como uma senhora, como uma senhora
que viaja. Mas agora, se quiser, posso comprar também sardinhas.”

Assim, enquanto parece meditar acerca da estrada que sobe, olham-
na de soslaio aqueles homens que cospem e estdo ali sentados de cocoras,
julgam que Lena esta pensando no homem e na crise iminente, quando
na realidade ela esta travando uma débil luta com aquela providencial
cautela da terra, da qual, com a qual e pela qual vive. Desta vez Lena
triunfa. Levanta-se e, caminhando um pouco desajeitadamente, com
certo cuidado, atravessa a bateria enfileirada de homens e entra no
armazém, seguida pelo empregado. Enquanto pede o queijo e os biscoitos,
vai pensando: “Vou fazer o que desejo.” E continua em voz alta: “Quero
uma lata de sardinhas.” Pronuncia sordinhas. “Uma lata de cinco
centavos.”

— Nao temos latas de sardinhas de cinco centavos — diz o caixeiro.
— As sardinhas custam quinze.

Ele também fala sordinhas.

Ela reflete:

— Que tem ai em latas de cinco centavos?

— Nada, a nao ser graxa para sapatos. Nao creio que a senhora a
queira. Nao serve para comer.

— Entao dé-me uma das de quinze centavos.

Desata a trouxa e tira o saquinho. Leva algum tempo para desatar
os nds, mas desata-os com paciéncia, um a um, paga, amarra de novo o
saco e a trouxa e recebe a compra. Quando sai para o pértico, ha um
carro parado ao pé da escada e dentro dele um homem.

— Este carro vai para a cidade e pode leva-la — dizem-lhe.

O rosto de Lena desperta, sereno, afetuoso.

— Sao todos muito améaveis — responde.

O carro se move lentamente, firmemente, como se dentro da
soliddo ensolarada da enorme paisagem estivesse fora desta, fora do
tempo, da pressa. Do armazém de Varner a Jefferson sao doze milhas.

— Chegaremos l4 a tempo para o jantar? — pergunta ela.



O carreiro cospe e responde:

— Talvez.

Ao que parece, nao olhou para Lena nem uma vez, nem ainda
quando ela subiu para o carro. Parece que Lena também nao olhou para
ele. Nem o olha agora.

— Creio que deve ir a Jefferson muitas vezes.

— Regularmente — diz. O carro vai rangendo. As terras lavradas e
as matas parecem pairar a uma certa distancia média, fluidas e estaticas
a0 mesmo tempo, como miragens. Contudo, o carro passa por elas.

— Nao conhecerd em Jefferson um homem chamado Lucas Burch?

— Burch?
— Espero encontra-lo em Jefferson... Trabalha na serraria.
— Nao — diz o carreiro. — Acho que ndo o conhego. Mas

provavelmente ha em Jefferson muita gente que nao conheco. E possivel
que esteja la.

— Assim espero. A viagem comega a fatigar-me,

O homem nao olha para ela. Pergunta:

— E vém de muito longe a procura dele?

— De Alabama. E bastante longe.

O homem nao olha para ela. Sua voz é quase indiferente.

— Como foi que sua gente a deixou viajar neste estado?

Meus pais morreram. Moro com meu irmao. Mas resolvi partir.

— Compreendo. Mandou-lhe dizer que viesse para Jefferson.

Lena nao responde. Ele pode ver por baixo da coifa o seu perfil
calmo. O carro avanga vagaroso, esquecido das horas que passam. As
milhas vermelhas e lentas se desdobram sob as patas firmes das mulas, sob
as rodas que estalam e rangem. O sol agora vai alto; a sombra da coifa de
Lena cai-lhe agora no regago. Ela olha para o sol e diz: — Creio que é
tempo de comer. — Com o canto do olho, 0o homem a observa. Ela tira o
queijo, os biscoitos e as sardinhas e oferece.

— Obrigado — diz ele.

— Faga o favor de aceitar.

— Nao, nao tenho vontade. Coma a senhora.

Ela comeca a comer. Come sem pressa, mas com firmeza, sugando
nos dedos o dleo suculento das sardinhas,, saboreando devagar. Entao
para, nao de repente, mas para de toda A boca sé imobiliza em plena
mastigagdo; ainda tem na mao um biscoito ja mordido. Baixa um pouco o
rosto e os olhos, como para escutar alguma coisa muito longinqua ou tao
proxima que estd dentro dela mesma. Toda a cor lhe foge do rosto, todo o
sangue pletdrico e sadio se esvai. Permanece muito, quieta, ouvindo e
sentindo, sem medo nem susto, a terra implacavel e imemorial. “Sao pelo
menos gémeos”, diz a si mesma, sem mover os labios, sem emitir um som.



O espasmo passa e ela pde-se de novo a comer. O carro ndo parou: o
tempo nao parou. Alcangam agora a crista da derradeira colina e avistam
fumaga.

— Jefferson — diz o carreiro.

— Puxa! — diz ela. — Quase chegamos, nao é?

Agora é 0 homem que ndo ouve. Seu olhar esta longe, atravessou o
vale e fita a cidade, situada na colina oposta. Seguindo com os olhos a
diregao para onde ele aponta com o chicote, Lena vé duas colunas de
fumaca: uma sobre uma alta chaminé, espessa com a densidade do fumo
de carvdo que arde; a outra alta e amarela, erguendo-se no meio de um
grupo de arvores, a certa distancia atras da cidade.

— E uma casa que arde — diz o carreiro. — Est4 vendo?

Agora, porém, ¢ ela que por sua vez parece nao escutar.

— Puxa! — diz ela. — Faz apenas quatro semanas que caminho e ja
estou em Jefferson. Como a gente anda!



Byron Bunch lembra-se disso: foi ha trés anos, numa sexta-feira de
manha. Os homens que trabalhavam no galpao da serraria levantaram os
olhos e viram o estranho de pé, olhando para eles. Nao sabiam ha quanto
tempo estava ali. Parecia um vagabundo e ao mesmo tempo néo parecia.
Tinha os sapatos sujos e as calgas também estavam manchadas. Mas eram
de sarja decente e bem passadas. A camisa estava suja, mas era uma
camisa branca. O homem trazia gravata e chapéu de palha, de aba dura e
muito novo, que usava de banda, com jeito arrogante sobre o rosto
impassivel. Nao tinha ares de vagabundo profissional, com os seus
andrajos profissionais, mas parecia um ser sem raizes, como se nao fosse
de nenhuma cidade nem aldeia, sem casa, sem abrigo, sem uma rua que
lhe fosse familiar. E levava sempre consigo o que sabia, como se fosse uma
bandeira, com um certo qué de implacavel, de solitario, de quase orgulho.
“Como se estivesse passando um mau pedago e nao tivesse intencao de
acovardar-se e nao lhe importasse saber de que maneira iria reerguer-se”,
disseram os homens mais tarde. Era jovem. E Byron viu-o ali de pé, com
um cigarro no canto da boca, cabe¢ca um pouco torcida por causa da
fumaca; olhando com uma expressio de inflexibilidade sombria e
desdenhosa os homens vestidos de macacdes manchados de suor. Ao
cabo de algum tempo cuspiu o cigarro sem tocar-lhe com a mao e,
voltando-se, dirigiu-se ao escritério da serraria, enquanto os homens de
macacdes desbotados e engordurados pelo trabalho o seguiam com o
olhar, com uma espécie de indignagao perplexa.

— Deviamos passa-lo pela plaina mecéanica — disse o mestre. —
Talvez ele perdesse esse jeito.

Nao sabiam quem era. Nenhum o tinha visto antes.

— E um pouco arriscado trazer esse ar assim em publico disse um.
— Pode encontrar alguém que nao goste dele.

Nao trataram mais do estranho, pelo menos em conversa. Voltaram
ao trabalho entre o estrondo e o rangido de eixos e correias. Nao haviam
passado, porém, dez minutos quando entrou o superintendente da
serraria, seguido do desconhecido.

— Dé trabalho a este homem — disse o superintendente ao
capataz. — Diz que sabe manejar a pa. Ponha-o no montao de serragem.

Os outros ndo interromperam o trabalho, Mas/ ndo havia no galpao
um s6 que nao estivesse novamente observando o desconhecido, o
homem com o seu enodoado traje de passeio, o rosto insuportavel e a
expressao de desdém frio e impassivel. O capataz olhou um momento
para ele, com um olhar tao frio como o seu.

— Ohomem vai trabalhar com essa roupa?

— Isso é 1a com ele — respondeu o superintendente. — Nao vou
contratar os trajes dele.



— Esta certo. Por mim, se convém a ele e ao senhor, pode. trabalhar
com a roupa que quiser — replicou o capataz.

— Bem, meu senhor. Va ali embaixo, pegue uma pa e ajude esses
sujeitos a remover a serragem.

O recém-chegado virou-se sem dizer palavra. Os outros viram-no
afastar-se até o montao de serragem, desaparecer e aparecer novamente
com uma pa e comegar a trabalhar. O mestre e o superintendente
trocaram algumas palavras na porta. Separaram-se e o mestre voltou.

— Chama-se Christmas (Natal) — disse.

— Como? — perguntou um.

— Christmas.

— E estrangeiro?

— Ja ouviram falar que algum branco se chamasse Christmas? —
retrucou o capataz.

— Nunca ouvi dizer que alguém se chamasse assim — respondeu o
outro.

E foi a primeira vez que Byron se lembrou de haver pensado que o
nome de um homem, que se supde nao ser mais do que um jeito de
chama-lo, pode ser de certo modo um augurio do que fard, se os demais
chegam a compreender a tempo o significado. Pareceu-lhe que nenhum
havia olhado para o desconhecido de modo especial, até ouvir-lhe o
nome. Mas, quando o ouviram, foi como se o som daquele nome tivesse
algo que tentasse dizer-lhes o que podiam esperar; que, como uma flor
tem o seu perfume e uma cascavel o seu chocalho, Christmas levava
consigo a sua propria e inevitavel adverténcia. Apenas nenhum deles
tinha bastante senso comum para reconhecé-lo. A tinica coisa em que
pensaram foi que ele era estrangeiro e vendo-o trabalhar pelo resto da
tarde de sexta- feira, de chapéu de palha, calgas vincadas e gravata,
disseram que com certeza na sua terra se costumava trabalhar assim.
Outros, porém, disseram:

— Mudara de roupa esta noite. Quando vier para o trabalho
amanha, de certo nao vira mais com essa roupa domingueira.

Na manha de sabado, quando chegaram os retardatarios, um
minuto antes do apito, vinham ja perguntando por ele: “Veio....? Onde...
Os outros apontavam com o dedo. O recém-chegado estava ali sozinho,
de pé, junto ao montado de serragem, com a pa ao lado. Fumava um
cigarro, vestia a roupa da véspera e no rosto trazia o mesmo ar arrogante.

— Quando entramos, ja estava ali — disseram os primeiros que
haviam chegado. — Estava de pé, assim mesmo. Era como se nem tivesse
dormido.

Christmas ndo dirigiu a palavra a nenhum. E ninguém procurou
falar com ele. Todos, porém, tinham consciéncia da sua presenca, das
suas sdlidas espaduas (trabalhava bastante, com uma espécie de firmeza



contida e tristonha) e dos seus bragos. Chegou meio-dia. Por ser sdbado,
ninguém, com excegao de Byron, trouxera almogo, e todos comegaram a
juntar as suas coisas, preparando-se para abandonar a serraria até
segunda-feira. Byron pegou na sua marmita e dirigiu-se sozinho ao
galpdo da bomba onde geralmente almogavam, e ali se sentou. Nisso,
qualquer coisa o fez levantar a cabega e a pouca distancia viu o
desconhecido apoiado a um poste, fumando. Byron viu logo que o
homem estava ali quando ele entrara e que sequer se dera ao trabalho de
ir embora. Ou, pior ainda, talvez tivesse vindo deliberadamente, fazendo
tanto caso de Byron como de um outro poste.

— Entaonao vai sair? — perguntou Byron.

O outro tirou uma fumaga. Depois olhou para Byron. O rosto
macilento tinha uma cor morta de pergaminho. Nao era s6 a pele, assim
era a propria carne, como se o cranio tivesse sido moldado com uma
regularidade fria e depois posto a cozinhar em forno ardente.

— Quanto pagam pelas horas extraordinarias? — perguntou. Entao
Byron compreendeu tudo. Compreendeu por que motivo o outro
trabalhava com a roupa de domingo, por que nao havia trazido almogo
nem na véspera nem naquele dia, e por que nao saira com os demais. E
como se o outro lhe tivesse dito, soube que nao tinha nem um niquel no
bolso e que, segundo todas as probabilidades, fazia ja trés ou quatro dias
que vivia de cigarros. E quase ao mesmo tempo em que o pensou,
ofereceu-lhe o seu proprio almogo, com um movimento tao reflexo como
o proprio pensamento. Antes de Byron completar o gesto, o homem
voltou o rosto e, sem modificar sua atitude indolente, dirigiu, através da
fumaca do cigarro, um olhar a marmita oferecida.

— Nao tenho fome. Guarde o seu grude.

Chegou a manha de segunda-feira e Byron viu que tinha acertado.
O homem viera para o trabalho vestido de macacdo novo e trouxera a
comida num saco de papel. Mas nao se sentou com os outros no galpao
da bomba para comer ao meio- dia, e no rosto conservou a mesma
expressao.

— Deixem-no l& — disse o capataz. — Simms n&o lhe contratou a
carranca nem a roupa.

Simms também nao contratara a lingua do desconhecido, pensou
Byron. Pelo menos, Christmas parecia pensar assim e proceder de acordo
com isso. Ainda ao cabo de seis meses, nao tinha nada que dizer a quem
quer que fosse. Ninguém sabia o que ele fazia depois das horas de
trabalho. Alguns dos companheiros passavam por ele de vez em quando
na praga depois do jantar, e era sempre como se Christmas nao os
conhecesse nem de vista. Nessas ocasides estava invariavelmente com o
chapéu novo, as calgas bem frisadas, um cigarro no canto da boca e a
fumaca brincando em seu rosto. Ninguém sabia onde morava ou onde
dormia. De vez em quando alguém o via caminhando por um atalho que



ia ter num bosque situado nos arredores da cidade, como se vivesse em
algum ponto por ali.

Isso ndo é o que Byron sabe agora. E mais ou menos o que ele sabia
entdo, o que ouviu e observou a medida que se foi inteirando. Nenhum
deles sabia entao onde Christmas morava, nem a sua verdadeira
atividade disfargada pelo véu, pela cortina do seu trabalho de mouro na
serraria. E possivel que ninguém jamais tivesse sabido, se nado fosse o
outro desconhecido, Brown. Mas logo que Brown o disse, varios homens
confessaram que compravam uisque a Christmas havia mais de dois anos,
e para isso encontravam-se com ele de noite, a sos, no bosque situado a
duas milhas da cidade, atras de uma velha mansio colonial na qual vivia
sozinha uma solteirona de certa idade, chamada Burden. Mas nem
mesmo os que compravam uisque sabiam que Christmas vivia numa
desmantelada cabana de negros, na propriedade de Miss Burden, e que
morava ali havia mais de dois anos.

Um dia, ha uns seis meses, apareceu na serraria outro desconhecido
que, como Christmas, viera procurar trabalho. Também este era jovem;
era alto e vestia um macacao que parecia nao tirar do corpo ha algum
tempo e tinha, ainda como Christmas, o ar de quem viaja, com pouca
bagagem. Era de cara bonita e vivaz e tinha a um canto da boca uma
pequena cicatriz branca que dava a impressio de ter sido mirada no
espelho muitas vezes. Byron notou que o desconhecido torcia
rapidamente a cabega e olhava por cima do ombro, como uma mula que,
num caminho, vai sendo acossada por um automével. Mas aquele stibito
e reiterado mirar para tras ndo era alarme. Para Byron aquilo era uma
prova de afoiteza e seguranga, era como se 0 homem estivesse repetindo
insistentemente que nao receava nada que lhe pudesse vir pelas costas.

— Bem se vé que Simms é capaz de contratar quem quer que seja.
Quando contratou esse sujeito, nao se pode dizer que tenha contratado
sequer um par de calgas — opinou o capataz.

Mooney, que, ao ver 0 novo operario, tivera 0 mesmo pensamento
que Byron.

— Isso mesmo — disse Byron. — Faz-me lembrar um desses
automoveis que passam pela rua com um radio funcionando. Ninguém
compreende o que diz o radio, e o automével nao vai a nenhum lugar
determinado, e quando a gente olha de perto, ndo ha nada dentro.

— Sim — tornou Mooney. — A mim ele faz lembrar um cavalo. Nao
um cavalo ruim, mas um que nao serve para nada. Desses que tém um
bom aspecto no pasto, mas sempre afrouxam as molas quando alguém se
aproxima da porteira com as rédeas. Correm muito, mas tém sempre um
casco ferido, quando chega o momento de atrelar o carro.

— E possivel que as éguas gostem dele — disse Byron.

— Ora — replicou Mooney —, nao creio que seja capaz de fazer um
mal duradouro a nenhuma égua.



O novo operario foi trabalhar com Christmas no montao de
serragem. Fazia muitos gestos e dizia a todo mundo quem era e o que
fora, com um tom e um modo que eram a propria esséncia do homem e
levavam dentro de si a sua prépria confusiao e falsidade. Até que
ninguém acreditou no que ele dizia ter feito, como nao se acreditou no
nome que ele dera como seu, pensou Byron. Nao havia razao para pensar
que o seu nome nao fora sempre Brown. Mas, olhando-o, podia-se
adivinhar que em algum momento da sua vida atravessara com a sua
estupidez uma crise que o obrigara a mudar de nome, ocorrendo-lhe
entdo o de Brown, com uma espécie de alegria exultante, como se 0 novo
nome nao tivesse sido inventado. O caso é que nao havia nenhuma razao
para que tivesse tido ou precisado de algum nome. A ninguém importava
o seu nome, do mesmo modo que Byron estava seguro de que a ninguém
(pelo menos a ninguém que usasse calgas) importaria saber de onde
vinha, para onde ia ou quanto tempo ficaria. Porque, viesse de onde
viesse e onde quer que tivesse estado, compreendia-se logo que vivia do
campo, como um gafanhoto. Era como se o fizesse hd tanto tempo que se
convertera numa coisa esparsa e difusa, e como se nada mais lhe tivesse
ficado sendo a casca transparente e leve, empurrada no olvido e sem
rumo por qualquer vento que quisesse soprar.

Contudo trabalhava bastante la a sua maneira. Byron achava que
ele sequer tinha astticia bastante para esquivar-se ao trabalho. Nao a
tinha bastante nem para querer esquivar-se, porquanto nao é qualquer
homem que sabe, por exemplo, dar parte de doente, esquivando-se assim
a obrigagao. Para tanto € preciso arte e manha, como alids para tudo mais,
até para roubar e matar. E preciso ter em mira um objetivo expresso e
definido, e isso Byron nao acreditava que o tal sujeito tivesse. Soube-se
que na primeira noite de sibado ele perdera num jogo de dados todo o
salério da primeira semana. Byron disse a Mooney:

— Estou admirado. Pensei que jogar dados fosse a sua tnica
habilidade.

— Ele? — replicou Mooney. — Que é que faz vocé pensar que ele
seja capaz de qualquer diabrura, quando nao serve nem para juntar
serragem com a pa? Que seja capaz de enganar alguém numa coisa tao
dificil como é o jogo de dados, quando nao tem jeito para uma coisa tao
mecanica como o seu servigo?

E acrescentou:

— Suponho que nao ha ninguém tao idiota que nao possa ganhar
alguém em alguma coisa. Porque pelo menos numa coisa ele bate
Christmas: em nao fazer nada.

— Parece-me que para um preguigoso a coisa mais facil do mundo é
ser bom — opinou Byron.

— E eu acho que este andara mal bem depressa — tomou Mooney.
— O caso é ter alguém que o ensine.



— Tarde ou cedo achara um mestre — disse Byron.

Ambos se voltaram e dirigiram o olhar para o monte de serragem
onde Brown e Christmas trabalhavam, um com uma constancia sombria
e selvagem, o outro com os bragos no alto, num movimento irregular que
nao podia enganar nem a ele proprio.

— Também me parece — disse Mooney. — Mas se eu tivesse
intengao de ser mau, nao gostaria dé toma-lo como sdcio.

Como Christmas, Brown vinha trabalhar com a mesma roupa que
usava na rua. Mas, a diferenca do outro, durante algum tempo nao
mudou de indumentaria.

— Qualquer sabado destes ele ganhara na partida de dados o
suficiente para comprar uma roupa nova e ficara ainda com uns
cinquenta centavos para fazer tilintar no bolso — disse Mooney. — E na
segunda-feira seguinte nao tornaremos a vé-lo.

Enquanto isso, ele continuava a comparecer a serraria com a mesma
roupa e a mesma camisa com que chegara a Jefferson, e continuava
perdendo nas partidas de dados das noites de sabado todo o salario da
semana. As vezes ganhava um pouco e, tanto ganhando como perdendo,
eram sempre as mesmas as suas explosdes de riso alvar e os seus berros de
desatinado, sempre a mesma troga e chocarrice com os proprios homens
que, com toda a probabilidade, o estavam roubando. Um dia souberam
que ele havia ganho sessenta dolares.

— Agora nao tornaremos a vé-lo — disse um.

— Nao sei — tornou Mooney. — Sessenta dolares é ma quantia. Se
tivessem sido dez ou quinhentos, de acordo. Mas sessenta, nao. Ele agora
vai sentir-se bem instalado aqui, arranjando afinal, de um lado ou de
outro, o que ganha por semana.

E na segunda-feira Brown realmente voltou ao trabalho vestido de
macacao. Viram-no e a Christmas junto ao montao de serragem. Tinham-
nos observado sempre ali, desde o dia que Brown viera trabalhar pela
primeira vez: Christmas introduzindo a pa na pilha de serragem,
vagarosa mas decididamente, como se estivesse retalhando uma vibora
(“ou um homem”, dizia Mooney), e Brown arrimado ao seu instrumento,
enquanto, segundo parecia, ia contando a Christmas uma histéria, uma
anedota, porque de repente comegava a rir e soltava uma gargalhada,
atirando a cabega para tras, ao passo que o outro trabalhava com uma
ferocidade silenciosa e infatigavel. Em seguida Brown punha-se a
trabalhar por algum tempo, com a mesma velocidade que Christmas,
porém recolhendo cada vez menos serragem na pa, até que afinal a
ferramenta nado chegava a tocar na serragem nem com a ponta. Depois
apoiava-se de novo na pa e, segundo parecia, acabava de contar o que
estivera contando a Christmas, 0 homem que sequer parecia ouvir-lhe a
voz, como se o outro estivesse a uma milha de distancia ou falasse uma
lingua diferente, pensava Byron. Também eram vistos algumas vezes



juntos, sabado a noite, no centro da cidade: Christmas com o seu asseado
e austero temo de sarja, a camisa branca e o chapéu de palha; Brown com
a sua roupa nova (marrom com discretas riscas vermelhas, camisa de cor
e chapéu como o de Christmas, mas com fita de cor), falando e rindo
com uma voz que se ouvia claramente do outro lado da praga e que o eco
tornava a trazer — uma coisa assim como um som vago dentro de uma
igreja parecendo vir de vérias partes ao mesmo tempo. Como se tivesse
intencao de fazer ver a toda a gente como ele e Christmas eram
camaradas, pensava Byron. E Christmas voltava-se e com o seu rosto
placido, de ar sombrio, afastava-se, escapulia do primeiro grupinho que o
mero som da voz oca de Brown tivesse reunido em torno deles. Brown o
seguia, sempre rindo e falando. E os outros operarios diziam sempre: —
Segunda-feira nao voltara ao trabalho. — Porém Brown voltava todas as
segundas-feiras, e foi Christmas quem saiu primeiro.

Christmas deixou a serraria num sabado a noite, sem prevenir, ao
fim de quase trés anos. Foi Brown quem os informou de que Christmas
havia largado o emprego. Alguns operarios eram homens com familia,
outros eram solteiros, todos de idades diferentes e levando vidas
diversas, mas nas segundas-feiras de manha voltavam todos ao trabalho
*com uma espécie de gravidade, de quase decoro. Uns eram jovens e
bebiam e jogavam no sdbado a noite, e até jam de vez em quando a
Memphis. Contudo, segunda-feira de manha, vinham serenamente para
o trabalho, com os seus macacdes limpos e camisas asseadas; esperavam
em siléncio que o apito soasse e punham-se a trabalhar calmamente,
como se no ar preguicoso perdurasse algo de sabatico, estabelecendo o
principio de que, fizesse o que fizesse um homem no sabado, o razoavel, o
digno era vir trabalhar tranquilo e limpo na segunda-feira de manha.

Nao era o que se notava em Brown. Na segunda-feira de manha o
mais certo era ele aparecer com a mesma roupa suja da semana anterior e
uma barba negra e espetada que nao tivera contato com a navalha. Fazia
mais barulho que nunca, gritando e armando travessuras de um menino
de dez anos. Aos outros trabalhadores, sempre sossegados, aquilo nao
parecia direito. Para eles era como se Brown chegasse nu ou bébado. E foi
Brown quem, naquela manha de segunda-feira, lhes deu a noticia da
saida de Christmas. Chegou tarde, mas nao era isso. Nao fizera a barba,
mas isso era comum. Estava calado: isso sim! Durante algum tempo nem
deram pela sua presenga, quando habitualmente, aquela hora, a metade
dos homens o arrenegava, e alguns a sério. Encaminhou-se para o montao
de serragem e pos-se a trabalhar sem dizer palavra a ninguém, mesmo
quando lhe falavam. Entdo viram que ele estava s6, que Christmas, o seu
companheiro, nédo estava ali. Quando o mestre chegou, um dos homens
disse:

— Vejo que o senhor perdeu um dos seus aprendizes de bombeiro.

Mooney olhou para o lugar onde Brown metia a pd no monte de
serragem, como se estivesse lidando com ovos. Cuspiu.



— Sim. Enriqueceu muito depressa. Esse empreguinho nao iria
segura-lo.

— Enriqueceu? — admirou-se um dos operarios.

— Um deles, sim — disse Mooney, sem deixar de olhar para Brown.
— Viu-os ontem passeando num automoével novo. E era esse — cabeceou
na direcao de Brown —, era esse quem guiava. O que me surpreende é
que um deles tenha vindo trabalhar.

— Pelos tempos que correm, creio que Simms nao tera dificuldade
para dar-lhe substituto — disse o outro.

— Nao teria dificuldade em tempo algum — acudiu Mooney.

— Parecia-me que ele ia indo tao bem!

— Ah! — exclamou Mooney. — Refere-se a Christmas?

— De quem entdo falava o senhor? Brown também disse que vai
embora?

— Cré entdo que ele vai ficar aqui trabalhando enquanto o outro
passeia pela cidade num automével novo?

— Onde teriam conseguido o carro? — disse outro, olhando
também para Brown.

— Nao sei — respondeu Mooney. — O que desejava saber é se
Brown deixard o servigo ao meio-dia ou se trabalhara até as seis.

— Ora — disse Byron —, se eu enriquecesse aqui o bastante para
comprar um automével novo, também sairia.

Um ou dois dos homens olharam para Byron, esbogando um sorriso.

— Nao é aqui que enriquecem — disse um. Byron olhou para ele.

— Byron isola-se demais e nao tem contato com os outros — disse o
mesmo. Todos olharam para Byron.

— Mas Brown é o que se pode chamar um servidor ptblico.
Christmas costumava fazer os outros ir de noite a mata, atras da casa de
Miss Burden. Agora Brown leva a mercadoria a cidade. Ouvi dizer que,
quando se sabe a senha, pode-se comprar, numa noite de sdbado e em
qualquer beco, meio litro de uisque que ele tira de dentro do peito da
camisa.

— Qual é a senha? — perguntou um. — Seis moedas?

Byron olhou para todos eles, um apds outro.

— E verdade? Estdo mesmo fazendo isso?

— E o0 que Brown faz. Quanto a Christmas, néo sei. Ndo vou jurar.
Mas Brown nao deve estar muito longe do lugar onde esta Christmas.
Cré com cré, 1é com ¢, como dizem os velhos.

— E verdade — disse outro. — Nio creio que se venha a saber se
Christmas também anda metido nisso. Ele nao é dos que se mostram em
publico como Brown.

— Nem precisard — falou um terceiro, olhando para Brown.



E Mooney tinha razao. Viram-no sozinho ali, junto a0 montao de
serragem, até o meio-dia. Quando se ouviu o apito, todos pegaram as
marmitas com o almogo e agachados no galpao da bomba comegaram a
comer. Brown entrou de mau humor, com um ar ao mesmo tempo
sombrio e de amuo, como o de crianga com quem se ralhou. Pos-se de
cécoras como os outros, com as maos balancando entre os joelhos. Nao
trazia almogo.

— Hoje vocé nao almoga? — perguntou um.

— Almogar uma lavagem fria, numa lata suja e engordurada? —
respondeu Brown. — Comegar ao amanhecer, mourejar o dia inteiro
como um negro miseravel, tendo apenas uma hora para comer ao meio-
dia essa bazofia fria numa lata!

E possivel que no lugar de onde alguns vém existam brancos que
trabalham como negros — replicou Mooney. —Mas nenhum negro se
aguentaria até o apito do meio-dia, se trabalhasse como trabalham certos
brancos.

De cécoras, com o rosto sombrio e as maos pendentes, Brown
parecia ndo ouvir, nao escutar mais do que a si mesmo, as suas proprias
palavras.

— Um idiota! O homem que faz isso ¢ um idiota!

— Vocé nao esta acorrentado a essa pa — disse Mooney.

— E claro que ndo — retrucou Brown.

A sereia soou e voltaram ao trabalho. Observaram Brown junto ao
montao de serragem. Trabalhou um pouco, depois comegou a trabalhar
cada vez mais devagar, até que finalmente segurava a pa como se
estivesse pegando num chicote. E os outros notaram que falava sozinho.

— E porque nio tem ali ninguém com quem falar — disse um.

— Nao ¢é isso — replicou Mooney. — E que ainda nio se convenceu
de todo, nao se persuadiu ainda.

— De qué?

— De que é mais idiota ainda do que eu pensava — disse Mooney.

Na manha seguinte Brown néo apareceu.

— De agora em diante o enderego dele é a barbearia— disse um dos
homens.

— Ou entao aquele beco que fica atras — falou outro.

— Creio que ainda o veremos uma vez — disse Mooney.

— Ele voltara para cobrar o pagamento de ontem.

E assim foi. Mais ou menos as onze horas Brown apareceu. Vinha
de terno novo e chapéu de palha. Deteve-se no galpao e ficou ali
olhando para os trabalhadores, tal como Christmas fizera um dia, havia
trés anos, como se as proprias atitudes da vida passada do mestre
servissem de modelo, sem que tele o notasse, aos musculos obedientes do
discipulo que aprendera tdo bem e tao depressa. Brown, porém, limitava-



se a afetar indiferencga e a pavonear-se frivolamente ali no mesmo lugar
onde o mestre se mostrara de mau humor e quieto e fatal como uma
serpente.

— Ai! Peguem no duro, escravos! Trabalhar, seus bastardos! — disse
com voz alegre e sonora e com os dentes cerrados.

Mooney olhou para ele. E Brown ja nao mostrava os dentes.

— E amim que est4 dizendo isso? — perguntou Mooney.

A cara mutavel de Brown executou uma das suas conhecidas
transformagdes. Era como se tivesse o rosto tao difuso e vago que nao lhe
custava nada metamorfosear-se instantaneamente, pensou Byron.

— Nao estava falando com vocé — respondeu Brown.

— Ah! Sim. — replicou Mooney em tom ameno e leve.

— Entao falava com os outros?

— E comigo entdo? — perguntou outro homem.

— Estava apenas falando comigo mesmo — disse Brown.

— Vamos, homem, finalmente vocé disse uma verdade pela
primeira vez na sua vida — replicou Mooney. — Isto ¢, meia verdade.
Quer que eu va até ai para segredar a outra metade?

E foi aquela a ultima vez que o viram na serraria. Porém Byron se
recorda do carro novo, que depressa ficou com os para-lamas amassados e
rodava constantemente pela cidade, ocioso, sem destino, guiado
languidamente por Brown, que nem mesmo sabia tirar partido da sua
vida dissoluta, ociosa e invejavel. Uma vez ou outra era visto em
companhia de Christmas. E as atividades de ambos ja nao constituem
nenhum segredo. Entre a gente jovem, e até entre meninos, sabe-se que é
possivel comprar uisque a Brown quase a qualquer momento e que a
cidade esta esperando que o prendam, que ele tire qualquer dia o uisque
de sob a capa impermeavel e o ofereca a um agente da policia secreta.
Ainda nao sabem com certeza se Christmas tem alguma coisa que ver
com isso. Somente, ninguém acredita que Brown tenha inteligéncia
suficiente para ganhar dinheiro nem mesmo com contrabando. Ha quem
diga que Christmas e Brown moram numa cabana situada nas terras de
Miss Burden. Mas nem estes sabem se Miss Burden sabe também de
alguma coisa, e se o soubessem, nao lhe diriam nada. Miss Burden,
mulher de meia-idade, vive sozinha naquela mansao. Vive ali desde que
nasceu e contudo continua a ser uma desconhecida, uma estrangeira,

cuja familia veio do Norte durante a Reconstrugao. Era uma ytmkeew e
tinha simpatia pelos negros, e na cidade e fora fala-se ainda de estranhas
relagdes suas com os pretos, conquanto, ha sessenta anos, seu avo e seu
irmao tivessem sido mortos na praga publica por um ex-proprietario de
escravos durante uma discussiao acerca de votos de negros numas
elei¢des estaduais. Mas, embora seja apenas uma mulher e a descendente
daqueles a quem os antepassados tinham (ou pelo menos julgavam ter)



motivo para odiar e temer, paira ainda em tomo dela e da sua
propriedade algo de sinistro, estranho e ameagador. Assim era: os
descendentes de ambos os grupos ndo eram, em suas relagdes mutuas,
mais que fantasmas entre os quais se erguia o espectro do antigo sangue
derramado, do antigo horror, da velha ira, do velho medo.

Se tivesse havido amor uma vez, qualquer homem ou mulher diria
que Byron Bunch esquecera o amor ou (o que é mais provavel) que o
amor o esquecera a ele, homenzinho ja passado dos trinta anos e que
havia sete anos passava seis dias da semana ria serraria, alimentando a
maquina com tabuas. Passa também ali as tardes de sabado, enquanto os
outros trabalhadores vao para a cidade, com as suas roupas
domingueiras, de gravata, nessa terrivel ociosidade, impaciente e sem
objetivo, dos homens que trabalham.

Nas tardes de sabado, como nado pode sozinho pér a maquina a
trabalhar, Byron aproveita para carregar os carros com as tabuas
terminadas, medindo o tempo até o segundo final de um apito
imaginério. Os seus companheiros de trabalho, a propria cidade ou a
parte da cidade que se lembra dele julgam que Byron faz isso pela paga
extraordinaria que percebe. Talvez seja essa a razao. O homem sabe muito
pouco sobre os seus semelhantes. A seus olhe, todos os homens e
mulheres procedem de acordo com o que, segundo o seu modo de ver
particular, o moveria a ele se ele fosse tao louco que fizesse o que os
outros fazem. O fato é que na cidade s6 ha um homem que poderia falar
com toda a certeza sobre Bunch, mas a cidade nao sabe que esse homem
tem relagdes com ele, pois somente a noite é que se encontram e
conversam. O homem chama-se Hightower. H4 vinte e cinco anos era
ministro de uma das principais igrejas, talvez a principal. Somente esse
homem sabe aonde Bunch vai todos os sidbados a noite, quando soa o
apito imaginario (ou quando o grande relégio de prata de Bunch lhe diz
que ja soou). Mrs. Beard, em cuja pensao mora Bunch, sabe apenas que
todos os sabados, um pouco depois das seis horas, Byron chega, toma um
banho, pde um terno de sarja barata, janta e sela a mula, que conserva
atras da casa, num telheiro que ele préprio consertou e cobriu com um
teto, e parte. Mrs. Beard nao sabe para onde ele vai. Apenas, o ministro
Hightower sabe que Bunch cavalga trinta milhas e passa o domingo
dirigindo o coro numa igreja rural: o servigo religioso dura o dia inteiro.
Depois, por volta da meia-noite, toma a selar a mula e volta para
Jefferson, cavalgando toda a noite, sempre a trote. E na segunda-feira de
manha, de camisa limpa e macacao limpo, esta pronto para entrar na
serraria assim que soa o apito. Mrs. Beard sabe apenas que, desde o jantar
de sabado até o café da manha de segunda-feira, o quarto de Byron e o
estabulo da mula permanecem vazios. Hightower é o unico que sabe
aonde ele vai e o que vai fazer, porque duas ou trés vezes por semana, a
noite, Bunch visita-o na pequena casa onde o ex-pastor vive s6 — diz o
povo que em ignominia —, na pequena casa por pintar, humilde,



pobremente iluminada, com cheiro de rango, cheiro de homem. E os dois
ficam ali sentados no gabinete do ministro protestante, conversando em
voz baixa: 0 homem insignificante, estranho indescritivel, que nem ao
menos compreende que é para os seus companheiros de trabalho um
perfeito mistério, e o paria cinquentdo, renegado por sua igreja.

Entdo Byron se apaixonou. Apaixonou-se de maneira destoante de
todas as tradi¢des de sua terra, da austera e zelosa educagéo provinciana
que exige a inviolabilidade fisica do objeto amado. Aconteceu numa tarde
de sabado em que ele se encontrava so na serraria. A duas milhas a casa
continuava a arder, enquanto a fumaga amarela se erguia no horizonte,
reta como um monumento.

Avistaram-na antes do meio-dia, quando ja se elevava acima das
arvores, antes de soar o apito e de sairem os outros.

— Hoje, com um incéndio gratis para apreciar, julgo que Brown
também deixard o trabalho. Decerto vai olhar o incéndio — falou alguém.

— E um grande incéndio — disse um. — Onde sera? Nessa direcio
a tinica casa bastante grande para fazer toda essa fumaga ¢ a de Burden.

— Talvez seja 14 mesmo — disse outro. — Papai ainda se lembra de
que ha cinquenta anos havia quem julgava que ela devia arder, e devia
comegar com um pouco de gordura humana para queimar bem.

— Talvez seu pai tenha ido sorrateiramente até 1 e ateado ele
proprio o incéndio — disse um terceiro. Todos riram e voltaram ao
trabalho, esperando que tocasse o apito, parando de vez em quando para
contemplar a fumaga. No fim de algum tempo chegou um caminhao
carregado de madeira. Perguntaram ao chofer que passara pela cidade.

— Sim. Realmente foi Burden o nome que disseram — respondeu o
homem. — Também ouvi dizer na cidade que o xerife ja havia ido para
1a.

— Ora, Watt Kennedy gosta de apreciar um incéndio, ainda que
tenha de levar consigo o distintivo — disse um dos homens.

— Pelo aspecto que tem a praga — tomou o chofer — parece que
nao havera dificuldade em encontrar ali todos os que desejar prender.

Soou o apito do meio-dia. Os outros sairam e Byron foi almogar,
tendo ao lado o relégio de prata aberto. Quando o relégio marcou uma
hora, voltou ao trabalho. Estava sé no galpao, fazendo as suas constantes
e interminaveis jornadas dali para o carro, com um saco de estopa
dobrado no ombro, a guisa de almofada, carregando Uma pilha de tédbuas
que ninguém teria pensado que ele fosse capaz de carregar, quando Lena
Grove transpds o umbral atras dele, tendo ja esbogado no rosto um.
sorriso sereno, os ldbios ja modelados para pronunciar um nome. Byron
pressente-a e volta-se. V& o sorriso que se desvanece, tal como morre a
agitagao produzida por um seixo que caiu dentro d’agua.

— Ah! Nao é o senhor — diz ela, por tras do sorriso que fenece, com
o espanto sério de uma crianga.



— Nao, senhora — disse Byron, voltando-se a meio, com as tabuas
equilibradas no ombro. — Nao creio que seja eu. Mas quem é que nao
sou?

— Lucas Burch. Disseram-me...

— Lucas Burch?

— Disseram-me que o encontraria aqui.

Lena fala com uma espécie de serena desconfianga, observando-o
sem pestanejar, como se acreditasse que Byron estd querendo iludi-la.

— Quando me aproximei da cidade, comegaram a dizer Bunch em
vez de Burch, mas pensei simplesmente que estivessem pronunciando
mal, ou talvez eu nao tivesse ouvido bem.

— Sim, senhora — diz Byron. — E isso mesmo, Bunch, Byron
Bunch.

Com as tabuas sempre equilibradas sobre o ombro, Byron a observa:
vé o corpo volumoso, pesado, as pernas pesadas e a poeira vermelha
sobre os grosseiros sapatos de homem que ela calga.

— E entéao a senhora Burch?

Ela nao responde logo. Permanece de pé junto da porta e observa
Byron deliberadamente, mas sem se assustar, sempre com o mesmo olhar
sereno, vagamente perplexo, vagamente desconfiado. Os olhos sdo
francamente azuis, mas nota-se neles uma sombra de crenca de que
Byron esta tentando engana-la.

— Disseram-me na estrada, muito para trds, que Lucas esta
trabalhando na serraria aqui em Jefferson. Muitos me disseram isso.
Cheguei a cidade e indicaram-me onde ficava a serraria. Perguntei por
Lucas Burch: “Talvez queira dizer Bunch”, disseram-me. E eu pensei que
tivessem ouvido mal o nome e que isso nado tinha importancia alguma.
Nem mesmo me disseram que o homem a quem se referiam nao era
moreno. O senhor também vai dizer que nao conhece Lucas Burch por
aqui?

Byron deposita a carga de tabuas num montao regular, pronto para
ser apanhado de novo.

— Nao, senhora. Por aqui ndo ha nenhum Lucas Burch. E conhego
todos os homens que trabalham aqui. Talvez trabalhe na cidade. Ou
noutra fabrica.

— Ha outra serraria?

— Nao, senhora. Mas fabricas ha varias outras.

Lena olha para ele.

— No caminho me disseram que trabalha na serraria — diz.

— Nao conhego aqui ninguém com esse nome — diz Byron. — Nao
me lembro de ninguém com o nome de Burch. O meu nome é Bunch.

Lena o observa ainda com a mesma expressio: ndo é tanto
preocupagao pelo futuro como receio pelo presente. Entao respira. Nao é



um suspiro, é apenas uma respiragao profunda, repousada.

— Bem — diz ela. Volta-se a meio e olha em tomo, para as tabuas
serradas e empilhadas. — Acho que vou descansar um pouco. Caminhar
por essas ruas mal calgadas até aqui cansa muito. Parece que cansei mais
de 14 até aqui do que em todo o caminho desde Alabama. — Dirige-se a
uma pilha baixa de tabuas.

— Espere — diz Byron. Quase da um salto para a frente, e o saco de
estopa cai-lhe do ombro. Ela se detém no momento de sentar-se. Byron
estende o saco sobre as tabuas. — Assim fica mais cémodo.

— O senhor é muito amavel.

— Ficard mais a vontade — diz Byron, tirando do bolso o relégio de
prata e olhando-o; depois se senta também no outro extremo da pilha de
madeira e diz: — Uns cinco minutos.

— Cinco minutos para descansar? — pergunta Lena.

— Faz cinco minutos que a senhora chegou. Parece-me que ja o
meu repouso havia comegado. Aos sabados mego eu préprio o tempo.

— E conta cada minuto em que para? Como é qué vao saber que
parou? Alguns minutos nao fazem diferenga - nao acha?

— Nao me pagam para ficar sentado — diz Byron. — Entao a
senhora vera de Alabama?

Pesada de corpo, com o rosto sereno e tranquilo, sentada na
almofada de estopa, ela lhe fala por seu turno e Byron a observa com a
mesma placidez. Lena conta mais do que pensa estar contando, como
vinha fazendo com todas as caras desconhecidas durante as quatro
semanas da sua viagem, com a lentidao serena com que mudam as
estagdes. E Byron por sua vez comega a enxergar nela uma mulher
jovem, traida e abandonada, que nao compreende que esta abandonada
e que ainda nao tem o nome de Burch.

— Nao acho que ndo o conheca — diz ele afinal. — Mas, de
qualquer maneira, esta tarde nao ha ninguém aqui, a nao ser eu. Os
outros se foram, provavelmente para olhar aquele incéndio. — E mostra-
Ihe a coluna de fumaga amarela que, imével por falta de vento, se ergue
acima das arvores.

— Avistamos do carro, antes de chegar a cidade. E um grande
incéndio — diz Lena.

— E uma casa grande, muito antiga. S6 mora ali uma senhora. Estou
certo de que ainda ha gente na cidade que diz que isso é um castigo. Essa
senhora é uma yankee. Sua familia veio para ca na época da Reconstrugao,
para sublevar os negros. Dois dos seus parentes foram mortos por causa
disso. Dizem que ainda hoje ela se interessa pelos negros. Visita-os
quando estao doentes, como se fossem brancos. Nao quer cozinheira,
porque teria de ser uma negra. Contam por ai que, segundo ela diz, os
negros sdo iguais aos brancos. Por isso ninguém vai 1, exceto uma pessoa.



Lena o observa, enquanto escuta. Byron nao olha para ela; desvia
um pouco o olhar.

— Ou talvez duas pessoas, ao que dizem. Espero que tenham
chegado a tempo para ajuda-la a tirar a mobilia. Talvez até estivessem l4.

— Quem sdo eles?

— Dois individuos que vivem por ali. Ambos se chamam Joe: Joe
Christmas e Joe Brown.

— Joe Christmas? Que nome estranho!

— E é um tipo muito estranho. — E de novo Byron desvia um
pouco o olhar do rosto interessado de Lena. — O socio dele, Brown,
também é um tipo esquisito. Trabalhou aqui: Mas deixaram ambos o
emprego. E acho que ninguém perdeu nada com isso.

Sentada na almofadinha de estopa, ela se mostra interessada,
tranquila. Era como se estivessem ambos com as suas roupas de domingo,
diante de uma cabana no campo, por uma tarde de sdbado, sentados em
cadeiras de madeira trangada, sobre a terra lisa como patina.

— E osocio dele também se chama Joe?

— Sim, senhora. Joe Brown. Talvez seja esse o seu verdadeiro nome.
Porque, quando se pensa em alguém chamado Joe Brown, a idéia que
logo se faz é de um sujeito com uma bocarra, sempre rindo e falando em
voz alta. E ainda que Joe Brown seja um nome demasiado curto e facil
para ser um nome verdadeiro, creio que é mesmo o seu nome. Estou certo
de que é. Se Ihe contassem o tempo pelo tamanho da boca, julgo que a
esta hora ja seria dono da serraria. Seja como for, parece que alguns
gostam dele. E de qualquer maneira dao-se bem, ele e Christmas.

Lena observa Byron com um rosto que continua sereno, mas agora
esta bastante sério, e um olhar grave e muito atento.

— Que fazem ele e o outro?

— Nada que nado devessem fazer, creio. Pelo menos nao os
apanharam ainda. Brown trabalhou aqui um pouco, isto ¢, o tempo que
Ihe restava, quando nao estava rindo e fazendo brincadeiras com os
outros. Christmas deixou o emprego. Vivem juntos ali nas proximidades
daquela casa que esta ardendo. Ja ouvi dizer o que fazem para ganhar a
vida. Mas, em primeiro lugar, ndo tenho nada com isso. E depois, o que se
conta da vida alheia quase nunca é verdade. E suponho que nao sou
melhor do que os outros.

Lena observa Byron sem pestanejar.

— E, diz que se chama Brown. — Podia ter sido uma pergunta,
porém nao espera uma resposta. — Que ouviu dizer o senhor acerca do
que fazem?

— Nao gosto de ofender ninguém — diz Byron. — Eu nao devia ter
falado tanto. O que acontece é que, quando um sujeito deixa de
trabalhar, expde-se sempre a fazer alguma coisa que nao presta.



— Quais sao as histérias que contam? — pergunta Lena. Néao fez
um movimento. Fala com voz tranquila. E Byron ja estd apaixonado,
conquanto ainda nao o saiba. Percebe que o olhar sério e atento de Lena
esta cravado na sua cara, na sua boca e nao olha para ela.

— Ha quem diga que se ocupam em vender uisque e que o ocultam
perto da casa que arde agora. E dizem também que uma noite de sabado
em que andava bébado pelo centro da cidade, Brown chegou quase a
contar o que nado devia. Qualquer coisa que se referia a ele proprio e a
Christmas, perto de Memphis ou em Memphis, numa rua escura, a noite,
e falou até em pistolas. Mas Christmas chegou sem demora, fé-lo calar e o
levou dali. Trata-se naturalmente de alguma coisa que Christmas nao
queria que se soubesse e que o préprio Brown nao teria contado se nao
estivesse embriagado. Foi o que ouvi dizer. Eu nao estava presente.

Quando levanta a cabega, torna a baixar os olhos depressa, antes de
encontrar os de Lena. Parece ter ja o pressentimento de alguma coisa
irrevogavel, uma coisa que nao pode voltar atras. Ele que acreditava qué
na serraria, na solidao da tarde de sibado, nao podia encontrar a
oportunidade de praticar o mal ou de que lhe fizessem mal...

— Como é o tipo dele? — pergunta Lena.

— Christmas?

— Nao. O outro.

— Ah! Brown? Ele é alto, jovem, moreno. Segundo dizem, as
mulheres o acham bonito. Gosta muito de rir, de trocar, de fazer
brincadeiras com os outros. Mas eu...

Interrompe-se. Sente no rosto o olhar fixo e tranquilo de Lena.

— Joe Brown — pergunta ela — tem uma pequena cicatriz branca,
aqui junto da boca?

Byron nao pode olhar para Lena. Sentado sobre a pilha de madeira,
percebe que ja é tarde demais. Mas preferia ter mordido a lingua,
partindo-a ao meio, a haver contado o que contara.



Da janela do gabinete ele avista a rua. Nao fica muito distante, pois
o jardim ndo é grande. E um pequeno relvado, com meia dizia de aceres
pouco, desenvolvidos. A casa, bangald pardo, modesto e sem pintura, é
também pequena e inteiramente oculta por uma espessa cortina de
mirto, lilds e alteia exceto numa pequena abertura através da qual, pela;

janela do gabinete, o pastor protestante olha para a rua. ‘Tao oculta ¢ a
casa que a luz do lampiao da esquina mal a atinge.

Da janela avista também o letreiro que chama de seu monumento.
Estéa colocado a pequena altura, no angulo do cercado, de frente para a
rua. E um retangulo de- um metro de comprimento e quarenta
centimetros de altura, de frente para os transeuntes e de costas para ele.
Porém Hightower ndo tem necessidade de 1é-lo, pois foi ele proprio quem
o fez com martelo e serra, cuidadosamente, pintando depois a legenda,
também meticulosamente e com esforgo, quando compreendeu que teria
de ganhar dinheiro para comer, vestir-se e aquecer-se. Ao deixar o
seminario, possuia uma pequena renda herdada de seu pai, mas logo que
conseguiu uma pardquia, assim que recebia os cheques trimestrais da
renda, enviava-os a uma instituicdo para raparigas delinquentes de
Memphis. E quando perdeu a sua igreja, perdeu a Igreja, e a maior
amargura que julgou ter tido de enfrentar na vida — amargura maior do
que o desgosto e a vergonha — foi a carta que escreveu a instituigao,
dizendo que dali por diante nao podia enviar mais do que a metade da
soma que costumava mandar antes.

E continuou a enviar a metade da renda que, inteira, mal bastaria
para a sua subsisténcia. “Felizmente posso fazer algumas coisas”, disse
entdo consigo. Dai se originou o letreiro que ele préprio fez com todo o
esmero, introduzindo com habilidade na pintura pedacinhos de cristal
moido, de modo que a noite, quando o lampido da esquina iluminava as
letras, elas resplandeciam com um efeito de ornamentacao de noite de
Natal:

Rev. GAIL HIGHTOWER, D. D.
Licoes de arte.
Cartdes de Natal e de aniversdrio
pintados a mdo.
Revelam-Se fotografias.

Mas isso acontecera varios anos antes. Nao apareceram discipulos
para as ligdes de arte e eram poucos os cartdes de Natal e de aniversario e
as fotografias para revelar. E a pintura e o cristal triturado se tinham
esvaido nas letras desbotadas que, contudo, eram legiveis, embora, da
mesma maneira que Hightower, poucos dos habitantes da cidade ainda
necessitassem de lé-las. Mas de vez em quando alguma negra, ama de
criangas, passeando por ali com os pequenos brancos confiados a sua



guarda, soletrava-as para eles em voz alta, com a vaga estupidez dos
ociosos e ignorantes da sua casta. Ou um forasteiro, passando , por acaso
ao longo da pequena rua pouco frequentada, longinqua e sem
calcamento, detinha-se para ler o cartaz, erguia os olhos para a casinha
escura, quase oculta, e seguia o seu caminho. De vez em quando o
forasteiro mencionava o fato a algum conhecido na cidade.

— Ah, Hightower? Mora ali sozinho. Veio para ca como ministro da
Igreja Presbiteriana, mas sua mulher comportou-se mal, Ela ia de vez em
quando a Memphis divertir-se. Isso foi ha vinte e cinco anos, logo que
chegaram aqui. Alguns diziam que Hightower sabia de tudo, que nao
podia ou nao queria satisfazé-la, e que sabia das suas escapadas. Certa
noite de sabado mataram-na numa casa, ou coisa que o valha, em
Memphis. Os jornais publicaram o caso com detalhes e Hightower teve
de renunciar ao seu cargo na Igreja. Mas por uma razdo qualquer nao
quis sair de Jefferson. Procuraram persuadi-lo a fazé-lo, no seu préprio
interesse, bem como no da cidade e da Igreja. Aquilo ficava mal para a
religido, vocé compreende... pois vinham forasteiros que se inteiravam do
que havia acontecido... e ele sempre recusando-se a deixar a cidade.
Desde entao vive sozinho naquela rua, entao a rua principal da cidade.
Hoje nao o é mais, o que ja representa alguma coisa. Também ninguém
mais se importa com ele e acho que a maioria j& o esqueceu. Ele proprio
cuida da sua casa. Acho que durante esses vinte e cinco anos ninguém
entrou la. Nao se compreende por que motivo permanece ali. Mas todas
as vezes que se passa por 13, ao crepusculo, ao cair da noite, ele esta
sentado junto a janela. Sentado ali. O resto do tempo quase ninguém o
vé, exceto trabalhando no seu jardim de vez em quando.

Assim, a tabuleta que Hightower fizera e na qual pintara as letras
tem ainda menos importancia para ele do que para a cidade; o ex-pastor
ja nem tem consciéncia de que aquilo seja um letreiro, uma mensagem.
Nao se lembra dela senao quando se senta a janela do gabinete, um pouco
antes do anoitecer, e aquilo é entdo uma simples forma familiar,
retangular, baixa, sem nenhuma significacdo, colocada a um canto do
relvado, perto da rua. Poderia ter brotado também, sem o seu auxilio ou
oposicao, da terra tragica e inexoravel, juntamente com os aceres
acachapados e os arbustos. Agora ja nem a olha, como nao olha as arvores
através das quais avista a rua, esperando o cair da noite. Atras dele a casa
e 0 escritdrio estao as escuras, e ele espera pelo instante em que toda a luz
desapareca do céu e em que ja sera noite, havendo apenas a débil
claridade que a grama e a folhagem armazenaram relutantes num
suspiro, pondo ainda um pouco de luz sobre a terra, conquanto a noite ja
tenha chegado. Agora, em breve, pensa; em breve, agora. Nem mesmo diz a
si proprio: “Ainda resta um pouco de honra e de orgulhona vida.”

Quando, sete anos antes, Byron Bunch chegara a Jefferson e vira o
letreiro Gail Hightower D. D. Licoes de arte. Cartoes de Natal e de aniversdrio
pintados a mdo. Revelam-se fotografias, pensou: “D. D.? Que querera dizer



D. D.?” Disseram-lhe que aquilo significava “Done Damned” 3! Fosse
como fosse, pelo menos em Jefferson, Gail Hightower nao fora feliz. E
contaram-lhe que Hightower viera diretamente do semindrio para
Jefferson, recusando ir para qualquer outro lugar, que langara mao de
todas as influéncias de que pudera dispor a fim de ser enviado para
Jefferson. E sobre como chegara com sua jovem esposa, e descera do trem
muito contente, conversando, dizendo aos velhos e velhas, que eram os
pilares da igreja, que ja havia escolhido Jefferson desde o principio, desde
que decidira fazer-se: ministro, falando com uma espécie de entusiasmo
das cartas que havia escrito, do trabalho que tivera e da influéncia de
que usara a fim de ser designado para ali. Ao povo da cidade aquela
alegria fazia lembrar o contentamento de um vendedor de cavalos ante
um negocio vantajoso. Talvez os velhos tivessem tido essa idéia, porque o
ouviam com uma expressao de frieza, um ar de espanto e de davida, pois
ele falava como se desejasse antes de tudo viver na cidade, e nao servir a
igreja e ao povo que a compunha. Como se nao lhe importasse o povo, a
gente que vivia ali, como se nao lhe importasse saber se o povo o queria
ou nao. Além disso era jovem, e os velhos e as velhas trataram de
moderar-lhe o entusiasmo, falando-lhe de assuntos sérios da igreja e das
responsabilidades dele préprio. Contaram também a Byron que, ainda
depois de seis meses, o0 jovem ministro continuava muito agitado, sempre
falando sobre a guerra civil e seu avo, que fazia parte da cavalaria e fora
morto, sobre o incéndio dos depdsitos que o general Grant tinha na
cidade, e falava tanto que o que dizia ja nem tinha sentido. Disseram a
Byron que ele falava também no pulpito da mesma maneira, com
desvario, usando a religido como um sonho, nao um pesadelo, mas algo
que galopava mais do que as palavras da Biblia. Era uma espécie de
ciclone que sequer tinha necessidade de tocar a terra firme. E isso
também nao agradava aos velhos e as velhas.

Era como se nem mesmo no pulpito pudesse desemaranhar uma
coisa da outra, a religido, a cavalaria a galope, e 0 avé morto, derrubado
do cavalo com um tiro. E talvez nao pudesse sequer desenreda-los em
casa, na sua vida privada. Talvez nem ao menos tentasse fazé-lo,
pensava Byron, refletindo que os homens fazem coisas assim com as
mulheres que lhes pertencem, pensando que é por essa razao que as
mulheres precisam ser fortes, e que nao se deveria censuré-las pelo que
fazem com os homens, para eles ou por causa deles, pois sabe Deus que
ser mulher de alguém ja é uma coisa bastante complicada. Contaram-lhe
que a mulher de Hightower era uma moga de ar sossegado e de pequena
estatura e que a principio parecia ndo ser capaz de dizer uma palavra.
Mas a cidade dizia que, se Hightower tivesse sido um homem de
confianga, como deve ser um ministro, em vez de ter nascido uns trinta
anos depois do tnico dia que parecia ter vivido — o dia em que seu avd,
com um tiro, foi derrubado do cavalo a galope —, a mulher também teria
sido como devia. Ele, porém, nao o era, e os vizinhos ouviam-na chorar



no presbitério, a tarde ou altas horas da noite, e sabiam que o marido nao
saberia o que fazer, porque nado atinava com o motivo daquele
desconcerto. E como as vezes ela nao ia a igreja onde seu marido pregava,
ainda que fosse num domingo, todos o olhavam pensando se ele teria
notado que sua mulher ndo estava ali ou se ndo teria até mesmo
esquecido de que tinha uma mulher, enquanto, ali no pulpito, com largos
gestos de maos, o dogma que se supunha estaria pregando se enredava
num emaranhado de coisas — cavalaria a galope, derrotas e vitérias —,
como nas ocasides em que tentava falar-lhes nas ruas sobre cavalos em
desfilada, até que afinal tudo se mesclava com absolvigao e coros de
serafins marciais, e naturalmente os velhos e as velhas acabavam por
acreditar que o que ele pregava na casa de Deus, no dia de Deus, estava
bem proéximo do sacrilégio.

Contaram a Byron que, pouco depois de fazer um ano que se
encontravam em Jefferson, toda a gente comegou a notar na mulher uma
expressao gélida e, quando as senhoras da pardquia iam visita-los,
Hightower as recebia sozinho, em mangas de camisa, sem colarinho,
muito nervoso, e por algum tempo parecia nem mesmo saber o que
tinham vindo fazer ali ou o que ele proprio devia fazer. Depois
convidava-as a entrar, desculpava-se e desaparecia. E as senhoras
sentadas ali, com seus vestidos de domingo, nao ouviam nenhum rumor
na casa e olhavam umas para as outras e em redor da sala. E ele voltava
afinal de casaco. e colarinho e conversava com elas sobre a igreja e sobre
os enfermos, e elas respondiam animadamente, em voz baixa, sem deixar
de olhar para a porta, pensando se Hightower ja saberia o que elas
julgavam saber.

As senhoras deixaram de ir a sua casa. E em breve nao se via a
mulher do paroco nem mesmo na rua. E Hightower continuava a viver
como se nao houvesse novidade alguma. Dentro em pouco a mulher
comegou a ausentar-se por um ou dois dias; viam-na tomar o trem da
manha, seu rosto comecava a emagrecer e afinar-se, como se ela nao
comesse bastante, e tinha sempre aquela expressao de indiferenga, como
se nao enxergasse as coisas para as quais olhava. E Hightower dizia que
ela fora visitar a familia em qualquer parte do Estado, até que um dia,
numa das suas auséncias, uma mulher de Jefferson que fora a Memphis
fazer compras, viu-a entrar apressadamente num hotel. Era sabado e a
mulher contou tudo ao voltar a Jefferson. No dia seguinte, porém,
Hightower estava novamente no pulpito misturando sempre a religiao
com a cavalaria a galope. A mulher voltou na segunda-feira; no domingo
foi a igreja pela primeira vez, em seis ou sete meses, e sentou-se sozinha
num dos ultimos bancos. Dai por diante, durante algum tempo vinha a
igreja todos os domingos. Depois ausentou-se novamente, no meio da
semana dessa vez (era em julho e estava quente) e Hightower disse
ainda que ela fora visitar a familia no campo, para fugir ao calor. Os
velhos e velhas que o observavam nao sabiam se deviam ou nao acreditar



no que ele dizia, e os jovens falavam mal dele pelas costas.

Mas nao se poderia dizer se o préprio Hightower acreditava no que
dizia ou se se importava que os outros acreditassem ou nao. A religiao e o
avd derrubado do cavalo com um tiro se confundiam, como se a semente
que o avd transmitira ao neto tivesse estado também no cavalo naquela
noite e tivesse morrido, e o tempo tivesse parado ali mesmo para a
semente, e nada tivesse acontecido desde entao, nem mesmo ele proprio.

A mulher voltou antes de domingo. Fazia calor; os velhos diziam
que jamais houvera na cidade uma tao forte onda de calor. Ela foi ao
templo e sentou-se num banco atras, sozinha. No meio do sermao saltou
subitamente do banco e pos-se a gritar. Gritava qualquer coisa, em
diregdo ao pulpito, sacudindo as maos para o pulpito onde o marido
cessara de falar, curvando-se para a frente, com as maos levantadas,
ainda em atitude oratodria. Algumas pessoas que se encontravam perto
tentaram deté-la, mas ela resistia. E contaram a Byron que ela
permanecera ali, na nave da igreja, gritando e torcendo as maos em
diregao ao pulpito onde o marido se inclinava, ainda de maos erguidas, o
rosto desvairado, petrificado na forma da frase trovejante e alegorica que
nao conseguira terminar. Nao sabiam se a mulher sacudia as maos para
ele ou para Deus. Finalmente o ministro desceu e aproximou-se dela, que
ja ndo se debatia, e conduziu-a para fora, enquanto as cabegas se
voltavam a sua passagem, até que o sacristao fez sinal ao organista para
que tocasse. Naquela tarde os catequistas e outras pessoas de
responsabilidade efetuaram uma reuniao a portas fechadas. O povo nao
soube o que la se- passou; soube-se apenas que Hightower voltara,
entrara na sacristia e fechara também a porta.

Mas o povo nao sabia o que acontecera. Sabia-se apenas que os fiéis
haviam feito uma subscri¢ao a fim de enviar a mulher do ministro para
um sanatério e que Hightower a levara para 14, voltara e pregara no
domingo seguinte, como de costume. As mulheres, as vizinhas que havia
varios meses nao entravam no presbitério, mostraram-se muito bondosas,
levando-lhe de vez em quando bons bocados e fazendo entre si e com
‘seus maridos. comentarios sobre a desordem em que andava a casa e
dizendo que o homem parecia comer como um glutao, bastando ter fome
para comer o que quer que encontrasse. De quinze em quinze dias ia
visitar a mulher no sanatério, mas sempre voltava um ou dois dias
depois; e no domingo encontrava-se novamente no ptlpito, e era como
se nada tivesse acontecido. O povo perguntava por ela curiosamente e
com amabilidade; informavam-se da sua satide e ele agradecia. Mas no
domingo 14 estava novamente, com as maos a gesticular braviamente e a
sua voz desvairada estrondeando sobre Deus, a salvagdo, os cavalos a
galopar e o avd morto, enquanto ca embaixo os zeladores sentados e a
congregagao ficavam surpreendidos e escandalizados. A mulher de
Hightower regressou no outono. Tinha aspecto melhor. Engordara um
pouco. Nao se lhe notava outra mudanga. Parecia bem. Pelo menos,



parecia estar acordada. Em todo caso, agora era como as senhoras sempre
haviam desejado que fosse a mulher do seu ministro. Frequentava com
regularidade a igreja e os oficios, recebia visitas, visitava as senhoras e até
mesmo em sua propria casa permanecia sentada, humildemente e em
siléncio, enquanto as senhoras lhe explicavam a maneira de dirigir a casa,
de vestir-se e de alimentar o marido.

Dir-se-ia até que a haviam perdoado. Nao se falara mais em
nenhum crime ou transgressao e nao haviam sugerido nenhum castigo.
Porém a cidade nao acreditava que as senhoras tivessem esquecido
aquelas misteriosas excursdes a Memphis — e com um objetivo acerca do
qual todas eram unanimes em concordar, ainda que nenhuma o
expressasse em voz alta —, porque o povo tinha certeza de que as
mulheres boas nao esquecem facilmente as coisas, nem as boas nem as
mas, com receio de que o gosto e o sabor do perddo desaparega do
paladar da consciéncia. A cidade acreditava que as senhoras sabiam a
verdade, porque achava que o mal pode enganar as mulheres mas, as
quais tém que empregar parte do tempo em nao inspirar suspeitas, mas
nao pode enganar as boas, porque, justamente pelo fato de o serem, ndo
necessitam de preocupar- se com a sua bondade, nem com a dos outros,
razao pela qual ndo lhes resta muito tempo para farejar o pecado. E é esse
o motivo pelo qual a cidade acreditava que o bem quase sempre pode
enganar a mulher virtuosa, fazendo-a crer que é o mal, porém o préprio
mal ndo a pode enganar jamais. E por isso quando, quatro ou cinco meses
depois, a mulher de Hightower se ausentou para fazer uma de suas
antigas visitas e o marido disse outra vez que ela fora ver a familia, o
povo se convenceu de que nem ele proprio se deixava enganar. Seja
como for, a mulher voltou e Hightower continuou pregando todos os
domingos, como sé nada tivesse acontecido, visitando a gente, os
enfermos, falando de assuntos da igreja, mas a mulher nao frequentou
mais os oficios, e as senhoras de repente deixaram de visita-la e de por os
pés no presbitério. Nem os vizinhos da frente a viram mais em casa. E
pouco depois era como se ela nao morasse ali, como se todos tivessem
convindo nisso e como se o ministro nao tivesse esposa. E ele continuava
a pregar todos os domingos e ja nem sequer dizia que sua mulher tinha
ido visitar a familia. E a gente da cidade pensava que talvez ele se
alegrasse com isso, por nao precisar mentir mais.

E assim ninguém a viu quando tomou o trem naquela sexta-feira,
ou talvez fosse no proprio sabado. Viram porém os jornais de domingo, os
quais diziam que ela havia caido ou saltado da janela de um hotel, no
sdbado a noite, em Memphis, ¢ morrera. Havia um homem no quarto
com ela. Prenderam-no. Estava bébedo. Os dois estavam inscritos no
registro do hotel como marido e mulher com um nome falso. A policia
descobriu o verdadeiro nome da mulher de Hightower; ela prépria o
escrevera num pedago de papel que depois rasgara e jogara na cesta. Os
jornais estamparam-no com todas as letras, ao narrar o caso: esposa do



reverendo Gail Hightower, de Jefferson, Mississipi. Segundo contavam,
um jornal havia telefonado ao marido as duas horas da madrugada, e o
marido respondera que nao tinha nada a dizer. E quando o povo chegou
a igreja naquele domingo de manha, o recinto estava cheio de repérteres
de Memphis, que tiravam fotografias do presbitério e do templo. Quando
Hightower chegou, os repdrteres tentaram deté-lo, mas o ministro passou
por eles, entrou na igreja e subiu ao pulpito. As Velhas e alguns dos
velhos ja se encontravam na igreja, todos horrorizados e escandalizados,
nao tanto pelo caso de Memphis como pela presenca dos jornalistas.
Quando, porém, Hightower apareceu e subiu ao pulpito, esqueceram até
mesmo os reporteres. As senhoras foram as primeiras a sair. Entao os
homens sairam também e a igreja ficou deserta. Permaneceu apenas o
ministro, um pouco inclinado para a frente, no pulpito, sem sequer baixar
a cabega, com a Biblia aberta e apoiada nas maos, e os repdrteres de
Memphis (que o haviam seguido e entrado na igreja) sentados e
enfileirados no ultimo banco. Contaram que ele nao vira a congregagao
deixar o templo; nao estava olhando para coisa alguma.

Contaram tudo a Byron. Contaram como finalmente o pastor
fechara cuidadosamente a Biblia e descera do pulpito para o templo
deserto, atravessara a nave sem olhar para os reporteres e saira para a
rua. Havia alguns fotdgrafos esperando por ele diante da igreja, com as
camaras preparadas e a cabega sob o pano negro. Evidentemente o pastor
esperava por isso, pois saira da igreja cobrindo o rosto com um livro de
hinos aberto. E claro, porém, que os fotdgrafos também estavam de
sobreaviso, porque o burlaram. Provavelmente ele nado estava
acostumado aquilo e deixou-se enganar com facilidade, contaram a
Byron. Um dos fotografos pusera a maquina de um lado e o ministro nao a
viu ou, se viu, ja era tarde demais, e ocultara o rosto apenas para a
maquina da frente. E no dia seguinte os jornais publicaram a fotografia
que fora tirada de lado, na qual o ministro aparecia cobrindo a cara com o
livro de hinos. Por tras do livro viam-se os labios separados, como num
sorriso; tinha porém os dentes cerrados e a cara parecia a de Satanas, tal
como aparece nas gravuras antigas. No dia seguinte Hightower trouxe
para casa o cadaver da esposa e enterrou-o. O povo assistiu a ceriménia.
Nao foi um funeral. Ele nado levou o corpo a igreja; levou-o diretamente
ao cemitério e dispunha-se a ler a Biblia, quando chegou outro ministro e
lhe tirou o livro das maos. Intimeras pessoas, jovens principalmente,
ficaram ali olhando para o tamulo, depois que Hightower e os outros
foram embora.

Entdo os membros das demais igrejas souberam que os prdprios
membros da igreja de Hightower lhe haviam pedido que renunciasse ao
cargo - e que ele recusara. No domingo seguinte varias pessoas
pertencentes a outras igrejas vieram a dele para ver o que aconteceria. O
pastor veio e entrou no templo. Toda a congregacao se ergueu, sem
excegao, e saiu, deixando o ministro e os membros das outras igrejas que



tinham ido ali como se fossem a um espetaculo. Hightower pregou para
eles como sempre pregara, com o arroubo furioso que os seus sempre
haviam considerado como sacrilego e que aos membros das outras igrejas
pareceu uma deméncia completa.

E Hightower nao se demitia. Os catequistas e as zeladoras pediam
as autoridades do seu culto que o removessem dali. Mas depois do que
acontecera, das fotografias nos jornais e o resto, nenhuma outra cidade o
queria como pastor. Insistiam todos em que nada tinham contra ele,
pessoalmente, apenas Hightower fora infeliz. E as outras pessoas que
tinham ido ao templo por mera curiosidade durante algum tempo
deixaram também de comparecer. Hightower jd ndo era nem mesmo um
espetaculo: era um ultraje. Chegava sempre a igreja no domingo de
manha, na hora habitual, e subia ao ptlpito. A congregagao se erguia e ia
embora. Entdo os desocupados comegaram a reunir-se na rua para ouvi-
lo pregar e orar na igreja vazia. Depois disso, certo domingo encontrou a
porta fechada e os desocupados viram-no tentar abrir a porta, desistir
depois e ficar ali, sempre sem baixar o rosto. Na rua uma fila de gente que
nunca ia a igreja e alguns meninos que nao sabiam exatamente de que se
tratava, mas compreendiam que se passava alguma coisa, paravam e
ficavam ali, arregalando grandes olhos espantados, vendo o homem de
pé, imovel, diante da porta fechada. E o povo soube no dia seguinte que
Hightower se apresentara aos catequistas e pedira a sua demissao para o
bem da igreja.

Entao a cidade, como acontece quando alguém se arre- pende de
ter obrigado outrem a fazer o que nao queria, lamentou ter-se alegrado.
Pensaram que o mais natural seria que ele fosse embora, e a igreja fez
uma subscricdo para que ele se estabelecesse em qualquer parte.
Hightower negou-se a abandonar a cidade. Contaram a Byron como se
sentiram ultrajados ao saberem que Hightower havia comprado a
pequena Casa retirada na qual vive agora e onde tem vivido desde
entdo. Os catequistas reuniram-se novamente em conferéncia, porque —
diziam eles — tinham-lhe dado o dinheiro para que fosse embora e,
gastando-o em outra coisa, Hightower o aceitara de ma fé. Foram vé-lo e
disseram-lhe isso. O ministro pediu-lhes desculpas, saiu da sala, voltou
com a quantia que lhe haviam dado, intacta, até o ultimo centavo, nas
mesmas notas que recebera, e pediu-lhes que aceitassem a devolugao. Os
catequistas recusaram e, como Hightower nao dissesse de onde tirara o
dinheiro para comprar a casa, no dia seguinte, conforme contaram a
Byron, houve quem dissesse que Hightower fizera um seguro de vida
para a mulher e em seguida pagara a alguém para que a assassinasse. Mas
todos, inclusive os que o diziam e repetiam, sabiam que isso era falso.

E Hightower continuava na cidade. Entao um dia viram o pequeno
letreiro, feito e pintado por ele e colocado no jardim em frente a casa, e
todos se convenceram de que o ex-pastor tinha intengdo de ficar.
Conservava finda a cozinheira negra que sempre o servira. Contaram a



Byron, porém, que, logo que a mulher morreu, toda a gente pareceu
lembrar-se de que a negra era uma mulher e que ficava com ele o dia
inteiro em casa. E que, nem bem esfriara de todo o cadaver da esposa na
sepultura ignominiosa, j4 comegavam a correr os boatos. E que Hightower
fora o culpado da loucura de sua mulher e do suicidio desta, porque nao
era um marido normal, homem normal, e que a razdo disso era a negra.
Isso era o que se murmurava, o que faltava na histéria. Byron escutava
'em siléncio, pensando que a gente é a mesma em toda parte, mas via-se
que numa cidade pequena, onde é mais dificil praticar o mal por serem
menores as possibilidades de segredo, se podem inventar mais maldades
para atribuir aos outros, porque ndo € preciso mais do que um
pensamento, uma simples palavra ociosa, soprada de um espirito para
outro. Um dia a cozinheira saiu. Soube-se que um grupo de homens
mascarados se apresentara em casa do ministro para ordenar-lhe que a
despedisse. No dia seguinte soube-se na cidade que a mulher contara que
fora embora porque o patrao lhe havia pedido que fizesse algo que ela
dizia ser contra Deus e a natureza. Contaram que alguns mascarados lhe
haviam feito medo, a fim de que deixasse a casa, pois a cozinheira era um
tanto petulante, e sabia-se que na cidade havia dois ou trés homens que
se opunham a que ela fizesse o que quer que considerasse contra Deus e a
natureza, porque, conforme diziam alguns jovens, uma agao que uma
negra considera ser contra Deus e a natureza deve de fato ser algo que
ndo presta. Seja como for, o ministro ndo pdde ou ndo quis arranjar outra
cozinheira. E possivel que os homens tivessem assustado todas as outras
negras da cidade na mesma noite. E Hightower comegou entao a fazer
ele préprio a sua comida, e finalmente se soube que havia tomado um
cozinheiro negro. Isso o liquidou definitivamente, porque na mesma noite
alguns homens, mesmo sem mascaras, tiraram o negro da casa e o
acoitaram. E quando Hightower se levantou na manha seguinte,
encontrou quebrada a janela do gabinete e viu no chao um tijolo ao qual
estava preso um bilhete assinado K. K. K. (Ku-Klux-Klan) e em que se lhe
ordenava, saisse da cidade antes do por-do-sol. Hightower nao saiu e na
manha seguinte um homem o encontrou atado a uma arvore na mata
que ficava a cerca de uma milha da cidade. Fora agoitado até perder os
sentidos.

O ex-pastor negou-se a dizer quem o havia agoitado. A cidade sabia
que aquilo ndo era justo e alguns homens foram vé-lo e tentaram
novamente persuadi-lo a deixar Jefferson para o seu préprio bem;
disseram-lhe que da proxima vez poderia ser morto. Ele, porém, se
recusou a partir. Nao queria falar sobre a surra que levara, nem mesmo
quando lhe propuseram processar os homens que o haviam agoitado.
Hightower negou-se tanto a falar como a ir embora. Entao, subitamente,
tudo se desvaneceu, como um vento mau. Foi como se a cidade
compreendesse afinal que ele faria parte da sua vida até morrer, e que
nada se perdia em fazer as pazes. Era como se tudo aquilo— pensou



Byron — nao tivesse sido mais que um grupo de pessoas representando
uma pega de teatro, na qual fora designado a cada um o seu papel e que,
uma vez terminada a representacao, todos pudessem viver
tranquilamente juntos dali por diante. Deixaram Hightower em paz.
Viam-no trabalhando né quintal ou no jardim, e na rua e nas lojas, com
uma cestinha no brago, e lhe dirigiam a palavra. Sabiam que ele préprio
cozinhava e fazia todo o trabalho de sua casa, e no fim de algum tempo
os vizinhos comegaram novamente a mandar-lhe pratos de presente,
conquanto fosse apenas uma comida que poderiam mandar a qualquer
familia pobre das serrarias. Mas era comida e a intengao é que valia. Em
vinte anos a gente esquece muitas coisas, pensou Byron. “Estou certo”,
pensava ele, “de que em Jefferson nao ha ninguém, exceto eu proprio,
que saiba que Hightower permanece sentado a janela todos os dias, desde
o por-do-sol até que escurece de todo. Nao ha ninguém que saiba como é
o interior da casa. E sequer sabem que eu sei, sendo era provavel que nos
pegassem e nos dessem outra surra, pois parece que 0 povo assim como
esquece depressa, lembra depressa.” Porque havia outra coisa de que
Byron tivera conhecimento e que observava desde que viera morar em
Jefferson.

Hightower lia muito, isto ¢, Byron examinara, com uma espécie de
consternagao respeitosa e absorta, os livros enfileirados nas paredes do
gabinete: livros de religiao, de histéria, de ciéncia, que ele nao sabia que
existiam. Haverd uns quatro anos, um negro chegou um dia a casa do
ministro. Correra desde a cabana em que vivia, nos arredores da cidade,
e disse- lhe que sua mulher estava com as dores do parto. Hightower nao
tinha telefone. Disse ao negro que fosse a casa vizinha e chamasse um
médico, e viu-o chegar a porta. Mas, em vez de entrar, o negro ficou ali
por algum tempo e depois subiu a rua, encaminhando-se para a cidade,
Hightower sabia que o negro iria até a cidade e que depois teria de gastar
mais uma meia hora até poder entrar em contato com o médico. Faria
tudo isso atordoadamente, sem nogao do tempo, a maneira dos negros, de
preferéncia a pedir a uma mulher branca que telefonasse. Hightower
dirigiu-se entdo a porta da cozinha, de onde ouviu os gemidos da negra
na cabana que néo ficava muito distante. Nao esperou mais. Correu até
la e viu que a mulher havia saltado da cama — por que motivo
Hightower nunca o soube — e se arrastava pelo chao, gemendo e
gritando, tentando novamente chegar até a cama. Hightower ajudou-a a
deitar-se, disse-lhe que ficasse quieta, assustou-a para que lhe
obedecesse, correu a casa, pegou um dos livros da estante, a sua navalha,
um pouco de fio, voltou e assistiu a negra no parto. Mas a crianga nasceu
morta. O médico que chegou depois, disse que sem divida a mae a havia
prejudicado ao saltar da cama para o chao, onde Hightower a
encontrara. Aprovou o trabalho do ministro e o pai também ficou
satisfeito.

“Mas isso sucedeu muito pouco tempo depois do outro caso”,



pensou Byron, “pois, apesar de terem transcorrido quinze anos entre os
dois acontecimentos, dois dias depois havia gente que dizia que
Hightower era o pai da crianca e que a havia deixado morrer de
propdsito.” Contudo Byron estava certo de que nem mesmo os que
diziam isso o acreditavam. Ele pensava que a gente da cidade se
acostumara a dizer acerca do decaido ministro coisas nas quais muitos
nao acreditavam nem o tempo suficiente para julga-las verdadeiras. “O
que se transforma em habito”, pensava Byron, “encontra sempre jeito de
ficar muito longe da verdade, da realidade.” E lembrava-se de uma
ocasiao em que conversava com Hightower e este lhe dissera: “E boa
gente, que precisa crer no que deve crer, principalmente porque fui eu
durante algum tempo o diretor e o servidor das suas crengas. Portanto,
nao devo ofender essas crengas nem também é para Byron Bunch dizer
que eles nao tém razao. Porque, afinal de contas, 0 mais que um homem
pode esperar é que o deixem viver em paz entre os outros.” Foi isso logo
depois que contaram a histéria a Byron, pouco depois que comegaram as
suas visitas noturnas ao gabinete do ministro e ele ainda estranhava que
Hightower permanecesse em Jefferson, quase ao alcance e a vista da
igreja que o havia renegado e que o expulsara. E uma noite Byron lhe fez
a pergunta.

— Por que motivo passa as tardes de sdbado trabalhando na
serraria, enquanto os outros homens se divertem na cidade? — tornou-
Ihe Hightower.

— Nao sei — respondeu Byron. — Talvez seja porque é essa a
minha vida.

— E aminha também é essa — disse o outro.

“Agora jé sei qual a razdo”, pensava Byron. “E porque a gente receia
mais as dificuldades que podera encontrar do que as que ja encontrou.
Antes de arriscar-se a mudar, apega-se a dificuldade anterior, a
conhecida. Sim. Fala-se em escapar dos vivos, mas sdo os mortos que nos
prejudicam., E dos mortos que ndo podemos escapar, dos mortos que
estao quietos no seu lugar e que nao tentam agarrar-nos.”

Os cavalos passaram rapidamente e com estrondo, e resvalaram
para o siléncio e para a escuriddo. Ja é noite fechada. Hightower
continua sentado a janela do gabinete e atras dele o aposento permanece
ainda as escuras. O lampido da esquina pestaneja e reverbera, e a sombra
recortada dos aceres imoéveis parece balangar frouxamente na
obscuridade de agosto. A distancia, vagamente mas com suficiente
clareza, Hightower ouve a harmonia sonora das vozes que cantam em
coro na igreja; ¢ Um som ao mesmo tempo austero e cheio, humilde e
arrogante, que aumenta e diminui como uma onda de harmonia na
escuridao silenciosa da noite de verao.

Entdo avista um homem que vem seguindo a rua. Em qualquer
outra noite da semana teria reconhecido a figura, a forma, o ar e o porte,
mas domingo a noite, com o eco dos fantasmagoricos cascos de cavalos



e se perde surdamente no aposento escuro, ele observa
silenciosamente a pequena silhueta que se aproxima a pé, com a precaria
e falsa habilidade dos animais que se equilibram sobre as patas traseiras,
essa habilidade de que o animal homem tanto se orgulha e que o atraigoa
constantemente por meio das leis naturais, como a gravidade e o gelo, e
também por meio dos préprios objetos estranhos que ele mesmo inventou,
como os automoveis, os méveis no escuro e os restos da sua propria
comida largados no chao. Vendo que o homem passa do letreiro, transpoe
a porta do jardim e se aproxima da casa, Hightower pensa que os antigos
tinham razao quando faziam do cavalo um atributo e um simbolo de
guerreiros e reis. Inclina-se para a frente, para ver o homem que se
adianta pelo atalho escuro até a porta escura: ouve-o tropegar no
primeiro degrau, no escuro: “Byron Bunch”, diz ele. “Byron Bunch na
cidade domingo de noite! Byron Bunch na cidade num domingo!”



Estdao sentados um em frente ao outro, com a escrivaninha de
permeio. Sobre a mesa brilha agora uma lampada de leitura, de abajur
verde. que ilumina o gabinete. Hightower esta sentado numa velha
cadeira giratéria, e Byron em frente, numa outra cadeira. Os reflexos da
lampada nao batem diretamente no rosto de nenhum dos dois. Pela
janela aberta vem o som dos hinos cantados na igreja distante. Byron fala
com voz apagada e monétona.

— Era uma coisa muito estranha. Eu julgava que, se havia um lugar
onde nao se encontraria possibilidade de fazer mal, esse lugar seria
justamente a serraria numa tarde de sabado. E com a casa a arder na
minha prépria cara, por assim dizer. Enquanto comia, levantava os olhos
de vez em quando, via a fumaga e pensava: “Ao menos esta noite nao
verei viva alma por aqui. Pelo menos esta noite ninguém me vira
interromper.” Levantei a cabeca e ela estava ali com o rosto sorridente e
a boca quase a pronunciar o nome dele, quando viu que eu nao era ele. E
nao me ocorreu nada mais senao tagarelar e contar tudo.

Byron faz uma leve careta que nao é um sorriso. O labio superior
apenas se ergue momentaneamente, 0. movimento se desvanece quase
no ato, nem chegando a enrugar a pele do rosto.

— Nem sequer suspeitei entao que o que eu ignorava nao era o pior.

— Uma coisa capaz de conservar Byron Bunch em Jefferson no
domingo tinha de ser uma coisa verdadeiramente estranha — comentou
Hightower. — Ela andava procurando o homem e vocé a ajudou a
encontra-lo. Nao era isso o que ela queria? Nao foi para isso que ela veio
de Alabama?

— Nao ha davida alguma de que a informei direito. Quanto a isso,
nao ha duvida alguma. Sentada ali, muito barriguda, olhava-me com uns
olhos aos quais ninguém poderia mentir, ainda que quisesse. E eu a
tagarelar. A fumaga parecia estender-se a minha vista como para me
advertir, para me dizer que tivesse cuidado com as minhas palavras, e eu
nao compreendi.

— Ah! — disse Hightower. — A casa que ardeu ontem? Mas nao
vejo relagao entre... De quem era a casa? Também vi a fumaga e
perguntei a um negro que passava, mas ele nao soube dizer.

— A velha casa dos Burdens — respondeu Byron olhando para o
outro. Olham um para o outro. Hightower é um homem alto, que outrora
foi delgado, mas ja nao o é. Sua pele tem a cor de um saco de farinha; a
parte superior do seu corpo é também como um saco de farinha nao bem
cheio, que cai por seu préprio peso, dos ombros ossudos até o ventre. E
Byron diz: “Entdo ainda nao sabe.” O outro o observa. Byron continua
meditativamente:

— Até isso eu teria de fazer. Dizer em dois dias, a duas pessoas, uma



coisa que nao queriam ouvir e que nunca deviam ter ouvido.

— Que é que pensa que nao quero ouvir? Que foi que nao ouvi
ainda?

— Nao me refiro ao incéndio — diz Byron. — Escaparam do
incéndio a tempo.

— Escaparam? Julguei que Miss Burden vivesse sozinha.

Byron olha novamente para o outro por um momento, mas o rosto
de Hightower ndo mostra mais do que interesse e gravidade. — Brown e
Christmas — diz Byron. O rosto de Hightower ndo muda de expressao. —
Nem isso tinha ouvido dizer? — pergunta Byron. — Brown é Christmas
viviam ali.

— Viviam ali? Hospedados na casa?

— Nao. Viviam numa velha cabana de negros, por tras da casa.
Christmas a consertou ha trés anos e tem vivido ali desde entdo, e
ninguém sabia onde ele dormia. Mais tarde, quando se associou com
Brown, levou-o para morar com ele. Ah! — replicou Hightower. — Nao
compreendo... Se achavam bom o pouso e se Miss Burden nao...

— Creio que se entendiam bem. Vendiam uisque e empregavam a
cabana velha como quartel-general, como esconderijo. Nao sei se Miss
Burden sabia... Pelo menos nao se sabe ainda se ela estava ou nao a par da
histéria. Dizem que Christmas comegou o negocio ha trés anos, vendendo
a alguns fregueses certos, que nem mesmo se conheciam uns aos outros.
Mas, quando levou Brown para ali, este quis ampliar o negocio e comegou
a vender bebida a qualquer um, aos litros, tirando-a do peito da camisa
em qualquer beco. Isto é, vendendo o que néo bebia. E parece-me que a
maneira de obter o uisque que vendiam n&o era das mais limpas, pois,
uma ou duas semanas depois que Brown deixou a serraria e quando sua
ocupagao consistia em rodar pela cidade num automoével novo,
embriagou-se num sabado a noite e na barbearia comegou a gabar-se de
algo que lhe havia acontecido e a Christmas uma noite em Memphis, ou
numa estrada perto de Memphis. Falava em alguma faganha deles em
que figuravam o tal automével novo escondido no mato, Christmas com
uma pistola e mais um caminh&o com cem litros de alguma coisa. Nisso,
chega Christmas as carreiras, dirige-se a ele e arranca-o de repelao da
cadeira. E diz-lhe Christmas com aquela voz que nao tem nada
desagradavel mas que também nao é violenta: “Vocé nao devia beber
tanto desse tonico para o cabelo que ha em Jefferson, porque lhe sobe a
cabega. Pode ficar com a cabega inchada antes de dar por isso.” Segurava
Brown com uma das maos e com a outra dava-lhe bofetadas. Os golpes
nao pareciam fortes, mas os presentes podiam ver as manchas vermelhas
por baixo das suicas de Brown quando a mao de Christmas se afastava
entre um soco e outro. “Venha para fora tomar um pouco de ar”, disse
Christmas. “Vocé nao deixa os 'outros trabalhar.”

Byron reflete. E logo continua:



— E ela estava ali, sentada sobre as tdbuas, olhando para mim. Eu
ia-lhe dizendo tudo e ela sem tirar os olhos de mim. De rebente pergunta:
“Ele tem uma pequena cicatriz branca num canto da boca?”

— E o homem é Brown — diz Hightower. Sentado, imével, olha
para Byron com uma espécie de assombro tranquilo, no qual, ,contudo,
nao se nota nada de agressivo, nada de moralidade Ofendida. E como se
estivesse ouvindo falar acerca das agdes de pessoas de uma raga
diferente. — E o marido dela é um contrabandista de dlcool. Bem, bem.

Byron 1€ no rosto do outro alguma coisa que estava escondida e que
esta prestes a despertar, como se essa coisa dentro dele (algo de que o
proprio Hightower nao tem consciéncia) o estivesse advertindo e
preparando para isso. Byron, porém, cré que aquilo ndo é mais que o
reflexo do que ele ja sabe e esta para contar.

— E assim, antes de o notar, eu ja havia dito tudo 'a mulher. Por
que nao mordi a lingua, partindo-a em duas, antes de contar o que
contei?

Byron ja nao olha para Hightower. Através da janela chegam na
noite tranquila, da igreja distante, vagamente mas com suficiente
clareza, as Vozes fundidas ao som do orgao. Ouvird cle também?, pensa
Byron. E possivel que o tenha escutado tantas vezes e tanto tempo que nem sequer
0 ouga ja, nem sequer tenha mais necessidade de prestar atengdo.

— E ela ficou la sentada durante toda a tarde, enquanto a fumaga
se dissipava afinai e eu trabalhava e tentava pensar no que havia de
dizer e fazer. Ela queria ir imediatamente para la. Queria que eu lhe
ensinasse o caminho. Quando eu lhe disse que ficava a duas milhas de
distancia, limitou-se a sorrir, como se eu fosse uma crianga ou coisa
parecida. “Venho de Alabama”, disse ela. “Nao vou assustar-me por
causa de duas milhas mais.” Entao eu lhe disse...

Byron calou-se um momento. Parecia contemplar o chao. Pouco
depois levantou a cabega.

— Qisse-lhe uma mentira. Apenas, de certo modo nao era uma
mentira. E que eu sabia que, quando ela chegasse 14, a procura dele,
haveria muita gente a olhar O incéndio. Nao sabia eu do mais, do resto,
do pior de tudo. Disse-lhe que Brown estava ocupado e que a melhor
hora para encontra-lo seria depois das seis na cidade. E isso era verdade,
pois a isso chama ele trabalho — levar, as garrafinhas frias sobre o peito. E
que se nao o encontrasse na praga, era porque se havia atrasada um
pouco ou parara em alguma esquina um momento. Convenci-a, pois, de
que devia esperar e ela continuou sentada, enquanto eu continuava
trabalhando e tratando de decidir o que devia fazer. Quando penso,
agora que sei do resto, a preocupagdo que me dava o pouco que sabia,
parece-me que ndo tinha nenhuma razdo de me preocupar. Durante
todo o dia fiquei pensando como me teria sido. facil se ..pudesse voltar ao
dia de ontem, néo ter mais preocupagdes do que as que tinha entao.



— Nao compreendo ainda o motivo da sua preocupagao — replica
Hightower. — Vocé nao tem culpa de que o homem seja o que ¢, nem
também de que ela seja o que é. Fez o que pode. O que se pode esperar de
um desconhecido. A néo ser que...

A voz de Hightower se apaga também. Morre naquela inflexao,
como se 0 pensamento vago se tivesse transformado em meditagao e logo
depois em alguma coisa semelhante a ansiedade. Diante dele esta Byron,
sentado, imovel, com a cabega baixa e a expressdo grave. E diante de
Byron, Hightower nao pensa ainda em amor. Lembra-se apenas de que
Byron ainda é jovem e tem levado uma vida de celibatario e de trabalho
arduo, e que, segundo a sua narrativa, aquela mulher, que ele nunca
vira, tem pelo menos uma qualidade perturbadora, ainda que Byron
continue a pensar que ela nao inspira mais que piedade. Agora observa
Byron mais de perto, sem frieza mas também sem entusiasmo, enquanto o
outro continua a contar-lhe, com a mesma voz apagada, que mais ou
menos as seis horas da tarde ainda nado havia decidido nada e que,
"quando Lena e ele chegaram a praga, ainda estava indeciso. E agora
comega a aparecer no rosto perplexo de Hightower uma expressao de
temor e de pressagio, a medida que Byron continua a contar em voz baixa
que, quando chegaram a praga, resolveu levar Lena para a casa de Mrs.
Beard. Byron falava com voz tranquila, pensando, lembrando. Era como
se, no ar, na noite, houvesse alguma coisa que fazia os rostos conhecidos
parecerem estranhos, e como se ele, sem o saber ainda, sem ter
necessidade de saber que acontecera qualquer coisa que convertia o
antigo dilema da sua inocéncia numa questao infantil, soubesse, antes de
saber o que tinha sucedido, que

Lena nao devia ouvir uma palavra sobre aquilo. Byron sequer tinha
necessidade de que lhe dissessem com palavras que com toda a certeza
dera com o Lucas Burch perdido; pareceu- lhe que apenas em virtude da
mais crassa estupidez deixara de compreender o que lhe cumpria.
Pareceu-lhe que o destino e as circunstancias o haviam prevenido o dia
inteiro, pondo nos céus aquela coluna de fumaga amarela que ele fora tao
bronco que nao soubera decifrar. E nao deixou também que o dissessem as
pessoas pelas quais passavam e nem sequer o ar que lhes batia no rosto,
para que Lena nao o ouvisse. Byron sabia talvez naquele momento que
ela nao tardaria a ser informada, a ouvir, mais cedo ou mais tarde; que de
certo modo tinha o direito de saber. Mas parecia-lhe que, se conseguisse
que Lena atravessasse a praga e entrasse numa casa, encontrar-se-ia livre
da responsabilidade. Nao responsabilidade pelo mal a que nao estava
ligado por nenhuma outra razao, exceto a de ter passado a tarde com ela,
enquanto o mal acontecia, uma vez que as circunstancias o haviam
escolhido para representar Jefferson diante da mulher que tivera de
caminhar sem dinheiro, durante trinta dias, para chegar a cidade. Byron
nao esperava nem tentava evitar essa responsabilidade. Nao a contraira
sendo para dar a si proprio e. também a ela o tempo para a impressao e a



surpresa. E vai desfiando calmamente a sua histéria, indeciso, com a
cabega inclinada, num tom apagado e monocérdio, enquanto Hightower
o observa do outro lado da mesa com uma expressio de retraimento e
recusa.

Finalmente chegaram a pensio e entraram. E era como se Lena o
tivesse pressentido, pois foi a primeira a falar, olhando-o, quando se
encontravam de pé no vestibulo.

— Que é que essa gente queria contar-lhe? Que ha nessa histéria da
casa incendiada?

— Nada — replicou Byron com uma voz que a ele préprio pareceu
seca e sem convicgao. — Parece que Miss Burden ficou ferida.

— Como? Que espécie de ferimento?

— Acho que nado foi muito grave. Talvez esteja sa e salva.
Provavelmente ¢é s6 falatdrio. Essa gente gosta muito de falar.

Byron nao podia olhar para 'Lena, ndo podia resistir ao seu olhar,
mas percebeu que Lena olhava para ele e pareceu-lhe ouvir inimeros
sons: vozes, as vozes abafadas que iam pela cidade, pela praga que
atravessara pressuroso com Lena, e onde os homens se reuniam entre as
luzes familiares e comentavam tudo. A casa também parecia cheia de
sons familiares, mas cheia sobretudo de inércia, de uma terrivel demora,
enquanto Byron olhava para o vasto e escuro vesti- bulo, pensando: Por
que ndo vird? Por que ndo vird? E Mrs. Beard, mulher de aspecto
agradavel, de bragos vermelhos e cabelos grisalhos e despenteados,
chegou por fim. “Esta ¢ Mrs. Burch, diz Byron. Sua expressdo era quase
um resplendor: impertinente, pressurosa. “Acaba de chegar de Alabama.
Von reunir-se a seu marido, que ainda nao chegou. Eu trouxe-a para ca,
para que possa descansar antes de envolver-se na agitacdo da cidade.
Ainda nao esteve na cidade, nem falou com ninguém, e pensei que a
senhora poderia arranjar aqui um lugar onde possa descansar, antes que
comecem a contar-lhe coisas e.. .” A voz pressurosa, impertinente, de
Byron deixou de ser ouvida, morreu. Byron pensou que Mrs. Beard havia
compreendido o que ele queria dizer. Mais tarde soube que nao fora em
atengao ao seu pedido que Mrs. Beard se abstivera de dizer o que Byron
sabia haver chegado também ao conhecimento da dona da pensao, mas
sim porque esta ja tinha reparado na gravidez de Lena e de qualquer
forma guardaria reserva sobre o assunto. Mrs. Beard s6 olhou para Lena
uma vez, mas de uma maneira completa, como o tinham feito em relagao
a ela tantas mulheres que nao a conheciam.

— Quanto tempo ela tenciona demorar? — perguntou.

— Uma ou duas noites — respondeu Byron. — Talvez esta noite
apenas. Veio reunir-se ao marido e ainda nao teve tempo de perguntar,
de indagar.

A voz de Byron continua recapitulando, cheia de sentido. Mrs.
Beard olhou para ele. Byron pensou que ela estaria tratando de



compreender o sentido do que ele dissera. Porém o que a dona da pensao
fazia era olha-lo, perscrutando-o, acreditando (ou muito inclinada a
acreditar) que a indecisio de Byron tinha um sentido, uma razao
diferente. Em seguida olhou de novo para Lena. Seu olhar nao era
exatamente frio, mas também, nao era célido.

— Nao creio que ela tenha necessidade de ir a algum lugar, no
momento — disse Mrs. Beard.

— Foi isso o que pensei também — respondeu Byron depressa e com
ansiedade. — Com as coisas que podem chegar aos ouvidos dela e com a
agitacao que vai por ai... Se a senhora tem todos os quartos ocupados esta
noite, podia dar-lhe o meu.

— Sim — concordou imediatamente Mrs. Beard. Provavelmente o
senhor vai sair dentro de poucos minutos. Quer que ela fique no seu
quarto até segunda-feira, quando voltar?

— Nao posso sair esta noite — respondeu Byron sem desviar os
olhos. — Esta noite nao posso.

Byron olhou-a fixamente nos olhos frios é descrentes, observando-a
— aela que por sua vez tratava de ler-lhe o pensamento —, acreditando
que Mrs. Beard lia o que 14 estava, em vez do que ela cria que 1a estava.
Dizem que quem sabe enganar é o mentiroso experimentado; mas muitas
vezes o embusteiro experimentado e cronico nao engana sendo a si
mesmo; o homem que toda a vida esteve convencido da sua propria
veracidade ¢ justamente aquele cujas mentiras sao mais depressa
acreditadas.

— Ah! — exclamou Mrs. Beard olhando de novo para Lena. — Ela
ndo tem nenhum conhecido em Jefferson?

— Nao conhece ninguém aqui deste lado de Alabama.
Provavelmente Mr. Burch aparecerd amanha.

— E onde ird o senhor dormir esta noite? — Nao esperou resposta.
— Creio que. poderei preparar uma cama para ela no meu quarto, por
esta noite, se a ela convém.

— Esta muito bem; esta muito bem — respondeu Byron.

Quando a campainha soou anunciando o jantar, Byron ja estava
preparado. Encontrara uma ocasiao para falar Com Mrs. Beard. Para
inventar aquela mentira necessitara de mais tempo do que para inventar
todas as outras. Logo viu que nao era preciso, que o que tratava de
ocultar se ocultava por si mesmo.

— Os homens hao de falar na mesa — disse Mrs. Beard.

— Creio que uma mulher nesse estado (e ainda mais procurando
encontrar um marido chamado Burch, pensou com seca ironia) nao
precisa estar ouvindo remoques dos homens. Traga-a mais tarde, depois
que todos tiverem jantado.

Assim fez Byron. Lena comeu de novo com bom apetite e. com o



mesmo decoro grave e sincero e quase caiu adormecida sobre o prato,
antes mesmo de terminar.

— Viajar cansa muito — explicou.

— Sente-se no salao e espere que eu lhe arrume a cama — disse-lhe
Mrs. Beard.

— Gostaria de ajudar — disse Lena. Mas o préprio Byron viu que
ela ndo o poderia fazer, que estava morrendo de sono.

— V4d para o saldo e sente-se — repetiu Mrs. Beards — Julgo que
Mr. Bunch néo vera nenhum inconveniente em fazer-lhe companhia
por alguns minutos.

— Nao me atrevi a deixa-la s6 — disse Byron. Na outra
extremidade da mesa Hightower continuava imével. — E esta- vamos
sentados no salio, no momento preciso em que todo mundo se dirigia a
delegacia de policia, no mesmo momento em que Brown estava contando
tudo a respeito de Christmas, dele préprio, do uisque, de tudo. Desde
que Christmas tomara Brown como sécio, o caso do uisque ja. ndo era
mais segredo para ninguém. E creio que a unica coisa que causou
admiragao ao povo foi Christmas ter arranjado um tal socio. Talvez seja
porque nao somente cada qual fica com o seu igual; é que cada qual nem
ao menos escapa de ser encontrado pelo seu igual. Isso acontece mesmo
quando duas pessoas ndo se parecem sendo numa coisa. Aqueles dois se
pareciam um com o outro, e eram diferentes. Christmas desafiava a lei
para ganhar dinheiro e Brown a desafiava porque lhe faltava até o senso
para compreender que estava desafiando a lei. Como naquela noite da
bebedeira em que se pos a falar pelos cotovelos na barbearia e Christmas
entrou quase correndo e o arrastou para fora. Quando Mr. Maxey
perguntou: “Que julga o senhor que ele esteve quase a contar a respeito
de si e do outro?”, o capitdo McLendon respondeu: “Eu nada julgo a tal
respeito.” “Acha” — continuou Mr. Maxey — “que eles realmente
estavam assaltando o caminhao carregado de bebidas de outrem?” O
capitao respondeu: “O senhor ficaria surpreendido se lhe- viessem dizer
que esse Christmas fizera coisa pior do que isso na vida?”

“Isso era o0 que Brown declarava ontem a noite. E toda a gente ja
sabia. Durante algum tempo o povo dizia que alguém devia contar aquilo
a Miss Burden, mas parece-me que nao havia ninguém que quisesse fazé-
lo, porque ninguém sabia o que ia acontecer depois. Estou certo de que
ha gente nascida aqui que nao conhece Miss Burden nem de vista. Creio
que eu também nao teria gostado de ir aquela casa velha na qual nunca
ninguém a via, a nao ser alguém que passasse de carro e que a via de vez
em quando de pé no jardim, com um vestido e uma coifa que certas
negras que eu conhego jamais consentiriam em usar, por causa da forma
e doar que lhe davam, E possivel que ela ja soubesse de tudo. E sendo ela
yankee, é possivel que ndo se importasse. E ninguém sabia o que poderia
acontecer depois.”



“Nao me atrevi a deixar Lena sozinha, até ela ir deitar-se. Tinha
intengao de vir vé-lo ontem mesmo, porém nado me atrevi a deixa-la. Os
outros héspedes nao cessavam de passar de um lado para outro do
vestibulo, e eu nao sabia quando qualquer deles poderia ter a idéia de
aproximar-se e comegar a tagarelar e contar-lhe tudo. Eu ja ouvia alguns
falarem sobre isso na varanda, enquanto Lena continuava a olhar para
mim com o jeito de quem se preparava para fazer-me outra pergunta
acerca do incéndio. Por isso nao me atrevi a deixa-la. Sentada no salao,
ela mal podia conservar os olhos abertos. Eu lhe dizia que a ajudaria a
encontra-lo, mas primeiro precisava falar com um pregador meu
conhecido, que a ajudaria a por-se em contato com ele. Estava sentada
ali com os olhos fechados, sem saber que eu sabia que aquele individuo
nado era casado com ela. Convencida de ter enganado a todos nés,
perguntou-me que espécie de homem era aquele com quem eu
tencionava falar a respeito dela. Respondi a sua pergunta e, para
terminar, disse-lhe: A senhora nao ouviu nem uma palavra do que falei.
Lena fez um movimento como para despertar e disse sem abrir Os olhos:
“Ele ainda pode casar as pessoas?’ ‘Pode o qué?’, perguntei. E Lena: “E
ainda ministro e pode casar as pessoas?”

Hightower nao se moveu. Continua muito ereto, com os antebragos
paralelos aos bragos da cadeira. Esta sem colarinho, sem palet6é. Tem o
rosto descarnado e balofo a0 mesmo tempo; era como se tivesse dois
rostos superpostos que olham por sob o cranio palido e calvo, coroado por
uma franja de cabelos grisalhos, por tras dos dois revérberos iméveis dos
6culos. A parte do seu busto que aparece sobre a mesa é informe, quase
monstruosa, de uma obesidade branda de sedentério. Sentado ali,
rigidamente, no seu rosto fixou-se ja a expressao de evasao e recusa.

— Byron — diz —, Byron, que é que me esta dizendo?

Byron se cala e olha tranquilamente para o outro, com uma
expressao de comiseragao e piedade.

— Eu sabia que o senhor ainda nao fora informado. Ja sabia que era
eu que teria de vir contar-lhe.

Entreolharam-se.

— Que é que ndo ouvi contar ainda?

— E a respeito de Christmas. Do que se passou ontem e de
Christmas. Christmas é meio negro. E a respeito dele, de Brown e do que
se passou ontem.

— Meio negro — repete Hightower. Sua voz soa de leve, trivial,
como o som de uma flor de cardo que cai no siléncio, sem ruido, sem
peso. Ndo se move. Passa-se um momento sem que ele se mova. E de
repente parece surgir sobre o seu corpo, como se todas as suas partes
fossem tao moveis como as feigdes do rosto, aquele encolher, aquela
recusa, e Byron vé a cara enorme, imével e balofa brilhando com o suor.
Mas sua fala é leve e calma.



— Que aconteceu a Christmas e a Brown? Que houve no dia de
ontem? — pergunta.

O som da musica na igreja distante cessou ja ha muito tempo. Agora
nao se ouve na sala sendo o som estridulo dos insetos, e 0 som mondtono
da voz de Byron. Hightower continua ereto na sua cadeira, atrds da
mesa. Com as palmas das maos paralelas e voltadas para baixo, oculta
pela mesa a parte inferior do corpo, tem a postura de um idolo oriental.

— Aconteceu ontem de manha. Um camponés vinha da cidade
num carro com sua familia. Foi ele que descobriu o incéndio. Nao; foi o
segundo a chegar. Diz que quando rebentou a porta ja havia outro ali.
Contou como divisara a casa e dissera a sua mulher que era muito bonita
a coluna de fumaca que safa da cozinha. O carro continuou rodando e a
mulher lhe disse: “Essa casa esta ardendo.” Nesse momento devem ter
parado o carro e continuaram sentados, a olhar para a fumaga, e ao cabo
de algum tempo o homem disse: “Parece que sim.” A mulher o fez descer
do carro e ir verificar o que havia. “Nao notaram que esta ardendo”,
disse ela. “Va até 1a e previna-0s.” O homem saltou do carro, foi até a
entrada e pds-se a berrar: “Ola! Ola!” Segundo conta, ouvia o crepitar do
fogo dentro da casa e entao, metendo o ombro na porta, arrombou-a, e ao
entrar encontrou o outro que ja havia dado primeiro pelo incéndio. Era
Brown. Mas o camponés nao sabia e disse que no vestibulo havia um
bébedo que parecia haver caido naquele momento da escada abaixo. E
disse-lhe: “Ouca, senhor. A sua casa esta queimando.” Nao havia notado
até que ponto o outro estava embriagado. O ébrio dizia que nao havia
ninguém em cima e que, como la estava tudo em chamas, nao valia a
pena tentar salvar coisa alguma do andar superior.

“O camponés sabia que ndo podia haver muito fogo em cima,
porque a casa ardia mais na parte dos fundos. Além disso o homem
estava tao bébedo que nao dizia coisa com coisa. O camponés disse entao
ter desconfiado de que havia ali algo de anormal, & vista da insisténcia do
ébrio em impedir que ele subisse. Por isso tentou fazé-lo e o outro quis
segura-lo. Ele, porém, o empurrou e continuou a subir. E o homem
procurou segui-lo, repetindo sempre que em cima nao havia nada.
Quando voltou para baixo e se lembrou do ébrio, este havia desaparecido.
Mas creio que passou algum tempo antes que ele pensasse novamente
em Brown, porque subiu de novo a escada, sempre aos berros, abrindo
portas, até que acertou com a que devia abrir e encontrou-a.”

Byron calou-se. Na sala ndo se ouvia mais que o ruido dos insetos.
Para la da janela aberta, mirfades de insetos as tontas zumbiam
incessantemente.

— Encontrou-a — repetiu Hightower. — Encontrou Miss Burden.

O ministro ndao se move. Byron nao olha para ele; estava
contemplando as maos que tinha sobre os joelhos, enquanto falava.

— Estava estendida no chao. Tinha a cabeca quase separada do



tronco. Era uma senhora cujos cabelos comegavam a encanecer. O
homem disse que ficou ali imével a ouvir o estalido do fogo. J& havia
fumaca no quarto, como se esta o tivesse seguido. Teve medo de ergué-la
porque a cabeca podia desprender-se. E desceu correndo a escada, saiu
pela porta principal sem se lembrar mais do ébrio que sumira, meteu-se
na estrada e disse a sua mulher que agoitasse as mulas e fosse até o
telefone mais proximo e chamasse o xerife. Voltou correndo para a casa,
dirigiu-se a cisterna e ja puxava um balde d’agua quando compreendeu a
tolice que fazia, pois a casa ja ardia toda. Imediatamente tomou a entrar,
subiu de novo a escada, entrou no quarto, tirou uma colcha da cama,
envolveu o cadaver, prendeu as duas extremidades da colcha e carregou
o fardo no ombro, como se fosse um saco de farinha* levou-o para fora da
casa e o dep6s debaixo de uma arvore. Disse que estava com medo do que
acontecera, porque a colcha se abrira e o corpo jazia de lado, olhando
para um lado com a cabega voltada como se estivesse olhando para tras.
E o camponés disse que, se ela pudera fazer aquilo estando viva, ndo
poderia fazé-lo agora que estava morta.

Byron calou-se e dirigiu um olhar ao homem do outro lado da mesa.
Hightower nao se movera. O seu rosto suava sempre e dos dculos se
desprendiam revérberos.

— Chegou o xerife, chegaram os bombeiros que nada puderam
fazer porque nao havia dgua para a mangueira. O incéndio continuou até
a ultima hora da tarde. Da serraria avistava-se a fumaga e eu mostrei-a a
Lena, quando ela chegou; naquele momento eu de nada sabia.
Trouxeram Miss Burden para a cidade. No banco havia um papel no qual
ela dizia o que deviam fazer com o seu corpo quando ela morresse. Por
esse papel ficou-se sabendo que Miss Burden tinha um sobrinho no
Norte, de onde era a sua familia. Telegrafaram ao sobrinho e duas horas
depois recebiam uma resposta, na qual o sobrinho prometia uma
recompensa de mil délares a quem descobrisse o autor do crime.

Christmas e Brown tinham desaparecido. O xerife averiguou que
na cabana vivia alguém e imediatamente todo mundo se pos a falar de
Christmas e de Brown, de como tinham ha muito combinado em segredo
o plano de assassinar aquela senhora. Mas até ontem a noite nao se pdde
encontrar nenhum dos dois. O camponés nao sabia que o ébrio que
encontrara na casa era Brown. Pensavam que os dois haviam fugido.
Finalmente, a noite apareceu Brown. Ja havia curtido a bebedeira e as
oito horas estava ele na praca, muito agitado, gritando que fora
Christmas quem assassinara Miss Burden e reclamando os mil ddlares.
Chamaram alguns policiais que o conduziram ao gabinete do xerife.
Disseram-lhe que, quando agarrasse Christmas e provasse que era ele o
assassino, receberia a recompensa. E Brown contou. Contou que
Christmas e Miss Burden tinham vivido maritalmente durante trés anos,
até que ele se associara com Christmas. Brown contou que, quando se
mudara para 1a, Christmas lhe dissera que sempre dormira ali na cabana.



Uma noite em que nao conseguira dormir, percebeu Christmas levantar-
se, aproximar-se da sua cama e ficar ali imével por alguns momentos,
como se estivesse a escutar, depois avangou para a porta na ponta dos
pés, abriu-a sem fazer ruido e saiu. Brown levantou-se, seguiu-o e viu
que Christmas se dirigia para a casa grande e entrava pela porta dos
fundos, como se a tivessem deixado aberta ou como se ele tivesse a
chave. Entao Brown voltou a cabana e deitou-se de novo. Mas disse que
nao pdde dormir, pela vontade que tinha de rir de Christmas, que se
julgava tao esperto. Christmas voltou uma hora depois. Brown nao pode
mais conter o riso e disse: “Que filho da mae!” Christmas endireitou-se no
escuro e Brown, rindo, acrescentou que afinal de contas ele nao era tao
esperto como pensava e trogou da mulher de cabelos grisalhos e disse
que, se Christmas quisesse, ele, Brown, podia revezar com ele por
semana, para pagar o aluguel da casa.

Brown disse que naquela noite se convencera de que mais cedo ou
mais tarde Christmas mataria Miss Burden ou outra pessoa. Disse que
estava rindo na cama, pensando que Christmas nao tardaria a deitar-se
também e que de repente este acendeu um fésforo. Brown parou de rir;
ficou imével, vendo Christmas acender a lampada, que colocou sobre a
mala, ao lado da cama de Brown. Brown disse que passou a vontade de
rir e que ficou muito quieto, enquanto Christmas, de pé, junto ao leito, o
observava. “Entao vocé tem um caso engragado para contar”, disse
Christmas. “Pode fazer rir a gente, contando-o amanha a noite na
barbearia.” Brown disse que nao sabia que Christmas estava louco e que
Ihe respondera sem nenhuma intengao de irrita-lo, e que Christmas disse
com o seu tom sossegado de sempre: “Vocé nao dorme bastante. Passa
muito tempo acordado. Talvez precise dormir mais." “Quanto tempo
mais?”, perguntou Brown. E Christmas respondeu; “Talvez para
sempre.” Brown disse que foi entdo que compreendeu que ele estava
louco e, como nao convinha irrita-lo, disse: “Nao somos amigos intimos?
Por que iria eu contar o que nao me diz respeito? Nao tem confianga em
mim?” Christmas respondeu: “Nao sei. Também pouco me importa. Mas
vocé pode ter confianga em mim.” E olhou para Brown: “Nao tem
confianga em mim?” Brown respondeu: “Tenho.”

Disse que tinha medo de que Christmas matasse uma noite Miss
Burden e o xerife lhe perguntou por que nao viera dizer isso a
autoridade. Brown respondeu que pensava talvez poder evita-lo,
ficando ali sem dizer nada e sem ser preciso incomodar a polida. O xerife
soltou uma espécie de grunhido e disse que aquilo era uma grande prova
de consideragdo da parte de Brown, que Miss Burden teria apreciado se
tivesse sabido. Julgo que Brown compreendeu entdo que o caso ia
cheirando a chamusco. E comegou a contar que fora Miss Burden quem
comprara o automével para Christmas e que ele, Brown, tratara de
convencé-lo a abandonar o negécio do uisque antes de se verem em
algum aperto. Os policiais olhavam para Brown e Brown falava cada vez



mais depressa.

Contou que, estando acordado, ao amanhecer de sabado, viu que
Christmas se levantava e saia. Brown sabia aonde ele ia. Mais ou menos
as sete horas, Christmas voltou a cabana e ficou de pé, olhando para
Brown. “Ja esta feito”, disse. “Feito o qué?”, perguntou Brown. “Va até a
casa e lhe”, respondeu Christmas. Brown disse que entao teve medo, mas
nao chegou a desconfiar da verdade. Disse que a unica coisa que
esperava era que Christmas houvesse espancado um pouco Miss Burden,
que Christmas tomou a sair e que ele se levantara, se vestira e, quando
estava acendendo o fogo para preparar o café, olhou por acaso para a
porta e viu que a cozinha da casa grande estava a arder.

— Que horas eram? — perguntou o xerife.

— Oito horas mais ou menos — respondeu Brown. — A hora em
que naturalmente se levanta um homem que nao ¢ rico. E Deus sabe que
nao o sou.

— E s6 quase as onze horas é que nos informaram que havia um
incéndio — disse o xerife. — E as trés da tarde a casa continuava
queimando. Querera dizer-me que uma velha casa de madeira, por
grande que seja, precisa de seis horas para arder de cima a baixo?

Brown olhava de um lado para outro, sentindo-se observado,
acossado pelos que o rodeavam em apertado circulo. “Nao estou falando
mais que a verdade”, disse. “Respondi ao que me perguntaram.” E
olhava para um lado e para outro, meneando violentamente a cabega.
Em seguida acrescentou quase gritando:

— Como posso saber a hora? O senhor julga que um homem que
trabalha como um escravo numa serraria é bastante rico para ter um
relogio?

— Ha seis semanas que vocé nao trabalha em nenhuma serraria,
nem em parte alguma — respondeu o subxerife — e uma pessoa que se
da ao luxo de passear o dia inteiro num automével novo pode sem
dificuldade passar frequentemente diante da delegacia de policia para
olhar o reldgio e ter nogao do tempo.

— Eu ja lhe disse que o automdvel ndo era meu — replicou Brown.
— Era dele. Ela comprou-o e deu-lhe de presente. Foi a mulher que ele
assassinou que lhe fez esse presente.

— Issonao vem ao caso — disse o xerife. — Conte o resto.

E Brown continuou falando em voz cada vez mais alta e cada vez
mais depressa, como se tratasse de ocultar Joe Brown atras daquilo que
dizia a respeito de Christmas, até que Brown conseguisse a oportunidade
de deitar a garra aos mil ddlares. Admira ver como ha gente que pensa
que ganhar dinheiro é uma espécie de jogo no qual nao ha regras. Brown
disse que hem mesmo ao ver o incéndio lhe passara pela imaginagao que
Miss Burden pudesse estar na casa, e muito menos morta. Disse que nem
sequer lhe ocorrera olhar dentro da casa: que nao fez mais do que pensar



num meio de apagar o fogo.

— Isso entao foi mais ou menos as oito da manha — disse o xerife.
— Pelo menos foi a hora que vocé mencionou. E a mulher de Hamp
Waller ndo comunicou o fato sendo as onze. Vocé demorou muito em
compreender que nao podia apagar o fogo com as maos vazias.

Brown continuava sentado no meio do circulo (tinham fechado a
porta a chave, mas via-se uma linha de rostos pegados ao vidro da
janela), olhando de um lado para outro, com o beigo levantado,
mostrando os dentes. "“Hamp diz que, quando rebentou a porta, havia ja
um homem dentro da casa”, prosseguiu o xerife, “e que o tal homem
procurou impedi-lo de subir a escada.” Brown continuava sendo a
atragdo do grupo e seus olhos ndo cessavam de girar.

Creio que entao ja comecava a desesperar. Acho que nao somente
via que os mil ddlares lhe fugiam cada vez mais, mas também que
comegava a ver que outro os recebia. Creio que era como se se visse ja
com os mil délares nas maos para que outro os gastasse. Os que o ouviam
dizem que parecia que o que ele disse a seguir fora justamente guardado
para um momento como aquele. Era como se soubesse que, num caso de
aperto, aquilo o salvaria, como se para um branco fosse quase pior
reconhecer o que teria de reconhecer do que ser acusado do proprio
assassinato. “E isso”, disse Brown. “Acusem-me. Acusem o branco que
procura ajuda-los com o que sabe. Acusem o branco e deixem o negro
escapulir. Acusem o branco e deixem o negro correr.”

— Negro? — perguntou o xerife. — Negro?

Entao foi como se Brown soubesse que agora o terreno era seu. Era
como sé nada que pudessem crer que ele tivesse praticado seria tdo mau
como aquilo que ele pudesse dizer que outrem praticara. “Como os
senhores sao espertos!”, disse ele. “Muito esperta a gente dessa cidade!
Durante trés anos acreditaram que Christmas fosse estrangeiro. Pois a
mim me bastou vé-lo trés dias para saber que era tao estrangeiro como eu.

Soube-o antes que ele proprio o dissesse a mim.” Os homens
escutavam atentamente e olhavam uns para os outros.

— Se a pessoa de quem fala é um branco, cuidado com o que diz —
advertiu o xerife. — Nao me importa que seja ou nao assassino.

— Estou falando de Christmas — disse Brown —, do homem que
matou uma mulher branca depois de ter vivido com ela diante da cidade
inteira e a quem os senhores estao deixando escapar cada vez para mais
longe, enquanto acusam o tnico homem que pode encontra-lo e o tinico
que sabe o que ele fez. Christmas tem sangue negro. Descobri isso da
primeira vez que o vi. E os senhores, xerifes e companhia, ndao deram por
isso. Uma vez chegou a confessar. Disse-me que era meio negro. E
possivel que estivesse embriagado quando o fez. Nao sei. Seja como for,
na manha seguinte ao dia em que dissera aquilo, aproximou-se de mim e
disse (Brown falava depressa e de seus olhos e até de seus dentes



pareciam sair chispas): “A noite passada equivoquei-me. Nao va agora
cometer o mesmo equivoco.” E eu perguntei: “Equivoco? Que quer
dizer?” E ele: “Pense um minuto.” E pensei em cena coisa que ele fizera
uma noite que estdvamos juntos em Memphis e, como eu sabia que
minha vida estaria por um fio se eu o contrariasse, disse-lhe: “Penso que
sei 0 que vocé quer dizer. Mas nao vou meter-me com o que nao me diz
respeito. Que me lembre, nunca fiz semelhante coisa.” E creio que os
senhores teriam dito o mesmo se estivessem sés com ele naquela cabana
sem ninguém que pudesse ouvir os seus gritos. Os senhores também
teriam tido medo, até que surgissem aquelas mesmas pessoas que 0s
senhores estavam procurando ajudar e acusassem os senhores de um
crime que jamais cometeram.

E Brown continuou ali movendo sempre os olhos, e os que se
encontravam na sala o observavam, e os outros, do lado de fora,
continuavam com a cara pegada a vidraga.

— Negro! — disse o subxerife. — Sempre me pareceu que aquele
sujeito tinha qualquer coisa de estranho.

E o xerife dirigiu-se novamente a Brown.

— E é por isso que so esta noite vocé conta o que acontecia naquela
casa?

Brown, ali no meio deles, de beico desdenhosamente arrebitado e
com a sua cicatriz alva como uma pipoca no canto da boca, disse-lhes
ainda, como indagando: “Queria que me mostrassem agora o homem que
teria procedido de modo diferente. E s6 o que pego: que me mostrem um
homem que tivesse vivido com ele, como eu vivi, o bastante para o
conhecer, e que procedesse de modo diferente.”

— Esta bem — disse o xerife. — Parece-me que finalmente vocé diz
a verdade. Agora va com Buck e durma bem. Eu me encarregarei de
Christmas.

— Manda-me para a prisao? — perguntou Brown. — Mete-me na
cadeia e embolsa a recompensa?

— Cale-se — disse o xerife sem irritar-se. — Se a recompensa lhe
cabe, providenciarei para que vocé a receba. Leve-o, Buck.

O subxerife aproximou-se e tocou no ombro de Brown. Este
levantou-se. Quando abriram a porta, a gente que estivera observando
pela janela se aglomerou:

— Pegaram-no, Buck? E esse o criminoso?

— Nao — diz Buck. —1 Agora vao para casa. Vao dormir.

Byron calou-se. A sua voz monétona, provinciana, sem inflexdes,
resvalara para o siléncio. Olha agora para Hightower com aquela sua
expressao compassiva e tranquila, observando do outro lado da mesa o
homem sentado, com os olhos fechados e o suor a escorrer-lhe pelas faces
como lagrimas.



— E certo? Ficou provado que ele tem sangue negro? Byron, pense;
que serd quando a gente.. se o agarram... Pobre homem. Pobre
humanidade — diz Hightower.

— E o que Brown diz — respondeu Byron, em tom tranquilo,
obstinado, convicto. — E até a um mentiroso se pode meter tanto medo
que ele diga a verdade, assim como se pode torturar um homem honesto
até ele dizer uma mentira.

— Sim — diz Hightower, sentado, ereto, de olhos fechados. — Mas
ainda nao o pegaram. Ainda nao o pegaram, Byron.

Byron também nao olha para ele.

— Ainda nao. Pelo menos eu nada soube. Ainda hoje levaram 14 uns
sabujos. Mas, pelas tltimas informagdes que tive, ainda nao o haviam
agarrado.

— E Brown?

— Brown? — diz Byron. — Levaram-no. A policia o levou. Talvez
tenha ajudado Christmas a cometer o crime. Mas nao creio. Creio que
quando muito teria sido capaz de incendiar a casa. E por que motivo o
teria feito — se é que o fez — julgo que nem ele sabe. A menos que tivesse
pensado que, pondo fogo na casa e ardendo tudo, seria como se nada
tivesse acontecido, e ele e Christmas pudessem continuar passeando no
automovel novo. Creio que imaginaria que a acao de Christmas nao era
tanto um pecado como um equivoco.

E Byron fica absorto olhando para o chdo. De novo ha uma ligeira
contragao no seu rosto, denotando um misto de cansago e ironia.

— Brown esta agora em seguranga. Agora ela pode encontra-lo
quando bem quiser, sempre que ele e o xerife ndo tenham saido com os
cées. Agora com os mil délares a negacear-lhe sobre a cabeca, ele nao
tentard escapar. E claro que ele se sente mais ansioso por agarrar
Christmas do que todos os outros. Sai com eles. Tiram-no da prisao e ele
os acompanha; depois voltam para a cidade e tornam a trancafiar Brown.
E uma coisa estranha. E como se um criminoso procurasse agarrar a si
mesmo para receber a sua propria recompensa. E parece que ele nao se
importa e até resmunga porque nao estao na caga, lamentando o tempo
que perde sentado no carcere. Sim. Vou dizer amanha a Lena. Direi que
ele esta como refém por enquanto, ele e os dois caes. Talvez a leve
amanha a cidade, a um lugar onde ela possa vé-los, a ele, e aos caes, todos
trés conduzidos a trela pelos outros homens, ladrando, forcejando por
soltar-se.

— Ainda n&o lhe disse?

Ainda nao. Nem a ele, porque, com recompensa ou nao, poderia
escapar de novo. E é possivel que, se agarrar Christmas e receber a
recompensa, acabe casando com ela. Porém ela nao o sabe ainda, nao sabe
mais do que sabia quando desceu ontem do carro na praga, com aquele
ventre enorme, quando desceu daquele carro esquisito e se viu entre



aqueles rostos estranhos, dizendo consigo, numa espécie de assombro
tranquilo, ainda que eu nao creia que fosse assombroso, pois viera
devagar, fazendo varios trechos a pé, e nunca se cansou de dizer a toda
gente: “Puxa! Venho de Alabama e nao ha davida de que ja estou em
Jefferson.”



Passava de meia-noite. Christmas, que se encontrava na cama
havia j& duas horas e nao conseguia dormir, ouviu Brown, antes de o ter
visto. Ouviu Brown aproximar-se da porta e entrar a passos vacilantes, a
silhueta apoiando-se na porta, para manter-se ereta. Brown respirava
com for¢a. De pé, com os bragos estendidos, agarrando-se a porta,
comegou a cantar num tom abemolado e fanhoso de tenor. Até a maneira
arrastada da voz parecia cheirar a uisque. “Cale-se”, disse Christmas,
sem mover-se e sem levantar a voz. Brown calou-se imediatamente e
permaneceu ainda um momento na porta, endireitando-se. Desprendeu-
se entdo e Christmas o viu cambaleando por dentro do quarto; um
momento depois tropecou em qualquer coisa. Fez-se uma pausa, cheia de
respiracdo dificil e ofegante. Entao Brown caiu no chdo com medonho
estrondo, batendo na cama de Christmas, e encheu o quarto com um riso
ruidoso e alvar.

Christmas saltou da cama. Brown conservava-se invisivel no chao
rindo sem fazer nenhum esfor¢o para se erguer. "Cale-se”, disse o outro.
Brown continuou a rir. Christmas passou por cima dele e estendeu a mao
para o caixote que servia de mesa de cabeceira, sobre a qual conservava a
lampada e os fosforos. Nao os encontrou, porém, e lembrando-se do som
que fizera a lampada ao romper-se, quando Brown caiu, escarranchou-se
sobre ele, agarrou-o pelo colarinho da camisa, puxou-o de sob a cama e
comecou a dar-lhe com a mao aberta umas pancadas rudes e breves, até
que Brown deixou de rir;

Brown estava frouxo. Christmas sustentou-lhe a cabega, erguendo-
a, e dirigiu-lhe pragas em voz baixa, como num murmdrio. Arrastou
Brown para a outra cama, onde ele caiu de cara para cima e comegou a
rir de novo. Christmas pos-lhe a mao aberta sobre a boca e o nariz, e em
seguida agarrou-lhe o queixo com a mao esquerda, e com a direita deu-
lhe umas pancadas rudes, lentas e medidas como se as estivesse
contando. Brown deixara de rir e resistia. Na luta langou por baixo da
mao de Christmas uns sons afogados e gorgolejantes! Christmas segurou-o
até que ele cessou de lutar e ficou quieto. Entao o outro afrouxou um
pouco a mao: “Vai ficar quieto?”, perguntou. “Sim ou nao?”

Brown lutou de novo, “Tire essa mao preta da minha cara, maldito
negro...” A mao fechou-se outra vez. De novo Christmas bateu-lhe na
cara com a outra mao. Brown calou-se e ficou quieto. Christmas relaxou a
mao. Ao cabo de algum tempo Brown falou, em voz baixa, mas em tom
cortante: “Ouga. Vocé é negro. Vocé mesmo me disse. Eu, porém, sou
branco. Sou br... A mao fechou-se de novo. E Brown tomou a lutar,
emitindo, sob a mado de Christmas, um som sufocado e plangente,
babando-lhe entre os dedos. Quando deixou de lutar, a mao afrouxou-se
e ele ficou imével, ofegante.

— Vai ficar quieto agora? — perguntou Christmas.



— Sim respondeu Brown, respirando ruidosamente. — Deixe-me
respirar. Ficarei quieto. Deixe-me respirar.

Christmas afrouxou a mao, mas néo a afastou. Debaixo dela Brown
respirava mais facilmente, o ar comegou a entrar nele e a sair com menos
dificuldade e menos ruido. Christmas, porém, nao tirou a mao. De pé, no
escuro, sobre o corpo estendido, sentindo entre os dedos o halito de
Brown, ora quente, ora frio, pensou: Alguma coisa me vai acontecer. Vou
jazer alguma coisa. Sem afastar a mao esquerda da cara do outro, podia
alcancar a cama com a direita, e tirar a sua navalha de barbear, cuja folha
media uns dez centimetros de comprimento e que ele guardava debaixo
do travesseiro. Mas nao chegou a fazé-lo. Talvez porque o seu
pensamento se havia afastado e obscurecido bastante para dizer-lhe: Niao
¢ esta a pessoa visada.. Em todo caso ndo chegou a pegar na navalha. No
fim de algum tempo retirou a mao da cara de Brown, mas nao se afastou.
Permaneceu inclinado sobre a cama, respirando tranquilamente, tao de
leve que nem ele mesmo poderia ouvir a sua propria respiragao...
Também Brown, invisivel, respirava agora com mais sossego. Christmas
voltou-se, procurou um cigarro e os fosforos no bolso da calga
dependurada na parede. Ao clardo do fésforo Brown se tornou visivel.
Antes de acender o cigarro, Christmas ergueu a chama e olhou para ele.
Brown estava deitado de costas, esparramado, com um brago pendente.
Tinha a boca aberta. Enquanto Christmas o olhava, pos-se a roncar.

Christmas acendeu o cigarro e atirou o fosforo para o lado da porta
aberta, contemplando a chama que se apagava a meio caminho. Em
seguida ficou a espera do som vulgar que o fosforo apagado faria quando
batesse no chao, e pareceu-lhe que o ouvia. Sentado na cama, com o
quarto as escuras, logo lhe pareceu que ouvia uma quantidade
inumeravel de sons que nado tinham maior volume — vozes, murmurios,
sussurros: de arvores, da escuridao, da terra, de gente, da sua prépria
voz; outras vozes evocadoras de nomes, de épocas e de lugares —, sons
de que tivera consciéncia durante toda a sua vida sem o saber, sons que
constitufam a sua vida, e pensava: Talvez Deus também e eu, sem o saber.
Podia ver a frase impressa, completamente viva e ja morta, também Deus
me ama, como as descoloridas e gastas letras do cartaz de antincios do ano
anterior: Também Deus me ama.

Fumou o cigarro até o fim, sem lhe ter tocado nem uma vez com a
mao, e atirou-o também em direcao a porta. Ao contrario do que
acontecera com o fdsforo, o cigarro nao se apagou a meio caminho.
Christmas viu-o passar além da porta, brilhando. Deitado na cama, de
costas, com as maos atrds da cabega, na posicdo de alguém que nao
esperasse dormir, pensava: Estou na cama desde as dez horas e ainda nao
dormi. Ndo sei que horas sdo, mas ji passa de meia-noite e ainda ndo dormi. “E
porque ela comegou a rezar por mim”, disse alto, com voz que ressoou no
quarto escuro, bruscamente, acima do ronco do embriagado Brown. “E
isso. E porque ela comegou a rezar por mim.”



Levantou-se de pés descalgos, sem fazer barulho. Permaneceu de
pé no escuro, apenas com a roupa de baixo. Na outra cama Brown
roncava. Christmas inclinou um momento a cabeca na direcéo do ruido e
avangou até a porta. Fora estava um pouco mais claro. No céu rodavam
as lentas constelacdes, as estrelas que Christmas conhecia havia trinta
anos, nenhuma das quais tinha para ele um nome nem significava coisa
alguma pela forma, brilho ou posi¢do. Em frente, surgindo de uma densa
massa de arvores, via-se a chaminé e uma das empenas da casa. A casa
em si era invisivel na escuridao. Quando Christmas se aproximou e parou
sob o quarto onde dormia Miss Burden, pensou: Nio sei se ela também,
dorme. Nao se via nenhuma luz, nao se ouvia nenhum rumor. As portas
nunca se fechavam e acontecia que a qualquer hora que Christmas se
sentisse tomado de desejo, entre o anoitecer e o amanhecer, entrava em
casa, chegava ao quarto de Miss Burden, caminhando na escuridao, com
passo firme, até a sua cama. As vezes Miss Burden estava acordada ¢
pronunciava o seu nome. Outras vezes Christmas a despertava com mao
dura e brutal e, com a mesma dureza e brutalidade, agarrava-a antes que
ela estivesse completamente desperta.

Aquilo acontecia havia dois anos. Os dois anos ficavam atras e
Christmas pensava: Talvez a ofensa esteja nisso. Talvez eu tenha chegado a
pensar que fui enganado, que ela mentiu quanto a sua idade, quanto ao que
acontece as mulheres de certa idade. E no escuro, na solidao, disse em voz
alta, por baixo da janela escura: “Ela nao devia ter comegado a rezar por
mim. No tem culpa de ter envelhecido e de nao servir mais para nada.
Mas devia ter tido mais senso comum e nao ter comegado a rezar por
mim”. Pos-se a injuria-la. De pé, sob a janela escura, maldisse-a com uma
obscenidade lenta e calculada. Nao olhava para a janela. Na treva quase
completa parecia-lhe que observava o corpo de Miss Burden, parecia-lhe
vé-lo mexer-se com lentidao é lascivia, num sussurro de imundicie de
sarjeta, como se fosse um corpo afogado num imoével pogo negro,
contendo alguma coisa mais espessa que a agua. Tocou em si mesmo, ao
longo do abdémen e do peito, apertando com forga a mao por baixo da
ceroula, presa em cima apenas por um botdo. Houve uma época em que
sua roupa tinha todos os botdes intactos. Era uma mulher quem os
pregava. Aquilo acontecera somente durante algum tempo. Mais tarde
Christmas retirava a sua roupa do montao destinado a lavadeira, antes
que a mulher a pegasse e costurasse os botdes que faltavam. E, se ela se
antecipava, punha-se a pensar nos botdes que estavam faltando e que
tinham sido costurados, e, com o canivete e a deliberagao impassivel e
fria de um cirurgiao, cortava os que acabavam de ser pregados.

A maio direita de Christmas resvalou rdpida e macia, como a lamina
do canivete ao cortar os botdes, pela abertura da roupa. De raspao,
descarregou ligeiro um golpe no unico botao existente. A peca de roupa
deslizou pelas pernas abaixo. O ar sombrio soprou sobre ele suavemente, a
boca fria da escuridao lambeu-o com sua lingua fria e suave. Quando se



mexeu novamente, o ar escuro produziu-lhe a impressao de dgua: sob os
pés sentiu o orvalho como nunca havia sentido. Passou pela porteira
quebrada e parou a margem do caminho. As ervas de agosto chegavam-
lhe a altura da coxa. Nas folhas e troncos se depositava o p6 levantado
pelos veiculos que por ali haviam passado durante um més inteiro. A
estrada se estendia a sua frente, um pouco mais branca do que a
escuriddo das drvores e da terra. De um lado ficava a cidade. Do outro a
estrada subia até uma colina. No fim de algum tempo a luz aumentou de
intensidade atras da colina, definindo-lhe bem os contornos. Christmas
ouviu o barulho de um carro. Ficou imével. Permaneceu ali com as maos
nos quadris, nu, no meio do mato empoeirado, que ]he\dava pela coxa,
enquanto o carro atingia a colina e se aproximava. A luz dos faréis
batendo em cheio sobre ele, Christmas viu seu corpo aparecer branco na
escuridao, como uma cdpia fotografica emergindo do liquido. Olhou para
os fardis do carro que passou velozmente. De dentro partiu um grito
penetrante de mulher. “Brancos patifes! Nao é a primeira das suas
cadelas que vé...” Mas o carro passara. Nao havia ninguém que ouvisse,
que prestasse aten¢ao. O automovel se fora, aspirando a sua prépria luz,
o pé que levantava e o grito da mulher branca que se perdia nas
quebradas. Christmas acalmou-se como se tivesse ido ali para presenciar
alguma coisa que havia realmente presenciado e como se finalmente se
visse livre de novo. Voltou para casa. Debaixo da janela escura, procurou
a ceroula, encontrou-a e vestiu-a. Como nao lhe restava mais nenhum
botao, ao voltar a cabana, teve de ir segurando-a. Antes de chegar, ja
ouvia o ronco de Brown. Imével e silencioso, deteve-se um momento na
porta, para escutar as longas, dificeis e desiguais respiragdes que
terminavam num gargarejo abafado. “Parece que o soco que lhe dei no
nariz machucou-o mais do que julguei”, pensou. “Patife! Filho da mae!”
Entrou, aproximou-se da cama disposto a atirar-se nela. Ja ia reclinar-se,
mas deteve-se. Talvez a idéia de se ver estendido até o amanhecer,
acompanhado do ronco do ébrio na escuridao e com os intervalos cheios
de inumeraveis sons, essa idéia talvez fosse superior as suas forga?.
Endireitou-se, procurou lentamente, tateando por baixo da cama,
encontrou os sapatos e calgou-os, agarrou o cobertor de meio algodao, que
era a sua unica roupa de cama, e saiu da cabana. A menos de trezentos
metros de distancia ficava o estdbulo em ruinas, no qual ha trinta anos
nao havia nenhum cavalo. Christmas dirigiu-se ao estdbulo com passo
firme e pensou em voz alta: “Por que diabo desejo eu cheirar cavalos?”
Respondeu a si mesmo: “E porque eles ndo sao mulheres. Até mesmo uma
égua é uma espécie de homem.”

Dormiu menos de duas horas. Quando despertou, a manha
comecava a romper. Envolto no cobertor tnico, sobre as tabuas
desconjuntadas da sombria caverna saturada do cheiro acre do feno
transformado em poeira, misturado vagamente ao leve odor de amoniaco
dos velhos estabulos silenciosos e abandonados, através da janela sem



persiana* que ficava do lado do levante, viu o céu cor-de-rosa e, palida e
distante, a estrela da manha de um dia de pleno verao.

Sentia-se descansado como se tivesse dormido oito horas de um
sono inesperado, visto que ndo esperara dormir nada. Com os sapatos
ainda desatados e o cobertor dobrado debaixo do brago, desceu a escada
perpendicular, apalpando com os pés os degraus apodrecidos e invisiveis,
deixando-se cair aos pequenos saltos, de degrau em degrau, agarrando-se
s6 de um lado do corrimao, até que emergiu na limpa frescura cinza e
amarela do amanhecer e aspirou-a profundamente.

A cabana e o macigo de arvores atras dos quais se ocultava a casa,
da qual ndo se via mais do que uma chaminé, recortavam-se agora com
precisao, contra o esplendor do nascente, que ia aumentando de
intensidade. O mato alto estava coberto de orvalho. Imediatamente os
sapatos de Christmas ficaram empapados. Sentiu nos pés o couro frio; as
folhas umidas batendo-lhe nas pernas nuas eram como sincelos flexiveis.
Brown parara de roncar e respirava sossegadamente. “Ja esta bom”,
pensou Christmas. “Esta bom e nao sabe disso. Pobre-diabo!” Olhou para
ele. “Pobre-diabo! Vai ficar furioso quando despertar e vir que ja nao esta
bébedo. Levara provavelmente uma hora inteira para embriagar-se de
novo.” Pondo de lado o cobertor, vestiu as calgas de sarja e a camisa
branca ja um pouco suja, e pos a gravata de lago. Comegou a fumar. Na
parede havia um caco de espelho. Christmas contemplava nele o rosto
terroso, enquanto prendia a gravata. O chapéu duro estava pendurado
num prego. Em vez de agarrar o chapéu, tomou o gorro que pendia de
outro prego, tirou de sob a cama uma dessas revistas em cuja capa se
veem gravuras representando mulheres em trajes menores ou homens no
ato de disparar uns nos outros tiros de pistola. De sob o travesseiro do
catre tirou a navalha de barbear, um pincel, um pedago de sabao, e
meteu-os no bolso.

Quando saiu da cabana, ja era dia. A passarada gorjeava em coro.
Dessa vez Christmas dirigiu-se ao lado oposto a casa, passou pelo estdbulo
e entrou no pasto situado atras. Logo as calcas e os sapatos ficaram
inundados de orvalho cinzento. Christmas enrolou cuidadosamente as
calgas sob os joelhos e prosseguiu. Passado o pasto, comegava a mata.
Como o orvalho ja nao fosse tao denso, baixou novamente as calgas. No
fim de algum tempo chegou a um valezinho perto do qual corria uma
fonte. Deixou a revista no chao, fez uma pilha de gravetos e de mato
seco, ateou-lhes fogo e sentou-se, apoiando-se numa arvore e encostando
os pés a fogueira. Imediatamente os sapatos despediram vapor.
Christmas sentiu que o calor lhe subia pelas pernas e de repente abriu os
olhos; viu o sol alto e também viu que o fogo se apagara completamente.
Compreendeu que havia adormecido. “Com os diabos se nao dormi”,
pensou, “com os diabos se nao tornei a dormir.”

Dessa vez dormira mais de duas horas, pois o sol brilhava na prépria
fonte, mirando-se na agua perene. Christmas levantou-se, estirou os



membros emperrados, dormentes, para despertar os musculos doloridos,
tirou do bolso a navalha, o pincel e o sabao, ajoelhou-se junto a fonte e,
depois de ter afiado no sapato a longa e reluzente folha de navalha,
barbeou-se, servindo-lhe de espelho a superficie da d4gua.

Em seguida escondeu os objetos de barbear e a revista num matagal
e pOs novamente a gravata. A fonte ficava ja muito longe da casa.
Quando chegou a estrada, Christmas encontrava-se ja a meia milha de
distancia da casa. Perto havia uma pequena venda com um posto de
gasolina. Entrou na venda e uma mulher vendeu-lhe biscoitos e uma lata
de carne em conserva. Voltou a fonte e ao fogo apagado.

Comeu apoiado a arvore, lendo a0 mesmo tempo a revista. Antes
havia lido apenas um dos contos e comegou entao pelo segundo, lendo
por ordem, como se fosse uma novela. De vez em quando erguia a vista
da pégina e olhava para a folhagem perfurada de sol que formava um
abobada sobre o fosso. “Talvez ja o tenha feito”, pensou. “Talvez nao
tenha mais de esperar para fazé-lo.” Parecia-lhe que o dia amarelo se
abria pacificamente diante dele, como um corredor, um tapete num
suave claro-escuro, onde nao precisava apressar-se. Pareceu-lhe que,
enquanto estava sentado, o dia amarelo o contemplava languidamente,
como um gato amarelo, encurvado e sonolento. Depois pds-se a ler de
novo. Passava as pdginas em progressio constante, mas de vez em
quando parava numa delas, numa linha, talvez numa palavra. Entdo nao
levantava os olhos, ndo se movia. Parado, imobilizado, segundo parecia,
por uma unica palavra que ainda nao havia assimilado, todo o seu ser em
suspenso por uma combinagdo trivial de letras no espago tranquilo e
luminoso, de tal maneira que na sua imobilidade, sem peso fisico,
pendendo, parecia contemplar o lento transcurso do tempo debaixo dele
e pensava: A tinica coisa que eu queria era paz; e pensava ainda: Ela ndo
devia ter comecado a rezar por mim.

Quando chegou a tltima histéria, suspendeu a leitura e contou as
paginas que faltavam. Em seguida olhou para o sol e pds-se de novo a ler.
Leu até a ultima pagina final, a tltima palavra final, como um homem
que andasse pela rua contando as fendas do calgamento. Depois
levantou-se, ateou fogo a revista com um fdsforo, e segurou-a
pacientemente até que se consumiu de todo. Tendo no bolso a navalha, o
sabao e o pincel de barbear, dirigiu-se ao fosso.

A pouca distancia o fosso se alargava, formando um fundo de areia
clara entre duas paredes cortadas quase a pique e cobertas de sarca e
mato. As arvores faziam um arco por cima. Num dos lados havia uma
cova coberta de mato seco. Christmas tirou o mato de cima e na abertura
apareceu uma pa de cabo curto. Cavou com ela a areia oculta pelo mato
e tirou, uma a uma, seis vasilhas de metal com tampas parafusadas. Nao
tirou as tampas. Deitou as vasilhas de lado e perfurou-as com o gume
afiado da pa. A areia foi ficando escura, a medida que o uisque saia aos
borbotdes. A clara solidao, o ar se impregnaram com o cheiro de alcool.



Christmas esvaziou completamente as vasilhas, sem pressa, com uma
expressao fria quase como de uma mascara. Em seguida atirou-as na
cova, enterrou-as superficialmente e escondeu de novo a pa. O mato
ocultou a mancha, mas nao pode acabar com o cheiro, o aroma.
Christmas olhou outra vez para o sol. Ja passava do meio- dia.

As sete da noite j4 se encontrava na cidade, num restaurante
situado num beco, jantando sentado num tamborete em frente ao balcao
de madeira lustrosa pela fricgao.

As nove horas estava a porta da barbearia, olhando através da
janela para o homem que havia tomado por sodo. Trazia as maos nos
bolsos das calgas, enquanto a fumaca do cigarro lhe passava pelo rosto
impassivel e pelo gorro que, da mesma maneira que o chapéu duro, ele
usava de banda, com um ar fanfarrao e lastimavel. Tinha uma expressdo
tao fria e de mau agouro que la dentro Brown, entre as luzes é o ar
saturado do cheiro de logdes e de sabao quente, com as calgas manchadas
de barro vermelho e a sua camisa de cor, gesticulando e falando com a
voz pastosa, ergueu a cabega e viu, com seus olhos de bébedo, os olhos do
homem que o olhava do outro lado da vidraga. Christmas estava tao
quieto, e com uma expressao tao sinistra que um negrinho que seguia
pela rua, arrastando os pés e assobiando, interrompeu imediatamente o
assobio, afastou-se e, passando por trds dele, voltou-se vérias vezes para
olha-lo por cima do ombro. Mas Christmas ja comegara a andar e
afastava-se da praga sem pressa. Era como se tivesse parado apenas para
que Brown o visse.

A rua, sempre sossegada, aquela hora estava deserta. Ia dar na
estacao, passando pelo bairro negro de Freedman Town. As sete horas
Christmas passara por gente — brancos e negros a caminho da praga ou
do cinema — que as nove e meia faria 0 mesmo caminho de volta para
casa. Mas a sessdo de cinema ainda nao terminara e ele tinha a rua
inteira a sua disposi¢do. Prosseguiu, passando silenciosamente entre as
casas de brancos, de lampiao em lampiao. As densas sombras das folhas
dos carvalhos e dos aceres resvalavam pela sua camisa branca como
pedagos de veludo negro. Nada ha que tenha um ar tao solitario como
um homem corpulento que segue sozinho por uma rua deserta. E
conquanto Christmas nado fosse nem corpulento nem alto, fosse como
fosse, conseguia produzir maior impressao de solidao do que um poste de
telégrafo solitario no meio do deserto. Na rua larga, erma, cheia de
sombras, parecia um fantasma, um espirito perdido, extraviado do seu
mundo préprio.

Entao encontrou a si mesmo. Sem que ele desse por isso, a rua
comegara a descer e, antes de o saber, Christmas encontrou-se em
Freedman Town, envolto pelo cheiro estivai e as vozes de verao de
negros invisiveis, que pareciam roded-lo como vozes sem corpo,
murmurando, falando, rindo numa linguagem que nao era a dele. Como
que do fundo de um pogo negro e espesso, viu-se cercado de formas



vagas de cabanas, iluminadas a querosene, e parecia-lhe que os lampides
das ruas estavam mais espagados, como se a vida negra, a respiragao
negra integrassem a substdncia do ar, e ndo somente as vozes mas
também os corpos se movessem e a propria luz se tornasse fluida e se
acrescentasse, particula junto a particula, as particulas da noite ja
inseparavel e tinica.

Christmas estava agora imoével, respirando com dificuldade,
olhando ora para um lado ora para outro. Em tomo dele, as formas negras
das cabanas se destacavam na escuridao a luz das frouxas e sufocantes
lampadas de querosene. De todos os lados, e até dentro dele,
murmuravam as vozes sem corpo, suaves e fecundas, das negras. Era
como se ele e toda a vida em forma humana que o rodeava tivessem
voltado a fémea ancestral, ardente, escura e umida. Comegou a correr
em dire¢ao ao lampido mais proximo, com os olhos e os dentes brilhando,
o halito frio sobre os dentes e os labios. Ao pé da lampada corria um beco
estreito e cheio de sulcos, subindo paralelo a uma rua, dando voltas,
saindo da cavidade negra. Christmas meteu-se pelo beco, correndo pela
subida ingreme, com o coragdo a martelar, e entrou na rua superior.
Parou ofegante, com o olhar feroz, o coragdo aos saltos, como se nao
pudesse acreditar ou nao acreditasse ainda que o ar era agora o frio e
rude ar dos brancos.

Entao acalmou-se. O cheiro de negro, as vozes negras ficavam agora
para tras e abaixo dele. A esquerda estava a praga, as luzes, aglomeradas,
passaros brilhantes e baixos, com as asas iméveis em trémula suspensao. A
direita as lampadas da rua seguiam, espagadas, interrompidas por galhos
quebrados e iméveis. Continuou o seu caminho, novamente devagar, de
costas para a praga, passando novamente entre as casas dos brancos.
Havia gente nos poérticos e cadeiras nos gramados. Mas aqui podia
caminhar com tranquilidade. De vez em quando via silhuetas de cabegas
e a forma branca de um vestido. Numa varanda iluminada havia quatro
pessoas sentadas em torno de uma mesa de jogo. Os rostos brancos e
concentrados se recortavam com precisao contra a luz baixa. Os bragos
nus das mulheres reluziam brancos e suaves sobre as cartas triviais. “Isso
¢é tudo o que eu queria”, pensou. “Acho que nao é pedir muito.”

A rua pela qual seguia comecava a subir, mas suavemente. A
camisa branca e as pernas escuras de Christmas se apagavam entre as
longas sombras que formavam uns vultos quadrados e enormes contra as
estrelas de agosto: um depdsito de algodao, um tanque cilindrico e
horizontal que parecia o dorso de um mastodonte decapitado, uma fila
de caminhdes. Christmas atravessou a via férrea, os trilhos que a luz de
uma lanterna transformava momentaneamente em dois brilhos verdes e
gémeos que se afastavam reluzindo. Para 14 dos carris comegava o bosque.
Christmas encontrou sem vacilar o atalho que trepava por entre as
arvores e comegou a avistar de novo as luzes da cidade em cima do vale
pelo qual corria a estrada de ferro. Mas nao olhou para tras enquanto hao



chegou ao alto da colina. Do alto via a cidade, o resplendor, uma por uma
as luzes da praga de onde irradiavam as ruas. Via a rua pela qual viera e
a outra rua, aquela que o havia quase traido; e mais adiante, em angulo
reto, a massa longinqua e brilhante da prépria cidade. No vértice do
angulo ficava o pogo negro do qual fugira com os beigos reluzentes e o
coracao batendo. Dali nao vinha nenhuma luz, nenhuma respiragao,
nenhum cheiro. L4 estava ele, negro e impenetravel, com a sua grinalda
de luzes trémulas de agosto. Podia ser a pedreira primitiva, o préprio
abismo.

Nao poderia enganar-se no caminho, a despeito das arvores e da
escuridao. Nao se perdeu nem uma vez no caminho que nem ao menos
via. A mata se estendia pelo espaco de uma milha. Foi dar numa estrada
e sentiu a poeira sob os pés. Agora podia ver o mundo que se estendia
vagamente, o horizonte. Aqui e ali bruxuleavam luzes nas janelas, mas a
maior parte das cabanas estava as escuras. Contudo o seu sangue
comegou novamente a falar, a falar. Caminhava depressa, seguindo-lhe o
compasso. Antes de ter visto, antes de ter ouvido, antes que seus vultos
se destacassem indecisamente na poeira da estrada, compreendeu que
era um grupo de negros. Eram cinco ou seis e pareciam vagamente
emparelhados. Chegou-lhe de novo aos ouvidos, acima do ruido do seu
proprio sangue, o rico sussurro de vozes femininas. Encaminhava-se
diretamente para eles, andando depressa. Os outros, que o tinham visto,
deram-lhe um lado da estrada e as vozes morreram. Ele também mudou
de rumo, foi direto a eles, como se os quisesse atropelar. Num s
movimento, como a uma voz de comando, as mulheres retrocederam,
dando-lhe amplo lugar. Um dos homens acompanhou-as como se as
tivesse conduzido diante dele, olhando por cima do ombro ao passar
perto de Christmas. Os outros dois estacaram na estrada em frente dele,
que parara também. Nenhum parecia mover-se e contudo se
aproximavam de modo espectral, como sombras deslizando: Christmas
sentia o cheiro de negro, o cheiro de roupa barata e de suor. A cabeca do
negro, mais alta que a dele, parecia curvar-se contra o céu, desde o céu.
“E um branco”, disse em voz baixa, sem voltar a cabeca. “Que deseja,
branco?” “Procura alguém?” A voz nao era ameagadora nem servil.

— Venha, Jupe — gritou o que havia seguido as mulheres.

— Quem ¢é que o senhor procura, patrao? — perguntou o negro.

— Jupe — disse uma das mulheres em voz um tanto alta. — Venha.

Por um momento mais, as duas cabecas, a clara e a escura,
pareceram pender na escuridao, respirando uma sobre a outra. Depois a
cabega do negro pareceu sumir no ar. De alguma parte soprou um vento
frio. Voltando-se lentamente e observando como se dissolviam, como se
dissipavam na estrada branca, reparou que tinha na mao a navalha de
barbear. "Cadelas!”, disse ele em voz bastante alta. "Filhos da mae!”

Soprou um vento frio; Christmas sentia a poeira fria até mesmo
através dos sapatos. "Que diabo estara acontecendo comigo?”, pensou.



Tornou a guardar a navalha no bolso, parou e acendeu um cigarro. Teve
de umedecer os beigos varias vezes para segurar o cigarro. A luz do
fosforo viu que suas maos tremiam “Toda essa magada!”, pensou. "Essa
absurda magada”, disse em voz alta, pondo-se de novo a caminho. Olhou
as estrelas, o céu. "Deve ser perto de dez horas”, e, mal lhe acudira esse
pensamento, ouviu o relogio da delegacia a duas milhas de distancia. Dez
pancadas lentas, medidas, claras. Contou-as, parou de novo na estrada
deserta. "Dez horas”, pensou. ‘Também a noite passada ouvi bater dez
horas, onze e também doze. Mas nao ouvi bater uma hora. Talvez o vento
tivesse mudado.”

Quando ouviu bater as onze naquela noite, estava sentado com a
cabega encostada a uma arvore do lado de dentro da porteira quebrada.
Atras, oculta pelo arvoredo espesso, ficava a casa. Naquela noite nao
pensou: Talvez ela também nio esteja dormindo. Nao pensava em nada. Nao
comegara a pensar. As vozes também nao haviam comegado. Ficou
sentado, imével, e no fim de algum tempo ouviu o relégio bater doze
pancadas a duas milhas de distancia. Levantou-se e encaminhou- se
para a casa. Nao andava depressa. Sequer pensou entao: Vai acontecer
alguma coisa. Vai-me acontecer alguma coisa.



A memoria acredita antes que o conhecimento recorde. Acredita
mais tempo do que recorda, mais do que o conhecimento pode imaginar.
Conhece, recorda, acredita num corredor metido num grande edificio
truncado, frio e cheio de ecos, construido de tijolo vermelho escuro,
tisnado por mais chaminés do que as suas proprias, situado entre fabricas
fumarentas, num recinto sem ervas e coberto de cinza, rodeado, como se
fosse uma penitenciaria ou um jardim zooldgico, por uma cerca de ferro e
arame de trés metros de altura, onde, em ondas intermitentes, trajando
uniformes azuis do mesmo pano, num pipilar de pardais os érfaos entram
e saem; entram na recordagdo e saem, mas no conhecimento
permanecem tdo constantes como as paredes lagubres, as ligubres
janelas onde, sobre a fuligem das chaminés, cujo nimero aumenta todos
0s anos, a chuva traga riscos que parecem lagrimas negras.

No corredor deserto e tranquilo, no sossego das primeiras horas da
tarde, ele parecia uma sombra, pequeno até mesmo para os seus cinco
anos, sobrio e tranquilo como uma sombra. Nenhum outro que estivesse
no corredor poderia dizer quando e por onde ele teria desaparecido, por
que porta, por que quarto. Mas nao havia ninguém no corredor aquela
hora. Ele sabia disso. Fazia aquilo havia quase um ano, desde o dia em que
descobriu por acaso a pasta de dente que a dietista usava.

Uma vez no quarto, dirigiu-se ao lavatdrio, de pés descalgos, sem
fazer barulho, e encontrou o tubo. E no momento em que contemplava o
verme cor-de-rosa que se enroscava, lento, frio e macio no seu dedo cor
de pergaminho, ouviu passos no corredor e logo vozes bem atras da
porta. Julgou reconhecer a voz da dietista. Em todo caso nao esperou
para ver se iam ou nao passar além da porta. Com o tubo na mao, quieto e
silencioso como uma sombra, de pés descalgos, atravessou o quarto e
deslizou sob a. cortina que ocultava um dos cantos do quarto. Acocorou-
se ali, entre delicados sapatos e macias pegas de roupa feminina
penduradas. Encolhido, ouviu que a dietista e o homem que a
acompanhava entravam no quarto.

A dietista nada era para ele ainda, exceto um anexo mecanico as
refei¢des, ao alimento e a sala de jantar, a cerimdnia de comer em frente
das escudelas. Entrava e saia de vez em quando sem deixar na sua visao
mais tragos do que associagdes agradaveis, pois nao era desagradavel ver
uma jovem um pouco cheia de corpo, de pequena estatura, branca e
rosada, que o fazia pensar na sala de jantar, e trazia a sua boca a idéia de
alguma coisa doce e pegajosa que se come, alguma coisa que devia
também ser cor-de-rosa. No dia em que descobriu a pasta de dente no
quarto dela, ele, que nunca ouvira falar em pasta de dente, fora
diretamente ao lavatério, como se ja soubesse que ela devia possuir uma
coisa dessa natureza e que ele haveria de encontra-la. Conheceu
igualmente a voz do seu companheiro, jovem interno do hospital do



distrito, também assistente do médico da paroquia, este também figura
familiar na casa e que ainda nao se convertera em inimigo.

Sentia-se seguro atras da cortina. Quando eles saissem, tornaria a
colocar a pasta no lugar e sairia também. Assim, agachou-se atras da
cortina, ouvindo sem prestar atencao a voz tensa da mulher que
murmurava: “Nao. Nao. Aqui nao. Agora nao. Podem apanhar-nos.
Alguém vai... Nao, Charley, por favor!” Nao pode compreender as
palavras do homem, que também falava em voz baixa. A voz tinha o som
implacével que todas as vozes de homens ainda tinham para ele, entao
muito crianga para escapar ao mundo das mulheres, em busca do breve
momento de trégua que teria, antes de voltar a ele para nele permanecer
até a hora de sua morte. Ouviu outros sons que conhecia: um arrastar de
pés, o girar da chave na fechadura. “Nao, Charley! Nao! Por favor, por
favor, Charley!”, diria num sussurro a voz da mulher. Ouviu outros sons,
murmurios, cochichos, ndao vozes. Nao estava escutando; limitava-se a
esperar, pensando, sem particular interesse nem atencao, que aquela era
uma estranha hora de ir para a cama. E através da ténue cortina ouviu o
débil murmurio da mulher: “Tenho medo. Depressa, depressa!”

Estava de cocoras entre as suaves pecas de roupa com cheiro
feminino, entre os sapatos. Via apenas pelo tato o tubo antes cilindrico,
agora transformado numa ruina. Pelo gosto e sem ver contemplava o frio
verme invisivel que se lhe enroscava no dedo e docemente, como um
autémato, lhe penetrava na boca, besuntando-a. De ordinario comia
apenas um bocado, tornava a colocar o tubo no lugar e saia do quarto.
Apesar dos seus cinco anos, sabia que ndo devia comer uma quantidade
maior. Talvez o instinto animal o advertisse de que, comendo mais,
adoeceria, e o instinto humano o prevenia talvez de que, se tirasse uma
quantidade maior, a moga daria pela falta. Era a primeira vez que tirava
um pouco mais. Agora, oculto ali, a espera, tirara muito mais do que
devia. Pelo tato podia ver que o tubo* diminuia. Comegou a suar. Logo
percebeu que suava havia ja algum tempo, que durante algum tempo
nao fazia mais que suar. Naquele momento ja nao ouvia coisa alguma.
Muito provavelmente nao teria ouvido nem um tiro disparado do outro
lado da cortina. Parecia voltado para si mesmo, contemplando-se a suar,
a besuntar a boca com mate uma minhoca cor-de-rosa que o estémago ja
nao queria aceitar. E ndo havia duvida de que a minhoca se recusava a
descer. Imoével, inteiramente absorto, parecia curvado sobre si mesmo
como um quimico no seu laboratério, esperando. Nao teve de esperar
muito tempo. De repente a pasta, que ele ja havia engolido, como que se
pos de pé no seu estémago, tentando sair de novo para o ar livre. Ela ja
nao era doce. Na obscuridade circundante, cheirando a mulher rosea,
onde se achava de cécoras, com uma espuma vermelha na boca,
prestando atengdo ao que lhe ia pelas entranhas, esperava com um
fatalismo at6nito o que estava para acontecer e que nao demorou muito.
Com uma rendigao total e passiva disse a si mesmo: “Ora, aqui estou.”



Quando a cortina se abriu, ele nao levantou os olhos. Quando maos,
arrastando-o, o afastaram violentamente do seu vomito, ele ndo resistiu.
Pendurado das maos, inerte, com a boca aberta, tinha um olhar vidrado
de idiota, fixo no rosto que ja nao era branco e réseo, mas estava rodeado
agora pelo cabelo em desalinho, aquele cabelo cujas fitas macias outrora o
haviam feito pensar em doces. “Patife!”, silvava a voz baixa e furiosa;
“Patife! Anda-me espionando? Negrinho bastardo!”

A dietista contava vinte e sete anos. Tinha idade bastante para
correr alguns 'riscos amorosos, mas era ainda suficientemente jovem para
dar minta importancia nao tanto ao amor como ao fato de ser apanhada
na pratica do amor. Era também bastante estupida para acreditar que
uma crianga de cinco anos seria capaz nao somente de deduzir a
verdade do que ouvira atras da cortina, mas também de contar o fato
como o faria um adulto. Desta maneira, quando, nos dois dias que se
seguiram, parecia ndo olhar para parte alguma, ndo estar em parte
alguma sem ver a crian¢a olhando para ela, com o olhar profundo,
intenso e interrogativo de um animal, atribuia- lhe outros tantos
predicados de pessoa adulta: estava convencida de que nao s6 ele tinha
intengao de contar tudo, mas que adiava deliberadamente fazé-lo, a fim
de atormenté-la ainda mais. Nunca lhe ocorreu a idéia de que era o
menino que julgava ter sido apanhado na pratica de uma agao ma e,
torturado com a demora do castigo, interpunha-se no seu caminho
apenas porque queria decidir logo o assunto, apanhar a sova e liquidar o
débito.

Por volta do segundo dia ela estava quase em estado de desespero.
Nao podia dormir. Passava a maior parte das noites acordada, com os
nervos tensos, os dentes cerrados e as maos crispadas, arfando de furia e
terror e, o que é ainda pior, de arrependimento; era uma furia cega, louca
por fazer retroceder o tempo, ainda que por uma hora, um segundo. Isso
supunha até a exclusao do amor durante aquele tempo. O jovem médico
era agora para ela menos do que o menino, ndao era mais que o
instrumento do seu desastre, nao era sequer o instrumento da sua
salvagao. Nao poderia dizer a qual dos dois odiava mais. Nem mesmo
podia dizer quando dormia ou quando estava acordada, porque diante
da sua pélpebra ou sobre a sua retina gravava-se o rosto imével, sério,
inevitavel e cor de pergaminho que a observava.

No terceiro dia saiu daquele estado de coma, de sono desperto no
qual, durante as horas de luz e entre os rostos que a cercavam, carregava
0 seu proprio rosto como uma madscara dolorida numa careta fixa de
dissimulagao que nao ousava vacilar. No terceiro dia resolveu agir, Nao
teve dificuldade para encontra-lo no corredor, deserto durante a hora
tranquila que se segue ao jantar. Ele estava ali sem fazer nada. Talvez a
tivesse seguido. Ninguém poderia dizer se estaria ou nao esperando por
ela. Porém, ela o encontrou ali sem surpresa: os dois rostos, um que ja nao
era branco, nem rosado nem macio, e o outro, sério, sébrio, em cujo olhar



nao havia outra expressao que nao fosse a de expectativa. “Agora vou
acabar com isso”, pensou o menino.

— Escute — disse ela. E parou, olhando para ele, como se nao
soubesse como prosseguir. O menino esperava, silencioso, imével
Lentamente, gradualmente, os musculos das suas costas iam-se tornando
planos, rigidos e esticados como tabuas.

— Vai contar? — perguntou.

O menino nao respondeu. Estava convencido de que todo mundo
teria pensado que a tultima coisa que ele ia fazer era contar a alguém a
histéria da pasta de dente e do vomito. Nao olhava para o rosto da
dietista. Olhava para as maos dela, esperando. A dietista tinha uma das
maos fechada, metida no bolso da saia. Através do pano ele podia ver que
a mao da moga estava cerrada. Jamais levara um soco. Também nunca
havia esperado trés dias para ser punido. Quando viu a mao emergir do
bolso, pensou que era chegada a hora. Ela, porém, néo lhe bateu. Apenas
abriu a mao diante dos seus olhos: continha um ddlar de prata. No
corredor deserto a voz dela soou ﬁr}a, insistente, sussurrante: “Com isso
vocé pode comprar muitas coisas. E um délar!” O menino nunca tinha
visto um doélar, mas sabia o que era. Olhou para a moeda. Desejou-a como
teria desejado a tampinha dourada de uma garrafa de cerveja. Nao
acreditava, porém, que ela o desse, porque, se o ddlar lhe pertencesse, ele
nao o daria a ela. Nao sabia o que a dietista queria que ele fizesse. Estava
esperando ser agoitado e depois ser posto em liberdade. Ela continuou
em tom insistente e com rapidez. “Um dolar. Vé? Quantas coisas vocé
pode comprar com ele! Coisas para comer todos os dias, durante uma
semana. E no préximo més talvez eu lhe dé outro.”

O menino ndo bulia nem falava. Parecia uma escultura, um
brinquedo grande: imével, cabega redonda, olhos redondos, vestido de
macacao. Estava imobilizado pelo assombro, pela estranheza, pelo ultraje.
Olhando para o délar, parecia- lhe ver uma fieira interminavel de tubos
de pasta que lembravam uma corda de madeira trangada. Todo o seu ser
se revolveu num protesto apaixonado: “Nao quero mais”, disse ele.
“Nunca mais hei de querer”, pensou.

Nao se atrevia a olhar para a cara da dietista. Sentia a sua presenca,
ouvia-lhe a respiragdo longa e entrecortada. Agora vem, pensou
instantaneamente. Porém ela sequer o sacudiu. Nao fez mais do que
segura-lo bem, sem sacudi-lo, como se a sua mao nao soubesse o que ia
fazer depois. Tinha aproximado tanto o rosto do menino que este lhe
sentia o haélito sobre si. Nao precisava levantar os olhos para ver que
expressao teria o rosto dela. “Diga entdo”, exclamou a moga. “Diga, negro
bastardo! Negro bastardo!”

Isso foi no terceiro dia. No quarto dia tornara-se completamente
louca, mansamente louca. Deixou de fazer planos. As suas agdes
seguintes obedeciam a uma espécie de adivinhagao; era como se as noites
de insbnia e os dias nos quais ela alimentara o seu medo e a sua furia por



tras de uma mascara de impassibilidade tivessem modificado a sua
psique, juntamente com a natural infalibilidade com que a mulher possui
a espontanea compreensao do mal.

Agora ela se sentia inteiramente tranquila. Pelo momento escapara
até mesmo ao mais urgente. Parecia-lhe que agora tinha tempo para
observar e planejar. Relanceando os olhos em redor, seu olhar, seu
espirito, seu pensamento detiveram-se direta e instantaneamente no
porteiro sentado a porta do quarto da fornalha. Nao houve nisso nenhum
raciocinio nem calculo. Foi como se olhasse um momento para fora de si
mesma, como o passageiro de um automével, e sem nenhuma surpresa
viu aquele homenzinho sujo que, sentado numa cadeira de palhinha
junto a soleira, tisnado de fuligem, lia, através dos éculos de aros de ago,
um livro que tinha sobre os joelhos. Era uma figura, quase um moével da
casa, que conhecia ali havia cinco anos, sem nem uma vez sequer ter-lhe
verdadeiramente prestado atengdo. Ndo o teria reconhecido na rua.
Conquanto fosse um homem, ela teria passado ao seu lado sem conhecé-
lo. A vida lhe parecia agora reta e simples como um corredor em cuja
ponta estava sentado aquele homem. Antes de ter consciéncia de que
comegara a andar sobre o soalho sujo, ja se dirigia para ele.

O homem estava sentado na sua cadeira de palha, no umbral da
porta, com o livro aberto sobre os joelhos. Ao aproximar-se, a dietista viu
que o livro era a Biblia. Reparou naquilo como teria reparado numa mosca
que estivesse passeando na perna do porteiro. “O senhor também o
odeia”, disse-lhe ela. “O senhor também o tem observado. Tenho visto.
Nao diga que ndo.” O homem encarou-a, tendo agora os 6culos por cima
das sobrancelhas. Nao era velho. A ocupagao que exercia era uma
incongruéncia. Era um homem- forte, na for¢a da idade, um homem que
deveria levar uma vida dura e ativa e a quem o tempo, as circunstancias,
qualquer coisa havia traido, arremessando o corpo robusto e a
mentalidade de um homem de quarenta e cinco anos a um remanso que
conviria a um homem de sessenta ou sessenta e cinco. “O senhor sabe”,
disse ela. “Sabia antes que os outros meninos comecassem a chama-lo de
negro. O senhor veio para ca quase na mesma ocasido. Nao fazia ainda
um més que trabalhava aqui quando, naquela noite de Natal, Charley o
encontrou na porta. Responda.” O porteiro tinha uma cara redonda, um
pouco balofa, bastante suja, com uma barba crescida, também suja. Seus
olhos eram muito claros, cinzentos e frios. Eram também olhos de louco,
mas a mulher nao o notou, ou talvez nao lhe parecessem de louco.
Olharam um para o outro, defrontaram-se no umbral manchado de
carvao. E uns olhos de louco olharam outros olhos de louca, e uma voz de
louca falou com outra voz de louco, com a calma, a compostura e a
clareza de dois conspiradores. “Observei-o durante cinco anos”, disse ela,
acreditando estar falando a verdade, “vendo-o sentado nessa mesma
cadeira. O senhor s6 se senta ai quando os meninos estao la fora. Quando
eles saem, tira a cadeira, leva-a para a porta e fica a observa-los. A



observé-lo, a ouvir como os outros o chamam de negro. E isso que o
senhor faz. Eu sei. O senhor esta aqui sé para isso, para vé-lo e odia-lo. O
senhor estava prevenido quando ele chegou. Talvez tenha sido o senhor
mesmo quem o trouxe e o deixou na escada. Em todo caso o senhor sabe.
E eu preciso saber. Quando ele contar, me mandam embora. E Charley
pode... Responda. Responda agora”.

— Ah! — disse o porteiro. — Eu sabia que o menino estava ali para
apanha-la quando Deus designasse a hora. Sabia. E sei quem o deixou ali,
como um sinal e um ferrete de prostituigao.

— Sim. Ele estava atras da cortina. Tao perto de mim como esta o
senhor agora. Conte-me. Tenho reparado nos seus olhos, quando o senhor
olha para ele. Tenho observado o senhor. Durante cinco anos.

— Sei — replicou o porteiro. — Conhego o mal. Nao fui eu que fiz o
mal erguer-se e andar por este mundo de Deus? A prépria face de Deus,
transformei-o numa imundicie ambulante. Da boca das criancinhas Ele
nunca o escondeu. A senhora jd os ouviu. Eu nunca lhes disse que o
chamassem por sua verdadeira natureza, pelo nome da sua condenagao.
Eu nunca lhes disse. Eles o souberam, mas nao por mim. Apenas esperei
que Deus julgasse chegado o momento de fazer Ele proprio essa revelagao
ao seu mundo de vivos. E o momento chegou. E este o sinal, inscrito de
novo no pecado de mulher, no pecado da carne.

— Sim. Mas que devo fazer?

— Esperar. Apenas esperar. Eu esperei durante cinco anos que o
Senhor se movesse e manifestasse os seus designios. E Ele os manifestou.
Agora espere. Quando chegar o momento oportuno, Ele manifestara a
sua vontade aqueles que devem dispor das coisas.

— Sim. Os que devem dispor.

Olharam um para o outro, iméveis, respirando tranquilamente.

— A diretora. Quando chegar o momento proprio, Ele lhe revelara o
seu designio.

— Quer dizer que, quando a diretora souber, 0 mandara embora?
Pode ser. Mas eu nao posso esperar.

— Também nao pode querer que o Senhor se apresse. Eu também
nao tive de esperar cinco anos?

A dietista bateu de leve com uma méo na outra.

— Nao compreende? Pode ser este o processo de Deus. E o senhor
quem diz isso, porque o sabe. Talvez Ele o tenha designado para dizer-
me, e a mim para o dizer a diretora.

Os olhos de louca estavam perfeitamente calmos. A voz de louca
exprimia calma e paciéncia. Apenas as leves maos estavam irrequietas.

— Espere como eu esperei — disse ele. —A senhora vem sentindo
ha trés dias o peso do remorso, o peso da mao de Deus. Eu vivi durante
cinco anos sob o seu peso, esperando que Deus julgasse chegado o



momento oportuno, porque o meu pecado é maior do que o seu.

Conquanto a encarasse bem, nao parecia que seus olhos a vissem.
Eram como olhos de cego, muito abertos, frios, gélidos, fanaticos.

— O que fiz, e o que sofri para expia-lo, o que a senhora tem feito,
os sofrimentos das mulheres, nao sao mais do que um punhado de lama
apodrecida. Eu suportei durante Cinco anos. Quem é a senhora para
querer apressar Deus com as suas pequenas imundicies de mulher?

Ela se voltou imediatamente. “Estd bem”, disse. “O senhor nao
precisa dizer-me, porque eu ja sei. Vi logo que o pequeno é meio negro.”
Voltou para a casa. a passos lentos, bocejando de modo terrivel. “A tnica
coisa que posso fazer é descobrir um meio de levar a diretoria a acreditar.
Aposto que ele ndo vai contar. Nao me apoiard” Tomou a bocejar de
modo tremendo, com o rosto sem expressdo, vazio, cheio apenas de
bocejo e, logo apds, vazio até mesmo do bocejo. Ocorrera-lhe uma idéia.
Nao se lembrara daquilo antes, mas pareceu-lhe tao natural que julgou
ter sempre pensado: nao somente expulsariam o menino, mas também o
castigariam por ter causado a ela preocupagdes e medo. “Sem duvida
sera enviado para o orfanato de negros. Terao de manda-lo para 1a”,
pensou.

Nao foi imediatamente falar a diretora. Tivera essa intengao, mas,
em vez de encaminhar-se para a porta do escritério, deu consigo
passando por ela, em diregdo as escadas e subindo. Era como se estivesse
seguindo a si propria, para ver aonde ia. No corredor, agora sossegado e
deserto, tornou a bocejar num afrouxamento total. Entrou no seu quarto,
fechou a porta. Tirou a roupa e meteu-se na cama. As cortinas estavam
descidas. Naquela meia escuridao ficou quieta deitada de costas. Tinha
os olhos fechados e o rosto inexpressivo e liso. No fim de algum tempo
pos-se a abrir e fechar as pernas lentamente, sentindo deslizar sobre elas
os lengdis, frescos e lisos a principio, depois lisos e tépidos. O pensamento
parecia dependurado entre o sono que nao tinha havia trés noites e o
sono que estava a ponto de ter agora, com o corpo aberto ao sono, como
se 0 sono fosse um homem. “O tnico meio é fazer a diretora acreditar.”
Pensou em seguida: O menino vai parecer uma ervilha numa cacarola cheia de
grdos de café. .

Isso fora a tarde. As nove da noite estava outra vez tirando a roupa
quando ouviu que o porteiro caminhava pelo corredor, em direcdo a
porta do seu quarto. Nao sabia, ndo podia saber quem era. Entao, sem
saber como, ao ouvir os passos firmes e uma pancada na porta que se
abriu antes que pudesse saltar para ela, percebeu quem era. Nao falou.
Saltou para a porta, empurrando-a, sustentando-a com todo o seu peso.
“Estou mudando de roupa”, disse com a voz débil, agoniada, sabendo
quem era. Com todo o corpo de encontro a porta, que comegava a abrir-
se, com a abertura alargando-se, o porteiro nao respondeu. “Nao pode
entrar agora”, gritou ela com voz que era pouco mais que um murmdrio.
“Nao sabe que eles .. ” A voz era ofegante, fraca, desesperada. O homem



nao respondeu. Ela tentou deter o lento abrir da porta. “Espere que me
vista e sairei. Sim?” A voz era um sussurro débil, um tom leve,
inconsequente, de quem fala a uma crianga ou a um louco, acalmando,
persuadindo. “Espere. Esta ouvindo? Espere.” O abrir lento e irresistivel
da porta ndo cessava. Encostada a porta, vestindo apenas a roupa de
baixo, a moga parecia uma boneca em alguma cena burlesca de violéncia
e desespero. Inclinada, olhando para baixo, imével, parecia concentrada
em profundos pensamentos, como se no meio da cena a boneca se
houvesse extraviado dentro de si mesma. Em seguida voltou-se, largou a
porta, de um salto meteu-se na cama, apanhando uma pega de roupa
qualquer e voltou-se rapida, olhando para a porta e apertando a roupa
contra o peito, feita uma trouxa. O porteiro ja havia entrado: segundo
parecia, tinha estado a olhar para ela, a espera durante todo aquele cego
intervalo de alvorogo e pressa interminavel.

Vestia 0 mesmo macacao de sempre e tinha posto o chapéu. Nao o
tirou e, como antes, seus olhos, cinzentos, desvairados, pareciam nao vé-
la nem olhar para ela. “Se o proprio Senhor entrasse no quarto de uma de
vocés, vocés pensariam que Ele vinha com mas intengdes”, disse ele.
“Contou a diretora?”

Sentada na cama, apertando a peca de roupa contra o peito,
olhando para o homem com o rosto livido, ela parecia afundar-se
lentamente.

— Se contei?

— Que vao fazer com o menino?

— Que vao fazer?

Com a boca aberta e pendente como a de um idiota, ela observava
aqueles olhos brilhantes e tranquilos, que pareciam nao tanto olhar para
ela como envolvé-la.

— Para onde vao manda-lo? — perguntou. A moga nao respondeu.
— Nao minta, ndo minta a Deus, ao Senhor. Vao manda-lo para o
orfanato de negros.

A boca da dietista fechou-se; ela parecia ter afinal descoberto que o
porteiro estava falando.

— Imaginei tudo. Vao mandé-lo para o orfanato de negros.

Ela nao respondeu. Observava-o agora em segredo, com uns olhos
calculadores onde havia também um pouquinho de temor. O porteiro
olhava agora para ela e seus olhos pareciam concentrar-se inteiramente
sobre a sua forma, sobre a sua pessoa. “Responda, Jezabel”, gritou ele.

— Psiu! — fez ela. — Sim. Terdo de manda-lo para la quando
descobrirem.
— Ah! — exclamou o porteiro. Seu olhar se esvaiu. Seus olhos a

libertaram e a envolveram novamente. Olhando para aqueles olhos, a
moga parecia ver-se neles mais insignificante do que nada, trivial como
um broto a flutuar num tanque. Em seguida os olhos adquiriram uma



expressao quase humanai O porteiro comegou a olhar em torno do
aposento, como se nunca tivesse visto um quarto de mulher: quarto
fechado, morno, desarrumado, cheirando a mulher e a flor. “Imundicies
femininas!”, disse ele. “Perante a face de Deus!” Voltou as costas e saiu.
No fim de algum tempo a mulher levantou-se e permaneceu um
momento de pé, apertando nas maos a pega de roupa, lancando em
diregao a porta um olhar fixo de idiota, como se nédo soubesse o que fazer.
Em seguida correu para a porta, empurrou-a com todo o corpo com
estrondo, fechou-a e permaneceu apoiada sobre ela, a arfar, agarrando
com ambas as maos a chave a que dera volta.

No dia seguinte, na hora do café, faltavam o homem e o menino.
Nao se descobriu nenhum vestigio deles. A policia foi avisada.
Encontraram aberta uma porta lateral, de que o porteiro possuia uma
chave.

— E que o porteiro sabe — disse a dietista a diretora.

— Sabe o qué?

— Que o menino, aquele achado pelo Natal, é negro.

— Como? — disse a diretora. Recostou-se na cadeira e olhou
fixamente para a moga. — N... Ndo acredito! — exclamou. — Nao
acredito!

A diretora passava dos cinquenta anos. Tinha um rosto balofo e uns
olhos francos e bondosos. “Nao acredito!”, dissera ela. No fim de trés dias,
porém, mandou chamar a dietista. Tinha o ar de quem nao dormia havia
trés noites. A dietista, pelo contrario, estava completamente repousada,
completamente serena. Nao se abalou nem mesmo quando a diretora Ihe
disse que o homem e o menino tinham sido encontrados. “Em Little
Rock”, disse a diretora. “O porteiro queria por o menino num orfanato de
l14. Tomaram-no por louco e detiveram-no até que a policia chegou.*
Olhou para a moga. “Vocé me disse... outro dia que... Como soube?”

A dietista ndo desviou o olhar.

— Eu ndo sabia. Nao tinha a menor idéia. Quando ouvia as outras
criangas chamarem-no de negro, pensava sempre que isso nao significava
nada.

— As outras criangas? Chamavam-no de negro? — perguntou a
diretora.

— Chamavam-no assim ha vérios anos. As vezes penso que as
criangas tém uma maneira de saber as coisas que a gente adulta, da
minha idade e da sua, ndo pode ver. As criangas e os velhos como ele,
como aquele velho. E por isso que ele estava sempre sentado ali na porta,
enquanto as criangas brincavam no patio: queria observar o menino.
Talvez tivesse sabido por ouvir os outros chamarem-no de negro. Mas
talvez ja soubesse antes. A senhora deve estar lembrada de que os dois
chegaram aqui quase na mesma ocasiao. Nao fazia ainda um més que ele
trabalhava aqui quando naquela noite de Natal... Lembra-se? Char...



alguém encontrou o menino ao pé da escada.

A dietista falava suavemente, fixando os olhos espantados e
franzidos da outra, que olhava para ela fixamente, como se dela nao
pudesse afastar a vista. O olhar da dietista, porém, era brando e inocente.

— Outro dia — continuou ela — estdvamos conversando e ele
queria dizer-me alguma coisa sobre o menino. Era uma coisa que me
queria contar, contar a alguém, e finalmente nao teve coragem e nao
disse nada. Deixei-o la. Nao pensei mais nisso. Esquecera-o
completamente quando...

Interrompeu-se e olhou para a diretora, a0 mesmo tempo em que
lhe surgia no. rosto uma expressao consciente, de compreensao stbita.
Ninguém poderia dizer se era simulada ou nao,

— E isso.. Agora compreendo o que aconteceu justamente na
véspera do desaparecimento do homem e do menino. No mesmo dia em
que falei por acaso com o porteiro, o qual se negou a dizer-me o que havia
comecado, ia eu pelo corredor, em diregdo ao meu quarto, quando ele
apareceu subitamente e me deteve. Estranhei um pouco, porque nunca
o tinha visto dentro da casa. E disse-me... Falava como louco, parecia
louco. Assustei-me, ndo me atrevia a fazer um movimento. Ele obstruia o
corredor. Perguntou-me: “A senhora ja disse a da?” “Disse a quem?”
repliquei. “A quem e o qué?” Compreendi entao que se referia a senhora.
Perguntava se eu ja havia procurado dizer a senhora alguma coisa acerca
do pequeno. Porém eu nao sabia o que o porteiro queria que eu lhe
dissesse. Assustei-me e tive vontade de gritar. Entao ele me perguntou:
“Que fara a diretora quando descobrir? E eu nao soube o que dizer, nem
como livrar-me dele. “Nao precisa dizer-me”, acrescentou. “Ja sei. Sera
enviado para o orfanato de negros.”

— De negros?

— Nao sei como demoramos tanto tempo para descobrir. Basta
olhar-lhe o rosto, os olhos, o cabelo. E horrivel, estd claro. Mas ele s
poderia ir para 14, suponho.

Por tras dos oculos os olhos fracos da diretora tinham uma
expressao gelatinosa, como se ela quisesse forga-los a ver alguma coisa que
ultrapassasse o alcance deles.

— Mas que motivo teria o porteiro para querer levar o menino?

— A senhora quer saber o que penso? Parece-me que ele esta louco.
Se a senhora o tivesse visto como eu o vi no corredor, naquela no
naquele dia, como eu vi... Naturalmente ndo convém muito ao pequeno
ir para o asilo de negros, depois de ter vivido aqui tanto tempo com os
brancos. Ele nao tem culpa de ser o que é. Mas nds tampouco somos
culpados disso...

Calou-se, observando a diretora. Atras dos 6culos os olhos da outra
continuavam fracos, impotentes. A boca tremia-lhe ao formar as
palavras. Suas palavras eram também impotentes, mas bastante




decisivas, bastante determinadas.

— Temos de confia-lo a alguém. Temos de fazer isso imediatamente.
Quer fazer o favor de me dar a lista...

Quando o menino despertou, sentiu que estava sendo carregado.

Estava escuro como breu e fazia frio. Ia carregado nos bragos de
alguém que descia as escadas em siléncio, com infinito cuidado. Apertado
entre ele e os bragos que o carregavam sentia um embrulho. Viu logo que
era a sua roupa. Nao gritou, nao deixou escapar nenhum som. Pelo
cheiro, pelo ar, sabia que estava na escada de servico que conduzia a
porta lateral do quarto onde ficava a sua cama, entre as outras quarenta,
havia tanto tempo, desde que se podia recordar. Pelo cheiro sabia
também que a pessoa que o carregava era um homem. Mas nao fazia
ouvir nenhum som. Conservava-se tdo imovel, tdao bambo como se
estivesse dormindo, carregado por bragos invisiveis, movendo-se,
descendo vagarosamente para a porta lateral que dava para o recreio:

Nao sabia quem o carregava. Isso nao lhe importava, porque julgava
saber para onde ia e por que motivo o levavam. Mas isso também nao lhe
importava. Aquilo o fazia remontar a dois anos atras, quando tinha trés
anos de idade. Um dia faltou entre as criangas uma menina de doze anos,
chamada Alice. Ele gostava da menina o bastante para deixa-la fazer de
sua mae ou talvez por causa disso. Para ele Alice era tao madura, quase
tao grande como as mulheres que preparavam sua comida, sua roupa, e
lhe determinavam a hora de dormir, com a diferenga de que nunca seria
para ele uma inimiga. Uma noite ela o acordou. Queria dizer-lhe adeus,
mas ele nao sabia. Estava com sono e um pouco aborrecido,
estremunhado, tolerando-a apenas porque ela sempre procurava ser boa
para ele. Nao sabia que a menina estava chorando, pois nao sabia ainda
que as pessoas grandes choram, e, quando veio a saber disso, ja a sua
memoria se esquecera de Alice. Tornou a adormecer, bastante aborrecido,
e na manha seguinte ela se fora. Desaparecera sem deixar vestigios, nem
sequer uma pega de roupa. E até mesmo a sua cama ja estava ocupada
por um menino recém-chegado. Nunca soube para onde ela fora. No dia
seguinte prestou atengao, enquanto as meninas mais crescidas, que
tinham ajudado Alice a preparar-se para a partida — com o mesmo tom
abafado e secreto com que meia duzia de mocinhas ajudam a sétima a
preparar-se para o casamento —, falavam ainda em voz baixa sobre o
vestido novo, os sapatos novos e o carro que a levara. Entdo o menino
compreendeu que ela se fora de vez, atravessara o portao de ferro e a
cerca de arame. Parecia-lhe que a via entdo, fazendo-se herdica no
momento de desaparecer para la do portao que se fechava com estrondo,
desaparecendo sem diminuir de tamanho, numa coisa andénima e
espléndida como um por-de-sol. Somente mais de um ano depois veio a
saber que ela ndo era a primeira nem seria a tltima. Outros, além de
Alice, haviam desaparecido atras dé portao ruidoso, com um vestido
novo, ou um macacao novo, ou levando as vezes uma trouxinha menor



que uma caixa de sapatos. Pensava que era isso o que lhe acontecia agora.
Julgava saber afinal como era que todos eles podiam desaparecer sem
deixar vestigios. Pensava que os haviam carregado, como ele era
carregado agora, nas horas mortas da noite.

Adivinhou a porta, que ficava muito préxima. Sabia o ntiimero exato
de passos que o homem com a sua silenciosa carga ainda tinha de baixar.
Sentia-lhe no rosto a respiracdo tranquila, rapida e calida. Percebia os
bragos tensos e rigidos e o embrulho que sabia ser a sua roupa. O homem
deteve-se. Quando se curvou, os pés do menino tocaram o chao, e os
dedos se lhe encolheram: ao contato das tabuas frias como ferro. O
homem falou pela primeira vez. “Fique em pé”, disse ele. Entao o menino
soube quem era.

Reconheceu o0 homem imediatamente, sem surpresa. A diretora é
que teria ficado surpreendida se tivesse sabido que o menino conhecia
tao bem aquele homem. Nao sabia o nome dele e naqueles trés anos,
desde que comegara a ter consciéncia das coisas, ndo haviam trocado
sequer cem palavras. Mas na vida do menino aquele homem era uma
pessoa mais definida do que qualquer outra, sem excetuar Alice. Aos trés
anos de idade sabia jd que entre ele e o homem havia qualquer coisa de
que nao se precisava falar. Sabia que nao passava um momento no patio
do recreio sem que o homem o observasse da sua cadeira, na porta do
quarto do forno, e que o observava com uma atenc¢ao profunda e
incessante. Se o menino fosse mais crescido, podia ter pensado: Este
homem me odeia e me teme. Odeia-me tanto que ndo me pode perder de vista.
Com um yocabulario mais amplo e na mesma idade, talvez tivesse
pensado: E que sou diferente de todos os outros; por isso ele me observa
constantemente. ,E aceitava , o fato. E assim nao experimentou nenhuma
surpresa ao descobrir quem era a pessoa que o havia tirado da cama,
dormindo, e. o conduzia pela escada abaixo, pois, ao ver-se de pé junto a
porta na noite fria e escura como breu, teria podido pensar, enquanto o
homem o ajudava a vestir-se: Odeia-me bastante para querer evitar que me
aconteca alguma coisa que iria acontecer.

Vestiu-se obediente, o mais depressa que pode, tiritando, pondo de
qualquer maneira as pegas de roupa que os dois procuravam, tateando.
“Os sapatos”, disse 0 homem num murmurio agoniado. “Aqui estdo.” O
homem nao o tocava, mas o menino ouvia, sentia que também ele estava
de cécoras, ocupado. “Ele também esta calgando os sapatos”, pensou. O
homem, que tateava no escuro, encontrou-o de novo e ajudou-o a por-se
de pé. O menino nao atara os corddes dos sapatos. Ainda nao sabia fazé-
lo. Nao disse a0 homem que nao os havia amarrado, Nao fez nenhum
barulho.. Quando se pds de pé, o homem o envolveu numa peca de
roupa maior (pelo cheiro compreendeu que era dele) e sentiu-se de novo
carregado. A porta se abriu para dentro, num largo bocejo. Entrou uma
corrente de ar frio e a luz das lampadas da rua. O menino viu as luzes e
as paredes nuas da fdbrica e as chaminés altas e sem fumaga, de



encontro as estrelas. A luz da rua, a cerca de arame era como uma fileira
de soldados mortos de fome. Ao atravessarem o patio do recreio deserto,
os pés do menino, pendentes, balangavam ritmicamente com o passo do
homem, e os sapatos desatados bailavam nos seus tornozelos. Chegaram
ao portdo de ferro e transpuseram-no.

Nao tiveram de esperar muito tempo pelo bonde. Se fosse mais
crescido, o menino podia ter notado como o homem havia calculado bem
o tempo. Mas nao pensou nisso. Com os sapatos desatados, embrulhado
até os pés no paleté do homem, bem desperto, com a carinha impassivel,
esperou de pé ao lado do seu guia. Chegou o bonde, e a fileira de
janelinhas rangeu quando o veiculo parou e enquanto eles subiam. Como
passasse de duas horas, o bonde vinha quase vazio. O homem reparou
nos sapatos desatados, atou-os enquanto o menino olhava, muito,
quietinho, sentado no banco, com as pernas estiradas. A estacao ficava
muito distante. O menino jd havia andado antes em bonde e adormeceu.
Quando acordou, ja era dia e fazia algum tempo que se encontravam no
tirem. O menino nunca havia viajado de trem, mas ninguém diria isso.
Quietinho, como no bonde, completamente envolto no paleté do homem,
s6 ficando de fora as pernas estiradas e a cabega, contemplou o campo —
colinas, arvores, vacas e coisas semelhantes — que nunca tinha visto
desfilar assim, velozmente. Quando o homem viu que ele estava
acordado, abriu um embrulho de jornal, onde trazia comida: era pao com
presunto no meio. “Tome”, disse-lhe. O menino pegou no pao com
presunto e comeu, olhando sempre pela janela.

Nao disse nenhuma palavra, nao manifestou surpresa alguma nem
mesmo quando o policia se aproximou deles no fim de trés dias e os
deteve. O lugar onde se encontravam nao era diferente do que haviam
abandonado de noite — eram 0s mesmos meninos, com nomes diferentes,
a mesma gente, com cheiros diversos: para ele havia tanta razao para
estar ali como para ter saido de onde saira. Mas nao se surpreendeu
quando alguém se aproximou dele e lhe disse outra vez que se levantasse
¢é se vestisse, sem lhe dizer por que nem para onde iam. Talvez pensasse
que regressavam ao lugar de onde tinham vindo; talvez tivesse
compreendido sempre, com a clarividéncia da infancia, qualquer coisa
que o homem nao compreendera: que aquilo ndo duraria, ndo poderia
durar. Do trem tornou a ver as mesmas colinas, as mesmas arvores e as
mesmas vacas, mas do outro lado, em outra diregao. O policia deu-lhe de
comer. Embora nao o tivesse tirado de um pedago de jornal, era outra vez
pao com presunto no meio. O menino notou-o, mas nao disse nada,
talvez nem pensasse em nada.

J4 estava outra vez em casa. Talvez esperasse ser castigado ao
voltar, ndo sabia exatamente por que culpa, pois ja havia aprendido que,
conquanto as criangas considerem as pessoas adultas como adultos, estes
s6 consideram as criangas como adultos também. Ja esquecera o caso da
pasta de dentes. Pos-se a evitar a dietista, da mesma maneira que um



més antes estivera sempre a interpor-se no seu caminho. E evitava-a com
uma tal ansiedade que ha muito esquecera as razdes que tinha para isso.
Depressa esqueceu também a excursao: jamais chegara a compreender
que houvesse uma relagdo entre os dois acontecimentos. De vez em
quando pensava naquilo de modo vago e nebuloso. Mas sé quando olhava
para a porta do quarto do forno se lembrava do homem que costumava
sentar-se ali observando-o, e que, como todos quantos se iam dali, havia
desaparecido completamente, sem deixar rastro, nem sequer a cadeira de
palhinha na soleira da porta. O menino também nao estranhou nem
tratou de saber para onde ele fora.

Um dia de tarde vieram busca-lo na sala de estudo. Faltavam duas
semanas para o Natal. Duas das mogas (nenhuma delas era a dietista)
conduziram-no ao banheiro, lavaram-no, pentearam-lhe o cabelo
molhado, vestiram-no com um macacao limpo e o levaram ao gabinete da
diretora. No gabinete estava sentado um homem, um desconhecido. O
menino olhou para ele e, antes de a diretora falar, compreendeu. Talvez
a memoria comegasse a saber, talvez o conhecimento comegasse a
recordar, talvez sentisse desejo, visto que cinco anos é muito pouca idade
para ter sentido desespero como para ter aprendido a esperar. Talvez se
recordasse subitamente da viagem de trem e da comida, pois a sua
memoria nao alcancava ainda muito mais longe. “Joseph”, disse a
diretora, “gostaria de ir para o campo, viver com gente muito boa?”

Com as orelhas e a cara vermelhas e ardendo por causa do sabao
grosseiro e da toalha aspera, com o macacao novo e duro, ouviu o
desconhecido falar. Olhara para ele uma vez: era um homem corpulento,
de barba castanha, cabelo curto, mas nao cortado recentemente. A barba
e o cabelo, ainda sem cas, eram duros e fortes, como se a sua pigmentagao
fosse impermeavel aos quarenta e tantos anos que o rosto indicava. Os
olhos eram claros, frios. Estava decentemente vestido de preto. Tinha
sobre os joelhos um chapéu também preto, em cujo feltro macio uma de
suas maos rudes e limpas se fechava com forga. Atravessada né colete,
havia uma pesada cadeia de reldgio de prata. Encostados um no outro,
viam-se os seus reluzentes sapatos pretos. ,Vendo-o, até mesmo um
menino de cinco anos podia compreender que ele nao fazia uso do fumo
nem o tolerava nos demais. Mas 0 menino nao olhava para o homem,
com medo dos seus olhos.

Percebeu, contudo, que o homem olhava para ele com um olhar
fixo, atento e frio, conquanto nao deliberadamente rude. Era o mesmo
olhar com que teria examinado um cavalo ou um arado de segunda mao,
convencido de antemdo que iria encontrar defeitos, e convencido,
também de antemao, que ia comprar. Falava com voz deliberada,
intermitente, calculadora: era a voz de um homem que pedia que o
ouvissem nao tanto com atengdo como em siléncio. “Entao a senhora nao
quer ou nao pode dizer-me mais alguma coisa sobre, a familia dele.”

A diretora nao olhou para o homem. Atras dos 6culos, os olhos dela



haviam-se transformado em gelatina, pelo menos no momento. Disse
logo, talvez um pouco precipitadamente:

— Nao fizemos nenhum esforgo para averiguar quem sao seus pais.
Conforme lhe disse, deixaram-no na escada em uma noite de Natal, vai
fazer cinco anos dentro de duas semanas. Se da tanta importancia a
origem do menino talvez seja melhor ndo adotar nenhum.

— Nao era exatamente isso que eu queria dizer — retrucou o
desconhecido num tom um tanto conciliador, conseguindo dar uma
explicagao e desculpar-se sem nada abdicar das suas convicgdes. —
Pensei que poderia falar com Miss Atkins (era o nome da dietista), pois foi
com ela que tratei por carta.

A diretora respondeu outra vez precipitadamente, num tom frio,
quase antes de o homem acabar de falar:

— Talvez eu possa informé-lo tdo bem como Miss Atkins acerca
desse menino ou de qualquer outro. Oficialmente, aqui Miss Atkins se
encarrega apenas do refeitério e da cozinha. O que aconteceu nesse caso
foi que ela teve a bondade de servir de secretaria na nossa
correspondéncia com o senhor.

— Nao tem importancia — disse o desconhecido —, nao tem
importancia. Pensei apenas que...

Que foi que o senhor pensou? Nao costumamos obrigar ninguém a
levar as nossas criangas, nem também as forgamos a ir contra a sua
vontade, quando nos apresentam razdes solidas. E um assunto que s6
pode ser decidido entre as duas partes interessadas. Nao fazemos mais
que aconselhar.

— Sim — exclamou o desconhecido. — Como lhe disse, nao tem
importancia. Estou certo de que o garoto me convém. Em minha casa,
comigo e com minha mulher, encontrara um bom lar. Ja nao somos jovens
e levamos uma vida sossegada. Ndo encontrara ali iguarias nem
ociosidade, nem tampouco trabalho superior as suas forgas. Nao tenho
duvida de que conosco crescerd no temor de Deus e detestard a
ociosidade e a vaidade, apesar da sua origem.

E assim a nota promissoria que assinara com um tubo de pasta de
dentes naquela tarde, havia dois meses, lhe era agora apresentada e o
signatario dela, informe, imével, esquecido, via-se envolto numa manta
de cavalo, bem limpa, no assento de um pequeno carro de duas rodas que
seguia por um caminho estreito, gelado e cheio de sulcos, no creptisculo
de um dia de dezembro. Ao meio-dia 0 homem lhe dera de comer. Tirara
de sob o0 banco uma caixa de papeldo na qual havia comida feita trés dias
antes no campo. Somente entdo o homem lhe falou. S6 pronunciou duas
palavras, indicando com a mao metida numa mitene, e que agarrava o
chicote, uma luz solitéria brilhando no lusco-fusco. “A casa”, disse ele. O
menino também nao falou. O homem olhou para ele. O homem também
estava encolhido por causa do frio, semelhando uma rocha informe,



grande, denotando mais implacabilidade do que dogura. “Olhe. Ali estd a
sua casa.” Ainda dessa vez o menino nao respondeu. Como nunca tinha
visto uma casa particular, nao podia dizer nada. Também nao era ainda
bastante crescido para falar e ao mesmo tempo nao dizer nada.
“Encontrara comida, um teto e o cuidado de gente crista”, disse o
homem. “E um trabalho de acordo com as suas forcas e que o afastara do
mal. Quero que aprenda sem demora que as duas maiores abominagdes
s30 a pregui¢a e o pensamento ocioso, e as duas grandes virtudes sao o
trabalho e o temor de Deus.” O menino continuava calado.

Nunca trabalhara nem temera a Deus. Sabia menos de Deus que de
trabalho. Vira o trabalho na pessoa dos homens que trabalhavam de
ancinho e pa durante seis dias da semana no patio do recreio, mas,
quanto a Deus, ocorria apenas no domingo. E entdo, se nao fosse a
macada concomitante de assear-se, era a musica que agradava ao ouvido
e as palavras que nao o perturbavam de modo algum, e até mesmo
agradavam, apesar de serem um pouco enfadonhas. O menino nao
replicou. O pequeno carro prosseguia aos solavancos, puxado pela
parelha de cavalos bem tratados, ansiosos pela casa é pelo estabulo.

Houve outra coisa de que nado se lembraria sendo mais tarde,
quando a memoria nao aceitava mais o rosto do homem, nao aceitava a
superficie da recordagdo. Estavam no escritério da diretora; ele de pé,
imével, sem olhar para os olhos do desconhecido, cujo olhar percebia,
esperando que ele dissesse o que os seus olhos pensavam. De repente
ouviu: “Christmas? E um nome gentio. Um sacrilégio. Hei de muda-lo.”

— Tem todo o direito de fazé-lo — disse a diretora. — Quanto a nds,
nao estamos interessados nos nomes que lhes pdem, mas sim na maneira
de trata-los.

Mas o desconhecido também néo ouvia ninguém, como nao estava
falando com ninguém.

— De agora em diante vai se chamar McEachern.

— Fica muito bem dar-lhe seu nome — comentou a diretora.

— Comerd o meu pao e praticara a minha religido — disse o
desconhecido. — Por que nao tomaria também o meu nome?

O menino nao prestou atengao. Tudo aquilo lhe importava muito
pouco. Néo tinha para ele maior importancia do que se o homem dissesse
que estava fazendo calor quando nao estava. Nem sequer se lembrou de
dizer consigo: Meu nome nio ¢ McEachern, é Christmas. Nao tinha ainda
necessidade de se preocupar, Teria ainda muito tempo para isso.

— Esta claro. Por que nao? — disse a diretora.



E a memdria sabe disso; vinte anos depois a memoria acredita
ainda: Naquele dia tornei-me um homem.

A sala limpa e espartana trescalava a domingo. Nas janelas, as
cortinas limpas, cerzidas, agitavam-se de leve a brisa que cheirava a terra
revolvida e a magas silvestres. Sobre o harmonio amarelo, imitagao de
carvalho, com os pedais envoltos em pedacos de tapete desfiado e gasto,
havia um vaso de cristal cheio de esporas. O menino estava sentado
junto a mesa sobre a qual sé via uma ldmpada niquelada e uma Biblia
enorme, com fechos e charneiras de bronze. Vestia camisa limpa sem
colarinho e umas calgas escuras, grosseiras e novas. Os sapatos
recentemente engraxados, e engraxados por um menino de oito anos,
mostravam aqui e ali trechos sem lustro, especialmente nos saltos, onde a
graxa nao havia chegado. Sobre a mesa, aberto na sua frente, estava um
catecismo presbiteriano.

McEachern estava de pé junto a mesa. Vestia camisa limpa,
reluzente, e as mesmas calgas pretas que usava quando o menino o viu
pela primeira vez. O cabelo molhado, ainda sem cas, penteado, liso,
estendia-se sobre o cranio redondo. A barba também estava penteada e
molhada.

— Vocé nao se tem esfor¢cado por aprender — disse ele.

O menino nao levantou a cabega. Nao buliu. Mas o rosto do homem
janao tinha a inflexibilidade de uma rocha.

— Sim, esforcei-me — disse 0 menino.

— Entéo experimente outra vez. Tem mais uma hora.

McEachern tirou do bolso um pesado reldgio de prata, colocou-o
sobre a mesa diante de si, puxou outra cadeira para perto da mesa e
sentou-se, tendo sobre os joelhos as maos limpas e bem esfregadas, e lado
a lado os pesados sapatos lustrosos. Neles nao havia zonas onde a graxa
nao tivesse chegado. Aquilo fora na véspera a hora da ceia. Mais tarde o
menino, ja em camisola de dormir, a hora de ir para a cama, levara umas
chibatadas e tivera de lustra-los de novo. O menino continuava sentado
junto a mesa, com o rosto inclinado, imével, inexpressivo. Na sala limpa e
desabrigada sopravam ténues lufadas de aragem primaveril.

Eram nove horas da manha e encontravam-se ali desde as oito.
Havia outras igrejas por perto, mas a presbiteriana ficava a cinco milhas
de distancia, a uma hora de viagem de carro. As nove e meia Mrs.
McEachern entrou timidamente, vestida de preto, com uma coifa na
cabeca. Era uma mulher baixinha, um pouco corcunda, de rosto
enrugado. Parecia quinze anos mais velha que o seu robusto marido. Nao
entrou de todo na sala. Deteve-se a porta, com a sua coifa, o seu vestido
preto um pouco rugo, frequentemente escovado, uma sombrinha e um
leque de folha de palmeira. Os seus olhos tinham uma expressio



estranha, como se ela visse ou ouvisse através de uma figura ou de uma
voz humana mais imediata, como se gla fosse 0 meio e o seu vigoroso e
implacével marido fosse o controle. E possivel que o marido a tivesse
ouvido, mas ndo levantou a cabec¢a nem saiu. Ela virou-se e saiu.

A hora certa McEachern ergueu a cabega. “Sabe agora?”,
perguntou.

— Nao — respondeu 0 menino sem fazer um movimento.

McEachern ergueu-se deliberadamente, sem pressa. Pegou no
relégio, fechou-o, tornou a guardé-lo no bolso e prendeu a corrente no
suspensorio. “Venha”, disse ele. Nao olhou para trds. O menino
acompanhou-o, através do vestibulo, em direcao aos fundos da casa.
Também caminhava ereto, de cabeca erguida, em siléncio. Nas espaduas
dos dois, como se fosse por uma semelhanga transmitida, estampava-se
um ar de tenacidade. Mrs. McEachern estava na cozinha. Ela ainda
trazia o chapéu, a sombrinha e o leque. Estava na porta olhando, quando
passaram o marido e o menino. “Papai”, disse ela. Nenhum dos dois lhe
dirigiu sequer um olhar, Era como se nao tivessem ouvido, como se ela
nao tivesse falado. Mais parecidos, na sua rigida rentuncia a todo e
qualquer compromisso do que o poderiam ter sido se os unissem lagos de
sangue, prosseguiam, um atras do outro. Atravessaram o quintal, em
diregdo ao estdbulo, e entraram. McEachern abriu a porteira da
manjedoura e ficou de lado. O menino entrou. O homem tirou da parede
uma correia de arreios. Como seus sapatos, a correia nao era nova nem
velha. Era limpa, como os sapatos, e estava impregnada do mesmo cheiro
do homem: um cheiro de correia limpa, dura, viril, viva. McEachern
olhou para o menino, que se encontrava diante dele, imével, com o rosto
tranquilo, um pouco palido sob a pele lisa de pergaminho.

— Onde esta o livro? — perguntou. — Nao o trouxe? Va busca-lo.

A voz nao era rude, mas também nao era uma voz humana,
pessoal. Era fria e implacavel, como palavras escritas ou impressas. O
menino voltou-se e saiu.

Quando entrou em casa, encontrou Mrs. McEachern no vestibulo.
“Joe”, disse ela. O menino nao respondeu. Sequer lhe dirigiu um olhar,
nao olhou o seu rosto e o rigido movimento da mao meio erguida numa
rigida caricatura do movimento mais suave que pode fazer a mao
humana. Passou ereto diante dela, com o rosto rigido, rigido talvez de
orgulho e desespero. Ou talvez fosse vaidade, a estipida vaidade do
homem. Apanhou o catecismo sobre a mesa e voltou ao estabulo.

McEachern esperava-o de correia na mao. “Deixe-o0 ai.” O menino
deixou o catecismo no chao. “Nao, ai nao”, exclamou McEachern sem se
alterar. “Julga que o chao do estabulo onde pisam os animais é o lugar
mais proprio para colocar a palavra de Deus? Ja vou ensinar-lhe isso
também.” E pegando no livro colocou-o sobre uma tdbua. “Desca as
calgas. Nao devemos suja-las.”



O menino esperou com as calgas descidas sobre os pés, as pernas
descobertas sob a camisa curta, franzino, teso. Quando a correia desceu,
ele nao fez um movimento, sequer lhe passou pelo rosto um
estremecimento. Tinha os olhos fixos ao longe, numa expressao calma de
arroubo, como um monge numa gravura. McEachern comegou a bater
metodicamente, com for¢a lenta e deliberada, sem ardor nem cdlera.
Seria dificil dizer qual dos dois rostos tinha uma expressao mais absorta,
mais calma, mais convicta.

Bateu dez vezes e depois parou. “Tome o livro”, disse. “Levante as
calgas.” Entregou o catecismo ao menino, que o recebeu e ficou na
mesma posigao, empertigado, o rosto e o livro erguidos, numa atitude de
exaltagao. Se estivesse de sobrepeliz, seria um coroinha catélico, servindo
de nave a manjedoura sombria e o tabique para além do qual, na
obscuridade recendendo a amoniaco, os animais se agitavam de vez em
quando, bufando e pateando. McEachern inclinou-se rigidamente sobre
o topo de uma manjedoura, com as pernas abertas, tendo uma mao no
joelho e na outra o reldgio de prata. Seu rosto limpo e barbado tinha a
impassibilidade de uma pedra lavrada, os olhos eram frios, inflexiveis,
mas nao desumanos.

Permaneceram assim uma hora mais. Antes de passada a hora, Mrs.
McEachern chegou a porta dos fundos. Mas nao falou. Ficou olhando
para o estabulo, ainda de chapéu, com a sombrinha e o leque. Depois
entrou de novo em casa.

Outra vez, quando o reldgio marcou a hora exata, McEachern
tornou a guarda-lo no bolso. “Sabe agora?”, perguntou. O menino nao
respondeu. Permanecera hirto, direito como um fuso, segurando o
catecismo aberto diante da cara. McEachern tirou-lhe o livro das maos. O
menino, porém, nao buliu. “Repita a licdo do catecismo”, disse
McEachern. O menino continuava a olhar fixamente para o tabique em
frente. Seu semblante estava agora inteiramente branco, a despeito da
extrema lividez da epiderme. Cuidadosa e deliberadamente, McEachern
colocou o livro sobre a tdbua e pegou outra vez na correia. Bateu dez
vezes. Quando terminou, 0 menino permaneceu imével um momento
mais. Ainda ndo tomara café. Nenhum dos dois tomara café. O menino
cambaleou e teria caido se 0 homem nao lhe tivesse pegado no brago,
sustendo-o. “Vamos”, disse McEachern, procurando conduzi-lo até a
manjedoura. “Sente-se aqui.”

— Nao — disse o menino, forcejando por libertar o brago que
McEachern segurava. Este soltou-o.

— Sente-se mal? Estd doente?

— Nao — respondeu o menino com voz débil e muito palido.

— Pegue o livro — disse McEachern pondo-lhe o catecismo na
mao. Pela janela da estrebaria avistavam Mrs. McEachern que saia de
casa. Vestia agora um roupao desbotado, trazia a coifa e carregava



também um balde de cedro. Passou pela janela sem olhar para a
estrebaria e desapareceu. No fim de algum tempo chegou-lhes aos
ouvidos, pacifico e surpreendente no ar de domingo, o rangido da
roldana de um pogo. Logo depois a mulher apareceu novamente a janela,
com o corpo inclinado ao peso do balde que trazia na mao, e tomou a
entrar em casa, sem olhar para o estébulo.

A hora marcada McEachern ergueu outra vez os olhos do relégio.
“Ja sabe?” O menino nao respondeu, nem se mexeu. Quando McEachern
se aproximou, viu que ele nao olhava para a pagina e que o seu olhar
estava parado e inexpressivo. Quando tocou no livro com a mao, viu que
0 menino se agarrava a ele como se fosse uma corda ou um poste.
McEachern tirou-lhe o livro das maos a forga, o menino caiu ao comprido
no chao, e ficou novamente imovel.

Quando voltou a si, a tarde ja ia adiantada. Encontrava-se na'
cama, no seu quarto de teto baixo, no sétao. O quarto estava silencioso e o
creptisculo comegava a invadi-lo. Sentindo-se perfeitamente bem, o
menino permaneceu por algum tempo a olhar para o teto obliquo,
quando percebeu que alguém estava sentado ao lado da cama. Era
McEachern. Vestia agora a roupa de uso diario, ndo o macacao com que
ia trabalhar no campo, mas uma camisa limpa, desbotada, sem colarinho,
e calgas cdqui, também desbotadas e limpas. “Estd acordado”, disse
puxando as cobertas da cama. “Entao venha.”

— Vai agoitar-me outra vez? — perguntou o menino sem se mover.

— Venha— tornou McEachern. — Levante-se.

O menino ergueu-se, e ali ficou de pé aquela figurinha delgada,
com a sua roupa de baixo, de algodao grosseiro. McEachern também se
mexia pesadamente, com movimentos toscos, como se despendesse um
tremendo esfor¢o. E 0 menino, olhando com o interesse desassombrado
de uma crianga, viu 0 homem ajoelhar-se lentamente, pesadamente, ao
lado da cama. “Ajoelhe-se”, disse McEachern. O menino ajoelhou-se e os
dois ficaram assim ajoelhados, no quarto fechado, ja escuro aquela hora:
uma figurinha vestida com a roupa de baixo, de algodao grosseiro e um
homem implacével, que jamais havia conhecido a piedade ou a
vacilagao. McEachern comegou a rezar. Rezou durante muito tempo,
com voz que parecia um zumbido, soporifica, monétona. Pediu perdao
por haver desrespeitado o santo dia de domingo, levantando a mao
contra uma crianga, um orfao amado de Deus. Pediu que o obstinado
coracao da crianga se abrandasse e que lhe fosse também perdoado o
pecado de desobediéncia, pela mediacio do homem de quem ele
escarnecera e a quem desobedecera; pediu ao Deus Todo-Poderoso que
fosse magnanimo como ele proprio, em virtude da graga consciente.

Acabada a oragdo, o homem levantou-se, mas o menino
permaneceu ajoelhado. Nao fez um movimento, mas os seus olhos
estavam abertos, e nem por um momento baixara ou ocultara o rosto, cuja
expressao era absolutamente calma, tranquila e absolutamente



impenetravel. Notou que o homem mexia na mesa sobre a qual estava a
lampada. Ouviu o riscar do fésforo, e a chama erguer-se na mecha,
dentro cio globo, sobre o qual a mao do homem aparecia agora como se
estivesse mergulhada em sangue. As sombras giraram e firmaram-se.
McEachern apanhou uma coisa que se encontrava sobre a mesa, ao lado
da lampada: era o catecismo. Olhou para o menino. Tinha as faces
salientes semelhantes a granito, barbadas até os dculos nas orbitas cavas.
“Tome o livro”, disse.

Comegara naquela manha de domingo, antes do café. Nao comera.
Provavelmente nem o menino nem o homem haviam pensado em comer.
Conquanto Se tivesse aproximado da mesa e exorado a béngao sobre a
comida e a necessidade de alimentar-se, 0 homem também nao havia
comido. Ao meio-dia, a hora do almogo, adormecera de exaustdo nervosa
e a hora do jantar nenhum dos dois pensara em comer. O menino nem
mesmo sabia por que razao se sentia mal, por que estava fraco e quieto.

Era assim que se sentia na cama. A lampada continuava a arder;
fora estava completamente escuro. Transcorrera ja algum tempo, mas
parecia-lhe que, se voltasse a cabega, veria os dois, a ele préprio e ao
homem, ajoelhados junto a cama, ou que em todo caso veria no tapete a
marca dos dois pares de joelhos, sem substancia tangivel. O préprio ar
parecia exalar aquela voz mondtona como a de alguém que fala em
sonhos, que. fala, esconjura, discute com uma Presenca que sequer
poderia deixar uma marca fantasmagoérica num tapete real.

Deitado de costas, com as maos cruzadas sobre o .peito, como a
efigie de um timulo, ouviu novamente um rumor de passos na escada
que rangia. Nao eram os pés do homem. O menino ouvira McEachern
sair de charrete, para vencer as trés milhas de distancia dali a um templo
nao-presbiteriano, com o intuito de cumprir a expiagao que havia fixado
para a manha.

Sem voltar a cabega, ouviu que a mulher de McEachern subia com
dificuldade a escada e se aproximava do seu quarto. Embora, n¢ fim de
algum tempo, visse que a sombra aparecia na parede e notasse que a
mulher trazia alguma coisa na mao, nao voltou a cabega. A mulher trazia
comida numa bandeja que colocou sobre a cama. O menino nao lhe
dirigiu nem mesmo um olhar, nao se mexeu. “Joe”, disse a mulher. O
menino nao se movia. “Joe”, repetiu a mulher sem tocar nele, porque
vira os seus olhos abertos.

— Nao tenho fome — replicou o menino.

A mulher nao se mexeu. Ficou de pé, as maos juntas sobre o
avental. Também ela parecia nao olhar para ele. Parecia estar falando
com a parede atras da cama. “Ja sei o que vocé pensa, mas nao é isso. Ele
nao me disse que trouxesse. A lembrancga foi minha. Ele nao sabe. Nao é
comida mandada por ele.” O menino nido se moveu. Olhando para o
obliquo teto de madeira, o seu rosto tinha a gravidade de uma imagem
esculpida. “Nao comeu nada hoje. Sente-se e coma. N3o foi ele que me



disse que trouxesse. Nao sabe de nada. Esperei que ele se fosse e preparei
eu mesma a comida.”

Entao o menino sentou-se. E, sob o olhar da mulher, levantou-se da
cama, agarrou a bandeja, levou-a para um canto, virou-a, atirando no
chéo a comida, os pratos e tudo. Depois voltou para a cama, levando a
bandeja, como se fosse um célice e ele o sacerdote, como se a camisa,
comprada para um adulto e recortada, fosse a sobrepeliz. A mulher, que
nao se movera, nao olhou para ele. Continuava com as maos juntas sobre
o avental. O menino meteu-se na cama, tomou a deitar-se de costas, com
os olhos abertos fixos no teto. Via a Sombra imével, informe e um pouco
curvada da mulher. Em seguida a sombra se afastou. Nao olhou, mas
notou que a mulher se ajoelhava no canto para repor na bandeja os
pratos quebrados. Depois ela saiu e o quarto ficou em siléncio. A sélida
mecha da lampada continuava a arder obstinadamente; as sombras das
mariposas que revoavam loucamente eram do tamanho de passaros. O
menino aspirava, sentia entrar pela janela um cheiro de primavera e de
terra.

Acabava de completar oito anos. Deviam transcorrer varios anos
antes que a sua memoria soubesse aquilo de que ele se recordava — anos
depois daquela noite em que, uma hora depois, se levantou da cama, foi
ao canto do quarto, ajoelhou-se como estivera ajoelhado no tapete e,
inclinando-se sobre a comida desprezada, agarrando-a com as maos,
devorou-a como um glutao, como um cao.

Estava ja bastante escuro; ele deveria encontrar-se a varias milhas
de casa. Apesar de ter livres as tardes de sabado, nunca se vira tao longe
de casa aquela hora. Quando voltasse, levaria uma sova, nado pelo que
pudesse ter feito ou nao durante a sua auséncia. Ainda que nao tivesse
cometido nenhum pecado, ao chegar em casa, apanharia a mesma surra
que McEachern lhe daria se o tivesse visto cometer algum.

Mas talvez ele mesmo ainda nao soubesse que ndo ia cometer um
pecado. Os cinco amigos se reuniram calados nas imediagdes da porta
desconjuntada de um ermo galpao da serraria, esperando a uns cem
metros de distancia, porque tinham visto a negrinha entrar, olhar para
tras e desaparecer. A coisa fora arranjada por um dos meninos mais
velhos, que foi o primeiro a entrar. Os outros, rapazes vestidos de
macacdes idénticos, que viviam num raio de trés milhas e que, como
aquele a quem conheciam por Joe McEachern, eram capazes de arar,
ordenhar e cortar lenha como homens, tiraram a sorte por meio de
palhinhas de diferentes tamanhos. Talvez Joe nao tivesse pensado que
aquilo fosse um pecado, enquanto nao se lembrou do homem que estaria
esperando em casa, pois que para um menino de catorze anos o pecado
supremo consistiria em ser publicamente acusado de virgindade.

Quando chegou a sua vez, entrou no galpado. Estava escuro.
Imediatamente, sentiu-se invadido pela vontade de apressar-se. Sentiu
algo que lhe dava um impulso de fugir, como quando pensava em pasta



de dentes. Mas nao buliu; ficou ali quieto, sentindo o cheiro de mulher,
sentindo imediatamente o cheiro de negro, envolto em feminilidade
negra, e impelido pela pressa, forcado a esperar que a negra falasse, que
pronunciasse um som que o orientasse e que nao consistia em nenhuma
palavra determinada, e que o tomou completamente de surpresa. Em
seguida pareceu-lhe que a via, pareceu-lhe ver qualquer coisa inclinada
e abjeta: os olhos dela talvez. Curvando-se, pareceu-lhe que olhava para
um pogo negro, em cujo fundo via duas cintilagdes semelhantes a
reflexos de estrelas mortas. Joe, que se movera, tocou-a com os pés. Em
seguida tocou-a de novo; deu-lhe um pontapé, bateu-lhe com forga e
ouviu um gemido sufocado de surpresa e medo. Ela comegou a gritar e
Joe sacudiu-a, agarrando-a por um brago e batendo-lhe com pancadas
selvagens, sentindo em todo caso a carne da negra, sentindo-se
encerrado entre a feminilidade negra e a pressa.

A negra escapou-lhe dos punhos e Joe deu também uns passos para
tras, quando os outros Ihe cairam em cima como um enxame de abelhas e
o agarraram, enquanto ele retribuia as pancadas, silvando de raiva e
desespero. Entdo sentiu — e os outros sentiram — o cheiro de macho,
enquanto a fémea também escapulia, gritando. Os rapazes se
atropelavam, se esquivavam, dirigindo golpes contra todas as maos e
todos os corpos em que tocavam, até que cairam, confundidos numa
massa. Joe ficou debaixo, mas continuou lutando, batalhando, solu¢ando.
A fémea desaparecera. Nao restava mais que a luta, como se entre eles
houvesse soprado um vento aspero e forte. Os outros o sujeitaram
finalmente: “Renda-se! Esta vencido. Renda-se, promete?”

— Nao — replicou Joe, arquejando e retorcendo-se. Nenhum deles
podia ver ou distinguir um ao outro. Tinham esquecido completamente a
rapariga e o motivo da luta, se é que sabiam qual era. Da parte dos outros
fora puramente uma luta automatica e reflexa: o impulso espontaneo que
leva o macho a lutar com a companheira ou por causa da companheira
com a qual copulou ou esta a ponto de copular. Mas nenhum deles sabia
por que motivo havia lutado, e Joe nao lhes poderia dizer. Retiveram-no
sobre o chao, falando placidamente uns com os outros em tom que
denotava esforgo.

— Saiam vocés que estdo mais para tras, Depois todos nds o
soltaremos a0 mesmo tempo.

— Quem ¢é que o agarrou? A quem estou segurando?

— Vamos, soltem, rapazes. Aqui estd ele. Eu e...

E lutaram outra vez em massa. Sujeitaram-no de novo. “Ja o
agarramos. Soltem-no vocés. Abram espago.”

Dois deles se levantaram e foram recuando até a porta. Os outros
dois pareciam brotar da terra no galpao escuro, e deitaram a correr. Joe
atacou-os logo que se viu livre, mas os outros ja se haviam afastado.
Estendido de costas, viu os quatro que corriam na escuriddo e paravam



para tomar a olhar. Levantou-se, saiu do galpdo e ficou na porta,
limpando a roupa de modo puramente automatico, e enquanto os outros
rapazes se agrupavam a curta distancia e olhavam para ele. E 1a se foi no
escuro, com a sua roupa escura. Era tarde. A estrela vespertina tinha a
densidade e a riqueza de um botdo de jasmim. Joe nédo olhou para tras
nenhuma vez. Continuou andando, desaparecendo como um fantasma,
enquanto os outros quatro rapazes que o observavam se agrupavam em
siléncio, recortando-se no escuro aquelas caras palidas e pequenas. Do
grupo ergueu-se subitamente uma voz forte: “Olaaa!” Joe nao olhou para
tras. Ouviu-se uma segunda voz que chegou mais suave e dizia
claramente:. “Veremos vocé amanha na igreja, Joe.” Sem responder Joe
continuava o seu caminho. De vez em quando limpava mecanicamente a
roupa com as maos.

Quando comegou a divisar a casa, a luz ja havia desaparecido no
ocidente. No pasto, atrds do estabulo, havia uma fonte e um grupo de
salgueiros cujo aroma se sentia na escuridao, sem se verem as arvores.
Quando Joe se aproximou, as flautas das razinhas cessaram como outras
tantas cordas cortadas simultaneamente com uma tesoura. Joe ajoelhou-
se: era tal a escuridao que nao se discernia nem ao menos o contorno da
sua cabega. Banhou o rosto e o olho inchado e atravessou o pasto em
direcao a luz da cozinha, que parecia vigia-lo como um olho que o
esperasse, ameagador.

Quando chegou a cerca, deteve-se um pouco, apoiando-se a ela,
olhando para a luz da janela da cozinha: com o ruido dos grilos o pasto
tornara-se sonoro. Os pirilampos revoavam e desapareciam ao acaso.
Numa arvore atras da casa cantava um tordo. No bosque que ficava atras
de Joe, para além da fonte, ramalhavam dois salgueiros. Para além deles,
como se fosse para além de um ultimo horizonte estivai, uivava um cao.
Entao passou a cerca e viu alguém sentado, inteiramente imdvel, a porta
do estabulo onde estavam as duas vacas que Joe ainda nao ordenhara.

Pareceu-lhe que reconhecia McEachern sem surpresa, como se a
situagdo fosse perfeitamente logica, razoavel e inevitavel. Naquele
momento pensava talvez que ele e o homem podiam sempre contar um
com o outro, depender um do outro; que a atitude da mulher é que
nunca era previsivel. Talvez ndo visse nenhuma incongruéncia no fato
de que, depois de se ter abstido do pecado que McEachern consideraria
mortal e que podia ter cometido, ia ser castigado tal como se realmente
fosse culpado. McEachern nao se levantou. Continuou sentado,
impassivel como um rochedo. A camisa era uma vaga mancha branca no
fundo negro do portao. “Ja as ogdenhei e lhes dei de comer”, falou,
levantando-se deliberadamente. E provavel que o menino ja soubesse
que o homem tinha a correia na mao. A correia se ergueu e caiu com
regularidade, como. a contar os golpes, produzindo um barulho
monoétono e regular. O corpo do menino parecia de madeira ou de pedra:
uma torre ou um poste sobre os quais o que havia nele de sensivel



meditava como um eremita, contemplativo e remoto no éxtase e na
crucifixao de si mesmo.

Caminharam ao lado um do outro em dire¢do a cozinha. Quando a
luz da janela bateu sobre eles, 0 homem parou e curvou-se examinando
Joe: “Andou brigando, hem?”, exclamou. “Qual foi o motivo?”

O menino nao respondeu. Tinha o rosto impassivel e sereno. No fim
de algum tempo disse com voz calma: “Nenhum.”

Continuavam iméveis. “Nao pode ou nao quer dizé-1o?” O menino
ndo respondeu. Nao olhava para baixo, ndo olhava para lugar nenhum.
“Se ndo sabe, é um idiota. E se ndo quer dizer, é porque fez alguma.
Esteve com alguma mulher?”

— Nao — respondeu o menino.

O homem olhou para ele. Quando falou, foi em tom meditativo.

— Vocé nunca me mentiu, sei bem — olhou para o menino, para o
seu perfil imével. — Com quem vocé brigou?

— Lutei com mais de um.

— Espero que tenha deixado marcas neles — disse o homem.

— Nao sei. Acho que sim.

— Ah! — disse o homem. — Va lavar o rosto e as maos. A ceia esta
pronta.

Naquela noite, quando foi para a cama, estava resolvido a ir
embora. Sentia-se como uma aguia; duro, presungoso, poderoso, sem
remorso, forte. Mas isso passou, embora entao nao soubesse que, como a
aguia, a sua propria carne bem como todo o espago era ainda uma gaiola.

Durante dois dias McEachern nao deu realmente pela falta da
novilha. Em seguida encontrou o terno novo escondido no estabulo e, ao
examina-lo, observou que ainda nao fora usado. Dera com a roupa pela
manh3a, mas nao disse nada. A noite entrou no estabulo. Joe estava
tirando o leite, sentado na cadeira baixa, com a cabeca inclinada para os
ilhais da vaca. Tinha ja pelo menos a estatura de um homem, mas
McEachern néao via isso. Se via alguma coisa, era 0 menino, o ¢érfao de
cinco anos, sentado no carro uma noite de dezembro, havia doze anos,
sentado com a passividade tranquila, alerta e despreocupada de um
animal. “Nao vejo a sua novilha”, disse McEachern. Inclinado sobre o
balde, ouvindo o esguichar constante do leite, Joe nao respondeu;
McEachern estava atras dele, olhando por cima. “Estou dizendo que sua
novilha nao apareceu.”

— Ja sei — respondeu Joe. — Acho que deve estar perto do arroio.
Visto que é minha, ja irei tratar dela.

— Ah! —replicou McEachern sem levantar a voz. — O arroio nao é
lugar onde se deixe a noite uma vaca que vale cinquenta dodlares.

— Nesse caso quem perde sou eu. A vaca era minha — respondeu
Joe.



— O qué? — exclamou McEachern. — Vocé disse era minha?

Joe nao levantou os olhos. O leite produzia entre seus dedos um
silvo constante antes de cair no balde. Percebeu que McEachern se mexia
atrds dele, mas nao olhou em redor, enquanto o leite esguichou. Entao
voltou-se. McEachern estava sentado a porta, num toro de madeira.

— E preferivel que leve primeiro o leite para casa — disse. Joe, de
pé, com o balde balangando nas maos, falou em voz calma:

— Encontra-la-ei amanha cedo.

— Leve o leite para casa — disse McEachern. — Espero-o aqui.

Joe permaneceu imével por algum tempo. Em seguida
encaminhou-se para a cozinha. A mulher de McEachern entrou no
momento em que ele colocava o balde sobre a mesa. “A ceia esta pronta”,
disse ela. “Mr. McEachern ja chegou?”

Joe ja se voltara, encaminhando-se para a porta. “Vem ja”,
respondeu. Notou que a mulher o observava. “S6 tem o tempo para lavar
orosto e as maos”, disse ela num tom ansioso, como experimentando-o.

— Voltaremos ja — tomou ele, encaminhando-se para o estabulo.

A mulher de McEachern aproximou-se da porta e seguiu-o com a
vista. Ainda nao estava de todo escuro. Enxergou o marido de pé, a porta
do estdbulo. Nao disse uma palavra. Ficou ali, observando o encontro dos
dois homens. Nao podia ouvir o que diziam.

— Vocé disse que ela deve estar no arroio? — perguntou
McEachern.

— Disse que talvez esteja. L4 o pasto é bastante grande.

Os dois falavam em voz muito baixa.

— Acha entao que ela esta 14? — disse McEachern.

— Nao sei. Nao sou vaca. Nao sei onde pode estar.

McEachern deu um passo. “Vamos ver”, disse. Entraram no pasto
um atras do outro. O arroio ficava a um quarto de milha de distancia. Os
pirilampos brilhavam de encontro a faixa escura das arvores. Foram até
la. Os troncos das arvores estavam afogados em matagal espesso, que era
dificil atravessar até mesmo de dia. “Chame-a”, disse McEachern. Joe
nao respondeu. Nado se moveu. Olharam um para o outro.

— A vaca era minha. O senhor a deu para mim e eu a criei desde
bezerra, porque o senhor a deu para mim.

— Sim — respondeu McEachern. — Dei-lhe a vaca para lhe
ensinar a responsabilidade da posse, da propriedade, a responsabilidade
do possuidor em relagao aquilo que possui, com o consentimento de Deus.
Para ensina-lo a prever e a prosperar. Chame-a.

Durante algum tempo ficaram em frente um do outro. Talvez
estivessem olhando um para o outro. Logo depois Joe voltou-se e foi
seguindo pelo matagal. McEachern acompanhou-o. “Por que nao a
chama?”, perguntou ele. Joe nao respondeu. Nao parecia olhar para o



mato nem para o arroio. Olhava de vez em quando para a tnica luz que
marcava a casa, voltando-se para tras como se estivesse medindo a
distancia que o separava dela. Caminhando devagar, chegaram a cerca
que marcava o limite do pasto. Ja estava completamente escuro. Quando
chegaram a cerca Joe voltou-se e parou. Olhava agora para o outro.
Encontravam-se outra vez frente a frente. “Que fez com a vaca?”,
perguntou McEachern.

— Vendi-a — disse Joe.

— Ah! Vendeu-a? Pode-se saber por quanto?

Nao podiam distinguir o rosto um do outro, Eram apenas formas
quase da mesma altura. McEachern mais espadatido.

Acima da mancha branca da camisa a sua cabega parecia uma das
marmoreas bolas de canhao nos monumentos da Guerra Civil.

— A vaca era minha disse Joe. — Se nao era minha, por que foi que
o senhor disse que era? Por que me deu a vaca?

— Tem razio. Era sua. Nao o repreendi ainda por té-la vendido,
contanto que a tenha vendido por bom preco. Ainda que tenha saido
perdendo no negécio —: o que é mais do que provavel, tratando-se de
um rapaz de dezoito anos — nao o repreendera por isso, apesar de que
talvez vocé tivesse feito melhor pedindo conselho a alguém com mais
experiéncia da vida> Mas tera de aprender sozinho, como eu aprendi. O
que eu queria saber é o seguinte: onde vocé guardou o dinheiro? Esta em
seguranga?

Joe nao respondeu. Estavam em frente um do outro.

— Deu-o a sua mae adotiva para que o guardasse?

— Sim — respondeu Joe. Sua boca pronunciara a mentira. Nao
tivera intengdo de responder e ouviu com assombro que sua boca
pronunciava a afirmativa. Mas ja era tarde demais

— Sim — acrescentou —, dei-lhe o dinheiro para guardar.

— Ah! — exclamou McEachern soltando um suspiro que soou
quase como uma expressao de prazer, de satisfacao e de vitéria. — Com
certeza vai dizer também que foi sua mae adotiva que comprou o temo
novo que encontrei escondido no estabulo. Vocé ja mostrou todos os
pecados de que é capaz: ociosidade, ingratidao, irreveréncia e blasfémia.
Agora apanho-o em dois outros: mentira e luxdiria. Para que havia de
querer um temo novo, senao para andar atras de marafonas?

Naquele momento compreendeu que o menino que havia adotado
doze anos antes era agora um homem. Frente a frente, tocando quase
com os dedos dos pés um né outro, McEachern bateu em Joe com o
punho fechado..

Joe recebeu os dois primeiros golpes. Talvez habito, talvez surpresa,
o fato é que os aguentou, sentiu duas vezes na cara o punho rude do
homem. Depois deu um salto para tras, acocorou-se, lambendo o sangue,



ofegante. Olharam-se cara a cara. “Nao tome a bater em mim”, disse Joe.

Mais tarde, deitado, frio e hirto na sua cama no sotao, ouviu as
duas vozes que subiam do quarto de baixo, através da escada estreita.

— Comprei-o para ele — dizia a mulher de McEachern.

— Comprei-o com 0 meu dinheiro da manteiga. Vocé me disse que
eu podia gasta-lo. Simon! Simon!

— Mente ainda pior do que ele — disse 0 homem. A voz medida,
aspera, sem calor, subia pela escada estreita e chegava até o quarto onde
Joe se encontrava na cama. Joe ndo prestava atengdo. — Ajoelhe-se,
ajoelhe-se. AJOELHE-SE, MULHER. Peca graca e perdao a Deus e nao a
mim!

Desde aquela noite de dezembro, havia doze anos, a mulher sempre
procurara ser boa para Joe, desde aquela noite em que, criatura gasta,
paciente, sem outra demarcagao de sexo a nao ser a torcida de cabelo,
grisalho e bem alisado, e a saia, esperara no pértico a chegada do pequeno
carro. Era como se, em vez de ter sido sutilmente assassinada e
corrompida pelo marido implacével e fanatico, até converter-se em
alguma coisa além do que ele tencionara e do que ela sabia, ele lhe tivesse
batido tenazmente com um martelo, adelgacando-a como um metal
passivo e maleavel, até que se atenuaram as vagas esperangas e se
frustraram os desejos agora débeis e pélidos como cinzas mortas.

Quando o carro parou, ela se aproximou, como se ja tivesse
planejado e ensaiado a maneira de tomar o menino nos bragos e leva-lo
para dentro de casa. Mas, desde que o menino crescera bastante para
caminhar, nunca mulher alguma o carregara nos bragos. E pequeno,
informe na manta que o envolvia, entrou em casa com os seus proprios
pés, enquanto a mulher o seguia irresoluta. Ela o fez sentar e dir-se-ia que
se movia em torno dele numa espécie de atengao presa, com um ar
perplexo e atento, como se estivesse esperando que aquilo tornasse a
acontecer e que ela e o menino procedessem da maneira que ela
planejara. Ajoelhou-se diante dele e procurou tirar-lhe os sapatos. O
menino compreendeu o que ela queria fazer. Afastou as maos da mulher
e tirou ele préprio Os sapatos, mas ndo os p6s no chao. Conservou-os nas
maos. A mulher tirou-lhe as meias e foi buscar uma bacia de agua tépida.
O seu gesto foi tao imediato que qualquer pessoa que nao fosse uma
crianga saberia que ela devia ter a agua preparada, esperando por ele
durante todo o dia, provavelmente. O menino falou entao pela primeira
vez: “Lavei-os ontem”, disse.

Ela nao respondeu. Ajoelhou-se diante dele. O menino observava-
lhe o alto da cabega enquanto a via mover desajeitadamente as maos em
volta de seus pés. Mas nao procurou ajuda-la. Nao compreendeu o que
ela queria fazer, nem mesmo quando viu os seus pés frios metidos na
agua tépida. Ndo compreendeu que era s aquilo, porque aquilo era tao
bom. Esperava agora pelo resto, pela parte que nao seria agradavel, fosse



la o que fosse. Nunca lhe sucedera aquilo.

Em seguida a mulher o pés na cama. Durante dois anos Joe se
vestira e despira sozinho, sem que ninguém lhe prestasse atengao ou o
auxiliasse, exceto alguma Alice ocasional. O menino estava tao fatigado
que nao podia adormecer imediatamente e ficou perplexo e nervoso,
esperando que ela fosse embora e ele pudesse dormir. Ela, porém, nao
saiu. Em vez disso puxou uma cadeira para junto da cama e sentou-se.
Nao havia fogo no quarto. Fazia frio. A mulher envolveu-se num xale e o
seu halito se vaporizava como se ela estivesse fumando. O menino
perdeu completamente o sono. Esperava pela parte, que néo iria agradar-
lhe, fosse 1a o que fosse, o que quer que ele tivesse feito. Nao sabia que era
s6 aquilo. Tampouco nunca lhe havia acontecido tal coisa.

Comegcou naquela noite. O menino julgava que aquilo ia durar todo
o resto da sua vida. Aos dezessete anos, olhando para tras, via agora a
longa série de esforcos vulgares e vaos, nascidos de tentativas canhestras
e de instinto cego: os pratos que ela preparava em segredo insistindo para
que ele os aceitas- se e 0s comesse em segredo quando ele nao os queria e
sabia que McEachern nao daria nenhuma importancia aquilo; as vezes
em que, como naquela noite, tentava interpor-se entre ele e o castigo, o
qual, merecido ou nao, justo ou injusto, era impessoal; tanto o homem
como o menino o aceitavam como um fato natural e inevitavel, até que a
mulher, intrometendo-se, lhe dava uma espécie de perfume e de
atenuagao.

As vezes ele pensava que devia dizer-lhe em particular, fazer com
que a mulher, que no seu desamparo nao poderia alterar nem esquecer o
fato, viesse a saber e a oculta-lo ao homem cuja reagao imediata e
possivel de prever, ao ter dele conhecimento, haveria de obliterar a tal
ponto a questao nas suas relagdes mutuas que ela nunca mais tomaria a
aparecer. Devia dizer-lhe em segredo, como uma paga secreta pelos
pratos secretos que ele nao queria: “Ouca. Diz ele que criou um blasfemo
e um ingrato. Mas eu tenho coragem de dizer-lhe o que foi que ele criou:
alimentou um negro, sob o seu préprio teto, com a sua comida, a sua
propria mesa.”

Porque ela sempre fora boa para ele. O homem, rude, justo e
implacével, esperava apenas que o menino agisse de certa maneira e
recebesse a recompensa ou o castigo certo, da mesma maneira que ele
proprio esperava a recompensa ou que o homem reagisse de certa
maneira contra alguns dos seus erros e atos. Era a mulher que, com a
afinidade e o instinto feminino do segredo, projetava uma sombra de mal
sobre as agbes mais corriqueiras e inocentes. Atrds de uma tdbua
despregada na parede do quarto do sétdo ela escondera numa pequena
lata o dinheiro que economizara. A quantia era insignificante; nao
constitufa aparentemente um segredo senao para o marido; o menino
estava convencido de que o marido ndo se importaria com isso. Mas para
ele nao era um segredo. Era ainda uma crianga e ja ela o levava ao sotao,



com a intensa e misteriosa preocupacao de uma Crianga que estd
brincando, e acrescentava ao tesouro oculto uns escassos niqueis e
moedinhas (fruto de que mesquinhas chicanices e enganos ninguém
debaixo do sol sabia nem poderia saber), guardando-os na lata, diante dos
olhos graves e redondos do menino, que sequer conhecia o seu valor. Era
ela que confiava nele* que insistia em confiar nele, como insistia para que
ele comesse: conspirando em segredo, convertendo em segredo o préprio
fato que, segundo se supunha, o ato de confiar exemplificava.

O que ele detestava nao era o trabalho duro, nem a injustica, nem o
castigo. Estava acostumado a isso, antes de o ter visto. Nao esperava
menos e nao podia sentir-se ofendido nem surpreso. Era a mulher, a
branda dogura de que se julgava vitima para sempre e que odiava mais
que a dura e inflexivel justica dos homens.

Frio e rigido na cama, com as maos debaixo da cabeca e a luz da lua
dando-lhe obliquamente sobre o corpo, ao ouvir o firme murmurio da voz
do homem no seu primeiro degrau de ascensio ao céu, pensou: “Ela quer
fazer-me chorar. Queria fazer-me chorar. Depois cré que hao de
conservar-me aqui.”



Deu uns passos em siléncio e tirou a corda do esconderijo Uma das
pontas ja estava preparada para ser atada por dentro da janela. Ela ndo
demorava mais nada a chegar ao solo e voltar: depois de mais de um ano
de pratica, conseguia trepar pela corda, num simples trocar de maos, sem
tocar nem uma vez na parede da casa, com a agilidade da sombra de um
gato. Apoiado na janela, fez deslizar a ponta livre da corda, que a luz da
lua parecia ter a fragilidade de uma teia de aranha. Em seguida atou os
sapatos um com o outro, prendeu- os no cinto por tras do corpo e
escorregou pela corda, passando veloz como uma sombra pela janela do
quarto em que os velhos dormiam. A corda ficara pendurada justamente
diante da janela. Puxou-a, pendurou-a de um lado, pegado a casa, e
atou-a. Em seguida, caminhando a luz da lua, subiu para o estabulo e
tirou a roupa nova do esconderijo. Estava cuidadosamente embrulhada
em papel. Antes de abrir o embrulho, apalpou as dobras do papel.
“Descobriu-0”, pensou. “Sabe de tudo.” E disse em voz alta: “Bastardo!
Filho da mae!”

Vestiu-se rapidamente no escuro. Ja era tarde, porque precisara dar
aos velhos o tempo de dormir, depois da celeuma por causa da novilha,
do escandalo que ocasionara a interven¢ao da mulher, depois que tudo ja
estava arranjado, por aquela noite pelo menos. O embrulho continha uma
camisa branca e uma gravata. Joe meteu a gravata no bolso, mas vestiu o
paleté para que a camisa branca nao aparecesse muito visivel ao luar.
Desceu do estdbulo e saiu. Sem o macacao, tomado leve de tantas vezes
que fora lavado, a roupa nova pareceu-lhe de luxo e dspera, A casa
escura, profunda, com um ar traigoeiro, se agachava ao luar. A luz do
astro noturno, ela parecia haver adquirido personalidade: era minaz e
enganadora. Joe passou por ela e entrou no prado. Tirou do bolso o relégio
de délar que comprara trés dias antes com uma parte do dinheiro. Como
nunca tivera um reldgio, esquecera-se de dar-lhe corda. Mas nao
precisava de reldgio para saber que era tarde.

O atalho corria sob a lua, reto e bordado de ambos os lados por
arvores cuja ramaria espessa na sombra se recortava contra uma leve
poeira com a precisao de uma mancha de pintura negra. Joe caminhou
depressa, deixando para tras a casa de onde ndo mais o enxergariam. A
pouca distancia ficava a encruzilhada da estrada com o atalho. Como lhe
havia dito que, se nao a esperasse na saida do caminho, iria reunir-se a
ela na escola onde se realizava o baile, a cada momento esperava que o
automovel passasse. Mas ndo passou nenhum automoével, e quando Joe
chegou a estrada, nao ouviu nenhum rumor. A estrada e a noite estavam
desertas. “Talvez ja tenha passado”, pensou. Tirou do bolso o relégio
parado e langou-lhe um olhar. Os culpados do atraso de Joe eram aqueles
que néo Ihe haviam deixado uma oportunidade para dar corda ao relégio,
a fim de poder saber se se atrasara ou nao. Para além do caminho escuro,



na casa agora invisivel, estaria dormindo a mulher que fizera o possivel
para que ele se atrasasse. Olhou para l4, caminho acima, e deteve-se no
ato de olhar e de pensar, como se alma e corpo funcionassem com o
mesmo comutador. Julgou ter percebido movimento nas sombras do
atalho. Em seguida pensou que nao, que talvez tivesse sido alguma coisa
do seu espirito que se projetara como uma sombra na parede. “Mas queria
que fosse ele”, pensou. “Queria que me tivesse seguido e me visse entrar
no automoével, que tencionasse seguir- nos! Queria que tentasse deter-
me!” Mas nada viu no caminho deserto, cortado a intervalos por sombras
traidoras. Em seguida ouviu na estrada ao longe, no rumo da cidade, o
ruido de um automovel. E, ao olhar, viu logo o clardo dos fardis.

Ela era empregada de um restaurante pequeno e sujo, situado num
beco, na cidade. Um olhar indiferente de adulto bastaria para ver que ja
era trintona. Mas, em virtude da sua pequena estatura, provavelmente
parecia a Joe que nao teria mais de dezessete. Nao s6 nao era alta; era
leve, quase infantil. No entanto um olhar experiente veria que a pequena
estatura nao era devida a uma minguada complei¢ao natural, mas sim a
uma corrupgdo interna do espirito: uma complei¢do acanhada, que
nunca fora jovem; em nenhuma de suas curvas morara algum dia, ou ali
permanecera, qualquer coisa que se pudesse dizer jovem. Seus cabelos
eram escuros. O rosto que sempre pendia como se a cabega estivesse
colocada assim no pescogo, um pouco fora da linha, tinha os ossos muito
salientes. Os olhos pareciam olhos de vidro de um animal de brinquedo,
qualidade que, sem ser dura, vai além da dureza.

A sua estatura exigua foi 0 que levou Joe a persegui-la, como se essa
pequenez devesse ou pudesse protegé-la dos olhos rondantes e vorazes
dos outros homens, tornando maiores as suas possibilidades. Se se tratasse
de uma mulher alta, nao se atreveria. Teria pensado: “Nao vale a pena.
Ja deve ter o seu.”

Comegou no outono quando Joe contava dezessete anos. Era no
meio da semana. Iam a cidade geralmente no sabado e levavam a comida
(a comida era fria e ia numa cesta comprada especialmente para esse
fim) com intengado de passar o dia. Naquele dia McEachern ia ver um
advogado e tencionava resolver o assunto sem demora, a fim de voltar
para casa a tempo para o almogo. Mas era quase meio-dia quando chegou
a rua. Joe esperava-o embaixo; viu-o aparecer olhando para o relogio. Em
seguida olhou para o relégio municipal na torre da delegacia e depois
para o sol. Tinha uma expressio exasperada, como se se sentisse
ofendido. E com o relégio aberto na mao, olhos frios irritados, olhou para
Joe com a mesma expressao. Parecia estar examinando e pesando pela
primeira vez o rapaz que criara desde pequenino. “Vamos”, disse ele
voltando- se, “ndo ha remédio.”

A cidade ficava num entroncamento ferroviario. Mesmo no meio
da semana viam-se muitos homens na rua. A atmosfera era totalmente
masculina, passageira: uma populagdo de maridos que nunca se



encontravam em casa senao com intervalos e em férias, uma populagado
de homens que levavam uma vida recondita e inexplicavel.

Joe nunca vira antes o lugar onde McEachern o levou. Era um
restaurante situado numa rua afastada, uma porta estreita de cor
indefinivel entre duas janelas sujas. A principio ndo viu que era um
restaurante. Nao havia nenhuma tabuleta, nem se sentia o cheiro nem o
barulho de cozinha. O que ele viu foi um longo balcdo de madeira e uns
tamboretes e uma enorme mulher loura atras de uma vitrina de cigarros
junto a porta, e na extremidade do balcdo um grupo de homens que nao
estavam comendo e que, quando McEachern e Joe entraram, se voltaram
todos para olha-los através da fumacga dos cigarros. Ninguém falou.
Limitaram-se a olhar McEachern e Joe, como se, a0 mesmo tempo que
cessaram de falar, tivessem cessado de respirar, como se até a fumacga do
cigarro tivesse parado e flutuasse agora sem rumo, por seu préprio peso.
Os homens nao vestiam macacdes: estavam de chapéu e tinham caras
semelhantes; ndo eram nem jovens nem velhos, nem camponeses nem
gente da cidade. Tinham o ar de gente que acabava de descer do trem e
que no dia seguinte iria embora, e que nao se dirigia a nenhuma parte.

McEachern é Joe comeram sentados em dois tamboretes junto ao
balcao, Joe comeu depressa porque McEachern comia depressa. Ao lado
de Joe, no proprio ato de mastigar, McEachern, muito teso, parecia
ressentir-se de alguma ofensa. A comida que pediu foi simples, preparada
depressa e depressa engolida. Joe, porém, sabia que nao se tratava de
sovinice. E possivel que um motivo econémico os tivesse levado ali, de
preferéncia a qualquer outro lugar, mas Joe sabia que a comida fora
escolhida de acordo com a necessidade de aviar-se depressa. Logo que
deixou a faca e o garfo, McEachern levantou-se e disse: “Vamos embora”,
e pagou a despesa na vitrina dos cigarros a mulher loura. Havia naquela
mulher algo de impermeavel ao tempo: uma respeitabilidade belicosa e
superficialmente diamantina. Nao lhes dirigira nem um olhar, nem
mesmo quando McEachern. pagou a conta. E também sem olhar para
eles devolveu rapidamente o troco certo, fazendo resvalar as moedas no
vidro do mostrador, ainda bem McEachern nao entregara a conta. Por
tras do brilho falso do cabelo cuidadosamente penteado, por tras do rosto
tratado, como uma leoa esculpida que guarda um portal, exibindo
respeitabilidade como um biombo atrds do qual os homens equivocos e
ociosos podiam por inclinados os chapéus e torcer os cigarros — a mulher
tinha algo como uma marca caracteristica. O velho conferiu o troco e os
dois sairam. McEachern olhou para Joe e disse:

— Repara bem nesse lugar. H4d no mundo lugares onde um homem
pode ir, mas um menino, um jovem da sua idade, nao. Esse é um deles.
Talvez nado devesse ter vindo aqui, mas convém que vocé veja lugares
assim, para que saiba o que deve evitar, ao que deve fugir. Talvez tenha
sido bom que o tivesse visto em minha companhia, porque posso explicar-
lhe, preveni-lo. E a comida é barata.



— Que tem esse lugar? — perguntou Joe.

— Isso é la com a cidade e ndao com vocé. Quanto a vocé, ouga bem
as minhas palavras: nao quero que va ali, exceto quando eu for com vocé,
0 que ndo tomara a acontecer. Agora, cedo ou nao, traremos nossa
comida.

E foi isso o que viu naquele dia, enquanto comia depressa ao lado
do homem teso, silencioso e mal-encarado, isolados completamente os
dois no centro do comprido balcao, numa de cujas extremidades estava a
mulher de cabelos de cobre e na outra o grupo de homens, e a empregada
de ar modesto e cabisbaixa e de maos enormes a arrumar pratos e xicaras,
sem que a sua cabega aparecesse acima do balcao mais do que apareceria
a de um menino crescido. Depois McEachern e ele se foram. Joe nao
esperava voltar ali. Nao porque McEachern tivesse proibido, mas porque
nao acreditava que a vida lhe apresentasse outra oportunidade para isso.
Como se tivesse dito a si mesmo: “Essa gente nao é a minha gente. Vejo-
os aqui, mas nao sei o que fazem nem por que o fazem. Ougo-os, mas nao
sei 0 que dizem, nem a quem, nem por que o dizem. Vejo que além da
comida ha mais alguma coisa, mas nao sei o que é. E jamais virei a saber.”

E assim o restaurante desapareceu da superficie do seu
pensamento. Durante os seis meses seguintes voltou de vez em quando
ao povoado, mas ndo tomou a ver o restaurante, nem a passar por ele.
Poderia té-lo feito. Porém ndo lhe ocorreu. Talvez nao tivesse
necessidade de o fazer. Talvez, com mais frequéncia do que ele préprio
sabia, delineava-se-lhe subitamente no espirito um quadro de formas
marcantes; o balcao longo e despido, numa das pontas e como que a
guarda-lo, a mulher sossegada, de expressao fria e cabelo louro; na outra
uns homens fumando constantemente, acendendo e jogando fora os
cigarros, e a empregada, mulher pouco mais alta do que uma menina, que
fazia viagens de ida e volta a cozinha, carregando pilhas de pratos, tendo
de passar de cada vez pertinho dos homens que se inclinavam com os
chapéus de banda e lhe falavam no meio de uma nuvem de fumaga,
sussurrando coisas alegres e gaiatas, enquanto ela passava com um ar
absorto, modesto, de quase abatimento, como se nao os ouvisse. “Nem ao
menos sei o que lThe dizem”, pensava Joe. Nio sei nem mesmo se o que lhe
dizem ¢ algo que os homens ndo diriam a um menino que passa. Ndo sei ainda se
no momento do sono a pdlpebra, caindo, enclausura dentro do olho aquele rosto
modesto, pensativo, tragico, triste e jovem, colorido com a magia vaga e
imprecisa do desejo jovem.

Nao esperou tomar a vé-la, pois nos jovens o amor, para se
alimentar, requer tdo pouca esperanca como desejo. Provavelmente o
que fizera, o que revelava o seu ato e o que dele se inferia o surpreendeu
tanto como teria surpreendido McEachern. Dessa vez foi num sabado e
na primavera. Joe completara dezoito anos. McEachern tinha de falar
novamente com o advogado, mas agora estava preparado. “Demorarei
uma hora”, disse ele a Joe. “Pode dar uma volta pela cidade.” Dirigiu-lhe



outro olhar duro e calculador, um pouco irritado ainda dessa vez, como
um homem justo, forcado a contemporizar entre a justica e a sentenca.
Abriu a bolsa e tirou de dentro uma moeda de dez centavos. “Pegue”,
disse ele “e olhe 13, ndo va entrega-la ao primeiro que a quiser tomar”. “E
estranho”, disse nervosamente, olhando para Joe, “mas parece impossivel
que um homem sé aprenda a conhecer o valor do dinheiro depois que
aprende a gasta-lo. Espere-me aqui dentro de uma hora.”

Joe pegou a moeda e dirigiu-se para o restaurante. Nem sequer pos
a moeda no bolso. Encaminhou-se sem plano nem designio, quase sem
voli¢do, como se 0s pés e nao a cabega tivessem ordenado o seu ato.
Apertou a moedinha, esquentando-a na palma da mao como teria feito
uma crianga. Entrou desajeitadamente, tropecando um pouco. A mulher
loura observou-o por tras da vitrina dos cigarros. Era como se nao tivesse
arredado pé dali durante aqueles seis meses, como se ndo tivesse
modificado um fio do seu cabelo de cobre, nem do seu vestido. Do outro
extremo do balcdo os homens de chapéus postos de banda, fumando
cigarros e cheirando a barbearia, o observavam. O proprietario estava
entre eles. Joe via-o pela primeira vez. Como os demais, usava chapéu e
também estava fumando. Nao era alto. Era pouco maior que Joe. Tinha o
cigarro aceso no canto da boca, como para evitar tomar parte na
conversa. Daquela cara impassivel, olhando de esguelha por tras das
espirais da fumaca do cigarro, que, sem ter sido tocado nem uma vez com
a mao, ardia até o fim e era depois cuspido no chao e esmagado com o
salto, iria Joe adquirir um de seus habitos. Mas nao seria ja. Seria depois,
quando a vida comegasse a correr tdo depressa que a aceitagdo tomaria o
lugar do conhecimento e da crenca. Agora Joe se limitava a olhar para o
homem inclinado sobre o balcao, do lado de dentro, com o avental sujo
que usava como a barba postica que um bandido pde no rosto por um
momento. A aceitagdo viria depois, com a soma completa de ultraje a
credulidade, aqueles dois que se apresentavam como marido e mulher, o
estabelecimento, disfarcado em restaurante, com as empregadas
constantemente importadas, canhestras, com os pratos baratos de comida
simples que justificavam o negdcio, e ele préprio, aceitando, tomando,
durante ds suas breves e violentas férias, como um garanhao em estado
de assombro extatico e descrente num pasto oculto, cheio de éguas
cansadas e profissionais, vitima ele proprio, por sua vez, de homens
incontaveis.

Mas isso nao acontecia ainda. Joe encaminhou-se para o balcao,
apertando na mao a moeda. Acreditou que todos os homens tivessem
parado de conversar para observa-lo, pois agora ndo ouvia mais nada,
exceto o ruido  vago de frituras, vindo da cozinha. E pensou: Ela estd Id. E
por isso que ndo a vejo. Sentou-se num tamborete. Julgou que todos o
estivessem observando. Julgou que a mulher loura, atras da vitrina dos
cigarros, estava olhando para ele e que o proprietario, com o rosto coberto
pela fumaga imével e preguigosa do cigarro que se consumia, estivesse a



observa-lo também. Entao o dono do restaurante pronunciou uma tnica
palavra: “Bobbie.” E Joe sabia que o seu cigarro se conservara imével.

Um nome de homem. E nao foi pensamento. Era demasiado rapido,
demasiado completo: Ela foi embora. Puseram um homem no seu lugar.
Desperdicei o dinheiro. Estava convencido de que agora ndo poderia sair. Se
saisse, a mulher loura haveria de deté-lo. Parecia-lhe que os homens, por
tras dele, haviam compreendido isso e estavam rindo. Por isso sentou-se
no tamborete, muito quieto, olhando para o chao, segurando sempre a
moeda. Ndo viu a empregada até que duas maos de tamanho
extraordindrio apareceram sobre o balcao defronte dele. Podia ver o
estampado do seu vestido, a parte superior de um avental e as duas maos
nodosas pousadas na borda do balcao completamente imdveis, como se
fossem qualquer coisa que ela tivesse trazido da cozinha.

— Café e torta — pediu Joe.

A voz da empregada tinha um som cavo:

— Limao, coco, chocolate.

A julgar por aquela voz, as maos ndo podiam ser dela.

— Sim — respondeu Joe.

As maos nao se moveram, nem a voz. “Limao, coco, chocolate. Qual
prefere?” Aqueles dois deviam parecer muito estranhos aos outros. Em
frente um do outro, tendo de permeio o balcao escuro, engordurado e
lustroso pela fric¢ao, davam quase a impressao de estar rezando: o
adolescente, com rosto de camponés, roupa simples mas asseada, com tal
desazo nos movimentos que lhe dava uns ares de inocéncia e de
desconhecimento do mundo; e a mulher, diante dele, abatida, imdvel, a
espera, partilhando, em virtude da sua pequena estatura, aquela
qualidade de Joe, isto é, sua posigao superior ou alheia a carne. O rosto
dela era magro, de ossos salientes. A pele se esticava nos pémulos e havia
circulos escuros em tomo dos seus olhos. Por baixo das palpebras descidas,
os olhos pareciam nao ter profundidade, como se fossem incapazes de
reflexo. A maxila inferior era tao estreita que parecia insuficiente para
conter as duas fileiras de dentes.

— Coco — disse Joe. Foi a boca que disse, porque imediatamente
depois ele quis desdizer-se. Tinha apenas a moeda de dez centavos.
Estivera apertando-a com tanta for¢a que ndo compreendia que eram
apenas dez centavos. A moeda estava imida dentro da sua mao suada.
Estava certo de que os homens olhavam para ele e tomavam a rir. Nao
podia ouvi-los nem olhava para eles. Mas estava convencido, de que
riam. As maos desapareceram, depois voltaram e puseram diante dele
um prato e uma xicara. Entao Joe olhou para ela, encarou-a.

— Quanto custa a torta? — perguntou.

— Dez centavos.

A empregada estava de pé, em frente dele, por tras do balcao, com
as maos enormes novamente sobre a madeira escura, com aquele ar gasto,



a espera. Nao olhou para Joe nem uma vez. Este disse com voz débil,
desesperada:

— Acho que nao quero café.

Ela permaneceu imével um momento. Depois uma das grandes
maos moveu-se e agarrou a xicara. Mao e xicara desapareceram. Joe
continuava sentado, abatido, esperando. E foi entdo que aconteceu o
resto. Nao foi o proprietario. Foi a mulher da vitrina dos cigarros que
perguntou:

— Que aconteceu?

— Ele ndo quer o café — respondeu a empregada. Enquanto falava,
sua voz se movia como se nao tivesse feito uma pausa com a pergunta.
Era uma voz mondétona, apagada. A outra falou também em voz baixa:

— Nao tinha pedido café também?

— Néao — disse a empregada com a mesma voz monétona que
continuava em movimento afastando-se. — Eu é que ouvi mal.

Quando saiu, com o espirito humilhado e aflito, ansioso por
esconder-se, ao passar diante do rosto indiferente da mulher que ficava
atras da vitrina dos cigarros, pensava que nunca mais tomaria a ver a
empregada, nunca mais a poderia ver. Nao acreditava que pudesse
suportar vé-la de novo, nem mesmo olhar de lor}ge, da rua, para a
entrada suja do restaurante, e ainda nao pensava: E terrivel ser jovem. E
terrivel. Terrivel. Quando chegavam os sabados, inventava razdes para nao
acompanhar McEachern a cidade. E este o observava, sem chegar a
suspeitar ainda. Joe passava o dia trabalhando com afinco. McEachern
via-o trabalhar e ficava desconfiado. Mas nada podia saber ou deduzir.
Com o tempo, o desespero, o desgosto e a vergonha foram diminuindo.
Mas nao deixava de lembrar- se daquilo, de reagir. A recordagdo se
gastara como um disco de gramofone que, se nao deixou de ser familiar, é
por causa das riscas gastas que marearam as vozes. Ao cabo de algum
tempo McEachern aceitou o fato e disse-lhe:

— Venho observando vocé ultimamente. E agora nao me resta mais
do que duvidar dos meus préprios olhos ou entao crer que vocé comega
finalmente a aceitar aquilo que o Senhor houve por bem dar-lhe em sorte.
Mas nao quero que vocé se envaidega porque elogio o seu
comportamento. Tera tempo e oportunidade (e inclinagao também, nao
duvido) para fazer-me arrepender de ter falado, para cair novamente na
preguica e na ociosidade. Contudo, assim como o castigo, também a
recompensa foi criada para o homem. Vé aquela novilha? Desde hoje
pertence a vocé. Procure fazer com que eu ndo venha a lamentar isso
mais tarde.

Joe agradeceu. Depois olhou para a novilha e pode dizer em voz
alta: “Isso me pertence.” Olhou-a. E de novo foi demasiado veloz e
completo para ser pensamento: Ndo é um presente. Ndo é nem mesmo uma
promessa: ¢ uma ameaga. “Nao a pedi. Foi ele quem a deu. Deus sabe que eu



a ganhei.”

Um més mais tarde, num sabado de manha, McEachern lhe disse:

— Pensei que vocé nao gostava mais da cidade.

— Acho que uma viagem mais ndo me fara mal — disse Joe. Tinha
no bolso meio délar que Mrs. McEachern lhe dera. O rapaz pedira um
niquel e ela insistira com ele para que levasse meio ddlar. Joe recebeu-o
com frieza e desdém.

— Acho que ndo — disse McEachern. — Também tem trabalhado
muito. Mas a cidade nao é grande coisa para um homem que ainda tem
de vencer na vida.

Nao precisava fugir, conquanto devesse fazé-lo, ainda que por
violéncia talvez. McEachern facilitou a coisa. Joe encaminhou-se
depressa para o restaurante e entrou sem tropecar. A empregada nao
estava. Talvez Joe tenha visto, notado que ela nao estava. Deteve-se na
vitrina dos cigarros, atrds da qual a mulher se encontrava sentada, e
colocou a moeda sobre o balcdo. “Devo-lhe cinco centavos por uma xicara
de café. Pedi torta e café, antes de saber que a torta custava dez
centavos. Devo-lhe cinco centavos.” Nao olhou para tras. Estavam ali os
homens com seus chapéus de banda, fumando seus cigarros. O
proprietario também estava ali com seu avental sujo. Enquanto
esperava, Joe ouviu-o dizer, sem tirar o cigarro da boca:

— Que é? Que deseja ele?

— Diz que deve cinco centavos a Bobbie — respondeu a mulher. —
Quer dar cinco centavos a Bobbie. — Sua voz era tranquila. A voz do
proprietario também era calma.

— Pelo amor de Deus! — disse ele. A Joe, a casa parecia cheia de
gente a escutar. Ouvia sem ouvir. Via sem olhar. Dirigia-se agora para a
porta. O meio ddlar estava em cima do balcao. Mesmo do fundo da sala o
proprietario podia ver a moeda porque Joe o ouviu dizer:

— Para que é isso?

— Diz que deve uma xicara de café — respondeu a mulher.

Joe havia quase chegado a porta. “Ol4, Jack”, disse 0 homem. Joe
nao parou.

— Devolva-lhe o dinheiro — acrescentou o homem em voz baixa,
sem se mover. A fumaga, do cigarro descrevia circulos em redor do seu
rosto imovel.

— Nao sei 0 que pretende com esse jogo, mas aqui ele ndo dara
resultado. Devolva-lhe o dinheiro, E melhor voltar para a fazenda rapaz.
Pode ser que conquiste 14 alguma rapariga com um niquel.

Viu-se entdo na rua e suava. Ao sair pela porta, como que
atravessara as risadas que estalavam de todos os lados. O riso, por assim
dizer, carregou-o consigo pela porta afora até a rua, na calgada,
casquinando-lhe ao lado até fenecer e cessar. De repente, viu-se diante



da empregada do restaurante, que caminhava depressa, com a vista
baixa, de vestido escuro e chapéu, e nao o vira logo. E quando Joe a
deteve, nao lhe dirigiu sequer um olhar, porque ja havia olhado para ele,
vendo-o todo, como quando pusera o café e a torta sobre o balcao. “Veio
trazer-me os dez centavos”, disse ela. “Diante de todos. E fizeram troga
de vocé.”

— Pensei que tivesse de pagar os dez centavos. Pensei...

— Bem, explique. Vocé pode explicar isso agora. Nao pode?

Estavam em frente um do outro e nao se olhavam. A um terceiro
dariam a impressio de dois monges que se encontrassem a hora da
meditacdo, num atalho de jardim.

Pensei que...

— Onde mora? — perguntou ela. — No campo? Como se chama?

— Meu nome nio é McEachern. E Christmas...

— Christmas? Chama-se Christmas? Estd bem.

Nos sdbados, durante a adolescéncia e mesmo depois, Joe e os
outros quatro ou cinco rapazes iam cagar e pescar. Via as meninas apenas
no domingo, na igreja, de modo que estavam ligadas ao domingo e a
igreja. Assim nao dava por elas. Prestar-lhes atencgao teria sido, mesmo
para ele, retratar-se do seu 6dio religioso. Mas ele e os outros falavam de
pequenas. Talvez algum deles (o que havia arranjado o caso da negra
naquela tarde) estivesse informado. “Todas querem”, disse ele aos outros,
“mas as vezes nao podem.” Os outros nao sabiam disso. Nao sabiam que
todas as pequenas queriam; muito menos sabiam que havia ocasides em
que elas ndo podiam. Pensavam de modo diferente. Mas admitir que nao
sabiam do ultimo fato seria -confessar que nao haviam descoberto o
primeiro. Por isso prestavam atengao ao que o outro lhes contava. “E uma
coisa que lhes acontece uma vez por més.” E descreveu a idéia que fazia
da cerimoénia fisica. Talvez estivesse informado. Em todo caso era
bastante grafico, bastante convincente. Se tivesse tentado descrevé-la
como um estado mental, alguma coisa em que apenas ele acreditasse, os
outros nao o teriam escutado. Mas pintou um quadro fisico, real,
suscetivel de ser percebido pelo sentido do olfato e até mesmo pela vista.
Isso lhes fez impressao: a irremediabilidade temporaria e abjeta daquilo
que tantalizava e frustrava o desejo; a forma superior e branda na qual a
voli¢do se via constrangida, a intervalos fixos e inelutaveis, a ser vitima
de uma imundicie periddica. Era assim que o rapaz falava, enquanto os
companheiros escutavam em siléncio, entreolhando-se com ar
interrogativo e secreto. No sébado seguinte Joe nao foi cagar com eles.
McEachern pensou que ele tivesse ido, porque deu pela falta da
espingarda. Mas Joe estava escondido no estabulo, onde permaneceu o
dia inteiro. No sdbado seguinte foi, mas sozinho e cedo, antes que os
outros o fossem procurar. Mas nao cagou. No fim da tarde, a umas trés
milhas de distancia da casa, disparou um tiro contra uma ovelha.



Encontrara o rebanho num vale oculto, aproximou-se de manso e matou
uma. Ajoelhou-se e, tremendo, com a boca seca e olhando para tras,
ensopou as maos no sangue ainda quente do animal agonizante. Venceu
a repugnancia, dominou- se. Nao esquecera o que o outro lhe havia
contado. Nao fazia mais que aceitar o fato. Concluiu que podia viver com
aquilo, junto daquilo. Era como se dissesse, ilogica e desesperadamente
calmo: Bem. Entdo é assim. Mas nido para mim. Ndo na minha vida ou no meu
amor. Aquilo acontecera havia trés ou quatro anos e ele o esquecera, no
sentido em que um fato é esquecido quando sucumbe a insisténcia do
espirito, que sugere que esse fato nao é nem verdadeiro nem falso.

Encontrou-se com a empregada no restaurante na noite da
segunda-feira que se seguiu ao sabado no qual tentara pagar a xicara de
café. Nao tinha entao a corda. Pulou a janela, a trés metros de altura, e
fez a pé as cinco milhas até a cidade. Nao se preocupou absolutamente
com a maneira como entraria de novo no seu quarto.

Chegando a cidade, dirigiu-se a esquina onde ela lhe dissera que
esperasse. Era uma esquina sossegada e Joe chegou muito cedo,
pensando: Tenho de lembrar-me de fazer com que ela me ensine o que se faz,
como e quando se faz. Nio devo deixd-la descobrir que ndo sei e que tenho de
aprender com ela.

Chegara tdo cedo que, quando Bobbie apareceu, ja ele se
encontrava ali havia mais de uma hora. Ela chegou a pé e, saindo do
escuro, pos-se diante dele, na sua pequena estatura, com o seu ar firme,
esperando, de olhos baixos.

— Ja esta ai? — perguntou.

— Tive de esperar que dormissem. Vim o mais depressa que pude.
Receava chegar atrasado.

— Esta aqui ha muito tempo? Ha quanto tempo?

— Nao sei. Corri todo o tempo. Receava chegar atrasado.

— Correu trés milhas?

— Nao sao trés, sao cinco.

— Esta bem.

Nao falaram mais durante algum tempo. Ficaram de pé, olhando
um para o outro, iméveis como duas sombras. Passado um ano, ao
recordar aquela noite, disse, pensando subitamente: Foi como se ela
estivesse ali a espera de que eu lhe batesse.

— Bom — disse a mulher. Joe comegara a tremer ligeiramente.
Sentia o cheiro dela, sentia o cheiro da espera, tranquilo, sisudo, um
pouco fatigado, pensando: Ela estd a espera de que eu comece e ndo sei de que
maneira comegar.

Até a sua propria voz lhe pareceu idiota:

— Parece que ja é tarde.

— Tarde?



— Pensei que talvez a esperem, esperem até que...

— Esperem... esperem.. — Sua voz se apagou. Morreu. E
acrescentou sem mover-se; pareciam duas sombras:

— Vivo com Mame e Max. Vocé ja sabe. O restaurante. Lembra-se?
Onde vocé procurou pagar os cinco centavos...

Comegou a rir. No seu riso nao havia alegria. Nao havia nada.

— Quando penso nisso, quando penso que vocé veio com aquela
moeda...

Deixou de rir. Nos ouvidos de Joe soou de novo aquela voz pacata,
abjeta, submissa.

— Essa noite enganei-me. Tinha esquecido uma coisa.

Talvez esperasse que ele lhe perguntasse o que era. Joe, porém, nao
perguntou. Limitou-se a continuar imdvel, enquanto a voz baixa e
sossegada se apagava em torno dos seus ouvidos. Esquecera
completamente a ovelha morta. Vivera ja demasiado tempo com o fato
que lhe havia revelado o menino maior do que ele. Fazia ja demasiado
tempo que comprara a imunidade com a ovelha morta, e assim a
realidade ndo continuava viva. Por isso a principio nado pdde
compreender o que ela lhe queria dizer. Estavam numa esquina, a beira
da cidade, no ponto em que a rua se transformava em estrada,
margeando casinhas dispersas — as humildes casinhas que compdem os
arredores de cidades semelhantes — e campos nus. “Escute”, disse ela.
“Hoje estou doente.” Joe ndo compreendeu. Nao disse nada. Talvez ndo
precisasse compreender. Talvez tivesse esperado algum acidente infeliz,
pensando: “Era bom demais para ser verdade.” Dentro de um minuto ela
terd desaparecido. Ndo estard mais aqui. E eu me encontrarei em casa, rui minha
cama, como se dela nio tivesse saido.

Ela continuou:

— Quando marquei encontro com vocé para segunda- feira a noite,
tinha esquecido o dia do més. Acho que foi a surpresa que vocé me
causou sabado na rua. Em todo caso esqueci o dia. Nao me lembrei: sendo
depois que vocé foi embora.

Joe falou com voz tranquila como a dela.

— Doente? Entdo nao tem em casa nenhum remédio que possa
tomar?

Se nao tenho... — A voz morreu. De repente disse:

— Ja é tarde. E vocé tem de andar ainda quatro milhas.

Ja as andei e aqui estou. — Joe falava em voz baixa,
desesperangada, tranquila. — Sim, esta ficando tarde.

E de repente houve uma mudanga. Sem olhar para Joe, ela notou
qualquer coisa, antes mesmo que ele perguntasse com mau modo:

— Que doenga vocé tem?

Ela ficou um momento sem responder. Depois disse tranquila e em



voz baixa:

— Nunca teve uma namorada? Apostaria que nao.

Joe nao respondeu.

— Teve?

Joe nao respondeu. Ela deu um passo e tocou nele pela primeira
vez. Aproximando-se dele, agarrou-o de leve por um brago com as duas
maos. Baixando os olhos, Joe viu a sombra escura da cabega inclinada,
que parecia ter sido encaixada fora da linha do pescogo, quando Bobbie
nascera. Ela explicou-lhe com palavras entrecortadas, contrafeita,
empregando talvez as unicas que conhecia. Joe, porém, ja ouvira aquilo
antes. Evocava o passado; perdendo de vista a ovelha trucidada, preco
pago pela imunidade, ia com o pensamento até aquela tarde em que,
sentado a beira de um regato, se sentira nao tanto assombrado como
ofendido. O brago que ela agarrava libertou-se com uma forte sacudidela.
Bobbie nao acreditou que Joe tivesse pensado em bater-lhe; na realidade,
pensou noutra coisa. Porém o resultado foi o mesmo. Quando Joe, como
um vulto, uma sombra imprecisa, sumiu na estrada, a ela pareceu que ele
ia correndo. Algum tempo depois de o ter perdido de vista, continuava
ouvindo o rumor de seus passos. Nao se mexeu imediatamente.
Permaneceu na posicao em que; ele; a havia deixado, imével, olhando
para o chao, como a espera do golpe que ja havia recebido.

Joe nao corria; caminhava depressa e numa direcao que ia
distancia-lo ainda mais da casa, da casa situada a cinco milhas, que ele
deixara saltando pela janela e sem ter pensado ainda na maneira de
tornar a entrar. Seguiu depressa pela estrada abaixo, desviou-se, saltou
por cima de uma cerca e penetrou num campo lavrado. Nos sulcos
crescia alguma coisa. Mais longe havia um bosque, arvores. Alcangou o
bosque e embrenhou-se por entre os duros troncos, na calma da ramaria
invisivel, mas daspera e de cheiro ativo. Na invisibilidade, no
desconhecido, parecia-lhe ver, como numa caverna, uma fila
decrescente de umas suavemente modeladas, pélidas a luz da lua. E
nenhuma delas era perfeita. Todas estavam rachadas e de cada fenda
escorria um liquido escuro, pestilento, Tocou numa arvore e apoiou ai os
bragos, vendo as urnas alinhadas e iluminadas pela lua. Vomitou.

Na segunda-feira seguinte, a noite, dispunha ja de corda. Esperou
a empregada na mesma esquina; chegou cedo outra vez. Viu-a
imediatamente. Ela se aproximou.

— Pensei que vocé nao estivesse.

— Pensou? — Agarrou-a por um brago e levou-a pela estrada.

— Aonde vamos? — perguntou ela. Joe continuava a puxa-la sem
responder. Ela precisava correr para poder segui-lo. Corria
desajeitadamente, como um animal estorvado por aquilo que a distinguia
dos animais: os saltos, as roupas, a pequenez. Joe afastou-a da estrada e
levou-a até a cerca que havia atravessado uma semana antes. “Espere”,



disse ela, e tremia ao falar. “A cerca... ndo posso... Inclinando-se para
passar por entre dois arames, num dos quais Joe pisava, enredou-se-lhe o
vestido. Joe abaixou-se e desprendeu-o com um puxao.

— Comprarei outro para vocé — disse. Ela ndo respondeu e deixou-
se levar, meio carregada, meio de rastros, por entre as plantas e os sulcos,
até o bosque, até as arvores.

Guardou a corda bem enrolada, na mesma tabua solta do quarto do
sotao onde Mrs. McEachern guardava o seu tesouro de moedas de cinco
e dez centavos, com a diferenca que a corda ficava bem no fundo da
abertura, para que a mulher ndo pudesse alcangé-la. Fora ela quem lhe
dera a idéia. As vezes, quando o casal de velhos roncava no quarto de
baixo e ele tirava de mansinho a corda, pensava no paradoxo. Outras
vezes pensava em contar a velha, ensinando-lhe onde ocultava o
instrumento do seu pecado, pois fora ela quem lhe dera a idéia; com ela
aprendera o lugar onde guarda-la. Sabia, porém, que ela nao faria mais do
que ajuda-lo a ocultar a corda, que queria que ele pecasse para poder
ajudé-lo a ocultar o pecado, que armaria depois uma tal confusdo com
palavrinhas em voz baixa e sinais que McEachern acabaria por desconfiar
de alguma coisa, embora sem querer.

E foi assim que comegou a roubar, a tirar dinheiro do tesouro. E
muito possivel que a mulher nunca o tivesse sugerido, que nunca tivesse
falado no dinheiro. E possivel que ele sequer compreendesse que estava
pagando o prazer com dinheiro. O que acontecia é que durante varios
anos vira a mulher ocultar o dinheiro num determinado lugar e, tendo
ele também algo que precisava agora esconder, guardou-o no lugar mais
seguro que conhecia. Cada vez que escondia ou retirava a corda, via a
lata com as moedas.

Da primeira vez tirou cinquenta centavos. Vacilou algum tempo
entre cinquenta e vinte e cinco. Depois tirou cinquenta, porque era a
quantia exata de que precisava e comprou uma caixa de bombons, velha
e suja de excrementos de mosca, que um homem ganhara por dez
centavos numa maquina de dar socos num botequim. Ofereceu-a a
empregada do restaurante. Era o primeiro presente que lhe dava.

Deu-o, como se ninguém jamais tivesse pensado em dar- lhe
alguma coisa de presente. Quando ela recebeu nas maos enormes a caixa
ordinaria e espalhafatosa, seu rosto tinha uma expressio estranha.
Encontrava-se entdo sentada na sua cama, num quarto da pequena casa
onde morava com o homem e a mulher a quem chamava Max e Mame.
Uma noite, uma semana antes mais ou menos, o homem entrara no
quarto, Bobbie, sentada na cama, despia-se. Estava tirando as meias. O
homem entrou fumando e apoiou-se na escrivaninha.

— Um fazendeiro rico — disse ele. — John Jacob Astor, do estabulo.

Bobbie cobrira-se. Continuava sentada na cama, quieta, com os
olhos baixos.



— Ele me paga.

— Com o qué? Nao se esgotaram ainda os cinco centavos? Isso é
que se chama um capitalista. Foi para isso que eu a trouxe de Memphis?
Sera melhor que eu também comece a pagar em comida.

— Nao o fago nas horas de trabalho.

— Decerto. Nao posso impedir vocé. Mas fico irritado. Um garoto
que em toda a sua vida nunca viu um délar! E nessa cidade cheia de
sujeitos que ganham tanto dinheiro e que tratariam vocé direito!

— Talvez eu goste dele. Decerto vocé ainda ndo pensou nisso:

Continuava sentada na cama, com as maos no regago e a cabega
baixa. O homem sempre a olhar para ela. Continuava apoiado a
escrivaninha, fumando. “Mame”, gritou ele. Passado algum tempo,
chamou de novo: “Mame! Venha ca!” As paredes eram finas. No fim de
algum tempo a mulher loura atravessava o corredor, sem grande pressa.
Ambos podiam ouvir seus passos. Entrou. “Ouca esta- Diz que talvez
goste dele. Romeu e Julieta! Por Deus!”

A mulher loura também pos-se a contemplar a outra, sempre de
cabeca baixa.

— E entao? Que héa? perguntou.

— Nada. Esta tudo muito bem. Max Confrey apresenta Miss Bobbie
Allen, a companheira do jovem.

— Saia daqui! — disse-lhe a mulher.

— Sim. Vou embora ja. Vim apenas trazer-lhe o troco de cinco
centavos.

O homem saiu. Bobbie ndo se movera. A mulher loura aproximou-se
da escrivaninha, apoiou-se nela e continuou a contemplar a outra.

— Pagou-lhe alguma vez?

— Sim, ele me paga — respondeu Bobbie imdvel.

Encostada na escrivaninha, como fizera Max, a loura olhou para
ela.

— Vir de Memphis, trazé-la de Memphis até aqui para dar logo de
presente.

A empregada continuava como uma estatua.

— Nao estou prejudicando Max.

Voltando-se, a loura encaminhou-se para a porta e disse:

— Nao tome a fazer isso. Essas cidades pequenas nao se aguentam
muito tempo. Eu vim de uma delas. Sei bem.

Sentada na cama, tendo nas maos a caixa de bombons cheia de
enfeites baratos, continuava na mesma posicdo em que a deixara a
mulher loura. Mas agora era Joe que se apoiava na escrivaninha, olhando
para ela. Comegou a rir, com a vistosa caixa nas maos nodosas. Joe olhava
para ela. Viu-a erguer-se, passar por ele, cabisbaixa, chegar a porta e



chamar Max pelo nome, Joe nunca tinha visto Max senao no restaurante,
de chapéu e com o seu avental sujo. Ao entrar, Max néo estava fumando
e estendeu-lhe a mao.

— Como vai, Romeu?

Joe apertou-lhe a mao antes mesmo de reconhecé-lo. “Meu nome é
Joe McEachern”, disse. A loura entrara também. Era também a primeira
vez que ele a via fora do restaurante. Quando ela entrou, observou que
Bobbie abria a caixa e a mostrava.

— Joe deu-me de presente — disse ela.

A mulher loura olhou ligeiramente para a caixa. Nao fez nenhum
movimento com a mao. “Obrigada”, disse. O homem Olhou também para
a caixa, mas igualmente nao fez mengao de toca-la.

— Est4 bem, estd bem. As vezes o Natal dura algum tempo, hein,
Romeu?

Joe se afastara um pouco da escrivaninha. Nunca havia estado
naquela casa. Olhava para o homem com uma expressio um tanto
conciliatoria e perplexa, mas nao de susto, observando aquele rosto
impenetravel, semelhante ao de um monge. Mas nao disse nada. Foi
Bobbie quem falou.

— Se nao querem, nao precisam comer.

Joe observava o rosto de Max enquanto ouvia a voz da empregada
que resmoneava: “Nao prejudico vocés nem ninguém, Joe nao olhava
para ela nem para a loura. Olhava para Max com ar perplexo mas sem
medo. Agora falava a loura; era como se estivessem falando dele em sua
presenga, numa lingua desconhecida de Joe.

— Vamos — disse a loura.

— Por Deus! — replicou Max. — Ia convidar Romeu para beber um
trago aqui.

— Quereria ele beber um trago? — perguntou a mulher loura. E, até
quando falava diretamente a Joe, era como se estivesse falando com Max.
— Quer um trago?

— Nao o conserve indeciso por causa do que houve. Diga-lhe que é
por conta da casa.

— Nao sei — disse Joe. — Nunca provei.

— Nunca provou por conta da casa? — perguntou Max.

Nao tomara a olhar para Joe, desde que entrara no quarto. Foi outra
vez como se 0s dois falassem de Joe num idioma que ele nao entendia.

— Vamos — disse a loura. — Vamos ja.

Sairam. A mulher loura néo lhe dirigira nem um olhar. E o homem,
apesar de nao olhar para ele, ndo cessara de vé-lo. Tinham saido. Joe
estava de pé junto a escrivaninha. A empregada também de pé no meio
do quarto, com os olhos baixos, segurava ainda a caixa de bombons. O
quarto fechado tinha cheiro de mofo. Joe nunca estivera ali. Nunca



pensara entrar ali algum dia. As cortinas estavam descidas. Uma lampada
unica ardia na extremidade do fio; servia-lhe de quebra- luz uma pagina
de revista presa por alfinetes e ja escurecida pelo ardor.

— Esta bem, estd bem — exclamou Joe. Ela ndo se mexeu nem
respondeu. Joe pensou na escuriddo la de fora, na noite em que tinham
estado juntos.

— Vamos — disse ele.

— Vamos? — exclamou a empregada. Joe olhou-a. — Para onde e
para qué? — acrescentou Bobbie. E Joe viu que ela se aproximava da
escrivaninha, sobre a qual pds a caixa de bombons. Enquanto a observava,
ela comegou a despir-se, arrancando a roupa e atirando-a longe.

— Aqui? — perguntou Joe.

Apesar de ser seu amante havia um més, era a primeira vez que via
uma mulher nua.

Nagquela noite conversaram, deitados na cama, no escuro. Isto é,
quem falou foi ele. Joe também estava nu, ao seu lado, tocando-a com a
mao e falando a respeito dela, nao de onde ela vinha e do que fizera, mas
do seu corpo, como se ninguém tivesse feito aquilo antes, com ela ou com
qualquer outra. Era como se, com aquela conversa, se estivesse inteirando
acerca do corpo feminino com uma curiosidade infantil. Ela Ihe explicou
o incomodo da primeira noite, o que ja agora nao o impressionava mais.
Tanto aquilo, como a forma fisica, como a nudez, era algo que nunca
havia acontecido nem existido antes. Ele, por sua vez, falou-lhe de coisas
que sabia. Contou-lhe o caso da negra no galpao da serraria, naquela
tarde, havia trés anos. Contou-lhe tudo tranquilamente, estendido ao seu
lado, tocando-a. Talvez nem pudesse dizer se ela 0 ouvia ou nao.

— Reparou na minha pele e no meu cabelo? — perguntou que
certa vez, passando-lhe a mao pelo corpo de leve e esperando a resposta.

Ela respondeu num sussurro:

— Sim. Pensei que vocé talvez fosse estrangeiro, que nao fosse
daqui.

— E coisa diferente. Mais do que ser estrangeiro. Nao adivinha?

— O qué? Nao é isso?

— Adivinhe.

As vozes soavam tranquilas. A tranquilidade era absoluta. A noite ja
era conhecida. Nao precisavam mais deseja-la, ansiar por ela.

— Nao adivinho. Que é?

A mao de Joe movia-se suavemente no quadril invisivel da mulher.
O rapaz nao respondeu imediatamente. Nao era como se quisesse
tantaliza-la, era antes como sé nao tivesse pensado em continuar Mando
daquilo. Ela perguntou outra vez o que era. Ele afinal decidiu responder.

— Nas minhas veias corre um pouco de sangue negro.

Ela ficou absolutamente imdvel, mas era uma imobilidade diferente.



Deitado tranquilamente, passando e repassando a mao na ilharga da
mulher, Joe nao parecia compreender a diferenga.

— O qué? — perguntou ela.

— Creio que tenho sangue negro — respondeu Joe com os olhos
fechados e sem deter o lento movimento da mao. — Nao sei. Creio que
tenho.

Bobbie replicou imediatamente, sem se mover:

— Esta mentindo.

— Esta bem> esta bem— disse Joe.

— Nao acredito — disse a voz dela na escuridao.

— Esta bem — repetiu Joe, nao descontinuando o movimento.

No sabado seguinte tirou outro meio ddlar do esconderijo de Mrs.
McEachern e deu-o a empregada. Um ou dois dias depois teve indicios
de que a mulher notara a falta do dinheiro e desconfiava que ele o havia
tirado. Ela esperou até ver que McEachern néo os interromperia. “Joe”,
disse ela entao.. Joe deteve-se e olhou para Mrs. McEachern, sabendo
que ela nao estaria olhando para ele. E a mulher, sem olhar para ele, disse
com voz apagada e mondtona: “Bem compreendo que Um rapaz que esta
crescendo precisa de mais dinheiro do que o que Mr. McEachern da.” Joe
olhou para ela até que a sua voz se apagou de todo. Segundo parecia, ele
estava esperando que a voz cessasse. Depois respondeu:

— Dinheiro? Para que quero dinheiro?

No sabado seguinte ganhou dois ddlares cortando lenha para um
vizinho e mentiu para McEachern acerca do lugar aonde fora e do que
fizera. E deu o dinheiro a empregada do restaurante. McEachern soube
do trabalho que Joe fizera € talvez pensasse que ele escondera o dinheiro.
E possivel também que sua mulher lhe tivesse dito isso.

Joe ia ao quarto de Bobbie talvez duas noites por semana. A
principio nado sabia que algum outro tivesse feito o mesmo,
Provavelmente julgou que se estivesse fazendo uma concessao especial
em seu favor. E provavel que acreditasse até o fim que teria de apaziguar
Max e Mame', nao pelo que fazia na realidade, mas pela sua presenca ali.
Também nao tinha certeza de que soubessem que ele se encontrava ali ou
que ali voltara depois da noite dos bombons.

Geralmente encontravam-se na rua, iam a qualquer lugar ou
encaminhavam-se vagarosamente até a casa onde ela morava. B possivel
que Joe acreditasse até o fim ter sido ele quem sugerira isso. E uma noite a
empregada faltou ao encontro, Joe esperou até que o relégio da delegacia
batesse as doze pancadas e dirigiu-se a casa dela. Nunca fizera isso antes,
embora nem mesmo entao pudesse dizer que ela o tivesse proibido de ir
1a, a nao ser em sua companhia. Mas naquela noite foi até la, esperando
encontrar a casa adormecida e as escuras. A casa estava as escuras, mas
nao adormecida. Joe sabia que atrds das escuras cortinas do seu quarto a
empregada nao estava so6. Nao poderia dizer como sabia. Tampouco havia



de reconhecer que sabia. “Deve ser Max”, pensou ele. “E Max.” Mas
sabia que nao era. Sabia que havia um homem no quarto com ela. E nao
tomou a vé-la durante duas semanas, conquanto soubesse que ela o
esperava. Uma noite estava na esquina quando Bobbie apareceu. Bateu-
lhe, sem nenhuma adverténcia, sentindo-lhe a carne. Naquele momento
ele soube daquilo em que nao acreditara até entao. “Oh!” gritou a criada.
Joe bateu-lhe de novo. “Aqui nao”, murmurou. E Joe viu que ela estava
chorando. Quanto a ele, nao se lembrava mais de quando havia chorado.
E agora chorava também, insultando-a, batendo-lhe. Ela agarrou-o e
desapareceu até mesmo o motivo que Joe tivera para lhe bater. “Esta
bem, estd bem”, disse ela, “esta bem.”

Nagquela noite nao se afastaram da esquina. Nao sairam da estrada,
nao andaram nem vagaram. Sentaram-se num declive coberto de grama
e ficaram conversando. Dessa vez era ela quem falava. Joe pouco falou.
Via agora o que descobrira, 0 que soubera sempre: os ociosos do
restaurante, chupando os seus cigarros e dirigindo gragolas a empregada
que ia e vinha, sempre de olhos baixos, servil... Ouvindo a sua voz, Joe
parecia sentir o rango de fumo e imundicie que rodeava todos aqueles
an6nimos. Ela falava com a cabega baixa, as maos imensas pousadas sobre
o regago.

— Pensei que vocé soubesse — disse ela.

— Nao, nao sabia.

— Pensei que vocé soubesse — repetiu.

— Nao, nao sabia.

Duas semanas depois Joe comegou a fumar, piscando os olhos sob a
agdo da fumaga. Comegou também a beber. Bebia a noite com Max e
Mame e as vezes com outros trés ou quatro homens. Geralmente havia
também uma ou duas mulheres da cidade. Mais frequentemente eram
desconhecidas que vinham de Memphis por uma semana ou um més,
para servirem no balcao do restaurante, onde se reuniam durante o dia
inteiro os desocupados. Joe nem sempre lhes sabia os nomes, mas podia
tombar o chapéu, como faziam os outros. A noite, por tras das cortinas
corridas da sala de jantar de Max, tombava o chapéu e falava aos outros
sobre a empregada, mesmo na presenca dela, com voz jovial e
desesperada de bébedo, chamando-a de sua puta. De vez em quando
levava-a a bailes pelos arredores, no automével de Max, tratando sempre
de evitar que McEachern viesse a saber. "Nao sei o que mais o
enfureceria”, dizia ele a Bobbie, “se vocé ou os bailes.” Uma vez, de tao
embriagado, tiveram de deitd-lo na cama, numa casa onde tempo houve
em que nunca sonhara entrar. No dia seguinte a empregada levou-o de
automovel para casa, antes de amanhecer, para que pudesse entrar antes
de ser descoberto. E durante o dia McEachern o observava com uma
aprovagao resmungona e amarga.

Ainda tem muito tempo para me fazer arrepender de lhe ter dado



aquela novilha — disse-lhe.



McEachern estava na cama, mas nao dormia, embora o quarto
estivesse as escuras. Deitado ao lado de sua mulher, que julgava
adormecida, pensava: "O terno foi vestido. Mas quando? Nao podia ter
sido durante o dia, porque ele entao esta sob as minhas vistas, exceto nas
tardes de sabado. Mas em qualquer tarde de sabado pode ter ido ao
estdbulo, pode ter tirado e ocultado a roupa com que anda sempre e
vestido o traje que ndo desejaria nem precisaria usar sendao como um
acessorio do pecado.” Foi como se ele soubesse, como se lhe tivessem dito.
Concluiu que a roupa fora usada em segredo e, segundo todas as
probabilidades, a noite. E se assim era, o homem recusava-se a acreditar
que o rapaz tivesse outro proposito que nao a luxuria. McEachern nunca
cometera o pecado da luxiria e mais de uma vez se recusara a escutar
alguém que lhe falasse sobre isso. Todavia, ao fim de trinta minutos de
pensamento intenso, sabia sobre as acdes de Joe quase tanto como se o
proprio rapaz lhe tivesse contado tudo, exceto nomes e lugares. E bem
provéavel que ndo tivesse acreditado, nem ainda sabendo-o da prépria
boca de Joe, porque os homens da sua espécie tém geralmente convicgdes
tao firmes acerca da mecanica e do cenario do mal quanto as que nutrem
acerca do bem. Desse modo o fanatismo e a clarividéncia eram quase que
uma e a mesma coisa; apenas o fanatismo era um pouco lento, pois que,
quando Joe, descendo pela corda, escorregou veloz diante da janela
aberta banhada de luar, McEachern ndo o reconheceu imediatamente ou
talvez nao acreditasse no que via, apesar de ver diante de si a corda. E
quando se aproximou da janela, Joe ja havia retirado a corda e, depois de
a ter atado, dirigia-se ao estabulo.

Ao vé-lo da janela, McEachern experimentou um pouco a ofensa
pura e impessoal que sentiria um juiz vendo que o homem, submetido a
um processo no qual lhe vai a vida, se inclina e cospe na manga do
esbirro.

Oculto nas sombras do atalho, a meio caminho entre a casa; é a
estrada, podia ver Joe na saida do atalho. Também ouviu o ronco do
automoével, viu-o aproximar-se e parar e viu Joe entrar nele.
Provavelmente nao se importava com mais alguém que se encontrasse no
carro. Talvez ja soubesse quem era e o seu unico proposito fosse saber em
que diregdo o carro seguia. Talvez pensasse saber também isso, pois que o
carro poderia ter ido para qualquer parte, numa regiao cheia de destinos
possiveis com estradas conduzindo até eles. O fato é que voltou em
diregdo a casa, caminhando depressa, com aquele mesmo ar de ofensa
pura e impessoal, como se acreditasse que seria guiado por uma ofensa
ainda maior e mais pura, a ponto de nao precisar nem mesmo duvidar
das suas faculdades pessoais. Em chinelos de feltro, sem chapéu, com a



camisa de dormir metida nas calgas e os suspensorios pendentes, foi
direto como uma flecha até o estabulo, selou o seu velho e robusto cavalo
branco e dirigiu-se ao atalho e dai a estrada, a galope, sem prestar
atencgdo a mulher que o chamava da janela da cozinha, vendo-o afastar-
se da cerca. Entrou pela estrada na mesma marcha vagarosa e
ponderada, curvados um pouco para a frente os dois — homem e animal
— numa fanatica simulacdo de velocidade tremenda, conquanto a
verdadeira velocidade estivesse ausente.

Cavalgando no mesmo passo, foi diretamente ao lugar que
procurava e que encontrou, depois de ter andado toda uma noite é quase
meio condado, apesar de nao ficar muito longe. Mal andara quatro milhas
quando ouviu musica a distancia é viu ao lado da estrada luzes brilhando
num edificio escolar, que constava de uma tinica sala. Sabia onde ficava o
edificio, mas ndo tinha nenhuma razdo nem meio de saber que ali se
realizaria um baile. Contudo, cavalgou diretamente para l4 e, passando
entre as sombras errantes dos automéveis estacionados, entre os carros e
os cavalos selados que enchiam o terreno adjacente, apeou-se quase antes
de o cavalo, ter parado. Nem sequer o amarrou. Desceu e, de chinelos de
feltro e com os suspensorios caidos, a cabeca redonda, a barba curta e
maltratada, encaminhou-se para a porta e as janelas abertas e iluminadas
de onde vinha a musica, e onde sombras formadas pela luz de querosene
passavam num certo tumulto ordenado.

Talvez se estivesse, pensando em alguma coisa ao entrar na sala,
julgasse ter sido guiado e estar agora sendo impelido pelo proprio arcanjo
Sao Miguel. Segundo parecia, sua vista ndo se ofuscara nem mesmo
momentaneamente com a luz suibita nem com o movimento quando se
langou por entre os corpos cujas cabegas se voltavam, seguido de uma
onda de espanto, e de panico incipiente, e ao arremessar-se para o rapaz
a quem havia adotado por sua livre vontade e que procurara criar da
maneira que lhe parecia justa. Joe e a empregada estavam dangando. O
rapaz ainda ndo o tinha visto. A mulher s6 o vira uma vez, mas talvez se
recordasse, ou talvez bastasse o seu aspecto, porque deixou de dangar e
no seu rosto apareceu uma expressao semelhante a horror. Joe notou e
voltou-se: Ao voltar-se, ja McEachern estava junto deles. McEachern
vira a mulher apenas uma vez, e provavelmente nunca havia olhado
para ela, pela mesma razao por que se recusava a escutar quando algum
homem lhe falava em forni- cagao. Contudo dirigiu-se a ela, esquecendo
Joe por um momento: “Fora, Jezabel!”, gritou com voz trovejante que
reboou no siléncio atonito dos rostos espantados que o rodeavam sob as
lampadas de querosene, na musica que cessou, na noite tranquila
banhada pelo luar dos comegos de verao. “Fora, rameira!”

Talvez nao lhe parecesse ter avangado com rapidez, ter falado em
voz alta. Provavelmente tinha a impressao de se ter conservado de pé e
imével como um rochedo, sem pressa nem célera, ao passo que de todos,
os lados fervia a sordidez da fragil natureza humana, num longo suspiro



de terror em volta do auténtico representante do Trono furioso e
vingativo. Talvez nem fossem suas as maos que esbofeteavam a cara do
adolescente que ele nutrira, abrigara e vestira desde crianga, e aquela
cara que se esquivou ao golpe e de novo se mostrou, talvez nao fosse a do
menino. Isso, porém, ndo devia surpreendé-lo, uma vez que nao era a
cara do jovem que interessava, sendao a de Satanas, que conhecia
igualmente bem. E, quando se adiantou a passo firme para aquele rosto,
olhando-o fito e com a mao levantada, avangou (provavelmente com a
furiosa exaltagao fantastica de um martir ja absolvido) para a cadeira que
Joe ia vibrar-lhe na cabega, e para o nada. Talvez o nada o assombrasse
um pouco, mas nao por muito tempo.

A Joe pareceu que tudo fugia, rugia, morria, deixando-o no centro
da sala ainda com a cadeira quebrada na mao e contemplando seu pai
adotivo. McEachern jazia de costas. Tinha agora um ar pacato. Aturdido
com a pancada, indomito até no repouso, parecia dormir; até o sangue na
sua testa parecia pacifico e tranquilo.

Joe estava ofegante. Ouvia sua propria respiragao e ouvia alguma
coisa mais, um som fino, agudo e longinquo que lhe pareceu ouvir
durante muito tempo antes de reconhecé-lo como uma voz, como a voz
de uma mulher. E, quando olhou, viu que dois homens seguravam a
empregada do restaurante, que se contorcia e debatia, com o cabelo caido
sobre a cara, uma cara feia e deformada pelas placas de pintura
excessiva. A boca era como uma pequena cavidade irregular, cheia de
gritos. “Chamar-me de rameira!”, berrava, estrebuchando contra os
homens que a sujeitavam. “Filho da puta! Deixem-me, deixem-me.” Em
seguida, enquanto se contorcia e revolvia, procurando morder as maos
dos homens que lutavam com ela, sua boca cessou de articular palavras e
limitou-se a gritar.

Joe adiantou-se para ela sem largar a cadeira quebrada.
Aglomerados, enfileirados junto as paredes, os outros o olhavam —
raparigas com vestidos desbotados, meias e sapatos de salto alto
encomendados pelo correio; homens jovens que também tinham recebido
pelo correio suas roupas mal cortadas e tesas como tdbuas, de maos
calosas e estragadas e olhos amortecidos na labuta paciente ao longo dos
sulcos interminaveis, atras das lentas ancas das mulas. Joe comegou a
correr, brandindo a cadeira. “Soltem-na”, gritou. Ela cessou de debater-se
e voltou contra ele sua propria furia e seus gritos, como se acabasse de vé-
lo, de compreender que também ele estava ali,

— E vocé também! Trazer-me aqui, maldito, bastardo! Filho da
puta! Vocé e ele. Trazé-lo diante de mim que nunca o vira!

Joe nao parecia correr na dire¢ao de ninguém, e seu rosto estava
inteiramente calmo debaixo da cadeira erguida. Os outros se
desprenderam da mulher, deixando-a livre; ela, porém, continuava a
torcer os bragos, como se nao compreendesse que a tinham soltado.

— Fora daqui — bradou Joe. Rodou nos calcanhares, brandindo a



cadeira; todavia seu rosto conservava-se tranquilo.

— Para tras! — disse ele, apesar de nao haver ninguém com mostras
de querer investir. Estavam todos tdao quietos e calados como o homem
deitado no chéo. Esgrimia a cadeira no ar, recuando para a porta. Para
tras! Eu bem lhe disse que um dia o mataria! Eu bem lhe disse! — Brandia
calmamente a cadeira e continuava retrocedendo para a porta. — Que
ninguém se mova! — gritou com o olhar intenso, fixo naquelas caras que
pareciam madscaras. Em seguida atirou a cadeira no chao, voltou-se
bruscamente e, de um salto, saiu pela porta afora a branda luz da lua.
Alcangou a empregada no momento em que ela entrava no automével no
qual tinham vindo. Joe arquejava, mas sua voz era calma; com sua cara
de sono mal conseguia emitir alguns sons. — Va para a cidade — disse
ele. — Eu estarei la logo que... — Parecia nao ter consciéncia do que dizia
nem do que estava acontecendo; quando a mulher se voltou
bruscamente na porta do carro e comegou a bater-lhe na cara, ele nao fez
nenhum movimento e sua voz nao se alterou. — Sim. Estd direito. La
estarei logo que...

— E enquanto ela continuava a bater-lhe, voltou-se e comegou a
correr.

Nao podia saber onde McEachern deixara o cavalo, nem tinha
certeza de se ele o trouxera. Contudo correu em dire¢ao ao animal, com
um pouco daquela fé absoluta que seu pai adotivo depositava na
infalibilidade dos acontecimentos. Montou e dirigiu o cavalo para a
estrada, na qual o automével ja havia entrado. E viu que diminuiam e
desapareciam os fardis traseiros.

O robusto animal, criado no campo, voltou, para casa na sua
marcha lenta e constante. O jovem que o montava pesava-lhe pouco no
lombo. Balangava-se de leve, bem inclinado para a frente, numa
exaltagdo como a de Fausto em circunstancia parecida, talvez por ter
deixado para trds o “nao faras”, por sentir-se finalmente livre da honra e
da lei. Com o movimento o cavalo exalava um cheiro doce, penetrante e
sulfuroso de suor. O vento soprava invisivel. “Ai esta, ai esta! Eu bem lhes
disse que o faria!”, falou bem alto.

Entrou no atalho e, sem diminuir a velocidade, cavalgou a luz do
luar até a casa. Pensou que esta estivesse as escuras, mas nao estava. Nao
parou. A corda escondida era agora uma parte tdo moita da sua vida
morta como a honra e a esperanca, podendo-se dizer o mesmo da mulher
velha e cansada que fora um dos seus inimigos durante treze anos, e que
estava agora desperta, a sua espera. A luz batia no quarto dela e de
McEachern; ela estava de pé a porta, com um xale sobre a camisa de
dormir. “Joe”, chamou a velha. Joe veio andando depressa, pelo corredor.
Seu rosto tinha a expressao que McEachern vira quando a cadeira o
atingiu. Talvez a mulher nao pudesse vé-lo bem. “Que aconteceu?”,
perguntou ela. “Papai saiu a cavalo. Ouvi...” Naquele momento viu o
rosto de Joe, mas sequer teve tempo de dar um passo para tras. Joe nao



lhe bateu. Tocou-lhe suavemente com a mao no brago, para afasta-la do
caminho, da porta, porque tinha pressa. Afastou-a para um lado, como
teria corrido uma cortina que tapasse a porta.

— Esta num baile — respondeu. — Afaste-se, velha.

A mulher voltou-se, segurando o xale com uma das maos e
apoiando a outra na porta que se fechava. Ficou a observar Joe, que
atravessou o quarto e comegou a correr pela escada que conduzia ao
sOtao. Sem se deter, Joe voltou a cabega. Entao ela pode ver-lhe os dentes
brilhando a luz da lampada. “Esta num baile. Nao ouviu o que eu disse?
Mas nao danga.”

E soltou uma risada perto da lampada; voltou de novo a cabega e
com ela o seu riso, subindo as escadas a correr, desaparecendo enquanto
corria, desaparecendo da cabega para baixo, como se, na corrida, so6 se lhe
visse primeiro a cabega, e como se o seu riso se engolfasse em alguma
coisa que fizesse sumir o rapaz, como um desenho a giz que fosse sendo
apagado de um quadro-negro.

A velha seguiu-o com dificuldade escada acima. Comegara a segui-
lo quase no momento em que ele passou diante dela, como se a urgéncia
implacével que levara o marido tivesse regressado como uma capa que o
rapaz trouxesse sobre os ombros e que, por sua vez, houvesse passado dos
seus ombros para os dela. Penosamente se arrastava pela escada
desconjuntada, agarrando-se ao corrimao com uma das maos e segurando
o xale com a outra. Nao falou nem o chamou. Parecia um fantasma que
obedecesse a uma ordem enviada por seu senhor ausente. Joe nao
acendera a lampada, mas o quarto estava cheio do esplendor lunar e,
mesmo sem essa claridade, a mulher poderia dizer o que ele estava
fazendo. Conservou-se ereta perto da parede, apalpando-a com a mao
até que chegou a cama e af se sentou. Isso lhe tomara algum tempo,
porque, quando olhou para a tabua solta, Joe ja se aproximava da cama,
na qual o luar batia diretamente, e viu-o esvaziar a lata sobre a cama,
passar o montinho de moedas e notas para sua mao e meté-lo no bolso.
Foi entao que Joe olhou para ela e viu-a sentada um pouco atras,
apoiando-se numa mao e segurando o xale com a Outra. “Nao lhe pedi”,
disse Joe, “Lembre-se disso. Nao lhe pedi porque receava que o desse a
mim. Tirei-o. Nao se esqueca.” E ja se voltava antes que sua voz cessasse.
Viu-o ainda a velha quando, ao descer a escada, nele incidia a luz da
lampada. Depois perdeu-o de vista, mas continuou a ouvi-lo. Ouviu-o
caminhar outra vez depressa pelo vestibulo e, ao cabo de algum tempo,
ouviu o tropel do cavalo. Pouco depois cessava qualquer som.

Algures um reldgio batia uma hora, enquanto Joe esporeava o velho
cavalo, agora esfalfado, através da rua principal da cidade. Fazia ja um
bom pedago que o cavalo ofegava, mas Joe o conservava na mesma
marcha, por meio de um grosso pau que deixava cair ritmicamente sobre
a anca do animal. Nao era uma vara; era um pedago de cabo de vassoura
que Mrs. McEachern fincara num canteiro de flores em frente a casa e



sobre o qual deveria crescer uma planta qualquer. E, conquanto o cavalo
continuasse, ndo avangava com velocidade muito maior do que a de um
homem andando. O pau erguia-se e caia com a mesma lentidao gasta e
terrivel, como se o jovem cavaleiro, quase deitado de brugos sobre o
animal, ndo soubesse que este se achava esgotado, ou como se quisesse
levantar e fazer progredir a misera cavalgadura, cujos cascos corriam com
um ruido metddico e oco pela rua deserta e manchada de luar. Cavalo e
cavaleiro produziam um curioso efeito fantastico, como o de um filme
projetado em camara lenta, enquanto prosseguiam trotando firmes pela
rua até a classica esquina na qual Joe costumava esperar com menos
pressa, talvez, mas com nao menor ansiedade.

Respirando fundo e com dificuldade, com um ruido cavo que mais
parecia um gemido, o cavalo sequer trotava, tendo agora as patas rigidas.
O pau continuava a descer-lhe no lombo; a medida que diminuia a
velocidade do animal, a do pau aumentava. Mas o cavalo avangava cada
vez mais devagar, e desviava-se para o meio-fio. Joe puxou as rédeas e
bateu-lhe com o pau na cabega, porém o cavalo se aproximava sempre
mais do meio-fio e ai parou, a cabega baixa, mosqueado. de sombras, a
tremer, com a respiragao que era quase uma voz humana. Apesar disso, o
cavaleiro continuava inclinado para diante, agarrado a sela, na atitude
de uma velocidade incrivel a golpear a garupa do animal. Se nao fosse o
erguer e o cair do pau e a respiracao gemente da alimaria, cavalo e
cavaleiro lembrariam uma estatua equestre fora do seu pedestal, que
tivesse vindo repousar numa atitude de exaustao definitiva, numa rua
sossegada e deserta, salpicada de manchas de luar.

Joe desceu. Pos-se diante do cavalo e comegou a puxa-lo, como se
fosse possivel arrasta-lo e fazé-lo mover pela for¢a e em seguida monta-
lo. O animal ndo se mexeu. Joe resistiu. Pareceu inclinar-se um pouco
para o cavalo. O animal exausto e o jovem permaneceram de novo
iméveis em frente um do outro, com as cabegas juntas e como que
esculpidas na atitude de quem escuta, reza ou consulta um ao outro. Joe
levantou em seguida o pau e comegou a bater na cabeca imével do
animal. Bateu-lhe com tenacidade até que o pau se quebrou. Continuou
a bater com um fragmento que nao era muito maior do que a sua mao.
Talvez tenha compreendido que ja nao infligia nenhum castigo ao cavalo,
ou talvez fosse o seu brago que se cansara afinal, porque atirou fora o
pau, voltou-se bruscamente e comegou a andar a grandes passadas. Nao
olhou para tras. Sempre diminuindo, sua camisa branca foi
desaparecendo nas sombras lunares, até que Joe se esvaeceu
completamente da vida do cavalo, como se este nunca tivesse existido.

Passou pela esquina na qual costumava esperar. Se o notou, se
pensou em alguma coisa, deve ter dito a si mesmo: Meu Deus! Hi quanto
tempo, hi quanto foi isso! A rua dobrava para a estrada de macadame.
Como tivesse ainda quase uma milha que andar, nido se apressou. Foi
seguindo cautelosamente, a passo firme, com a cabega um pouco baixa,



como se contemplasse o caminho que maltratava com os pés. Pouco
adiante havia uma curva na estrada, banhada do clarao lunar, ladeada a
trechos largos por casinhas novas e esparsas nas quais reside, as abas das
cidades, essa gente que veio ontem nao se sabe de onde e ird amanha
ninguém sabe para onde. Estavam todas as escuras, exceto aquela para a
qual Joe se dirigia.

Quando chegou a casa, desviou-se da estrada e correu com passo
medido e sonoro, no siléncio da hora tardia. Talvez lhe parecesse ver ja a
empregada do restaurante a sua espera, com o seu vestido escuro de
viagem e a maleta preparada. (E provavel que nao tivesse pensado na
maneira de ir a qualquer lugar e na forma de empreender tal viagem.)
Talvez fosse ver também Max e Mame, Max sem casaco, qui¢a apenas de
camisa de meia, e Mame embrulhada no quimono azul claro, os dois no
ruidoso e alegre palavrério do bota-fora. Como, porém, ndo dissera a
Bobbie que estivesse pronta para seguir, na realidade nio pensava em
nada disso. Pode ser também que julgasse ter-lhe dito, e que ela soubesse
de tudo, visto que os atos recentes do rapaz e seus planos futuros deviam
parecer ao proprio Joe bastante claros para que qualquer pessoa os
compreendesse. E possivel mesmo que acreditasse que no momento em
que a criada entrara no automovel, ele Ihe houvesse dito que ia em casa
buscar dinheiro.

Correu para o portico. Até aqui, mesmo nos seus dias de gléria na
casa, seu primeiro impulso fora sempre passar rapidamente e, tanto
quanto possivel, sem dar na vista, da estrada para a sombra do pértico e
dai para o interior da casa onde o aguardavam. Bateu. Tal como
esperava, no quarto da empregada a luz estava acesa e no fundo do
vestibulo ardia outra luz. Por tras das janelas de cortinas corridas, ouviu
vozes que lhe pareciam antes sérias do que alegres. Esperara também isso
enquanto pensava: Talvez julguem que nio venho. Maldito cavalo! Maldito
cavalo! Tornou a bater com. mais for¢a, pondo a mao na maganeta e
sacudindo-a, premindo a cara contra o vidro velado de cortinas da porta
principal. As vozes cessaram. Depois ndo se ouviu mais nenhum ruido
dentro da casa. As duas luzes, a mais clara, que indicava o quarto da
empregada, é outra, por tras da opaca cortina da porta, continuavam a
arder incessantemente, como se toda a gente da casa tivesse morrido de
repente quando Joe tocara na maganeta. Bateu mais uma vez apds breve
intervalo e estava ainda batendo quando a porta (nenhuma sombra caira
sobre a cortina e nao se ouvira rumor algum de passo que se aproximasse)
se abriu de repente e de mansinho as suas pancadas. Ja transpunha a
soleira da porta quando Max surgiu por trds, tomando a passagem. Estava
completamente vestido, trazendo até mesmo o chapéu. “Muito bem,
muito bem”, disse em voz um tanto baixa. E quase como se tivesse
puxado rapidamente Joe para o vestibulo e fechado a porta a chave, o
rapaz viu-se dentro da casa antes de dar por isso, A voz de Max
continuava com aquela qualidade ambigua, aquela cordialidade



totalmente vazia e totalmente desprovida de prazer e de alegria e que
era como uma casca, Como uma coisa que ele trouxesse diante do rosto e
através da qual observasse Joe — coisa que no passado fizera Joe olhar
para Max com um misto de perplexidade e célera. “Finalmente chegou
Romeu, o folgazdo da rua Beale”, disse. Em seguida acrescentou em voz
mais alta, pronunciando Romeu claramente: “Entre para cumprimentar
a gente.”

Joe ja se encaminhava para a porta que conhecia, quase correndo
de novo, se é que realmente se detivera algum momento. Nao estava
ouvindo Max; Nunca ouvira falar da rua Beale, dos trés ou quatro
quarteirdes de Memphis, comparado com os quais Harlem é um cenario
de cinema, Joe nao olhara para nada. Porque de repente viu a mulher

loura no fundo do vestibulo. No tinha visto quando1 ela surgira ali; até
entdo o vestibulo estivera deserto. E ali se encontrava ela subitamente,
vestida de escuro e com um chapéu na mao. Ja um pouco além da escura
porta aberta, perto de Joe, havia um montao de bagagem, constando de
vdrias maletas. Talvez ndo as tivesse visto. Nio pensei — disse consigo —
que tivesse tantas. E possivel que pensasse entao pela primeira vez que
nao sabia como viajar. Como posso levar tudo isso?, refletiu. Nao se deteve,
dirigindo-se logo para a porta que conhecia. S6 quando p6s a mao sobre a
porta notou o siléncio que reinava no interior, um siléncio tal que ele,
com os seus dezoito anos, sabia que era preciso mais de uma pessoa para o
guardar. Foi continuando; provavelmente nem notara que o vestibulo
estava deserto outra vez, e que a mulher loura desaparecera sem que ele
a tivesse visto ou ouvido mover-se.

Abriu a porta. A empregada estava sentada na cama, como a vira
tantas vezes. Trazia o vestido escuro e o chapéu, tal como ele imaginara.
Sentada e de cabega baixa, sequer olhou para a porta que sé abria,
enquanto um cigarro ardia na sua mao imével que, nessa imobilidade,
parecia quase monstruosa, descansando sobre o vestido escuro. No:
mesmo instante Joe viu o outro homem. Nunca o vira antes, porém nao
compreendeu isso naquele momento. S6 mais tarde se lembrou daquilo e
se lembrou da bagagem amontoada no corredor escuro.

O desconhecido também estava sentado na cama e fumava. Tinha
o chapéu caido sobre o rosto, de tal maneira que a sombra da aba lhe
escurecia a boca. Nao era velho, mas também nao era jovem. Max e ele
poderiam ter sido irmaos, no sentido em que dois. brancos quaisquer,
extraviados repentinamente numa aldeia africana, podem parecer
irmaos aos habitantes do lugar. Conservava iméveis o rosto e o queixo, nos
quais batia a luz. Joe néo sabia se o desconhecido olhava ou nao para ele.
Também nao sabia que Max estava de pé atras dele. E ouviu suas vozes e
nao compreendeu o que diziam, sem sequer ouvir: Pergunte-lhe.

Como vai saber? Talvez ele ouvisse as palavras, mas é provavel que
nao. Provavelmente nao tinham para ele mais significagao do que o
zumbido dos insetos atras da janela hermeticamente fechada, ou do que



a pilha de maletas para as quais olhara e que contudo nao vira. Bobbie
disse que ele fugiu imediatamente.

E possivel que saiba. Pelo menos, se é possivel, vamos averiguar de que
escapamos.

Joe ndo se movera desde que entrara e, apesar disso, continuava
correndo. Quando Max lhe tocou no ombro, voltou-se como se o tivessem
detido a meio andar. Nao havia sequer notado que Max estava no quarto.
E olhou Max por cima do ombro com uma espécie de aborrecimento
furioso. “Vamos esclarecer isso, pequeno, disse Max. “Que me diz a isso?”

— Aisso qué? — perguntou Joe.

— O velho. Acha que o liquidou? Falemos claro. Nao vai querer que
Bobbie se meta em complicagdes.

— Bobbie — disse Joe, pensando: Bobbie, Bobbie. Voltou-se, correndo
de novo. Dessa vez Max agarrou-o pelo ombro, ainda que nao com forga.

— Vamos — disse Max. — Nao somos todos amigos aqui? Liquidou-
o?

— Liquidar? — exclamou Joe em tom irritado, mas contendo-se,
gomo se uma crianga o tivesse feito parar para lhe dirigir uma pergunta.

— Morreu o individuo cuja cabega vocé quebrou com a cadeira? —
perguntou o desconhecido.

— Se morreu? — disse Joe olhando para ele. E, ao olhar, viu
novamente a empregada e tomou a correr. Dessa vez moveu-se
realmente. Ele havia afastado completamente do seu espirito os dois
homens. Encaminhou-se para a cama, metendo a mao no bolso com uma
expressao de triunfo e exaltagao. A mulher nao olhou para ele. Nao lhe
havia dirigido um olhar desde que ele entrara, conquanto provavelmente
Joe tivesse esquecido esse fato. Ela ndo se mexera. O cigarro continuava a
arder na sua mao imével, que parecia tao grande, tao morta e tao palida
como um pedago de came que se vai cozinhar. Alguém agarrou Joe de
novo pelo ombro. Agora era o desconhecido. Ombro com ombro, o
desconhecido e Max olharam para ele.

— E inttil esconder. Se liquidou aquele sujeito, diga logo. Isso néo
sera segredo por muito tempo. No proximo més a noticia correra por toda
parte — disse o desconhecido.

— Nao sei, é o que lhes digo — respondeu Joe, olhando primeiro
para um e depois para o outro, irritado, mas ainda sem se enfurecer. —
Dei-lhe uma pancada e ele caiu. Eu ja lhe havia dito que um dia faria
isso. — E olhou de um para outro, para aqueles dois rostos iméveis e
quase idénticos, sacudindo o ombro que a mao do desconhecido
apertava.

— Entao para que foi que vocé veio aqui? — perguntou Max.

— Para qué.. para qué.. — exclamou Joe num tom de vago
espanto, fixando os olhos num e noutro rosto, numa espécie de



exasperacao ofendida, mas ainda paciente. — Para que vim? Vim para
levar Bobbie. Pensam que... quando fui até em casa buscar o dinheiro
para casar...

Esqueceu-os de novo, e completamente. Afastou-os da mente. E,
dando uma sacudidela para libertar-se, voltou-se mais uma vez para a
mulher com aquele seu ar de exaltagao, orgulho e olvido. E provavel que
naquele momento os dois homens tivessem desaparecido da sua vida,
com um sopro, como dois pedagos de papel tocados pelo vento, E
possivel que sequer notasse que Max ia até a porta e chamava e que um
momento depois entrava a mulher loura. Inclinara-se sobre a cama, na
qual, imével e com a cabega baixa, a empregada continuava sentada e,
curvado sobre ela, tirara do bolso o montinho de notas e moedas,
deixando-o cair sobre o seu colo e a um lado da cama.

— Olhe! Esta vendo o que arranjei? Olhe aqui! Vé?

E o vento soprou de novo sobre ele, como havia soprado trés horas
antes no edificio da escola, entre os rostos boquiabertos que esquecera no
momento. Enquanto se mantinha naquele estado de quietude, de quase
devaneio, viu a empregada por-se de pé, ajuntar o dinheiro espalhado
pela cama e joga-lo longe; viu-lhe o rosto tenso, a boca que gritava, os
olhos que também gritavam. E, entre todos, o unico que lhe pareceu
tranquilo, sossegado, foi ele proprio; a tinica voz calma, capaz de fazer
mossa no ouvido, era a sua.

— Entdo nao quer? — perguntou ele. — E isso que quer dizer?

A cena foi semelhante a que se passara no prédio da escola: alguém
segurou a empregada, que comegou a debater-se e a gritar,
desgrenhando-se-lhe os cabelos com as violentas sacudidelas que
imprimia a cabe¢a. Comparado com o cabelo, o semblante, inclusive a
boca, tinha a sossego de uma boca morta numa cara morta.

— Patife! Filho da puta! Meter-me em complicagdes depois que o
tratei como se fosse branco!

Mas havia probabilidades de que aquilo nao fosse para Joe mais do
que um rumor, um longo sopro. E olhando para aquele rosto disse
tranquilamente (nao poderia dizer se em voz alta ou nado) com lento
assombro; Por ela cheguei a assassinar. Por ela cheguei até a roubar

E também ela desapareceu da sua vida ao sopro de um vento rijo,
como uma terceira bolinha de papel. Joe comegou a balangar o brago,
como se ainda agarrasse a cadeira quebrada. A mulher loura estava no
quarto havia ja algum tempo. Joe viu-a com surpresa pela primeira vez,
como se, conforme parecia, ela se tivesse materializado, imdvel no ar
sutil, com aquela tranquilidade de superficie diamantina, sem um fio de
cabelo fora do lugar, como se fosse investida de uma respeitabilidade tao
implacével e repousada como a da luva branca de um policia de mao
erguida. A mulher loura, que vestia agora um quimono azul-palido sobre
o vestido escuro de viagem, disse com brandura:



— Levem-no. Vamos embora. Daqui a pouco chegara a policia. Ja
sabem onde procura-lo.

E possivel que -Joe néo tivesse ouvido, que nio ouvisse os gritos da
empregada: “Ele mesmo me disse que ¢ negro. E eu recebendo de graca
um negro sujo que iria meter-me em complicagdes com essa policia de
roceiros, num baile de roceiros!

Talvez Joe nao tivesse ouvido mais do que a rija lufada de vento
quando, agitando a mao como se ainda agarrasse a cadeira, saltou sobre os
dois homens. Provavelmente nem ao menos sabia que eles se moviam em
sua dire¢ao. Porque, com alguma coisa da exaltacao de seu pai adotivo,
foi colocar-se por sua propria decisao diante dos punhos do
desconhecido. E talvez ndo sentisse nenhuma pancada, embora o
desconhecido lhe batesse duas vezes na cara antes de derruba-lo no
chao, onde, como o velho a quem abatera antes, ficou imével, de costas.
Mas nao perdera os sentidos, porque seus olhos abertos continuavam a
olhar em siléncio para os dois homens.

Nos seus olhos nao havia nada, segundo parecia: nem dor nem
surpresa. Parecia, contudo, que nao lhe era possivel mexer-se; ficou
estendido ali, com uma expressio profundamente contemplativa,
olhando em siléncio para os homens e para a mulher loura, que se
conservava silenciosa e imdvel e tdo bem- acabada e lisa como uma
estatua fundida. Talvez ele préprio nao tivesse ouvido as vozes, mas
também podia ser que as tivesse ouvido e, nesse caso, ainda uma vez as
palavras nao tiveram para ele maior sentido que o zumbido seco dos
pertinazes insetos que estavam do outro lado da janela.

Entregando-se a orgia de maneira tdo agraddvel como eu proprio
desejaria fazé-lo.

Ele devia evitar as prostitutas.

Mas nio consegue. Nasceu muito perto de uma.

Serd mesmo negro? Ndo parece.

Foi o que ele disse a Bobbie tinta noite. Mas desconfio de que ela ndo sabe
a esse respeito mais do que ele préprio. Esses roceiros bastardos podem ser tudo.

Vamos averiguar. Veremos se o sangue dele é negro.

Estendido ali, tranquilamente imoével, Joe viu o desconhecido
inclinar-se sobre ele, erguer-lhe do chao a cabega e bater-lhe outra vez na
cara, agora com um golpe seco e cortante. Um momento depois Joe
lambeu um pouco o beico, como uma crianga lambe uma colher. Viu a
mao do desconhecido afastar-se. Mas nao desceu sobre ele de novo.

— Basta. Vamos para Memphis.

— Mais um. — Imével, Joe ficou olhando a méo. — Precisamos de
um pouco mais de sangue para ter certeza.

Max também se agachara ao lado do desconhecido.

— Sim. Ele nao precisa mais preocupar-se. Isso também é por conta



da casa.

Mas a mao nao desceu. A mulher loura se aproximara e detivera no
alto pelo pulso a mao do desconhecido.

— Ja disse que basta.
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O conhecimento — nado a dor — recorda uma centena de ruas
selvagens e ermas, Eles, perderam-se dentro da noite, enquanto Joe
continuava ali estendido no chao. Ouviu as derradeiras passadas e a
pancada final na porta (nem mesmo apagaram a luz) e ele 1a ficou sobre o
solo, imével, de olhos abertos, e por cima de sua cabega os globos ardiam,
num bruxuleio doloroso e constante, como se toda a gente da casa tivesse
morrido. Nao soube quanto tempo permaneceu; ali. Nao pensava. Nao
sofria. Talvez tivesse consciéncia se que em algum ponto dentro dele os
dois fios elétricos da volicado e da consciéncia estavam com as
extremidades cortadas, sem tocar um no outro, esperando tornar a se
unir para que ele pudesse mover-se. Enquanto os outros terminavam os
preparativos da partida, passavam de vez em quando por cima dele,
como acontece quando se estd a ponto de deixar para sempre uma casa
vazia: passa-se por cima de qualquer objeto que se tem intencao de
abandonar. Bobbie, pequena, aqui estd o pente que vocé esqueceu; aqui estd o
Romeu. Jesus! Deve ter arrombado a gaveta da escola dominical antes de vir; é
de Bobbie; nio viu que lhe deu? ndo viu? muito generoso; é justo guardd-lo,
pequena; pode servir para pagar uma prestagio ou como lembranca ou coisa
assim; ela precisa; é uma desgraca, mas nio vamos deixd-lo aqui estendido para
fazer no solo um buraco maior do que ji fez, um buraco grande demais para o
seu tamanho ou para qualquer tamanho. Ouga, Bobbie, ouga, pequena, guardam
a metade para Bobbie; deixe-o ai, sem- vergonha! Para que o queres? E dele.
Jesus! que vai fazer com o dinheiro? ndo gasta dinheiro; ndo precisa; pergunte a
Bobbie quando precisa de dinheiro, ddo-lhe e nds temos de pagd-lo; ji disse que o
deixe ai; diabo, ndo é meu e ndo posso deixd-lo; é de Bobbie, ndo é seu, a nio ser
que me diga que lhe deve dinheiro porque andou também com vocé por tris das
minhas costas, a crédito; ji lhe disse que o deixe e depressa porque nio tocam
sendo cinco ou seis pratas a cada um. Entao a mulher loura curvou-se sobre
Joe enquanto ele a olhava em siléncio, levantou a saia, puxou do alto da
meia um apertado maco de notas, do qual retirou uma e. a pds no
bolsinho de reldgio da calca de Joe. E saiu. Vamos, vamos daqui; ndo estd
pronta ainda? Devia ter metido ci o quimono, fechado a maleta e empoado
outra vez o rosto; traga a minha maleta e o chapéu e depois leve Bobbie e as
outras malas para o carro e espere por Max e por mim; pensa que vou deixar
algum de vocés aqui sozinho para que lhe roubem esse também? Vamos embora.

Foram afinal. Um dultimo tropel, um derradeiro bater de porta.
Depois viu que o automovel abafava a bulha dos insetos, sobrepondo-se a
ela, fazendo-se igual a ela e por fim inferior a ela, até que nao tornou a
ouvir sendo os insetos. Continuava estendido no chao debaixo da luz.
Assim como via sem olhar realmente, ouvia sem dar por isso, nao podia
mover-se; as duas extremidades do fio ainda nao se haviam ligado; de
vez em quando ele lambia os beigos como uma crianga.

Depois as pontas dos fios se uniram e estabeleceram contato. Nao



saberia dizer o momento exato em que isso se deu; nao soube senao que
de repente sentiu a cabega zumbir. Sentou-se vagarosamente* fazendo
de novo a descoberta de si mesmo, e levantou-se. Estava atordoado. O
quarto girava em torno dele lentamente, suavemente, como o
pensamento, de modo que o pensamento disse: Ainda ndo. Mas nao sentia
dor ainda, nem quando, apoiado na escrivaninha, examinou ao espelho o
rosto inchado e com manchas de sangue e tocou no rosto: “Santo Deus”,
disse, “que surra me deram!” Ainda nao pensava, nao chegara ainda a
tanto. O melhor é ir embora daqui. O melhor é ir embora. Dirigiu-se a porta,
estendendo as maos diante de si, como um cego ou um sonambulo.
Encontrou-se no corredor sem mesmo se lembrar de ter passado pela
porta. Viu-se num outro quarto, enquanto ainda esperava, sem acreditar
que se dirigia para a porta da rua. O outro quarto também era pequeno e
contudo parecia impregnado da presenca da loura; suas duras paredes
estavam cheias da mesma respeitabilidade militante e superficialmente
diamantina daquela mulher. . Na secretdria vazia viu uma garrafa de
litro, quase cheia de uisque. Bebeu devagar, sem sentir o ardor, apoiando-
se a secretdria para manter-se ereto. O uisque desceu-lhe pela garganta,
frio como melado, e insipido. Tornou a por sobre 0 mével a garrafa vazia.
Tinha a cabega baixa; ndo pensava, esperando talvez sem saber, talvez
nem sequer esperando. Entao o uisque comegou a queima-lo por dentro e
Joe meneava a cabeca de um lado e de outro, vagarosamente, enquanto o
pensamento se tornava uno com o lento, o ardente torcer e retorcer das
entranhas. “Tenho de sair daqui.” Voltou ao corredor. Agora era a cabega
que estava clara, mas o corpo nado queria portar-se direito. Teve de ir
afagando-o ao longo do corredor, segurando nas paredes até a porta da
rua. “Vamos, vamos, domine-se. Tenho de sair daqui.” E pensava: Se
consiga sair para fora daqui, para o ar frio, para a fria escuriddo. Viu que suas
maos apalpavam a porta, tratou de ajuda-las, de afaga-las, de dirigi-las.
“Pelo menos nao me fecharam em casa”, pensou. “Jesus, nesse caso nao
poderia sair sendo de manha. Nao teria podido abrir uma janela e saltar
por ela.” Finalmente abriu a porta, saiu e fechou-a, discutindo
novamente com seu corpo que nao queria ter o trabalho de fechar a
porta; obrigou-o a fecha-la sobre a casa vazia — onde as duas luzes
ardiam com o seu clardo morti¢o e constante — sem saber que a casa
estava vazia, sem se preocupar com o siléncio e a desolagao, do mesmo
modo que eles ndo se haviam preocupado com as noites baratas e brutais
de bebidas em copos muito usados e pouco limpos e de camas muito
frequentadas e malcheirosas. Agora o corpo aquiescia melhor, tomando-se
docil. Do poértico escuro saiu para o luar, e com a cabeca ensanguentada e
o0 estdmago vazio, ardente, selvagem e corajoso com o uisque, entrou na
rua que teria de correr durante quinze anos.

O uisque evaporou-se com o tempo, foi renovado e evaporou-se
outra vez, mas a rua continuou a correr. Desde aquela noite as mil ruas
correram como uma unica, com imperceptiveis esquinas e mudangas de



cenario, interrompidas por intervalos de corridas solicitadas ou furtivas
em trens e caminhdes e em carros de camponeses, nos quais ele, com
vinte, vinte e cinco e trinta anos se sentava de rosto impassivel e duro e
roupa de homem da cidade (ainda que suja e gasta) e o condutor sem
saber quem era ou o que era 0 passageiro, e sem se atrever a perguntar. A
rua corria para Oklahoma e para Missouri e, no Sul, até o México e
depois, no Norte, até Chicago e Detroit, depois novamente para o Sul e
finalmente para o Mississipi. Tinha quinze anos de existéncia: corria
entre as frias e selvagens chogas de madeira de cidades petroliferas onde,
com o seu inevitavel temo de sarja e os seus sapatos claros, enegrecidos
por uma lama insondével, comia em pratos de folha comida crua que lhe
custava dez e quinze ddlares, pagos com um rolo de notas do tamanho de
uma ra grande, também manchado de barro pegajoso que parecia tao
insondavel como o ouro que segregava. Corria entre dourados campos de
trigo ondulando, debaixo dos tremendos dias amarelos de trabalho e de
sono duro, em pilhas de feno a fria lua louca de setembro e as frageis
estrelas. Joe foi alternadamente lavrador, mineiro, garimpeiro, jogador;
alistou-se no exército, serviu durante quatro meses, desertou e nunca foi
apanhado. E sempre, mais cedo ou mais tarde, a rua corria através de
cidades, entre bairros idénticos e permutaveis, sem nomes de que alguém
se recorde, onde, sob as escuras, equivocas e simbdlicas arcadas da meia-
noite, dormia com mulheres as quais pagava quando tinha dinheiro e
quando nao o tinha dormia também e lhes dizia que era negro. Por algum
tempo isso deu resultado; foi enquanto ele esteve no Sul. Era muito
simples, muito facil. Geralmente ndo corria maior risco do que receber
uma descompostura da mulher ou da dona da casa, ainda que de vez em
quando outros fregueses lhe dessem sovas que o deixavam sem sentidos,
sempre acordando mais tarde ou na rua ou na prisao.

Isso foi enquanto ele ainda se encontrava (relativamente falando)
no Sul. Porque uma noite nao se saiu bem. Levantou-se da cama e disse a
mulher que era negro. “Sim? Pensei que fosse carcamano ou coisa
parecida”, disse ela. Olhou para ele sem maior interesse. Entao,
evidentemente, viu alguma coisa no seu rosto, porque disse: “E entdo?
Nao tem mau aspecto. Vocé precisava ter visto o negro que mandei
embora justamente antes de chegar a sua vez.” E ficou olhando para ele
absolutamente tranquila. “Que pensa que é essa pocilga? Pensava que era
o hotel Ritz?” Calou-se e, olhando atentamente para ele, comegou a
retroceder lentamente, sem deixar de encard-lo com uma expressio
intensa e a boca pronta para gritar. E depois ela pos-se a gritar. Foram
necessarios dois policiais para o sujeitarem. A principio pensou-se que a
mulher estava morta.

Depois disso adoeceu. S6 entao soube que ha mulheres brancas que
aceitam um negro. A doenga durou dois anos. Algumas vezes recordava-
se de como provocava brancos na rua, zombando deles até que o
chamassem de negro, a fim de brigar com eles e espancé-los ou ser



surrado; agora brigava com o negro que o chamasse de branco.
Encontrava-se no Norte, em Chicago e depois em Detroit. Vivia com
negros, evitando gente branca. Comia com os negros, dormia com eles,
sempre belicoso, imprevisivel e pouco comunicativo. Amancebou-se com
uma negra que parecia uma escultura de ébano. A noite, estendido ao
seu lado na cama, sem poder dormir, comecava a respirar
profundamente e com dificuldade. Fazia-o deliberadamente, sentindo e
até contemplando a sua propria caixa toracica branca, cada vez mais
profunda dentro das costelas, procurando penetrar-se até a medula do
cheiro dos negros, do escuro e inescrutdvel modo de pensar e de ser dos
negros e procurando expelir a cada expiragao o sangue branco e o modo
de pensar dos brancos. E enquanto o fazia, suas narinas branqueavam e
se distendiam com o esfor¢o que gastava para incorporar a si o cheiro
negro, e todo o seu ser se retorcia e se esgotava com a tensao fisica e a
denegacao espiritual.

Pensava que tratava de fugir da solidao e ndo de si mesmo. Mas a
rua continuava a correr: como um gato, todos os lugares eram iguais para
ele. No entanto, em nenhum deles Joe podia ficar quieto. Porém a rua,
sempre deserta, continuava a correr com as suas mudangas de carater e
as suas fases. Joe podia ver a si mesmo em numerosos avatares, em
siléncio, condenado a mover-se, impelido pela coragem do' desespero
enfraquecido e esporeado; pelo desespero da coragem cujas
oportunidades tinham de ser enfraquecidas e esporeadas. Tinha trinta e
trés anos.

Uma tarde a rua se tornou uma estrada do Mississipi. Perto de uma
cidadezinha tinham-no feito saltar de um trem de carga que ia para o
Sul. Nao sabia 0 nome da cidade. Nao lhe importava a palavra que
empregavam para designa-la. Seja como for, sequer a viu. Contornou-a,
seguindo a mata, e chegando a estrada olhou em ambas as diregdes.
Embora de bastante transito, a estrada nao era de macadame. Ao longo
dela viu vérias cabanas de negros espalhadas aqui e ali. E a meia milha de
distancia uma casa maior. Era uma casa grande situada no meio de
arvores e via-se que em outros tempos devia ter tido suas pretensdes.
Agora, porém, as arvores precisavam ser podadas e havia anos que a casa
nao recebia pintura. Mas Joe era capaz de adivinhar que estava
desabitada, e havia vinte e quatro horas que ele nao comia. “Essa pode
servir”, pensou.

Embora o dia comegasse a declinar, nao se aproximou da casa
imediatamente. Em vez disso, deu-lhe as costas e tomou a diregdo oposta.
Apesar da camisa branca suja, da calga de sarja usada e dos sapatos
rachados e cobertos de pd, apesar da boina derrubada de lado, com ar
arrogante, e apesar da barba de trés dias, Joe nao tinha o ar de um
vagabundo. Pelo menos nédo o teve em tal conta o negrinho com o qual se
encontrou pouco depois e que caminhava na direcdo contraria,
balangando um balde na mao. Deteve o negrinho:



— Quem mora naquela casa grande?

— Miss Burden.

— Mr. e Mrs. Burden?

— Nao, senhor. Nao ha nenhum Mr. Burden. Ela mora so.

— E entdo uma velha?

—Nao senhor. Miss Burden nao é velha. E também nao é jovem.

— E mora ali sozinha? Nao tem medo?

— Quem ¢é que lhe faria mal na cidade? Os negros aqui das
redondezas olham por ela.

— Entao os negros olham por ela?

Foi como se o menino tivesse fechado uma porta entre ele e o
homem que o interrogava.

— Ninguém por aqui iria fazer-lhe mal. Ela nunca fez mal a
ninguém.

—Eo que eu pensava — disse Christmas, voltando-se para seguir o
seu caminho. O menino acompanhou-o com a vista e depois seguiu
também o seu rumo, balang¢ando o balde de encontro a ilharga. Depois de
ter dado dois passos, voltou- se outra vez. O homem que o interrogara
continuava a caminhar a passo firme, mas nao rapido. O menino
prosseguiu caminhando com o seu macacao desbotado e cerzido. Estava
descalgo. Pouco depois comegou a arrastar os pés e a poeira vermelha lhe
subia pelos artelhos cor de chocolate e pelas pernas do macacao
excessivamente curto. Pos-se a cantar tuna cang¢ao sem melodia, de modo
ritmico e musical, mas um tanto monotona.

Deitado no meio do mato a cem metros da casa, Christmas ouviu
um reldgio distante bater nove e depois dez horas. Diante dele, para la
das arvores, erguia-se a casa, enorme e quadrada. Numa das janelas do
andar superior via-se luz. Como as cortinas nao estavam descidas, viu
que a luz provinha de uma lampada de querosene e que uma sombra
passava de vez em quando pela parede do fundo. Mas nao viu a pessoa.
No fim de algum tempo a luz se apagou.

Depois que a casa ficou as escuras Joe deixou de olhar naquela
dire¢do. Permaneceu deitado, o ventre encostado a terra escura. No
mato a escuriddo era impenetravel. Através da camisa e da calga
penetrava a fria e vaga umidade daquela terra na qual o sol parecia
nunca penetrar. Com os bragos cruzados e a fronte inclinada sobre eles,
aspirando o cheiro penetrante da terra escura e fecunda, sentia na
virilha, nos quadris, no ventre e no peito, nos antebragos, através da
roupa, o palpitar lento e absorvente daquela terra onde jamais batia o sol.

Nao tornou a olhar para a casa. Continuou perfeitamente imével
no meio do mato durante mais de uma hora. Afinal levantou-se. Nao
rastejou. No seu avanco em dire¢ao a casa nao havia nada de furtivo,
nenhuma precaugao especial. Caminhou tranquilamente e de modo



natural, e rodeando a massa da casa que carecia ja de dimensdes, dirigiu-
se até a parte traseira onde devia estar a cozinha; nao fez mais ruido do
que um gato, quando parou e permaneceu quieto um momento debaixo
da janela na qual tinha brilhado a luz. Os grilos, que se haviam calado
enquanto Christmas se movia, deixando no mato, em redor de seus pés,
algo como uma ilhota de siléncio — sombra amarela e ténue das suas
vozinhas —, recomecaram, parando de novo quando ele avangou com o
seu modo brusco, alerta e ligeiro. Nos fundos da casa projetava-se a ala
de um andar. “Deve ser a cozinha”, pensou. “Sim. Deve ser.” Caminhou
sem fazer barulho, movendo-se na sua ilhota de insetos que se calavam
de repente. Péde divisar uma porta na parede da cozinha. Se tivesse
tentado abri-la, facilmente conseguiria. Mas, sem tentar, passou adiante
e deteve-se debaixo de uma das janelas. Antes de tomar qualquer
deliberagao, lembrou-se de que nao vira nenhum anteparo no quarto
iluminado do andar de cima.

A janela debaixo da qual parara estava aberta, presa por um pau.
“Que lhe parece?”, pensou ele de pé, com as maos no parapeito,
respirando sossegadamente, sem escutar, sem se apressar, COmoO se Nao
tivesse necessidade de se apressar em parte alguma debaixo do sol. “Esta
bem. Que acha? Estd bem.” Saltando pela janela, penetrou na cozinha
escura. Talvez se lembrasse daquela outra janela que costumava saltar e
da corda sem a qual nada podia fazer, ou talvez nao se lembrasse de
nada.

E possivel que se recordasse tanto quanto um gato se lembraria de
outra janela. E avangando sem vacilar para a comida que procurava,
como se soubesse que haveria de encontra-la ali, parecia enxergar na
escuridao como um gato. Com dedos invisiveis comeu qualquer coisa
num prato invisivel, uma comida invisivel. Nao lhe importava o que
fosse. Nao percebeu que havia pensado nisso nem que havia sentido o
gosto, até que o queixo se deteve em meio a mastigacao e o pensamento
voltou vinte e cinco anos atras, rua abaixo, até as esquinas imperceptiveis
de derrotas amargas e de vitdrias ainda mais amargas, cinco milhas além
da esquina onde, na época terrivel do primeiro amor, costumava esperar
alguém cujo nome esquecera; voltou cinco milhas além daquilo: dentro de
um minuto saberei. [d comi antes em alguma parte. Dentro de um minuto a
memdria comecava a estalar, a saber. Vejo mais do que ougo; vejo minha cabeca
inclinada, ougo a voz mondtona e dogmdtica que, parece-me, nio cessard nunca,
e, ao escutar, vejo a indomita cabeca inclinada e penso: como é possivel que
tenha essa falta de apetite e gosto, e minha boca e minha lingua choram o sal
ardente da espera e meus olhos sentem o sabor do bafo ardente do prato! “Jesus!
Ervilhas com melado!”, disse em voz alta.

E possivel que tivesse ausente alguma coisa mais do que o
pensamento; devia ter ouvido o barulho antes de o ter ouvido, pois quem
quer que o estivesse fazendo nao se preocupava mais com o siléncio ou
com a precaugao do que ele proprio se preocupara. E possivel que o



tivesse ouvido. Mas quando o ruido de uns passos de sandélias se
aproximou da cozinha, pelo lado da casa, Christmas nao se moveu: e,
com os olhos subitamente brilhantes, viu, por baixo da porta que dava
acesso a casa, o vago resplendor da luz que se aproximava. Estava junto
da janela e podia ter saido por ela quase de um pulo. Mas nédo se mexeu.
Sequer deixou o prato, sequer deixou de mastigar. Quando a porta se
abriu e a mulher entrou, ele se encontrava no centro da cozinha, com um
prato na mao, mastigando. Ela vestia um roupao desbotado e trazia
levantada uma vela, cuja luz lhe batia no rosto, um rosto tranquilo,
grave, que nado denotava nenhum susto. A luz suave da vela ndo parecia
ter mais de trinta anos. Parou no limiar e os dois se olharam durante mais
de um minuto, quase na mesma atitude: ele com o prato, a mulher com a
vela. Christmas cessara de mastigar.

Se o que procura é comida, sempre a encontrara — disse ela com
voz calma, fria e um pouco profunda.
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A luz da vela, a luz suave que cafa sobre a presenga daquela mulher
em roupao, preparada para dormir, ela ndo parecia ter mais de trinta
anos. Quando a viu a luz do dia, compreendeu que devia ter mais de
trinta e cinco. Ela lhe disse depois que tinha quarenta. “Pela sua maneira
de dizer”, pensou Christmas, “tanto pode ser quarenta e um como
quarenta e nove.” Mas isso nao foi na primeira noite. Decorreram muitas
noites para que ela Ihe dissesse até mesmo isso.

Seja como for, disse-lhe pouca coisa. Conversavam pouco e como
por acaso, mesmo depois que ele ja lhe frequentava o leito de solteirona.
As vezes chegava a parecer a Christmas que eles nao se falavam, que ele
verdadeiramente nao a conhecia. Era como se naquela mulher houvesse
duas pessoas: uma que via de vez em quando, de dia, e para a qual
olhava enquanto trocavam palavras que nao diziam nada, pois nao
tencionavam dizer coisa nenhuma, e a outra com a qual se deitava a
noite, sem a ver sequer, sem lhe falar.

Mesmo no fim de um ano (Christmas trabalhava agora na serraria),
se a via de dia, era no sabado ou na tarde de domingo, ou quando
entrava em casa para comer o que ela lhe preparava e deixava sobre a
mesa da cozinha. De vez em quando ela aparecia na cozinha, mas nunca
ficava ali enquanto Christmas comia, e as vezes a encontrava no portico
dos fundos, onde, durante os primeiros quatro ou cinco meses da sua
residéncia na cabana préxima, permaneciam um momento de pé,
falando um com o outro como se nao se conhecessem. Ficavam sempre
de pé: ela com um dos limpos vestidos caseiros de percal, dos quais
possuia uma série aparentemente infindavel, e de coifa, como uma
camponesa, e ele de camisa branca, agora limpa, e com as calgas de sarja,
passadas agora todas as semanas. Mas nunca se sentavam para
conversar. Ele nunca a vira sentada sendo uma vez que olhou por uma
janela e a viu escrevendo, a mesa do seu quarto. E havia ja um ano que
observava sem curiosidade que Miss Burden recebia e enviava todos os
dias uma correspondéncia volumosa e que diariamente, antes do meio-
dia, ficava algum tempo num dos quartos raramente utilizados e
escassamente mobiliados do andar térreo, sentada diante de uma gasta e
retalhada escrivaninha de tampa corredica, escrevendo sem parar,
quando notou que o que ela recebia eram documentos de negdcios e
documentos particulares com cinquenta selos postais diferentes, e o que
enviava eram respostas — conselhos sobre negdcios, finangas e religiao —
aos presidentes, faculdades e fideicomissarios, e conselhos de ordem
pratica e pessoal a mogas, estudantes, e até mesmo a ex-alunas de uma
duzia de colégios de negros do Sul. De vez em quando ausentava-se de
casa por uns trés ou quatro dias, e conquanto Joe pudesse vé-la todas as
noites que desejasse, passou-se um ano antes de vir a saber que durante
aquelas auséncias Miss Burden visitava pessoalmente os colégios e



conversava com os professores e os estudantes. Os assuntos econdmicos
de Miss Burden eram dirigidos por um advogado negro de Memphis,
fideicomissario de um dos colégios, e em cuja caixa-forte, ao lado do seu
testamento (escrito por seu préprio punho e letra), se encontravam
instrugdes escritas acerca do modo de dispor do seu corpo depois de sua
morte. Quando Christmas soube disso, compreendeu a atitude do povo
para com Miss Burden, ainda que estivesse certo de que a cidade nao
sabia tanto quanto ele. E disse de si para si: “Entdo aqui ninguém me
incomodara.”

Um dia notou que ela nunca o convidara para entrar na casa
propriamente dita. Christmas nunca passara da cozinha, na qual havia
entrado por sua prépria vontade, pensando com desdém: “Nao pode
expulsar-me daqui. Desconfio que sabe disso.” E nunca entrava na
cozinha de dia, exceto quando ia comer o que ela preparava e deixava
sobre a mesa. E quando entrou na casa a noite, foi da mesma maneira
pela qual tinha entrado da primeira vez: sentia-se como um ladrao, um
assaltante, mesmo ao subir para o quarto de dormir onde ela o esperava.
Mesmo ao cabo de um ano, cada vez que entrava parecia-lhe que o fazia
a furto, para despoja-la de sua virgindade. Era como se, a cada volta da
escuridao, se visse de novo diante da necessidade de arrebatar-lhe o que
ja lhe havia arrebatado — ou o que nunca havia arrebatado, nem jamais
poderia arrebatar.

As vezes era dessa maneira que pensava, ao lembrar a maneira
dura, sem lagrimas, sem pena de si mesma, a maneira quase varonil
daquela rendi¢do. Uma intimidade espiritual durante tanto tempo
intacta que o seu proprio instinto de conservagao a havia isolado; o seu
fisico tinha a mesma fortaleza do de um homem. Uma dupla
personalidade: uma, a mulher a cuja primeira apari¢ao a luz da vela (ou
talvez quando ele sentiu aproximar-se o rumor de seus pés calgados de
sandalias) se havia aberto diante dele, instantaneamente, como uma
paisagem num Reldmpago, um horizonte de seguranga fisica e de
adultério, sendo de prazer; outra, a mulher de musculos lavrados como os
de um homem, com a maneira varonil de pensar herdada do ambiente e
nele cultivada, com a qual Christmas teve de lutar até o instante
derradeiro. Nao houve a vacilagao feminina nem a timidez do desejo
patente e a intengdo de sucumbir afinal. Para Christmas foi como se
lutasse fisicamente com outro homem por um objeto que nao tinha valor
para nenhum dos dois e pelo qual lutavam simplesmente por uma
questao de principio.

Na préxima vez que a viu pensou: “Meu Deus! Como sei pouco a
respeito de mulheres, eu que julgava saber tanto!” Foi no dia seguinte:
olhando-a, quando ela lhe falava, parecia-lhe que aquilo de que a
memoria tinha certeza e havia acontecido menos de doze horas antes
nao teria podido acontecer, e pensava: Debaixo da roupa sequer é feita de
modo que isso pudesse acontecer. Ainda nao comecgara a trabalhar na



serraria. A maior parte daquele dia Christmas passou-a fumando, com as
maos atras da cabega, deitado de costas no catre que ela Ihe emprestara,
na cabana que ela lhe dera para morar. “Meu Deus”, pensava, “é como se
eu fosse a mulher e ela 0 homem.” Porém isso também nao era verdade,
porque ela resistira até o fim, ..Mas ndo fora uma resisténcia feminina,
aquela resisténcia que, sé se opde de verdade, ndo pode ser vencida por
homem algum porque a mulher néo respeita as regras do combate fisico.
Ela, porém, resistira convenientemente, obedecendo a regra segundo a
qual um de dois tem de ser derrotado numa determinada crise, quer se
tenha chegado ao final da resisténcia, quer nao. Naquela noite esperou
até que a luz tivesse desaparecido da cozinha e aparecesse no quarto de
dormir, e dirigiu-se para a casa. Nao ia com avidez mas com uma raiva
tranquila. “Vou ensina-la”, disse em voz alta. Nao procurou entrar de
mansinho. Penetrou na casa com ousadia e subiu a escada. Ela ouviu-o
imediatamente: “Quem €é?”, perguntou. Sua voz nao traia susto.
Christmas nao respondeu. Subiu a escada e entrou no quarto. Miss
Burden estava ainda vestida e voltou-se para a porta, quando o homem
entrou. Ela ndo lhe dirigiu a palavra. Viu-o aproximar-se da mesa e
apagar a lampada com um sopro, pensando: “Agora ela deitara a correr.”
E deu um salto para a frente a fim de estorvar-lhe o caminho. Mas Miss
Burden nao fugiu. Christmas encontrou-a né escuro, no mesmo lugar em
que a luz a havia perdido, na mesma atitude e pds-se a rasgar-lhe o
vestido falando-lhe em voz alta e dura. “Vou ensina-la, vou ensina-la,
cadela.” Miss Burden néo resistiu e, com pequenas mudancas de posi¢ao
dos membros, parecia até ajuda-lo, quando se apresentava a necessidade
final do seu auxilio. Mas sob as maos de Christmas seu corpo podia ter
sido o corpo de uma mulher morta que nao tivesse ainda chegado a
rigidez. Ele, porém, nao desistiu; e se suas maos estavam duras e
insistentes era unicamente de raiva. “Pelo menos fiz dela uma mulher,
afinal”, pensou. “Agora me odeia. Pelo menos lhe ensinei isso.”

No dia seguinte permaneceu também deitado no catre, na cabana,
sem comer; sequer foi a cozinha ver se ela lhe deixara comida. Esperava o
creptisculo, a escuriddo. “Quando escurecer, vou embora”, pensou. Nao
esperava tornar a vé-la. “E melhor ir embora, nao lhe dar a oportunidade
de me expulsar. Nunca uma mulher branca me mandou embora. A tinica
que me mandou uma vez foi uma negra.” E deitado na cama, fumando,
esperava o creptisculo. Através da porta aberta via que o sol ia caindo e
se alongava, tomando-se cor de cobre. Depois o cobre passou a lilas, o lilas
mortigo do crepuisculo completo. J4 ouvia o coaxar das ras. Pela abertura
da porta via o giro dos pirilampos cuja luzinha aumentava a medida que
a treva crescia. Christmas levantou-se. Nao possuia senao uma navalha
de barbear e, quando a punha no bolso, estava pronto para viajar uma
milha ou mil milhas, onde quer que a rua das esquinas imperceptiveis
decidisse correr outra vez. Todavia, quando deu alguns passos, fé-lo em
diregao a casa, como se, enquanto ia descobrindo que seus pés tinha



intencao de ir para la, se deixasse ir como que flutuando, rendido,
atravessando o escuro em demanda da casa, até o pértico dos fundos, até
a porta por onde ia entrar e que nunca se encontrava fechada a chave.
Mas ao p6r a mao no trinco, este nao cedeu. Durante um momento
talvez nem a mdo nem a consciéncia quisesse acreditar. Ficou imével,
ainda sem pensar em nada, olhando para sua mao que sacudia o trinco e
ouvindo o ruido do ferrolho do lado de dentro. Afastou-se pacatamente
dali. Ainda hao sentia cdlera. Dirigiu-se a porta da cozinha. Esperava
encontra-la fechada também. Mas so depois de a encontrar aberta foi que
percebeu que seu desejo era encontra-la fechada. E encontré-la aberta
foi para ele como que um insulto; como se um inimigo sobre o qual tivesse
exercido a maior violéncia e contumélia estivesse diante dele, sio e ileso,
contemplando-o com um menoscabo insuportavel. Entrando na cozinha,
nao se aproximou da porta que dava para a casa propriamente dita, a
porta na qual ela aparecera com a vela na primeira noite em que a Viu.
Foi diretamente a mesa onde ela costumava deixar a comida. Nao tinha
necessidade de ver. Suas maos viram; os pratos estavam ainda um pouco
quentes. E pensou: Deixada aqui para o negro. Para o negro.

Pareceu-lhe que via sua propria mao a distancia. Viu-a apanhar um
prato, balangé-lo de um lado para outro e segura-lo ao mesmo tempo em
que respirava profunda e lentamente. Ouviu sua propria voz dizer alto,
como se estivesse brincando de algum jogo de prendas: “Presunto.” E viu
que sua mao descrevia uma curva e arremessava o prato que se quebrava
contra a parede, contra a parede invisivel, e esperava que o ruido
diminuisse e que o siléncio se restabelecesse, antes de pegar em outro
prato. O prato seguinte ele o aproximou do nariz e cheirou-o. Isso tomou-
Ihe algum tempo: “Feijao ou hortalicas?”, disse, “Feijao ou espinafre?
Muito bem: digamos que é feijdo.” Arremessou o prato com forga,
esperando até que o ruido cessasse de todo. Depois ouviu qualquer coisa
mais definida — eram passos que se aproximavam da porta. “Dessa vez
ela traz a lampada”, pensou. Se eu olhasse agora, veria a luz debaixo da
porta. Sua mao balancava para tras e para diante. “Batatas”, disse
finalmente, como se pronunciasse uma sentenga. Nao olhou em volta,
nem ainda quando ouviu a bulha do ferrolho na porta e quando a porta
rangeu, escancarando-se, e a luz veio bater sobre o lugar onde ele se
encontrava com o prato erguido. “Sim, sdo batatas”, disse com tom
despreocupado de uma crianga brincando sozinha. E viu e ouviu o
estrépito. Dai a pouco a luz se afastou e a porta rangeu de novo nos
gonzos. Ainda nao olhara em redor. Apanhou o prato seguinte:
“Beterrabas”, disse. “Seja como for, nao gosto de beterrabas.”

No dia seguinte, uma sexta-feira, foi trabalhar na serraria. Nao
comia desde quarta-feira & noite. Nao recebeu salario sendo sabado a
noite, tendo trabalhado também na parte da tarde. Nessa noite comeu,
pela primeira vez em trés dias, num restaurante da cidade. Nao voltou a
casa. Durante algum tempo nao olhava sequer naquela dire¢do quando



safa da cabana ou quando voltava. Ao cabo de seis meses tinha aberto
com seus passos um atalho particular entre a cabana e a serraria. Reto
como uma corda, o caminho evitava as casas, penetrando logo na mata e
indo diretamente, com uma precisao e clareza que aumentavam todos os
dias, rumo as pilhas de serragem onde ele trabalhava. E sempre, quando o
apito soava as cinco e meia, voltava para casa pelo mesmo caminho e
vestia a camisa branca e as calcas passadas, antes de fazer novamente as
duas milhas até a cidade para jantar, como se, se envergonhasse do
macacao. Ou; talvez nao fosse vergonha, ainda que provavelmente lhe
fosse dificil dizer se era vergonha ou o que era.

Ja nao evitava deliberadamente olhar para a casa; nem também
olhava deliberadamente na sua diregdo. Durante algum tempo pensou
que Miss Burden o mandaria chamar. “Ela dara o primeiro passo, pensou.
Mas Miss Burden nao o deu. No. fim de algum tempo nao esperava mais
que ela o chamasse. Porém, na primeira ocasido em que olhou
deliberadamente para a casa, sentiu com surpresa que o sangue lhe subia
e compreendeu que durante todo aquele tempo estivera com medo de
que ela aparecesse, de que ela tivesse estado a observa-lo com aquele
desdém sereno e visivel; sentiu uma sensagao de suor, de quem acaba de
vencer uma prova. “Passou afinal”, pensou. “Ja estou livre disso.” E
quando a viu um dia, finalmente, ndo sentiu nenhum abalo. Talvez ja
estivesse preparado. O fato é que, quando a viu no patio traseiro, de
vestido cinzento e coifa, seu sangue ja nao ferveu. Nao teria podido
dizer se naquele momento ela o observava. “Ndo me aborreca e nao a
aborrecerei”, pensou. Sonhei. Nio aconteceu realmente. Ela nada tem debaixo
da roupa para que pudesse ter acontecido isso.

Comegara a trabalhar na primavera. Num anoitecer de setembro,
quando voltou para casa, ao entrar na cabana, parou de chofre,
completamente atonito. Miss Burden estava sentada na cama, olhando
para ele. Unha a, cabeca descoberta. Nunca a vira de cabega descoberta,
embora ja tivesse sentido na escuriddo o aveludado abandono do seu
cabelo esparzido sobre o travesseiro. Mas a verdade é que antes nunca
tinha visto o seu cabelo e ficou de pé, s6 olhando para aquelas madeixas,
enquanto Miss Burden o observava. De repente, disse Christmas de si
para si, no momento em que resolveu mexer-se de novo: Esperava que
tivesse alguns cabelos brancos. Estd-se esforcando por ser uma mulher e nio
sabe como. Veio para falar comigo. Duas horas depois Miss Burden ainda
estava falando, um sentado ao lado do outro no catre, quando ja a cabana
se achava as escuras. Disse a Christmas que tinha quarenta e um anos,
que havia nascido naquela casa e que ali vivera sempre. Nunca se
ausentara de Jefferson por um periodo de mais de seis meses e, ainda
assim, com longos intervalos, e que sempre sentira saudades das tabuas
nuas da casa, dos pregos e da terra, das arvores e do mato que
constitufam aquele lugar que para ela e para os seus fora Uma terra
estranha; quando falava, mesmo depois de quarenta anos de



permanéncia ali, entre as consoantes engroladas e as vogais abertas da
terra que havia modelado a sua vida, notava-se-lhe o acento da Nova
Inglaterra, com a mesma clareza com que falava a sua gente, que nunca
havia saido de New Hampshire e a quem talvez nao tivesse visto mais de
trés vezes durante os seus quarenta anos. Sentado ao seu lado na cama,
enquanto a luz se esvaia e a voz firme de Miss Burden ia perdendo o seu
carater préprio e adquirindo um tom parecido com a voz de um homem,
Christmas pensava: “E como todas as outras. Tenham dezessete ou
quarenta e sete anos, quando chega o momento de se entregarem de
todo, o fazem com palavras.”

Calvin Burden era filho de um pastor protestante chamado
Nataniel Burrington. Sendo o mais novo de dez filhos, antes de saber
escrever o seu nome (ou de querer escrevé-lo, na opiniao do pai), fugiu
de casa aos doze anos e embarcou num navio. Deu a volta ao cabo Horn,
chegou a Califérnia e converteu-se ao catolicismo. Passou um ano num
convento. Dez anos mais tarde chegava ao Missouri pelo Oeste. Trés
semanas depois, casava-se com uma jovem pertencente a uma familia de
origem huguenote, que emigrara da Carolina, passando pelo Kentucky.
No dia seguinte ao casamento disse: “O melhor é estabelecer-me.” E no
mesmo dia comegou a estabelecer-se. A cerimdnia do casamento
continuava, e o primeiro passo que ele deu foi renegar oficialmente o
catolicismo. Fé-lo numa taverna, dizendo que cada um dos presentes
poderia apresentar obje¢des; insistiu um pouco para que fizessem
objegdes, mas ninguém fez nenhuma, pelo menos até o momento em que
alguns amigos o levaram dali. No outro dia disse que ratificava o que
dissera na véspera e que nao queria pertencer a uma igreja de comedores
de ra e proprietarios de escravos.

Isso foi em St. Louis. Comprou ali uma casa e um ano mais tarde era
pai. Disse entdao que renegara o catolicismo no ano anterior em
consideragao a alma de seu filho e, quando o filho nasceu, comegou a
imbui-lo dos principios religiosos dos seus antepassados da Nova
Inglaterra. Os unitarios ndo dispunham de um local de reunido e Burden
nao sabia ler a Biblia em inglés. Mas aprendera a lé-la em espanhol com os
sacerdotes da Califérnia e, assim que o menino comegou a andar, Burden
(j& pronunciava bem o seu nome, conquanto nao soubesse ainda escrevé-
lo: os padres tinham-no ensinado a escrevé-lo laboriosamente, mas sua
mao era mais apta para manejar uma corda, a coronha de uma
espingarda ou um punhal do que uma pena) comegou a ler para o
menino em espanhol no livro que trouxera consigo da Califérnia,
interpolando, na fluéncia sonora e bela do misticismo numa lingua
estrangeira, dissertagdes asperas e extemporaneas, formadas em parte da
dessorada logica que aprendera com o pai nos interminaveis domingos da
Nova Inglaterra, e em parte do imediato fogo infernal e enxofre tangivel
de que sé jactaria qualquer metodista em excursdes pelo pais. Estavam
sempre sos na sala os dois; 0 homem noérdico, alto e magro, e o menino



pequeno, trigueiro e vivaz, que de sua mae herdara o porte e a cor, como
pessoas de duas ragas diferentes. Quando o menino tinha quase cinco
anos, Burden matou um homem numa contenda acerca de escravidao e
teve de sair de St. Louis, levando a familia. Foi para o Oeste, “para
escapar aos democratas”, disse ele.

A colonia para onde se transferiu compunha-se de um armazém,
uma oficina de ferreiro, uma igreja e duas tavernas. Nestas passava
Burden grande parte do seu tempo, conversando sobre politica e, com a
sua voz aspera e sonora, falando contra a escravidao e os proprietarios de
escravos. A sua reputacao o acompanhara; e sabia-se que ele andava
sempre armado e suas opinides eram pelo menos recebidas sem
comentarios. As vezes, especialmente nas noites de sabado, vinha para
casa ainda cheio de uisque puro e do som dos seus proprios discursos
bombasticos. Acordava o filho (a mae ja havia morrido e ele tinha trés
filhas, todas de olhos azuis) com a sua mao rude e lhe dizia: “Vou ensina-
lo a odiar duas coisas ou lhe arranco a pele. Essas duas coisas sao o inferno
e os proprietarios de escravos. Ouve-me?

— Sim — respondia o menino.

— Ouviria ainda que nao quisesse. Va para a cama e deixe-me
dormir.”

Burden nao exercia proselitismo nem era missiondrio. Salvo um ou
outro episodio insignificante em que pistolas entraram em cena mas dos
quais nao resultou nenhuma morte, contentava-se em doutrinar sua
familia. “Que os outros vao la para o seu trevoso inferno”, dizia aos filhos.
“Mas eu hei de incutir o amor de Deus em vocés quatro enquanto puder
levantar o brago. Todos os domingos, depois de lavados E limpos, os filhos
Vestidos de chita ou de brim e o pai na sua vasta sobrecasaca debaixo da
qual formava saliéncia a pistola, de camisa de pregas sem colarinho (que
a filha mais velha lavava todos os sabados como havia feito a mae
falecida), reuniam-se na sala limpa e despida, e Burden lia para eles em
voz alta o livro, outrora dourado e cheio de brasoes, escrito num idioma
que nenhum deles compreendia. E continuou assim até que o filho fugiu
de casa.

O filho chamava-se Nataniel. Fugiu aos catorze anos e nao voltou
senao dezesseis anos mais tarde, conquanto durante esse tempo tivessem
tido duas vezes noticias dele por intermédio de mensageiros. A primeira
noticia partira de Colorado, a segunda viera do México. Mas nao dizia o
que estava fazendo em nenhum dos dois lugares. “Quando o deixei,
estava bem”, disse um dos mensageiros, o segundo. Foi em 1863. Trajando
vestidos largos, dsperos e limpos, as trés meninas, duas das quais eram ja
mocinhas, serviam-no de pé, com os pratos levantados e as bocas
entreabertas, ou dando voltas em torno da mesa, enquanto o pai, sentado
em frente ao mensageiro, apoiava a cabega na tinica mao que possuia.
Perdera um brago dois anos antes, numa escaramuca de cavalaria em que
tomara parte, durante as lutas do Kansas; a cabega e a barba comegavam



a branquear, mas ele estava ainda Vigoroso, e a pesada pistola avultava
sempre debaixo da sobrecasaca. “Viu-se metido num apuro, mas a ultima
vez que ouvi falar nele estava bem”, disse o mensageiro.

—Apuro? — perguntou o pai.

Matou um mexicano que reclamava dele um cavalo que lhe teria
sido furtado. O senhor sabe como sdo os espanhois com os brancos, mesmo
quando nao matam mexicanos. — O mensageiro sorveu um gole de café.
— O que acontece é que precisam ser cautelosos agora que o pais se esta
enchendo de pisa-ovos. Muito obrigado, muito obrigado — acrescentou,
quando a menina mais velha lhe pds no prato uma nova ragao de bolo de
milho. — Gosto muito de bolo. Mas diziam que o cavalo do mexicano
nada tinha que ver com o caso. O mexicano nao tinha cavalo, dizem. Mas
agora que os do Leste estao dando tao mé reputacao ao Oeste, até os
espanhdis precisam ser cautelosos.

O pai grunhiu:

— Ja imaginava, ja imaginava que, se houvesse alguma trapalhada,
ele havia de meter-se nela. Diga-lhe — acrescentou violentamente —
que, se se deixa enganar por esses parocos barrigudos, maté-lo-ei como a
um rebelde.

— Diga-lhe que volte para casa — disse a filha mais velha. — Isso é
que é preciso dizer-lhe.

— Esta bem. Direi — replicou o mensageiro. — Vou a Indiana passar
uma temporada, mas vé-lo-ei quando regressar e lhe direi. Ah! Quase ia
esquecendo. Encarregou-me de lhes dizer que a mulher e 0 menino vao
bem.

— Que mulher e que menino? — perguntou o pai.

— A mulher e o filho dele — respondeu o mensageiro. — Muito
obrigado outra vez e adeus a todos.

Pela terceira vez chegaram noticias do filho, antes de o tomarem a
ver. Uma noite ouviram-no gritar em frente da casa, mas a alguma
distancia. A familia mudara-se de novo, cem milhas mais para o Oeste. O
filho que percorria Kansas e Missouri em todos os sentidos numa
charrete, com dois sacos de couro cheios de ouro em pd, moedas
cunhadas e jéias em bruto, atirados debaixo do assento do veiculo com
um par de sapatos velhos, levara dois meses para dar com a familia e
encontrar a cabana. Uma vez diante dela, parou o carro, gritando.
Sentado numa cadeira, em frente a porta da cabana, estava um homem.
“Vé?”, disse Nataniel para a mulher sentada a seu lado na boléia. “Aquele
é o pai.” Apesar de nao ter ainda sessenta anos, o pai comegava a ficar
com a vista fraca. Nao distinguiu as fei¢des do filho senao quando o carro
parou e as irmas, alvorogadas, apareceram na porta, gritando. Calvin
levantou-se e soltou um berro longo e trovejante. “Bem, ca estamos”,
disse Nataniel.

Calvin nao fazia mais que praguejar e gritar. “Vou arrancar a sua



pele”, rugia. “Meninas! Vangie! Beck! Sara!” A porta, com as. saias cheias
como baldes sobre uma torrente, as meninas pareciam em estado de
efervescéncia. Davam gritos agudos que s6 a terrivel voz tonitruante do
pai conseguia abafar. Burden ja abrira sua classica sobrecasaca
domingueira e estava puxando qualquer coisa da cintura com o mesmo
gesto e a mesma atitude com que sacaria da pistola. Mas nao fez mais do
que tirar da cintura, com a sua mao tnica, uma correia de couro e,
esgrimindo-a, exibiu-a por cima dos gritos e chilreios das mogas. “Ja vou
ensina-lo”, bramiu. “Vou ensina-lo a fugir.” A correia baixou duas vezes
sobre os ombros de Nataniel. Baixou duas vezes e depois os dois homens
se atracaram.

De certa maneira era uma espécie de jogo: uma espécie de jogo
mortal e de seriedade sorridente; o jogo de dois ledes que podem deixar
marcas, ou nao. Engalfinharam-se, a correia parou. Estavam cara a cara,
peito a peito: o velho de rosto magro, grisalho, com os olhos claros da
Nova Inglaterra, e o jovem, de nariz pontudo, que mostrava os dentes
brancos ao sorrir e nao se parecia nada com o outro. “Basta”, exclamou
Nataniel. “Nao vé quem esta olhando la do carro?”

Nenhum dos dois olhara até entao para o carro, no qual estavam
sentadas duas pessoas: uma mulher e um menino que teria uns doze
anos. O pai olhou uma vez para a mulher. Nao precisou olhar para o
menino. Bastou ver a mulher e pendeu-lhe o queixo, como se tivesse
visto um fantasma. “Evangelina!”, disse. Aquela mulher parecia-se com a
sua como se fossem irmas. O filho, que mal podia lembrar-se da mae,
tomara para esposa uma mulher exatamente igual a ela.

— E Juana — disse. — O menino que estd ao seu lado ¢ Calvin.
Voltamos para casa a fim de nos casarmos.

Naquela noite, depois da ceia, logo que a mulher e 0 menino foram
deitar-se, Nataniel contou-lhes tudo. Sentados em redor da lampada,
encontravam-se o pai, as irmas e o filho que voltara. No lugar de onde
viera nao havia ministros protestantes, explicou Nataniel. Havia apenas
padres catdlicos. “Assim, quando descobrimos que o menino estava a
caminho, Juana comegou a falar em padres. Mas eu nao ia permitir que
um Burden nascesse pagao. Para lhe agradar, comecei a fingir que
procurava um padre. Mas sempre uma coisa e outra, e eu nao podia
partir em busca de um ministro; nisso, a crianga nasceu e ja nao havia
pressa. Juana, porém, continuava a falar em padre etc. No fim de dois
anos ouvi dizer que em determinada data viria a Santa Fé um ministro
branco. Arrumamos as coisas e partimos para Santa Fé, mas s6 chegamos a
ver pelas costas a diligéncia que levava de volta o ministro. Ficamos por
ali e ao cabo de dois anos ouvi falar de semelhante oportunidade no
Texas. S6 que dessa vez meti- me a ajudar uma patrulha a cavalo que
tratava de resolver uma encrenca na qual uns individuos haviam
encurralado um policial num baile. E depois que o caso ficou resolvido,
decidimos voltar para casa e casar-nos. E aqui estamos.”



Magro, encanecido e austero, o pai escutara sentado sob a lampada,
mas a sua expressio se foi tomando sombria, com uma espécie de
contemplagao sonolenta. “Outro maldito Burden moreno. Toda a gente
vai pensar que procriei para algum maldito traficante de escravos. Agora
ele também procria para outro." O filho ouvia calado. Nem ao menos
tentava dizer ao pai que a mulher era espanhola e nio rebelde. “Gente
maldita! Gente de baixa estatura! De baixa estatura, sim, porque
esmagada pelo peso da cdlera de Deus. Negra por causa do pecado da
servidao humana que lhe mancha o sangue e a carne." Seu olhar era
vago, fanatico e convicto. “Agora, porém, libertamos a todos, brancos e
negros. Dentro de cem anos todos serdo brancos de novo. Pode ser que
entdo os deixemos regressar a América.” Ficou absorto e imével. “Por
Deus”, disse de repente, “ele tem o corpo de um homem, apesar do seu
tipo de negro. Sera alto como o av6; nao sera um anao como o pai. Sera
alto, apesar da méae escura e do aspecto de negro."

Foi isso o que Miss Burden contou a Christmas enquanto
permaneciam sentados no catre, dentro da cabana sobre a qual a
escuridao ia caindo. Durante uma hora inteira nao se tinham movido. Joe
nao lhe via mais o rosto. Apenas escutando, parecia-lhe que balangava
suavemente num bote arrastado pela agua, ao som daquela voz, como
numa paz incomensuravel e languida que nao evocava nada, nem
momento algum. “O menino chamava-se Calvin, como o avd, e era
igualmente alto, conquanto fosse moreno como a familia de sua av¢ e sua
propria mae. Calvin e eu nao éramos filhos da mesma mae. Eramos
irmaos apenas por parte de pai. Meu avo fora o tltimo de dez filhos, meu
pai o Gltimo de dois e Calvin o tltimo de todos.” Acabava de completar
vinte anos quando foi morto, a duas milhas de distancia da cidade, por
um ex-proprietario de escravos, um soldado da Confederagao de nome
Sartoris, numa discussao a propdsito do sufragio de gente de cor.

Falou também a Christmas sobre os timulos do irmao e do avd, do
pai e de suas duas esposas, que ficavam numa colina a meia milha de
distancia da casa. Ouvindo-a em siléncio, Christmas pensava: “Ah! Ha de
querer que eu va vé-los. Terei de ir.” Mas Miss Burden nao o levou la.
Nem tornou a falar nos timulos depois daquela noite em que lhe disse
onde ficavam e que poderia ir vé-los se quisesse. “Seja como for, ndo os
encontrara”, disse ela, “porque, quando trouxeram para casa meu avd e
Calvin naquela noite, meu pai esperou que anoitecesse, enterrou-os e
ocultou os tumulos, nivelando o terreno e pondo mato e ramos por cima.”

— Ocultou-o0s? — perguntou Christmas.

Na voz de Miss Burden nada havia de doce, feminino, doloroso ou
retrospectivo.

— Para que ninguém os encontrasse, para que ninguém pudesse
desenterrar os caddveres e talvez mutilé-los. Eles nos odiavam aqui.
Eramos yankees, estrangeiros, pior que estrangeiros, inimigos. Vinhamos
pouco depois da guerra civil, ainda muito recente para que mesmo os



vencidos pudessem ter senso comum. Diziam que vinhamos incitar os
negros ao assassinato e ao estupro e éramos uma ameaga a supremacia
dos brancos. E suponho que a cidade teve na conta de herdi o coronel
Sartoris, que matou com dois tiros de pistola um velho maneta é um
rapaz que nem ao menos votara ainda. Pode ser que tivessem razao. Nao
sei.

— Oh! — exclamou Christmas. — E possivel que fizessem isso?
Desenterra-los, depois de os haverem matado? Entao quando é que os
homens de sangue diferente deixam de odiar-se?

— Quando? — Calou-se e depois acrescentou: — Nao sei. Nao sei
se os teriam desenterrado ou nao. Eu ainda nao tinha nascido. S6 nasci
catorze anos depois da morte de Calvin. Ndo sei de que eram entdo
capazes os homens. Mas meu pai achou que eram capazes de o fazer, e
por isso ocultou os timulos. Depois morreu a mae de Calvin e meu pai
enterrou-a junto dele e de meu avd. Pouco a pouco, sem que nisso
reparassemos, aquele lugar se transformou em nosso cemitério. Pode ser
que meu pai nao tivesse intengdo de sepultd-la ali. Lembro-me que
minha mae (logo depois que morreu a mae de Calvin, meu pai mandou
buscar minha mae em New Hampshire, onde ainda hoje vivem parentes
nossos. Estava sozinho aqui, compreende? Suponho que, se o avo e
Calvin nao estivessem enterrados ali, ele teria ido embora) me disse que
meu pai ia mudar-se quando morreu a mae de Calvin. Mas ela morreu
durante o verdo e fazia muito calor para se poder transporta-la para o
México onde vivia sua familia. Por isso enterrou-a aqui. Talvez isso o
tivesse decidido a ficar. Ou talvez também estivesse envelhecendo, e
todos os que haviam combatido na guerra civil iam envelhecendo e os
negros nao tinham violado nem assassinado ninguém que valesse a pena
mencionar. Fosse o que fosse, o fato é que a enterrou ali. E teve de ocultar
também essa sepultura porque pensou que alguém podia vé-la e
recordar-se de Calvin e de meu avo. Apesar de tudo aquilo ja pertencer
ao passado e estar esquecido, ndo quis arriscar-se. No ano seguinte
escreveu a um primo nosso quem mora em New Hampshire. Disse-lhe:
“Tenho cinquenta anos. Mande-me uma boa mulher para eu casar com
ela. Tenho tudo que ela precisa. Nao importa quem seja, contanto que
seja uma boa dona-de-casa e tenha pelo menos trinta e cinco anos.” Na
carta incluiu o dinheiro para a passagem de trem. Dois meses depois
chegava minha mae e casaram no mesmo dia. Dessa vez meu pai casou
depressa. Da outra — aquela vez em que, viajando com Calvin e a mae
deste, se encontrara por fim com meu avo em Kansas — esperara mais de
doze anos. Os viajantes haviam chegado no meio da semana, porém
esperou-se até domingo para celebrar o casamento. Celebraram-no ao ar
livre, junto ao regato, com um gamo assado e um barril de uisque, e
vieram todos os que foi possivel prevenir e os que tiveram noticia. Os
convidados comegaram a chegar no saibado de manha e a noite chegou o
pastor. As irmas de meu pai trabalharam durante todo o dia, preparando



o vestido e o véu para a mae de Calvin. O vestido foi feito de sacos de
farinha e o véu de um mosquiteiro emprestado que um taverneiro pusera
sobre um quadro que tinha atras do balcao. Até para Calvin fizeram uma
espécie de traje. Ele tinha entao doze anos. Queriam que ele levasse as
aliangas, mas recusou-se a isso. Na véspera a noite, descobriu o que
queriam dele, e no dia seguinte (tinham pensado em celebrar o
casamento as seis ou sete horas da manha), depois que todos se
levantaram e almogaram, foi preciso esperar até encontrar Calvin.
Encontraram-no afinal, fizeram-no vestir a roupa nova e celebrou-se o
casamento — a mae de Calvin com o vestido feito em casa e o véu de
mosquiteiro, e meu pai com o cabelo lustroso de gordura de urso e umas
botas espanholas repuxadas que trouxera do México. Quem entregou a
noiva foi meu avd. Apenas enquanto os outros procuravam Calvin,
passara ele o tempo a visitar com certa frequéncia o barril de uisque, e
quando chegou o momento de entregar a noiva, em vez de fazé-lo,
pronunciou um discurso. Comegou a falar sobre Lincoln e a escravidao e
desafiou quem quisesse a negar que Lincoln, os negros, Moisés e os filhos
de Israel eram todos iguais e que o Mar Vermelho néo era mais que o
sangue que tivera de ser derramado para a raga negra poder penetrar na
terra da promissao. Decorreu algum tempo antes de se conseguir fazé-lo
parar a fim de que a cerimonia pudesse prosseguir. Depois do casamento
permaneceram ali um més e em seguida meu pai e meu avo se dirigiram
para o Leste, para Washington, e obtiveram do governo uma nomeagao a
fim de virem para ca ajudar os negros libertados. Vieram todos para
Jefferson, menos as irmas de meu pai. Duas tinham-se casado e a mais
nova fora morar com uma delas; meu avd, meu pai, Calvin e sua mae
vieram para ca e compraram a casa. Depois aconteceu o que
provavelmente eles sempre souberam que ia acontecer, e meu pai ficou.
sozinho até que minha mae veio de New Hampshire. Nunca se tinham
visto, nem mesmo de retrato. Casaram no mesmo dia em que ela chegou,
e quando nasci, dois anos mais tarde, meu pai me batizou com o nome de
Joana, que era o da mae de Calvin. Nao acredito que desejasse ter outro
filho. Nao me lembro muito bem dele. A tnica vez que me recordo de
meu pai claramente, como de uma pessoa, foi quando me levou para ver
os timulos de Calvin e de meu avd. Era um dia radioso de primavera.
Lembro-me que, sem saber ainda para onde famos, eu nao queria ir. Nao
queria ir a colina dos cedros. Nao sei por que, mas nao queria. Nao podia
saber o que havia ali; tinha apenas quatro anos. E, ainda que o soubesse,
nao era aquilo coisa para assustar uma crianga. Penso que era alguma
coisa em meu pai que me fazia medo, alguma coisa que, passando por ele,
vinha da colina dos cedros até mim, alguma coisa que, na minha
impressao, ele pusera entre os cedros e que, quando eu fosse 13, o bosque
imprimiria em mim, de maneira que eu nunca mais haveria de esquecé-
la. Nao sei, mas a verdade ¢ que meu pai me obrigou a ir. Ficamos diante
dos cedros e ele me disse: “Lembre-se disso. Seu av0 e seu irmao jazem
aqui, assassinados nao por um branco mas pela maldigdo que Deus langou



sobre toda uma raca antes que alguém sequer pensasse em seu avd, em
mim ou em vocé. Sobre uma raga maldita e condenada para sempre a ser
parte da condenagao da raca branca e da maldi¢ao por seus pecados.
Lembre-se. Sua condenacgao e sua maldigao. Para sempre, eternamente.
A minha, a de sua mae, a sua, ainda que seja uma crianga. A maldigao de
toda crianga branca, nascida e por nascer. Ninguém escapard a ela.”
Perguntei-lhe: “Nem mesmo eu?” E ele me respondeu: “Nem mesmo
vocé. Vocé menos que ninguém.” Eu via negros é conhecia-os desde que
tivera uso da razao. Olhava para eles com a mesma indiferenga com que
olhava a chuva, os mdveis da casa, a comida ou o sono. Mas desde entao
passei a vé-los pela primeira vez ndo como pessoas mas como uma coisa,
uma sombra na qual eu vivia, na qual viviamos nés, os brancos, e todos os
outros. Pensei que as criangas brancas chegavam constantemente ao
mundo sob a sombra negra que caia sobre elas antes que pudessem
respirar pela primeira vez. E parecia-me ver a sombra negra na forma de
uma cruz. E parecia-me que via as criancinhas brancas forcejando, antes
ainda de respirar pela primeira vez, por escapar a sombra que nao
somente estava sobre elas mas também debaixo delas, estendendo-se,
como elas estendiam os bragos, tal como sé os tivessem cravados na cruz.
Vi as criangas brancas que nasceriam na terra, as que ainda nao tinham
nascido — uma longa fileira delas com os bragos estendidos em cruzes
negras. Nao poderia dizer sé via ou sonhava. Porém aquilo me parecia
terrivel. A noite eu chorava. Finalmente contei a meu pai, tentei contar-
lhe. O que eu queria dizer-lhe é que tinha de escapar, de fugir de sob a
sombra, do contrario morreria. “Nao pode*’, disse ele. “Vocé tem de lutar,
de se erguer. Mas para isso tem de erguer a sombra com vocé. Nunca
podera levanta-la ao seu nivel. Vejo agora o que ainda néao tinha visto
antes de vir para ca. Mas escapar vocé nao pode. A maldi¢ao da raga
negra é a maldi¢ao de Deus. Mas a maldigao da raga branca é que o negro
sera sempre o escolhido de Deus, porque uma vez o amaldigoou.” Ela
calou-se. Através do impreciso retangulo da porta aberta os pirilampos
giravam. Finalmente Christmas disse:

— Queria perguntar-lhe uma coisa. Mas acho que ja sei a resposta.

— Que é? — perguntou Miss Burden com voz tranquila, sem se
mover.

— Por que foi que seu pai ndo matou aquele individuo... Como se
chamava? Ah! Sartoris.

— Oh! — fez Miss Burden. Houve outro siléncio. Através da porta
aberta os pirilampos giravam sempre. — Vocé o mataria, nao é?

— Sim — replicou Christmas imediatamente. E notou que Miss
Burden olhava em diregao a voz dele quase como se pudesse vé-lo.

— Nao tem nenhuma idéia de quem foram seus pais? — perguntou
ela, com uma voz tao mansa, tao tranquila que era agora quase suave.

Nao. Apenas que um deles era meio negro, como ja lhe disse.



Miss Burden continuava a olhar para ele: falava-lhe com voz
tranquila, impessoal, interessada, sem chegar a ser curiosa:

— Como sabe disso?

Ele demorou um pouco a responder. “Nao sei”, disse afinal.
Christmas calou-se de novo. Pela maneira como soara sua voz, Miss
Burden sabia que ele tinha desviado o olhar, olhando agora para a porta.
O rosto de Christmas estava sombrio e impassivel. Quando por fim falou
de novo, movendo-se, sua voz tinha outro tom de perplexidade, sem
alegria, a0 mesmo tempo sarcastico e sem humor.

— Se nao o sou, que o diabo me leve se nao tenho perdido o meu
tempo!

Por sua vez ela parecia meditar agora, contendo a respiragao, mas
sem nenhuma compaixao de si mesma, sem nada de retrospectivo:

— Eu ja havia pensado nisso. Se meu pai ndo matou o coronel
Sartoris, creio que foi por causa do seu sangue francés.

— Sangue francés? — replicou Christmas. — Entao um homem nao

enlouquece, ainda sendo um francés, quando lhe matam? o pai e o filho
no mesmo dia? Julgo que o que conteve seu pai foi a religiao. Talvez se
tivesse feito pregador.

Por alguns instantes ela nao respondeu. Os pirilampos volteavam; a
distancia um cao ladrava tristemente.

— Ja havia pensado nisso — disse ela. — Nessa época as matangas
em uniforme e com bandeiras, bem como as matangas sem uniformes e
com bandeiras j& haviam terminado. Nenhuma delas servira para nada.
Nenhuma delas. Eramos estrangeiros, estranhos; pensavamos de modo
diferente da gente da terra para a qual tinhamos vindo sem que nos
pedissem, sem que precisassem de noés. Meu pai era francés, meio
francés. Bastante francés para respeitar o amor que qualquer pessoa
pudesse sentir pela terra na qual nascera, na qual tivessem nascido os
seus, para compreender que um homem deve agir da maneira que lhe
ensinou a terra onde nasceu. Penso que foi esse o motivo.
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E assim comegou a segunda fase. Era como se ele tivesse caido num
desaguadouro. Tal como se olha para uma outra vida, Christmas
contemplava agora aquela primeira rendigdo dura e varonil — rendigado
dura e terrivel como o estilhagar de um esqueleto espiritual cujo tatalar
de ossos quase podia ser percebido pelo ouvido fisico, de sorte que o ato
da capitulagao veio a parar em desencantamento, como quando um
general derrotado, no dia seguinte a ultima batalha, impecavelmente
escanhoado e com as botas limpas da lama do combate, entrega a espada
auma junta.

O desaguadouro corria sé de noite. Os dias continuavam a ser iguais
aos de sempre. Christmas ia para o trabalho as seis e meia da manha. Saia
da cabana sem olhar para a casa. As seis da tarde voltava sem lhe dirigir
nem ao menos um olhar. Banhava-se, vestia a camisa branca e as calgas
escuras e bem passadas e ia para a cozinha, onde encontrava o jantar na
mesa a sua espera. Sentava-se e comia sem ver Miss Burden. Sabia,
porém, que ela se achava em casa e que a escuriddo, ao penetrar nas
velhas paredes, ia derrubando algo que deixava se corrompesse na
espera. Sabia de que maneira ela passara o dia; que os seus dias também
nao eram diferentes do que tinham sido sempre, como se no seu caso
outra pessoa os tivesse vivido. Durante todo o dia ele a imaginava indo e
vindo nos trabalhos de casa, sentada durante um periodo invariavel
diante da escrivaninha toda marcada, falando ou ouvindo as negras que
acorriam a casa dos dois lados da estrada, seguindo atalhos que tinham
anos de uso e que se irradiavam da casa como eixos de uma roda. Os
assuntos que as negras (ratavam com ela eram desconhecidos de
Christmas, embora ele as visse aproximar-se da casa de um modo que, se
ndo era exatamente secreto, trazia um certo designio. Chegavam
geralmente uma a uma, as vezes aos pares e até em nimero de trés, de
avental e pano na cabega e de quando em quando com um casaco de
homem atirado aos ombros. Pelos- mesmos caminhos, que da casa se
dividiam como varetas de um leque, surgiam elas e. pelos mesmos
voltavam, se nao correndo, também sem se deter muito. Christmas
dirigia-lhe um pensamento fugaz, dizendo: Agora estd fazendo isso. Agora
estd fazendo aquilo. Estava certo de que durante o dia também Miss
Burden nado pensava nele mais do que ele pensava nela. E mesmo
quando a noite,; no quarto, ela insistia em contar-lhe com detalhes
fastidiosos os assuntos banais do dia e teimava em que ele, por sua vez,
falasse nos seus, fazia-o a maneira dos amantes, com a imperiosa e
insaciavel exigéncia de que os detalhes corriqueiros do dia de ambos
fossem expressados com palavras sem que, porém, houvesse a minima
necessidade de se lhes dar atencdo. Depois que acabava de jantar,
dirigia-se para o lugar onde ela o esperava. Muitas vezes nao se dava
pressa. A medida que o tempo passava e a novidade da segunda fase ia



perdendo o interesse e transformando-se em habito, ele ficava em pé a
porta da cozinha, olhando para o escuro e vendo, talvez como num
pressentimento e numa adverténcia, a rua selvagem e solitaria que
escolhera por sua propria vontade e que o estava esperando. E pensava:
Esta ndo é a minha vida. Eu nido sou daqui.

A principio uma coisa o surpreendeu: a furia abjeta da geleira da
Nova Inglaterra exposta subitamente ao fogo do inferno biblico da Nova
Inglaterra. Talvez ele tenha percebido a abnegagao que havia naquilo: a
necessidade imperiosa e violenta que ocultava um desespero real
provocado pela consideragao dos anos frustrados e, irrevogaveis que ela
parecia querer compensar cada noite, como se acreditasse que cada noite
seria a ultima do mundo, condenando-se para sempre ao inferno dos seus
maiores com a vida ndo s pecaminosa mas imunda que levava. Tinha
verdadeira avidez por ideogramas vedados, um insaciavel apetite de
ouvi-los proferidos pela lingua dele e pela sua. Revelava a curiosidade
terrivel e impessoal de uma crianca a respeito de assuntos e objetos
proibidos, o incansavel e exaltado interesse de um cirurgiao pelo corpo e
suas possibilidades. E durante o dia Christmas via a mulher tranquila, de
expressao fria, quase méscula e de meia- idade, que vivera vinte anos
sozinha, sem sentir nenhum medo feminino, numa casa isolada, que, se
tinha alguma vizinhanga, era a de negros, a mulher que passava todos os
dias uma boa parte do tempo sentada tranquilamente a uma
escrivaninha escrevendo para jovens e velhos os conselhos praticos de
uma pessoa na qual se combinavam o sacerdote, o banqueiro e a
enfermeira experimentada.

Durante aquele, periodo (a que nao se poderia dar o nome de lua-
de-mel) viu-a passar por todos os avatares de uma mulher apaixonada.
Bem depressa chegou a produzir-lhe alguma coisa mais do que
estranheza:  espantava-o, deixava-o  perplexo.  Surpreendia-o
imprevistamente com acessos furiosos de citimes. Ela nado podia ter
nenhuma experiéncia nesse ponto, ndo havendo razdes para tais cenas e
nenhuma protagonista possivel. Christmas estava certo de que ela sabia
disso. Era como se ela tivesse inventado tudo deliberadamente, com o
proposito de representar, como se representa uma comédia. Contudo
fazia-o com tal furia, com tal for¢a convincente e com tal convicgado que
da primeira vez ele a julgou vitima de um erro e da terceira pensou que
ela houvesse enlouquecido. Revelava um inesperado e infalivel instinto
para a intriga. Insistia para que usassem determinado lugar — uma viga
oca sob o estabulo que apodrecia — para ocultar bilhetinhos e cartas.
Christmas jamais a vira esconder ali algum papel, e contudo insistia para
que ele fosse 1a todos os dias, e quando ele ia, encontrava la uma carta.
Quando nao ia e lhe contava uma mentira, via que ela Ihe havia armado
uma cilada para apanha-lo em falso e depois chorava, chorava.

As vezes os bilhetinhos diziam-lhe que até certa hora ndo fosse
aquela casa onde durante muitos anos nenhum branco havia entrado a



nao ser ele, e onde por espago de vinte anos ela passara as noites so.
Durante uma semana obrigou-o a pular por certa janela para vé-la.
Christmas obedecia e as vezes tinha de procura-la pela casa escura, até
que a encontrava escondida em compartimentos, em quartos vazios,
esperando ofegante, os olhos luzindo no escuro como olhos de gato. De
vez em quando marcava entrevistas em algum bosque dos arredores,
onde ele a ia encontrar despida ou com a roupa em tiras, presa de uma
furiosa angustia ninfomaniaca, com o corpo reluzindo quando mudava
lentamente de posi¢ao, em atitudes e com gestos erdticos que poderiam
ter sido desenhados por um Beardsley do tempo de Petronio. Parecia
uma louca, naquela meia escuridao onde nao havia paredes, o cabelo
desgrenhado, as madeixas semelhando tentaculos de polvo, bracejando
como uma energlimena e dizendo ofegante: “Negro! Negro! Negro!*’

No fim de seis meses estava inteiramente corrompida. Nao se
poderia dizer que Christmas a tivesse corrompido. A vida deste, apesar
da sua an6nima promiscuidade, fora bastante convencional, como é
geralmente uma vida de pecado sao e norma!. A corrupgao procedia de
uma fonte que a Christmas parecia ainda mais inexplicavel do que a ela.
De fato, era como se a corrupgao que ela parecia recolher do proprio ar
comegasse a perverté-lo também. Christmas comegou a ter medo. Nao
poderia dizer de qué. Mas comegou a ver a si mesmo como que de certa
distancia, como um homem arrastado para o fundo de um pantano
insondavel. Nao era isso que pensava exatamente entao. O que via agora
era a rua solitdria, selvagem e fria. Era isso: fria. Pensava dizendo as vezes
a si mesmo em voz alta: “E melhor que me mude. E melhor ir embora
daqui.”

Mas alguma coisa o retinha como o fatalista pode sempre ser retido:
pela curiosidade, por pessimismo, por simples inércia. Entretanto, a
histéria prosseguia, e Christmas submergia cada vez mais na ftria
imperiosa e avassaladora daquelas noites. Talvez percebesse que nao
podia escapar. Seja como for, deixou-se ficar contemplando as duas
criaturas que lutavam num s6 corpo, como duas formas reluzentes, sobre
a superficie de um pogo espesso e negro. Primeiro era a figura contida,
silenciosa e fria da primeira fase que, apesar de perdida e condenada,
permanecia ainda assim impermeavel e inacessivel: depois a outra, a
segunda, que, numa furiosa negag¢do daquela inacessibilidade, se
esforgava por afogar no negro abismo particular de sua prépria criagao
aquela pureza fisica, preservada durante tanto tempo que ja nao era
possivel sequer perdé-la. De vez em quando, abragadas como duas irmas,
as duas figuras subiam a superficie negra e as d4guas negras se retiravam.
Depois o mundo voltava de roldao: o quarto, as paredes, a bulha pacata e
multiforme dos insetos do outro lado da janela, onde haviam zumbido
durante quarenta anos. Ela fitava-o entao com a cara desesperada e
louca de urna desconhecida; olhando para ela, Christmas parafraseava
para si mesmo: “Ela quer rezar, mas nao sabe como, nem isso sabe fazer."



Miss Burden comegara a engordar.

O final dessa fase nao foi agudo, nao foi uma subida como o da
primeira. Passou para a terceira fase tao gradualmente que Christmas nao
poderia dizer onde terminava uma e onde comegava a outra. Passaram-
se dois anos. Christmas continuava trabalhando na serraria e nos
momentos de lazer pusera-se a vender um pouco de uisque,
cuidadosamente, limitando-se a alguns fregueses discretos que nao se
conheciam uns aos outros. E conquanto ocultasse a mercadoria ali mesmo
e recebesse os frggueses na mata atrads da casa, Miss Burden nao se
inteirara do fato. E muito provavel que, sabendo, nao se teria oposto. Mas
tampouco a mulher de McEachern alguma coisa diria contra a corda
escondida; talvez ele nada tivesse dito a Miss Burden pela mesma razao
que nada dissera a Mrs. McEachern. Pensando na mulher de McEachern
e na corda, bem como na empregada do restaurante, a qual nunca dissera
de onde provinha o dinheiro que lhe dava, e pensando na sua amante
atual e no . uisque, chegava quase a crer que, se vendia uisque, nao era
para ganhar dinheiro, mas porque estava condenado a ocultar sempre
alguma coisa as mulheres que o rodeavam. Entretanto, via de vez em
quando Miss Burden de dia, a distdncia, na parte traseira da casa,
movendo-se por ali sem dirigir sequer um olhar a de ou a cabana. E
quando pensava naquela outra personalidade que parecia existirem
qualquer parte dentro da escuridao fisica, parecia-lhe que a mulher que
via de dia era o fantasma de alguém assassinado pela irma noturna, e que
se movia sem proposito algum pelo cenario, da antiga paz, privado até
mesmo de poder lamentar-se.

Naturalmente a furia inicial da segunda fase ndo podia durar. A
principio fora uma torrente; agora era como uma maré que subia e
baixava. Na preamar Miss Burden podia zombar de si mesma e de
Christmas. A coisa passou-se como se, de saber que se tratava de uma
maré que havia de reagir bem depressa, nascesse uma furia mais
selvagem, uma negacdo feroz que podia forcar a si mesma e forgar
Christmas a uma experiéncia fisica, que transcendia o imaginavel,
transportando-os, ainda que apenas por um momento, arrastando-os sem
vontade e sem plano. Era como se ela soubesse de certo modo que o
tempo era breve e que o outono a ameagava, sem saber contudo a
significagdo exata de outono. Parecia ser unicamente instinto: instinto
fisico e negagao instintiva dos anos perdidos. Depois a maré baixava. E
ficavam abandonados, como detras de um mistral que se fosse
extinguindo sobre uma praia esgotada e saciada, olhando um para o outro
como estranhos, com os olhos desesperangados e cheios de censura da
parte dele, denotando fadiga; da parte dela, desespero.

Mas a sombra do outono caia sobre da. Comegou a falar de uma
crianga, como se o instinto a advertisse de que chegara o momento de
justificar-se ou de expiar. Falava da crianga nos periodos de maré baixa. A
principio, o comego da noite era sempre uma cheia, como se as horas da



luz e da separagao tivessem destruido a corrente, a tivessem inutilizado o
bastante para estimular a torrente, um momento pelo menos. Mas no fim
de algum tempo a corrente comegou a tomar-se muito pouco caudalosa
para tanto. Christmas relutava agora em ir procurar Miss Burden, como
um desconhecido, ja olhando para tras. E era um desconhecido que a
deixava agora, depois de ter estado ao seu lado no quarto, falando num-
terceiro desconhecido. Observou que, como se fosse por predestinagao, ja
nao se viam sendo no quarto, como se estivessem casados. Nao precisava
mais procura-la pela casa; as noites em que a encontrava escondida, a
arquejar e nua, pela casa escura ou entre as moitas do parque em ruinas,
estavam agora tao mortas como a viga oca debaixo do estabulo.

Tudo isso morrera, até as cenas impecavelmente representadas de
prazeres e ciimes secretos e monstruosos. E, no entanto, agora Miss
Burden teria motivos para sentir citmes. Christmas fazia quase todas as
semanas pequenas viagens que, segundo lhe dizia, eram de negécios.
Miss Burden nao sabia que os negdcios o levavam a Memphis, onde ele a
enganava com outras mulheres, mulheres pagas. Nao sabia disso. Na fase
em que se encontrava agora ¢ provavel que nao se tivesse convencido,
que ndo tivesse prestado atencdo as provas, que ndo se importasse.
Passava a maior parte das noites sem dormir e compensava-as dormindo
de dia. Nao estava doente; nao era o seu corpo. Nunca estivera melhor;
seu apetite era enorme e ela estava pesando quinze quilos mais do que ja
havia pesado algum dia. Nao era isso que a conservava acordada. Era
qualquer coisa que saia da escuridao, da terra, do préprio verdo
agonizante, qualquer coisa de ameacador e terrivel para ela, porque o
instinto Ihe assegurava que néo lhe faria mal algum, que a envolveria e
trairia completamente, mas nao lhe faria mal, que, pelo contrario, seria
salva, que a vida continuaria a mesma de sempre e até melhor, menos
terrivel. O terrivel é que ela ndo queria ser salva. “Ainda nao estou
preparada para rezar”, dizia em voz alta, numa voz sem som, tranquila,
de olhos abertos, enquanto a lua entrava pela janela, enchendo o quarto
de qualquer coisa fria, irrevogavel e louca de pesar. “Meu Deus! nao me
deixes rezar ainda. Deixa-me continuar condenada ainda por algum
tempo.” Parecia-lhe que via a sua vida passada e os anos de fome como
um ttnel cinzento, em cuja extremidade longinqua seu seio nu, virgem e
crucificado, de trés anos atras, doia como se estivesse no transe da morte;
“Ainda nao, meu Deus! Ainda nao!”

E quando Christmas ia vé-la, depois dos passivos e frios transportes
resultantes do habito, Miss Burden comecava a falar num filho. A
principio falava de modo impessoal, conversando sobre criangas. Talvez
fosse apenas argucia e rodeios puramente femininos e instintivos, e
talvez nao. Como quer que seja, passou-se algum tempo antes de
Christmas descobrir com alguma surpresa que Miss Burden falava
naquilo como numa possibilidade, numa coisa praticavel E discordou
imediatamente.



— Por que ndo? — perguntou ela, encarando. O pensamento de
Christmas foi veloz: Ela quer casar. E isso, Eisso. Ela quer tanto um filho
quanto eu. “E s6 astticia. Eu devia ter compreendido. Devia ter esperado
por isso. Devia ter sumido daqui ha um ano.” Mas tinha medo de dizer-
Ihe, de pronunciar em voz alta a palavra casamento, e pensou: “Pode ser
que nao lhe tenha ocorrido essa idéia e nao serei eu quem lhe va meter
isso na cabega.” Miss Burden continuava a observa-lo: “Por que nao?”,
perguntou. E Christmas teve entao um lampejo: Por que nio? Isso significa
uma vida ficil, seguranca para o resto da existéncia. Ndo precisaria continuar a
vagar. E afinal tanto faz casar como ndo casar. “Nao. Ceder agora seria
renegar os trinta anos que levei procurando fazer de mim o que desejei
ser.” E respondeu:

— Se deviamos ter um filho, era melhor que o tivéssemos tido ha
dois anos.

— Nagquele tempo nao queriamos té-lo.

— Nem também o queremos agora.

Isso foi em setembro e logo depois do Natal ela lhe disse que estava
gravida. Mal ela se calara, Christmas ja estava convencido de que
mentia. E descobriu que havia trés meses que estava a espera de que lhe
dissesse aquilo. Mas, quando olhou para o seu rosto, viu que ela nao
estava. E pensou: “E agora, agora vai dizer: vamos casar-nos. Mas ao
menos terei tempo de sair dessa casa antes disso.”

Miss Burden, porém, nao o disse. Continuava sentada na cama,
muito quieta, com as maos no regago e conservando inclinada aquela sua
pacata cara de filha da Nova Inglaterra. (Era a mesma cara de solteirona,
de ossos proeminentes, comprida, um pouco chupada, quase masculina.
Em contraste com o semblante, o corpo rolico era mais plenamente
animal que nunca.) De repente disse, com expressao absorta, distante e
impessoal: “Bom final. Até um negrinho bastardo! Gostaria de ver a cara
de meu pai e de Calvin. Vocé tem agora uma boa ocasiao para fugir, se é
isso que deseja.” Mas dizia ir s6 como se nao escutasse sua propria voz,
como se nao tencionasse dar as suas palavras nenhuma significacao,
assim como o clarao final e obstinado do verao agonizante surpreende o
outono, o alvorecer da meia morte. “Tudo acabado”, pensou ela. Restava
apenas esperar que passasse um més. As negras lhe tinham dito que,
enquanto nao se passam dois meses, nao sé pode ter certeza. Teria de
observar o calendario. Para ter certeza fez nele uma pequena marca. E
pela janela do quarto foi esperando que decorresse o més. Caira geada e
algumas folhas mudavam de cor. O dia assinalado no calendario chegou e
passou. A fim de ter dobrada certeza, concedeu a si mesma outra
semana. Nao sentiu emogao alguma, visto como nao estava
surpreendida. “Estou gravida”, disse a si mesma, sossegadamente, em
voz alta.

“Irei embora amanha”, disse Christmas consigo naquele dia. “Irei
no domingo. Assim que receber o salario, irei embora.” E comegou a



pensar no domingo, fazendo planos sobre o lugar para onde iria. Durante
toda aquela semana nao viu Miss Burden. Esperava que ela o chamasse.
Ao entrar na cabana e ao sair, dava consigo evitando olhar para a casa,,
como fizera durante a primeira semana de sua estada ali. Nao a via. De
vez em quando via as negras indo e vindo pelos atalhos, com suas roupas
indescritiveis, em meio do frio do outono, entrando na casa ou saindo
dela. Mas era so. Quando chegou o sabado, Christmas nao foi embora: “E
melhor juntar todo o dinheiro que puder”, pensou. “Se ela ndo tem
pressa em me mandar embora, nao vejo razao para ir. Irei no préximo
sdbado.”

E ficou. O tempo continuava frio: brilhante e frio. Quando
Christmas ia para a cama, envolvendo-se na colcha de algodao, na
cabana onde entravam as correntes de ar, lembrava-se do quarto da casa
grande, com o fogo e os cobertores amplos e acolchoados. E nunca esteve
tao perto de compadecer-se de si mesmo como naquele momento. “Pelo
menos podia ter-me enviado outro cobertor”, pensava. Ele também
poderia ter comprado um. Mas nem ele comprou, nem ela lhe mandou
nenhum. E ficou esperando. Esperou durante um periodo que lhe
pareceu longo. Uma noite de fevereiro, ao entrar em casa, encontrou
sobre a cama um bilhete de Miss Burden. Era laconico, ordenando-lhe
quase, dispondo que fosse a casa naquela noite. Christmas nao sentiu
nenhuma surpresa. Nunca havia conhecido uma mulher que, nao
dispondo de outro homem, no fim de algum tempo nao acabasse
cedendo. E estava certo também de que no outro dia iria la. “Decerto era
isso 0 que eu esperava”, pensou. “Estava esperando ser vingado." E, sem
dar por isso, preparou-se como um noivo. Mudou de roupa, fez a barba.
Encontrou a mesa posta na cozinha, como de costume. Durante todo o
tempo em que nao a vim, aquilo nao falhara. Christmas comeu e depois
subiu a escada. Nao se apressou. “Temos toda a noite", pensou. “Amanha
de noite e depois de amanha terd em que pensar, quando vir a cabana
vazia.” Miss Burden estava sentada diante do fogo e sequer voltou a
cabeca quando Christmas entrou.

— Aproxime essa cadeira — disse ela.

Foi assim que comegou a terceira fase. A principio Christmas ficou
mais intrigado do que havia ficado com as duas fases anteriores. Esperara
ansiedade, uma espécie de desculpa tacita, ou, na falta disso, uma
aquiescéncia que nao precisava mais do que ser cortejada. Christmas
estava preparado para chegar até isso. Mas o que encontrou foi uma
desconhecida que, com firmeza tranquila de um homem, afastou a mao
dele quando por fim, numa espécie de desespero perplexo, ele se
aproximou dela e lhe tocou. “Se quer dizer-me alguma coisa, vamos”,
disse-lhe Christmas. “Sempre falamos melhor depois. Nao tenha medo.
Nao se fara mal a crianga.”

Ela o deteve com uma tnica palavra. Christmas olhou-lhe o rosto
pela primeira vez e viu um rosto frio, remoto, fanatico. “Ja reparou que



esta desperdi¢cando Sua vida?”, perguntou ela. Sentado diante dela,
numa imobilidade de rochedo, Christmas nao podia crer nos seus
proprios ouvidos.

Demorou algum tempo em compreender o que ela queria dizer.
Sentada diante do fogo, sem olhar para Christmas, com uma expressio
fria, soturna e pensativa, falava-lhe como a um estranho, enquanto ele a
ouvia atonito e ofendido. Queria que Christmas se encarregasse dos seus
negdcios, da correspondéncia e das visitas periddicas aos colégios de
negros. Tinha elaborado o plano e recitou-o com todos os detalhes,
enquanto ele escutava com uma cdlera e um espanto crescentes.
Christmas devia encarregar-se de tudo e ela seria sua secretaria, sua
auxiliar. Viajariam juntos até as escolas de negros, visitariam juntos os
lares dos negros. Ouvindo-a, apesar de encolerizado, Christmas
compreendia que aquele plano era uma loucura. E enquanto durou a
conversa, o perfil sereno de Miss Burden tinha, destacando-se de
encontro ao pacato fogo da lareira, a gravidade e a tranquilidade de um
retrato na sua moldura. Quando Christmas se retirou, lembrou-se de que
ela nem mencionara a crianga que esperava.

Nao acreditava que ela estivesse louca. Pensou que tudo aquilo era
devido a gravidez, e acreditou também que era por esse motivo que Miss
Burden nao deixara que ele a tocasse. Tentou discutir com ela, porém era
0 mesmo que procurar discutir com uma arvore: sequer se exaltou para
contestar; limitava-se a escutar tranquilamente e depois respondia com
um tom igual, frio, como se ele nao tivesse falado. Quando finalmente
Christmas se ergueu e saiu, Miss Burden nem notou que ele fora embora.

Nos dois meses seguintes nao a viu senso uma vez. Christmas
prosseguia no ramerrao costumeiro. Apenas nao mais se aproximava da
casa e comia na cidade, como fizera antes de comecar a trabalhar na
serraria. A diferenca estava em que, quando comegara a trabalhar, nao
precisava pensar nela durante o dia, e agora nao podia deixar de pensar.
Ela vivia no seu espirito de modo tdo constante que era como se a
estivesse vendo, paciente, esperando, inevitavel e louca, dentro da casa.
Durante a primeira fase era como se se encontrasse fora de casa, num
terreno coberto de neve, procurando entrar; na segunda, parecia-lhe que
se encontrava no fundo de um abismo, numa escuridao furiosa e
ardente, e agora estava no meio de uma planicie onde nao havia casa,
nem neve, nem mesmo Vento.

O sentimento que até entdo nao fora mais do que perplexidade, ou
talvez pressagio e fatalismo, comecava a transformar-se em medo. Tinha
agora um socio no seu negocio de uisque. Era um desconhecido de nome
Brown, que um dia, no comego da primavera, aparecera na serraria
procurando trabalho. Christmas sabia que o homem era um imbecil, mas a
principio pensou: “Pelo menos terd o senso comum suficiente para fazer
o que eu lhe disser. Nao tera de pensar nada por si.” Nao foi senao mais
tarde que disse consigo: “Agora sei que o que caracteriza um idiota é a sua



incapacidade para seguir os seus proprios conselhos.” Tomara Brown
como sécio porque Brown era desconhecido, tinha génio alegre, era falto
de escrupulos e ndo tinha muita coragem, e sabia que, nas maos de um
homem sensato, um covarde, dentro das suas proprias limitagdes, pode
chegar a ser ttil a qualquer pessoa, menos a si mesmo.

O seu receio era que Brown pudesse vir a saber da existéncia da
mulher dentro da casa e o comprometesse em virtude da sua
imbecilidade. Receava que, uma vez que ele a evitava, a mulher metesse
na cabega a idéia de ir procura-lo na cabana qualquer noite. Nao a via
desde fevereiro, desde a noite em que fora procura-la para lhe dizer que
Brown ia morar com ele na cabana. Era um domingo. Miss Burden foi até
o poértico dos fundos, onde ele esperava de pé, e ouviu-o atentamente.
“Vocé nao tinha necessidade de fazer isso”, disse-lhe. Christmas nao
compreendeu o que ela queria dizer. Compreendeu s6 mais tarde,
quando o pensamento lhe luziu como um relampago, como uma frase
impressa: Ela pensa que eu o trouxe para cd a fim de afastd-la. Julga que penso
que, estando ele aqui, ela ndo vird a cabana. Terd de deixar-me em paz-

E por sua vez meteu na sua propria cabeca o temor do que ela
pudesse vir a fazer, julgando agora que lhe havia incutido tal idéia.
Julgava que, se Miss Burden havia pensado nisso, ndo somente a
presenca de Brown nao a deteria, mas até lhe seria um incentivo. O fato
de que durante um més ela nao tivesse feito nada, nao tivesse dado nem
um passo, levava-o a acreditar que podia fazer qualquer coisa. Passava as
noites sem dormir. Mas pensava: “Tenho de fazer alguma coisa. Alguma
coisa eu vou fazer.”

E despistava Brown, enganava-o, para ser o primeiro a chegar a
cabana. Sempre que chegava, esperava encontra-la ali. E, ao chegar,
encontrando a cabana deserta, pensava, com uma espécie de furia
impotente, naquilo que o preocupava, nas mentiras, na pressa, enquanto
ela permanecia ociosa em casa o dia inteiro, sozinha, sem nada que fazer,
exceto tomar a deliberacdo ou de trai-lo logo ou de tortura-lo um pouco
mais. Em circunstancias ordinarias ter-lhe-ia sido indiferente que Brown
viesse ou ndo a saber das suas relagdes com Miss Burden. Na sua
natureza nada havia de discreto ou cavalheiresco em relagdo as
mulheres: Pouco lhe importava que toda Jefferson soubesse que ele era
amante de Miss Burden. O que ndo queria era que alguém se metesse a
especular sobre a sua vida privada ali, por causa do uisque oculto que lhe
rendia de trinta a quarenta ddlares por semana. Essa era uma das razoes,
uma razdo de ordem prética. A outra era a vaidade. Teria preferido
morrer ou matar antes que algum outro homem viesse a saber a que
género de relagdes eles haviam chegado. Que nao somente ela mudara
completamente de vida, mas tratava de mudar também a vida dele,
querendo transforma-lo num misto de ermitdo e missionario de negros.
Estava convencido de que, se Brown viesse a saber de um fato,
descobriria fatalmente o outro. E quando, depois de mentir e de apressar-



se, chegava a cabana e punha a mao no trinco, lembrando-se da pressa e
pensando que dentro de um minuto verificaria nao haver nenhuma
necessidade de se apressar e mentir, e sem ornar contudo. descuidar-se
de tomar tal precaugao, odiava-a com uma reagao feroz de terror e de
célera impotente. E uma noite, ao entrar na cabana, encontrou o bilhete
Solve a cama.

Logo que entrou, viu o bilhete, quadrado, branco, profundamente
impenetravel, sobre o cobertor escuro. Nem mesmo se deteve para
pensar que julgava saber o que a mensagem continha, o que prometia.
Nao sentiu ansiedade. Sentiu alivio. “Tudo passou”, foi o seu
pensamento, antes mesmo de pegar no papel dobrado. “Sera como antes.
Nao se falara mais em negros nem em criangas. Cedeu. Compreendeu
que de outra maneira nada conseguiria. Compreende agora que o que
quer, o que necessita é de um homem. Precisa de um homem para a
noite. Pouco lhe importa o que ele faca durante o dia.” Christmas devia
ter compreendido entdo por que motivo nao fora embora. Devia ter visto
que aquele papelzinho quadrado e ainda por decifrar o prendia com a
forca de uma corrente e de um cadeado. Nao pensou naquilo. Apenas
viu a si mesmo outra vez a beira da promessa e do prazer. Agora haveria
mais tranquilidade. Ambos queriam isso. Ademais, quem agora ia serrar de
cima era ele. “Tanta estupidez!”, pensou, sem desdobrar o papel que
segurava na mao, “Toda essa tolice inominavel! Ela continua a ser a
mesma, e eu sou sempre o mesmo. E agora, passada essa asneira...” E
pensou como haviam de rir a noite, mais tarde, quando chegasse o
momento de conversar tranquilamente e de rir sossegadamente de tudo
aquilo, rir um do outro, de si mesmos.

Nao desdobrou o papel. Deixou-o de lado, lavou-se, barbeou-se e
mudou de roupa, assobiando. Nao terminara ainda quando Brown
entrou. “Muito bem, muito bem”, disse Brown. Christmas nao disse nada.
Dava o lago na gravata, em frente ao caco de espelho pregado na parede.
Brown era Um rapaz alto, delgado, usando um macacao sujo, de rosto
moreno, bonito e indeciso, e de olhos curiosos. Estava parado no meio do
quarto. No canto da boca via-se uma cicatriz branca, fina como um fio de
salivai Ao cabo de algum tempo observou:

— Vocé esta com jeito de quem vai a alguma parte.

— Sim? — replicou Christmas sem voltar os olhos é continuando o
assobio moné6tono, com um que de plangente e negréide, em tom menor.

— Como estou vendo que ja esta quase pronto, nao vou mais ter o
trabalho de preparar-me — disse Brown.

— Pronto para qué?

— Nao vai a cidade?

— Eu disse por acaso que ia a cidade? tornou Christmas, voltando
ao espelho.

— Oh! — replicou Brown olhando para as costas de Christmas. —



Pelo que vejo, vai tratar de algum assunto particular. — Continuava a
observé-lo: — A noite hoje estd muito fria para a gente poder deitar-se no
chao timido, tendo por baixo apenas uma pequena franzina.

— E mesmo? — exclamou Christmas assobiando, preocupado e sem
se apressar. Voltou-se, pegou no casaco e vestiu-o, enquanto Brown o
observava. Aproximou-se da porta.

— Até amanha — disse. Nao fechou a porta. Sabia que Brown
continuava a olhar para ele, mas nao tentou ocultar seus intuitos e
encaminhou-se diretamente para a casa. “Pode vigiar-me. Pode vigiar-
me, se quiser.”

A mesa estava posta na cozinha. Antes de sentar-se, Christmas
tirou do bolso o papelzinho ainda dobrado e colocou-o ao lado do prato.
Nao estava fechado nem selado e abriu-se por si mesmo, como que
incitando-o, insistindo. Christmas, porém, nao olhou. Comegou a comer.
Comeu devagar. Quando estava quase acabando, ergueu a cabega
subitamente para escutar. Em seguida levantou-se, aproximou-se da
porta pela qual entrara e abriu-a bruscamente. Brown estava do lado de
fora, com a cabega apoiada na porta ou no lugar onde estivera a porta. A
luz bateu-lhe em cheio na cara. Unha uma expressao de interesse infantil
e intenso, que se transformou logo em surpresa, enquanto Christmas
olhava para ele. Depois dominou-se e retrocedeu um passo. “Bem, bem”,
disse com voz alegre, porém tranquila, cautelosa e conspiratdria, como se,
sem que lhe houvessem pedido e sem esperar saber o que se estava
passando, por simples e pura lealdade para com o seu sécio, ou talvez
para com o homem em abstrato, em oposi¢ao a mulher, tivesse feito um
acordo tacito com Christmas, pondo-se do seu lado. “Esta bem, esta
bem”, disse. “Entao é aqui que vocé vem todas as noites, como um gato?
Bem na porta de casa, por assim dizer...”

Sem dizer palavra, Christmas deu-lhe um soco. O golpe nao acertou
em Brown com muita for¢a, porque este ja ia numa meia marcha a ré,
alegre e inconsciente, segundo parecia. O soco cortou-lhe a voz.
Andando, saltando para tras, desapareceu da claridade da luz para a
escuridao, de onde vinha a sua voz, ainda um tanto abafada, como se
mesmo agora Nao quisesse comprometer o sécio, mas traindo ja susto e
espanto: “Nao me bata!” Dos dois era ele o mais alto. Era uma forma
desengongada que, ao fugir, parecia espalhar-se de maneira comica,
como se estivesse a ponto de bater ruidosamente no solo, numa completa
desagregagdo,. recuando aos tropegdes ante o avango tenaz e silencioso
do outro. E ouviu-se novamente sua voz aguda, cheia de susto e de
duvidosa ameaga: “Nao me bata.” Desta vez o golpe- alcangou um
ombro, no momento em que ele se voltava. Brown deitara a correr, e
correu uns cem metros antes de diminuir a velocidade e de olhar para
tras. Depois parou e voltou-se. “Patife! Gringo duma figa!”, disse, como
que para experimentar, e sacudiu imediatamente a cabega como se sua
voz tivesse soado mais alto do que era sua intengao. Da casa nao vinha



nenhum som. A cozinha estava de novo as escuras e a porta fechada.
Levantou a voz um pouco: “Patife! Gringo duma figa! Vou ensinar-lhe
com quem esta brincando!” Ja nao se ouvia ruido em parte alguma. Fazia
frio. Brown virou-se e voltou para a cabana, murmurando entre os
dentes.

Quando Christmas entrou de novo na cozinha, nem ao menos
voltou os olhos para a mesa em cima da qual estava o papelzinho que
ainda nao lera. Passou a porta que dava acesso a casa, avangou para a
escada e comegou a subi-la sem pressa. Subiu com passo firme e viu a
porta do quarto e a réstia de luz do fogo que se infiltrava por baixo.
Depois abriu a porta e estacou. Miss Burden estava sentada diante da
mesa, sob a lampada. Christmas viu uma figura conhecida, vestindo uma
roupa austera que ele conhecia — uma roupa que parecia ter sido feita
para ser usada por um homem descuidado. E, encimando-a, viu uma
cabega cujo cabelo comegava a embranquecer e que era repuxado para
formar na nuca um né tao absurdo e tao feio como uma verruga num
ramo enfermico. E quando ela levantou a cabega, Christmas viu-a com
uns o6culos de aros de ago que ele jamais a vira usar. Christmas
continuava imével no umbral, com a mao na maganeta da porta. Parecia-
Ihe que ouvia realmente as palavras que ressoavam dentro dele: Devia ter
lido a carta. Devia ter lido a carta, e pensava: “Vou fazer alguma coisa, vou
fazer alguma coisa.”

Continuava ouvindo aquelas palavras quando se aproximou da
mesa cheia de papéis. Miss Burden nao se levantou. E enquanto ele
olhava para aqueles papéis enigmaticos, enquanto, a0 mesmo tempo em
que seu pensamento flutuava ocioso, imaginava o que poderia ser este ou
aquele documento, Christmas prestava atencao ao que a voz fria e suave
de Miss Burden lhe ia revelando, e sua boca repetia inconscientemente
as palavras que ela pronunciava.

— Para um colégio? — disse a boca de Christmas.

— Sim — tornou Miss Burden. — Em considerag¢do por mim, vocé
sera aceito em qualquer um. Pode escolher o que preferir. Nao teremos
de pagar nada.

— Para um colégio? Um colégio de negros? Eu?

— Sim. Depois pode ir para Memphis estudar direito no escritdrio
de Peebles. Peebles lhe ensinara as leis. Depois vocé podera encarregar-se
de todos esses casos juridicos, fazer tudo o que Peebles faz.

— Depois aprender leis no escritério de um advogado negro? —
disse a boca de Christmas.

— Sim. Depois passarei para vocé todos os negocios, todo o
dinheiro, todo. Assim, quando precisar de dinheiro para as suas despesas,
poderia... saberia como obté-lo... os advogados sabem fazer com que....
Como os ajudaria entdo a sair da obscuridade, ninguém poderia acusar
nem censurar vocé, ainda que descobrissem... ainda que vocé nao o



repusesse mas poderia repd-lo e entao ninguém saberia...

— Mas um colégio de negros.. um advogado negro — disse
tranquilamente a voz de Christmas, sem discutir, sugerindo apenas. Nao
olhavam um para o outro. Ela nao erguera os olhos desde que ele entrara.

— Vocé lhes dira.

— Dizer aos negros que também sou negro?

Miss Burden olhou-o serena. Seu rosto era ja o de uma mulher
velha.

— Sim. Tera de dizé-lo para que, em consideragao por mim, nao lhe
cobrem nada.

Nisso, foi como se ele tivesse dito subitamente a sua prépria boca:
“Cale-se. Estanque essa baba. Deixe-me falar.” Christmas inclinou-se.
Miss Burden nao se mexeu. Suas caras estavam quase juntas: uma, fria,
livida, fanatica, louca; a outra, cor de pergaminho, o bei¢o encrespado
como para uma rosnadura silenciosa. Christmas disse em voz baixa: “Esta
velha! E eu nao o havia notado até agora. Esta velha, tem o cabelo
encanecido.” Imediatamente ela The bateu: deu-lhe uma bofetada, mas
conservou-se imével. A bofetada fez um ruido surdo, ao qual se seguiu de
perto a bofetada de Christmas, que lhe bateu com os punhos e depois,
impelido pelo vento da furia, ergueu-a da cadeira e susteve-a diante de
si, imével. Miss Burden nem pestanejou. Entretanto tornava a soprar
sobre Christmas outro vento, o vento longo da compreensao. “Nao esta
gravida”, disse ele. “Nunca esteve. O que acontece ¢ que vocé
envelheceu. Apenas isso. Esta velha e ja ndo presta para nada. E s6 isso.”
E desprendendo-a bateu-lhe de novo. Ela caiu como uma trouxa sobre a
cama e olhou para ele. Christmas deu-lhe outro bofetdo no rosto e,
curvado sobre ela, disse-lhe palavras que as vezes ela gostava de ouvi-lo
pronunciar, palavras cujo gosto, segundo costumava dizer, sentia na
boca, palavras ciciadas, obscenas, acariciadoras. “E apenas isso. Esta
gasta. Nao serve mais para nada.”

Estendida na cama, deitada de lado e com a boca sangrando, ela
voltou a cabega, ergueu os olhos para ele e disse: “'Seria talvez melhor que
ambos tivéssemos morrido.”

Via o bilhete sobre o cobertor, logo que abria a porta. Aproximava-se
imediatamente, tomava-o e abria-o. Lembrava-se da viga oca.do celeiro
como de alguma coisa que tivesse ouvido contar, alguma coisa que tivesse
acontecido em outra vida diferente das vidas que vivera. O papel, a
tinta, a forma e a letra continuavam os mesmos. Nunca haviam sido
grandes; nem o eram agora. Mas agora ndo havia neles nada que evocasse
promessas de que nao se havia falado, delicias fartas e impossiveis de
mencionar. Eram agora mais breves do que epitafios e mais concisos do
que uma ordem.

O seu primeiro impulso era para nao ir. Acreditava que ousaria nao
ir. Depois sabia que nao podia atrever-se a faltar. E ja ndao mudava de



roupa. Com o macacao manchado de suor atravessava o final do
crepusculo de maio e entrava na cozinha. Agora nunca encontrava a
comida posta na mesa. As vezes, quando passava e olhava para a mesa,
pensava: “Meu Deus! Quando foi que me sentei aqui para comer em
paz?” E nao podia lembrar-se.

Entrava na casa e subia a escada. E ouvia logo a voz de Miss
Burden, cuja intensidade aumentava a medida que ele subia a escada e
chegava a porta do quarto, porta que encontrava fechada a chave e por
tras da qual soava a voz pertinaz e mondtona. Nao podia distinguir as
palavras. A tnica coisa que distinguia era a monotonia incessante. Nao
ousava tentar distinguir as palavras. Nao ousava procurar saber o que ela
queria. Deixava-se estar, espetando, e no fim de algum tempo a VOZ
cessava, ela abria a porta e ele entrava. Ao passar pela cama, olhava para
o chéo e parecia-lhe distinguir marcas de joelhos, e afastava os olhos,
como se tivesse olhado para a morte.

Era provavel que a lampada nao estivesse ainda acesa. Nao se
sentavam. Falavam de pé como costumavam fazer dois anos antes, de pé
e as escuras, enquanto a voz de Miss Burden repetia: “... nesse caso, para
o colégio nao, se nao quer ir... Pode-se deixar isso. Sua alma... Expiagao
de... E ele, frio e impassivel, esperando que ela terminasse: “...inferno...
para sempre...”

— dizia Christmas. E ela escutava com a mesma
tranquilidade e ele sabia que ela nao estava convencida e que sabia, por
sua vez, que ele também néao o estava. Contudo nenhum dos dois cedia.
Pior ainda, nao deixavam em paz um ao outro. Christmas nao queria ir
embora. E permaneciam mais algum tempo na obscuridade tranquila,
povoada de intmeros fantasmas de delicias e pecados mortos, que
pareciam brotar dos membros de ambos, olhavam um para o outro, os
rostos cansados, gastos e indomaveis.

Depois Christmas saia. Antes de fechar a porta e correr o ferrolho,
ouvia ainda a voz monétona, tranquila e desesperada que dizia qualquer
coisa que ele nao se atrevia a averiguar nem a suspeitar o que era nem a
quem ela o dizia. E trés meses mais tarde, numa noite de agosto em que se
encontrava sentado nas sombras do jardim em ruinas, ouvindo o relégio
da delegacia bater dez horas e depois onze, acreditou, com uma calma
paradoxal, ser ele o servo involuntario da fatalidade na qual pensara nao
acreditar. E disse consigo: Vi-me obrigado a fazé-lo, ja no pretérito perfeito.
Vi-me obrigado a fazé-lo. Ela mesma o disse.

Dissera-lhe duas noites antes. Christmas encontrara o bilhetinho e
fora vé-la. Ao subir a escada, notou que a voz monétona soava mais alto e
mais claro que de costume. Quando chegou ao topo da escada, viu a
razao. A porta estava aberta e ela nao se levantou. Continuou ajoelhada
junto a cama quando Christmas entrou. Ela se moveu. Sua voz nao
parou. Sua cabega nao estava inclinada. Antes, trazia-a erguida, quase
com orgulho, numa atitude em que a humildade exterior parecia ser




parte do orgulho. No creptsculo a voz serena tinha um tom de
abnegacao. Nao pareceu dar pela entrada de Christmas, enquanto nao
terminou um paragrafo. Depois voltou a cabega:

— Ajoelhe-se junto de mim — disse-lhe.

— Nao — respondeu Christmas.

— Ajoelhe-se — insistiu ela. — Nem sequer necessita falar com Ele.
Basta que dé o primeiro passo.

— Nao — replicou Christmas.— Vou embora.

Miss Burden ergueu a cabeca e tornou a olhar para ele sem se
mexer.

— Joe, vocé nao vai ficar? Nao quer fazer nem isso?

— Sim — replicou Joe. — Ficarei, mas avie-se.

Miss Burden comegou outra vez a rezar. Falava suavemente com a
abjecao do orgulho. Quando tinha necessidade de empregar as palavras
simbolicas que ele lhe havia ensinado, empregava-as, proferia-as sem
hesitagao, falando a Deus como se se tratasse de um homem que estivesse
no quarto com outros dois homens. Com voz tranquila, monétona e
assexuada, falou de si mesma e de Christmas como de outras duas
pessoas. Em seguida calou-se e ergueu-se em siléncio. Estavam em frente
Um do outro a luz do creptsculo. Dessa vez nem sequer lhe perguntou;
Christmas nem mesmo precisou responder. No fim de algum tempo Miss
Burden disse suavemente:

— S6 resta fazer uma coisa.

— S6 resta fazer uma coisa — repetiu Christmas.

“Tudo ja estava feito e terminado”, pensou ele sentado na sombra
densa do mato, enquanto ouvia perder-se na distancia a tltima pancada
do reldgio longinquo. Estava num lugar no qual, numa das noites de
loucura de dois anos antes, viera alcangar Miss Burden. Mas aquilo
acontecera em outros tempos, em outra vida. Agora tudo estava
tranquilo, silencioso. A terra profunda respirava frescor.

Levantou-se. Saiu da sombra, rodeou a casa e entrou na cozinha. A
casa estava as escuras. Nao estivera na cabana desde as primeiras horas
da manha e néo sabia se Miss Burden teria deixado ou n@o algum bilhete
para ele, se o esperava ou nao. Todavia nao cogitou de siléncio. Era como
se nao estivesse pensando em sono, em encontra-la dormindo ou
desperta. Subiu a escada pisando firme e entrou no quarto. Da cama,
Miss Burden falou-lhe quase imediatamente:

— Acenda a lampada.

— Nao preciso de luz — respondeu Christmas.

— Acenda a lampada.

— Nao.

Curvou-se sobre a cama. Tinha na mao a navalha, mas ainda nao a
abrira. Miss Burden nao tornou a falar. Pareceu a Christmas que o seu



proprio corpo se afastava dele e se aproximava da mesa, que suas maos
depunham sobre ela a navalha, procuravam a lampada e riscavam um
fosforo. Miss Burden sentara-se e assim permanecera, com a cabega
recostada na guarda da cama. Por cima da camisa de dormir pusera um
xale cruzado no peito. Juntara os bragos sobre o xale. Nao se lhe viam as
maos. Christmas estava de pé junto a mesa. Olharam um para o outro.

— Quer ajoelhar-se ao meu lado? Nao sou eu quem lhe pede.

— Nao — replicou Christmas.

Nao sou eu quem pede. Nao sou eu quem pede. Ajoelhe.

— Nao.
Olharam um para o outro.
Joe — disse ela — pela tdltima vez. Nao sou eu, quem pede.

Lembre-se disso. Ajoelhe-se junto de mim.

— Néao — respondeu Christmas. Viu que Miss Burden abria os
bracos e que a mao direita aparecia por baixo do xale, segurando um
revolver antigo, de tambor, quase tao comprido e pesado como um rifle
pequeno. Mas a sombra do revélver, do brago e da mao de Miss Burden
nao bulia na parede. Tudo monstruoso, monstruoso o gatilho levantado,
curvado para trds na posicao temerosa de uma cabega de serpente,
arqueada, imével. Também n&o se moviam os olhos de Miss Burden.
Estavam tao parados e eram tao redondos como o aro negro do cano do
revolver. Mas neles nao havia nenhum calor, nenhuma furia. Tinham a
calma e a tranquilidade da compaixdo, do desespero, da convicgao.
Christmas, porém, nao olhava para os olhos de Miss Burden. Olhava para
a sombra do revélver na parede e, enquanto olhava, sumiu-se de repente
a sombra do gatilho.

De pé no meio da estrada, com a mao direita levantada e batendo
de chapa nas luzes do automoével que se aproximava, ele realmente nao
esperava que o veiculo parasse. Mas parou e com um chiado e um
rangido tdo subito que era quase comico. Era um carro pequeno, velho e
estragado. Quando Christmas se aproximou, dois rostos pareceram
flutuar no clardo dos fardis, como dois baldes espantados e de cores
brandas. O mais préximo era o de uma moga, encolhida de medo,
invadida de horror. Mas Christmas ndo o notou naquele momento.
“Poderiam me levar no carro até onde vao?”, disse ele. Os dois olharam
para Christmas sem dizer nada, com o mesmo horror curioso que
Christmas nao havia notado. Por isso ele préprio abriu a portinhola,
entrou e sentou-se no banco detras.

Logo que ele entrou, a moga comegou a fazer ouvir uns gemidos
sufocados, os quais logo se tornariam mais intensos, a medida que o medo
ganhava coragem, se assim se pode dizer. Ja o carro estava em
movimento; parecia dar saltos para a frente e o jovem, sem tirar as maos
da direcao nem voltar-se para a moga, sussurrou: “Cale-se! Psiu! Nao
temos outro recurso. Cale-se.” Christmas nem ouviu essas palavras.



Recostado no banco, nao tinha nenhuma consciéncia de que se
encontrava justamente atras de um terror desesperado. Pensava apenas,
com certo interesse momentaneo, que o pequeno automével corria com
demasiada velocidade para uma estrada tao estreita como aquela.

— Até onde vai essa estrada? — perguntou.

O rapaz respondeu, dando o nome da mesma cidade que o
negrinho tinha mencionado havia trés anos, quando ele chegara a
Jefferson. A voz do rapaz era clara e leve.

— Deseja ir para la? — perguntou.

— Sim — disse Christmas. — Convém-me. Vao para la?

— Sem duvida — respondeu o rapaz no seu tom monétono. — Para
onde o senhor quiser.

A moga que se encontrava ao lado dele comegou novamente o seu
murmurio abafado, parecido com os leves gemidos de um animalzinho. E
novamente, enquanto o pequeno automoével corria dando saltos para a
frente, o rapaz, com o rosto rigido, impds-lhe siléncio: “Cale-se! Psiu!
Psiu!” Mas Christmas continuava a nao se dar por achado. Via apenas as
duas cabegas jovens inclinadas rigidamente contra o clarao dos faréis,
dentro do qual a faixa branca da estrada oscilava e fugia. Mas olhava sem
curiosidade para os dois jovens e para a estrada e percebeu que nao
estivera prestando atencao ao que o rapaz lhe vinha falando desde
algum tempo; nao sabia onde estava nem quanto tinha avangado. O
rapaz falou lentamente, recapitulando, escolhendo cuidadosamente
palavras simples, que pronunciava com clareza para que o desconhecido
entendesse: “Escute. Vou dobrar ali para encurtar caminho. Sairemos
numa estrada melhor. Vou abreviar o caminho. Estrada melhor.
Chegaremos mais depressa, compreende?”

— Muito bem — fez Christmas.

O automoével deu uns saltos e continuou a avangar, escorregando
nas curvas, subindo, colinas e voando por elas abaixo, como se lhe faltasse
terra sob as rodas. Junto a estrada os postes com as pequenas caixas
postais pareciam arremessar-se contra a luz dos fardis e passavam
vertiginosamente.

De vez em quando deixavam atras alguma casa as escuras. O rapaz
falou de novo:

— Ja estamos perto do corte de que falei. E ali. Vou virar o carro
para aquela diregao. Nao pense que deixo a estrada. Vou apenas desviar-
me um pouco e seguir por uma estrada melhor. Compreende?

— Muito bem — disse Christmas. E sem nenhuma intengao
acrescentou: — Moram por aqui?

Dessa vez foi a moga que falou. Voltou-se rapidamente, com o
rostinho livido de ansiedade e terror. “Sim”, gritou. “Moramos aqui
mesmo, um pouco além. E quando meu pai e meus irmaos...” Calou-se
subitamente. Christmas viu que o jovem lhe tapava a boca com a mao e



que, mesmo amordagada, ela dizia qualquer coisa. Christmas inclinou-se
para a frente.

— Aqui — disse ele. — Saltarei aqui. Deixem-me aqui.

— Pronto! Era isso que vocé queria — exclamou o rapaz com voz
débil e com uma cdlera desesperada* — Se tivesse ficado quieta...

— Pare o carro — disse Christmas. — Nao vou fazer mal a nenhum
dos dois. Quero apenas descer.

E o carro parou de novo com uma sacudidela brusca. Mas o motor
continuava em movimento e, antes de Christmas pular do estribo, dera
um salto para a frente, e ele teve de correr um pouco para recuperar o
equilibrio. Enquanto corria, uma coisa dura e pesada bateu-lhe na ilharga.
O carro desapareceu a toda velocidade. Ouviam-se ainda as agudas
lamentagdes da moga. Desapareceu e sob as estrelas de verdo ficaram
apenas as trevas, a poeira agora impalpéavel e o siléncio. O objeto que
batera em Christmas dera-lhe uma forte pancada e ele viu que o tinha na
mao direita. Erguendo-a, viu que segurava a velha e pesada pistola. Nao
sabia que a tinha, nao se lembrava de a ter apanhado, nem por que o
fizera. Mas ela estava ali. “E fiz parar o carro com a méo direita”, pensou.
“Nao admira que ela... que eles..” Fez um gesto como para tirar fora a
pistola, balancando-a. Deteve-se, porém, acendeu um fésforo e examinou
a arma a luz da débil chama agonizante. O fésforo queimou de todo e se
apagou. E Christmas julgava ver ainda a arma antiga com as duas
camaras carregadas: uma na qual o gatilho batera e nao explodira, e a
outra sobre a qual o gatilho nao batera, apesar de se ter planejado isso.
“Para ela e para mim”, disse ele. O brago descreveu uma curva e langou a
arma. Christmas ouviu o som que a pistola fez caindo no meio do mato.
Depois ndo ouviu mais nada. “Para ela e para mim.”
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Cinco minutos depois de ter sido descoberto pelos roceiros, o
incéndio comegou a atrair gente. Os que iam de carro passar o sibado na
cidade se detinham. Outros chegavam a pé, da vizinhanga imediata.
Conquanto fosse um lugar de cabanas de negros e de terras exaustas
onde um destacamento de policia ndo poderia encontrar dez pessoas,
entre homens; mulheres e criangas, meia hora depois e como se tivessem
surgido do ar, apareciam espectadores e grupos que iam desde um
individuo até familias inteiras. Ainda outros chegaram da cidade em
automoveis velozes e estrepitosos. Entre estes contava-se o xerife,
homem gordo e de aspecto agradavel, de expressao astuta e ar benévolo,
o qual afastou os que se amontoavam para ver o cadaver sobre o lengol,
com o assombro extatico com que os adultos contemplam o seu préprio e
inevitavel retrato. Entre eles havia um ou outro yankee, brancos pobres e
até meridionais que tinham vivido algum tempo no Norte. Estes
acreditavam tratar-se de crime de algum negro an6énimo, e acreditavam,
esperavam e estavam certos de que a vitima fora também violada; pelo
menos uma vez antes de lhe cortarem o pescogo e pelo menos outra
depois. O xerife chegou, deu uma vista de olhos e ordenou que levassem
o cadaver, a fim de retirar dali aquele triste espetaculo.

S6 restava ver o lugar onde estivera o corpo e o incéndio. Dentro
em pouco ninguém se lembrava exatamente do lugar onde ficava a
cabana e o espago de terra que ocupara, e nao restava ver mais do que o
incéndio. E ficaram olhando o fogo com o mesmo assombro que tinham
trazido das cabanas antigas e fétidas onde nasceu o conhecimento, como
se nunca tivessem visto fogo. Pouco depois chegava o vistoso carro de
bombeiros, entre ruidos, silvos e campainhadas. Era um carro novo,
pintado de vermelho, com enfeites dourados e sirena acionada a mao, e
mais uma campainha cor de ouro, de tom sereno e arrogante. Do carro,
com o assombroso menosprezo pelas leis fisicas que caracteriza as moscas,
pendiam homens maduros e rapazes com as cabegas descobertas. Havia
também escadas mecanicas que, como se fossem chapéus de copa alta, se
dobravam ou elevavam a alturas prodigiosas, bastando para isso toca-las
com a mao. Apenas agora eram aqui inteiramente intteis. Havia ainda
rolos de mangueiras, limpos e virgens, que faziam lembrar os antincios de
companhias de telefone nas revistas populares; mas ja nao havia nada
em que prendé-los nem nada que pudesse correr por eles. Assim os
homens sem chapéu que haviam desertado de balcdes e escrivaninhas,
inclusive o encarregado da sirena, desceram, gingando. Mostraram-lhes
os diferentes lugares por onde tinha andado o lengol. Alguns que ja
vinham munidos de revélveres procuravam alguém a quem crucificar.

Mas nao encontraram ninguém. Miss Burden levara uma vida tao
retirada, ocupara-se tanto dos seus negocios que legava a cidade — na
qual, apesar de ter ali nascido, vivido e morrido, fora apenas uma



estrangeira — uma espécie de heranca de assombro e de ofensa, e por
essa razao, embora por fim lhes tivessem proporcionado um festival
emotivo, quase uma festa romana, nado a perdoariam nunca nem a
deixariam descansar em paz. Isso ndo. A paz nao é tao frequente assim.
Por isso se agitaram, crendo que as chamas, o sangue, o corpo que
morrera trés anos antes e que justamente agora comegava a viver de
novo, clamavam vinganca, nao acreditando que a furia violenta das
chamas e a imobilidade do corpo eram provas de que o. limite atingido
era inacessivel a ofensas é danos que os homens podem infligir. Isso nao.
Pois a outra alternativa, prestava-se a uma crenga mais agradavel.
Melhor do que as estantes e os balcdes cheios de objetos familiares,
comprados, ndo porque o proprietario os desejasse ou admirasse ou
pudesse encontrar prazer na sua posse, mas para vendeé-los com lucro a
outros homens, depois de seduzi-los e engana-los; e que devem de vez
em quando contemplar tanto os objetos que ainda ndo venderam como os
homens que podiam compré-los mas ainda nao o fizeram, contempla-los,
digo, com raiva e qui¢d com desespero. Melhor do que os escritdrios
bolorentos onde os advogados estavam como que de emboscada entre
fantasmas de velhas cobigas e mentiras, ou do que os consultérios onde os
médicos esperavam com as facas afiadas e drogas penetrantes, dizendo
ao doente, esperando que este acreditasse — sem precisar para isso de
recorrer aos conselhos impressos — que trabalhavam para a obtengao de
um fim, alcangado o qual, eles, médicos, ficariam sem ter que fazer. E
vieram também as mulheres, as ociosas, envoltas em trajes brilhantes e as
vezes vestidas as pressas, com olhares furtivos, coruscantes, apaixonados,
e com seios secretos e frustrados (que sempre preferiram a morte a paz),
vieram, digo, Cunhar com numerosos tacdezinhos duros, ao lado do
constante murmurio de Quem é o criminoso? Quem E o criminoso?, frases
mais ou menos como estas: Ndo o prenderam ainda? Ah! Nio o prenderam
ainda?

O xerife também olhou para as chamas assombrado e exasperado,
pois nao havia local para investigar. Ainda nao se julgava vitima da
astticia de um agente humano. Julgava-se vitima d6 fogo. E pensava que
este brotara por si mesmo com esse intuito e propésito. E assim continuou
a andar com uma expressao perplexa e irritada em tomo daquele
monumento da cor tanto da esperanga como da catastrofe, até que o
subxerife se aproximou e lhe disse que numa cabana préxima haviam sido
descobertos alguns indicios de ocupagdo recente. E imediatamente o
campdnio que descobrira o incéndio (ele ainda nao chegara a cidade; seu
carro nao avangara um centimetro desde que ele descera do mesmo duas
horas antes, e agora 0 homem andava ali no meio do povo, com o cabelo
em desalinho, a gesticular, com um ar de espanto e de toleima e com uma
voz tdo rouca que mais parecia um sussurro) lembrou-se de que, ao forgar
a porta, tinha visto um homem.

— Branco? — perguntou-lhe o xerife.



— Sim, senhor. Cambaleava pelo vestibulo como se acabasse de cair
da escada abaixo. Quis evitar que eu subisse. Disse-me que estivera
justamente em cima e que la ndo havia ninguém. Quando desci, ele ja
tinha ido embora.

O xerife correu os olhos pelos que o rodeavam.

— Quem vivia naquela cabana?

— Eu néo sabia que alguém vivia ali — respondeu o subxerife. —
Negros, provavelmente. Ouvi dizer que era possivel que alguns negros
morassem com ela na casa. O que me surpreende é que tivessem
demorado tanto tempo a dar cabo dela.

— Tragam-me aqui um negro — disse o xerife.

O subxerife e outros dois ou trés homens levaram um negro a sua
presenca.

— Quem morava nessa cabana? — perguntou o xerife ao negro.

— Nao sei, Mr. Watt — respondeu o negro. — Nunca prestei
atengao. Nao sabia que morava alguém aqui.

— Tragam-no — disse o xerife.

E de olhos avidos, nos quais a prolongagao das chamas comegava a
empalidecer, com caras idénticas umas as outras, os espectadores
comegaram a reunir-se em torno do xerife, do subxerife e do negro, como
se os cinco sentidos individuais de todos eles se tivessem transformado
num Gnico 6rgao para olhar, como uma apoteose, as palavras que
circulavam ali, geradas pelo vento e pelo ar. E este? E este o criminoso? O
xerife ji o agarrou. O xerife ji o agarrou. O xerife dirigiu-lhes um olhar:
“Vao embora. Vao todos ver o incéndio. Se eu precisar de alguém,
chamarei.” E, voltando-se, encaminhou o grupo para a cabana. Os
repelidos ficaram atras, formando um aglomerado, e viram que os trés
brancos e o negro entravam na cabana e fechavam a porta. E, por sua
vez, por tras dos espectadores, rugia o incéndio agonizante, enchendo o
ar, mas nao com um ruido maior que o das vozes — um ruido cuja origem
era muito mais indefinida. Jesus! Se ¢ este o criminoso, que fazemos nos aqui
parados? Um negro filho da... assassinar uma mulher branca! Nenhum deles
estivera nunca dentro da casa. Durante a vida de Miss Burden nao
teriam permitido que suas mulheres a visitassem. E quando jovens ou
criangas (os pais de alguns haviam feito o mesmo) tinham-lhe gritado na
rua: “Querida dos negros, querida dos negros.”

Uma vez dentro da cabana, o xerife deixou-se cair pesadamente
numa das camas e soltou um suspiro. Era como uma pipa. Tinha a mesma
inércia dura e absoluta de uma pipa.

— Preciso saber quem vive nessa cabana.

— Ja disse que nao sei — respondeu o negro com voz alerta,
astutamente alerta e um pouco sombria, olhando para o xerife. Por tras e
de modo que ele ndo os podia ver, estavam os outros dois. O negro ndo
olhou nem uma vez para tras. Olhava para o rosto do xerife, como quem



olha para um espelho. Talvez visse a coisa que se aproximava, como num
espelho, antes de ela chegar. Talvez nao, porque, se houve no rosto do
xerife uma mudanga, um pestanejar, nao foi mais do que um pestanejar.
Mas o negro nao olhou para tras; viu-se-lhe no rosto apenas uma
contragao brusca e rapida, quando a correia lhe caiu sobre os ombros e ele
franziu os cantos da boca, expondo momentaneamente os dentes, como
num sorriso. Logo seu rosto se compos de novo, impenetravel.

— Vocé nao se esforcou muito para recordar — disse o xerife.

— Nao posso recordar porque nao posso saber — replicou o negro. —
Nem sequer vivo nessas redondezas. Os senhores brancos deveriam saber
onde moro.

— Mz Buford diz que vocé mora mais adiante, do outro lado da
estrada — disse o xerife.

— Mora muita gente junto a estrada. Mr. Buford devia saber onde
moro.

— Esta mentindo — disse o subxerife de nome Buford, que brandia a
correia, segurando-a pelo lado oposto a fivela. Olhava para o xerife com a
correia preparada. Parecia um caozinho a espera da ordem para se atirar a
agua.

— Pode ser que sim, pode ser que nao — tomou o xerife. Enorme,
inerte, afundando as molas do catre, olhava pensativamente para o negro.
— Acho que ele acaba de compreender que nao estou brincando. Muito
menos os de 14 de fora, que nao dispdem de carcere onde meté-lo, se viesse a
tona alguma coisa desagradavel para ele. Os de 14 de fora nio fariam
ceriménia para meté-lo na prisao, se tivessem uma.

Talvez tivesse havido nos seus olhos um sinal, um indicio, ou talvez
nao. Talvez o negro o visse, talvez nao. A correia desceu de novo e a fivela
arranhou-lhe o ombro.

— Nao se lembra ainda? — perguntou o xerife.

— Sao dois brancos — respondeu o negro em tom frio, mas nao
soturno, um tom que nao indicava nada. — Nao sei quem sdo, nem o que
fazem. Nao tenho nada com isso. Nunca os vi. Ouvi dizer que viviam aqui
dois brancos. Amim pouco importa quem fossem. Isso é o que sei. Pode tirar-
me o sangue todo, mas é s6 isso que sei.

O xerife suspirou de novo.

— Basta. Creio que diz a verdade.

— Era esse Christmas que trabalhava na serraria e outro individuo
de nome Brown — disse o terceiro homem. — Qualquer pessoa de
Jefferson que tivesse um pouco de faro diria o mesmo.

— Isso também é verdade — replicou o xerife.

E voltou a cidade. Quando a multidao percebeu que o xerife se
retirava, comegou uma debandada geral, como se nao restasse mais nada
para ver.



— O corpo desaparecera e agora ia-se o xerife. Nao ficava, pois,
mais nada para ver senao o fogo; tinham-no contemplado durante trés
horas. Ja estavam acostumados a ele; o fogo se tornara uma parte
permanente de suas vidas e experiéncias, estando eles de pé debaixo de
uma coluna de fumaga, mais alta que um monumento ao qual se pudesse
voltar em qualquer época.

E quando a caravana chegou a cidade, com o automoével do xerife
na frente e os outros atras, fazendo soar as buzinas e envoltos na poeira
que deixava o primeiro carro, misturada a que os outros levantavam,
tinha qualquer coisa da pompa arrogante de uma procissao atras de um
ataude. Num cruzamento de ruas, perto da praca, viu-se obrigada a
fazer alto um momento, interrompida pelo carro de um camponés que
havia parado para que um passageiro descesse. Olhando, o xerife viu
uma mulher em adiantado estado de gravidez descer do carro, fazendo-o
com a cautela e o desazo que seu estado requeria. O carro afastou-se e a
caravana continuou, atravessando a praga onde o caixa do banco ja
havia retirado do cofre-forte o envelope que a mulher depositara em suas
maos e que trazia os seguintes dizeres: Para ser aberto depois da minha
morte. Joana Burden. E quando o xerife entrou no seu escritdrio, ja o caixa
o esperava com o envelope e seu contetido, uma folha de papel, na qual,
escrito pela mesma mao que escrevera o envelope, lia-se: Comunique-se a
E. E. Peebles, advogado, rua Beale, Memphis, Tenn, e a Nataniel Burrington, St.
Exeter. N. H. Era so.

— Esse Peebles é um advogado negro — disse o caixa.

— E mesmo? — perguntou o xerife.

— E. Que deseja o senhor que se faga?

— Faga o que diz o papel — respondeu o xerife. — Mas sera melhor
que eu proprio me encarregue disso.

E enviou dois telegramas. A resposta de Memphis chegou dentro
de trinta minutos. A outra chegou duas horas depois e dentro de dez
minutos correra pela cidade a noticia de que o sobrinho de Miss Burden,
residente em New Hampshire, oferecia um prémio de mil délares pela
captura do criminoso, AS nove horas da noite apareceu o homem que o
roceiro encontrara na casa incendiada, ao forgar a porta da frente. Entao
nao se sabia que era aquele o homem. Ele nao dissera nada. Tudo o que se
sabia era que um homem que residira durante algum tempo na cidade,
conhecido como contrabandista de alcool e que se chamava Brown,
aparecera na praca em estado de grande agitagao, procurando o xerife.
Este sabia que Brown mantinha uma espécie de sociedade com outro
homem, outro desconhecido de nome Christmas, acerca do qual, apesar
de residir em Jefferson havia trés anos, se sabia ainda menos que a
respeito de Brown. Somente agora o xerife viera a saber que Christmas
tinha vivido durante trés anos numa cabana atras da casa de Miss
Burden. Brown queria falar com o xerife. Insistia em voz alta para lhe
falar. O que se depreendia imediatamente era que ele vinha reclamar o



prémio de mil ddlares.

— Quer ser testemunha de acusagao? — perguntou o xerife.

— Nao quero ser nada — disse Brown com voz rouca e aspera e
com o rosto um pouco alterado. — Sei quem ¢é o criminoso e, assim que
receber a recompensa, direi.

— Agarre primeiro o assassino e depois recebera a recompensa —
respondeu o xerife.

Levaram Brown para a prisio como medida de seguranca.

— Acho que ndo é preciso — dissera o xerife. — Enquanto ele
farejar os mil délares, nédo saird daqui.

Depois que levaram Brown, ainda rouco, sempre gesticulando e
com ar de agravo, o xerife telefonou para uma cidade vizinha, onde
havia dois sabujos. Os caes deviam chegar pelo primeiro trem da manha.

No palido alvorecer daquela manha de domingo, na plataforma
escura, trinta ou quarenta homens aguardavam a chegada do trem.
Finalmente as janelas iluminadas passaram e pararam bruscamente com
grande estrépito. Era um trem expresso que s6 parou em Jefferson para
entregar os cades. Mil toneladas de metais intrincados, estranhos e
reluzentes, detiveram-se de subito para ficar num siléncio quase
surpreendente, povoado de vozes apagadas de homens, e vomitar dois
fantasmas magros e servis, cujos meigos focinhos de orelhas caidas
olhavam com uma humildade triste para os palidos e cansados rostos
daqueles homens que nao tinham dormido muito desde a antevéspera.
Era como se o agravo inicial do assassinato levasse no bojo e fizesse de
todos os atos subsequentes algo de fundamentalmente monstruoso,
paradoxal e injusto contra a razdo e a natureza.

E juntamente saia o sol quando a justica chegou a cabana situada
atras do apagado e ja frio borralho da casa. Os caes, ou porque a luz e o
calor lhes dessem coragem, ou porque os contagiasse a tensao, a grande
agitacao dos homens, comecaram a dar voltas e a ladrar em torno da
cabana. Farejando ruidosamente e como se fossem s6 um, tomaram uma
diregao e, arrastando o homem que segurava as trelas, correram um junto
do outro obra de cem metros, pararam e puseram-se a cavar a terra
furiosamente, descobrindo uma cavidade na qual alguém enterrara
recentemente latas de conserva vazias. Foi preciso tira-los dali a forga;
levaram-nos a alguma distancia da cabana e fizeram outra prova. Os caes
andaram aos trope¢des por um momento, uivando, e empreenderam a
marcha babando com as linguas pendentes, arrastando para a cabana, a
toda a velocidade, os homens que corriam e praguejavam. Ao chegarem a
cabana, pararam e, deitando a cabeca para tras, com os olhos revirados,
uivaram junto a porta deserta com o apaixonado abandono de dois
baritonos que cantassem uma 6pera italiana. Os homens levaram os caes
de automoével para a cidade e deram-lhes de comer. Quando
atravessaram a praga, tangiam os sinos na igreja. As pessoas devotas



passavam tranquilamente pelas ruas, com sombrinhas abertas, levando
nas maos Biblias e livros de oragao.

Naquela noite apresentaram-se para falar ao xerife um jovem
camponés e seu pai. O rapaz contou que, quando ia para casa de
automoével, a uma hora tardia da noite de sexta- feira, fora detido por um
homem de revélver em punho, a uma milha ou duas de distancia do
local do crime. E julgando que o homem quisesse roubé-lo ou talvez maté-
lo, procurou entreté-lo, a fim de que ele deixasse levar o carro até a porta
de sua casa, onde tinha intengao de parar, saltar e pedir socorro. Mas o
homem desconfiou de alguma coisa; obrigou-o a parar o carro e a deixa-lo
saltar. O pai queria saber a parte que lhes corresponderia dos mil délares.

— Apanhem-no e veremos — respondeu o xerife. Acordaram os
caes, puseram-nos em outro automovel, e o rapaz lhes indicou o lugar
onde o homem descera. Os caes farejaram a pista e sairam a toda
velocidade em direcdo a mata, onde quase imediatamente, com sua
habilidade infalivel, segundo parecia, para farejar metal em todas as suas
formas, encontraram o velho revélver com as duas camaras carregadas.

— E uma pistola velha das de tambor, do tempo da guerra civil —
disse o subxerife. — Uma das capsulas estalou, mas nao saiu. Que faria ele
com isso?

— Soltem Os caes — replicou o xerife. — Talvez as correias os
incomodem.

As correias os incomodavam realmente; deixaram-nos soltos e meia
hora depois se tinham perdido. Nao foram os homens que perderam os
caes, mas os caes que perderam os homens. Os caes se encontravam do
outro lado de um pequeno regato e de Um barranco e ladravam com
orgulho, seguranga, e talvez com prazer. O som que produziam agora era
como o de um longo uivo. Os homens gritavam, mas, segundo parecia, os
animais ndo os ouviam. Distinguiam as duas vozes, porém o uivo
humilde, semelhante ao som de um sino, parecia sair de uma s6 garganta,
como se os dois animais estivessem agachados, flanco contra flanco. No
fim de algum tempo os homens os encontraram assim, acocorados num
fosso. Ja entdo as suas vozes soavam como vozes de criangas. Os homens
sentaram-se e esperaram que houvesse claridade bastante para poder
encontrar o caminho até os automodveis. Ja era a manha de segunda-feira.

Na segunda-feira a temperatura comegou a subir. Na noite de
terga-feira a escuridao, depois do dia ardente, é sufocante e opressiva.
Ao entrar em casa, Byron sente as narinas distenderem-se com o forte
cheiro de rango da casa governada por um homem. E quando Hightower
se aproxima, o cheiro de carne gorda e nao lavada e de roupa usada
quase o domina inteiramente. Ao entrar, Byron pensa como costumava
pensar de outras vezes: “E um direito seu. Pode ser que nio seja essa a
minha maneira, mas é a dele e ele tem seu direito.” E lembra-se de que
uma vez julgou encontrar a resposta como por inspiracio ou
adivinhagao: “E o cheiro da bondade. E evidentemente nds, os maus, os



pecadores, achamos que cheira mal.”

Sentam-se de novo um em frente do outro no gabinete, tendo de
permeioa escrivaninha e a lampada acesa. Byron senta-se na cadeira
dura e baixa a cabeca. E com voz serena e firme, com a voz de um
homem que diz alguma coisa que ndo somente sera desagradavel de
ouvir mas também inacreditavel, fala: “Vou procurar outro lugar para
ela. Um lugar mais reservado, onde ela possa...”

Hightower observa a cabega baixa de Byron: “Por que motivo deve
ela mudar-se, quando estd ali comodamente e se ha uma mulher nas
proximidades para um caso de necessidade?” Imdvel, olhando para o solo
com uma expressao tenaz, Byron nao responde. Olhando para ele,
Hightower pensa: “A razdo é que acontecem muitas coisas. Acontecem
coisas demais. E isso. O homem realiza e fabrica muito mais do que pode
ou deveria suportar. Assim acaba descobrindo que pode suportar tudo. E
isso. E ¢é isso que ¢ terrivel: que pode suportar tudo, tudo.” E pergunta a
Byron:

— E é s6 por causa de Mrs. Beard que ela se muda?

Sem levantar os olhos, Byron diz com a mesma voz firme:

“Ela precisa de um lugar que seja uma espécie de lar. Ja nao lhe
falta muito tempo, e numa pensao onde a maioria é de homens... Um
quarto onde haja siléncio, quando chegar o momento, e ndo uma pensao
onde qualquer maldito negociante de cavalos ou qualquer jurado que
atravesse o corredor...

— Compreendo — responde Hightower, encarando Byron. — E
vocé quer que eu a receba aqui?

Byron faz um gesto como para responder, mas o outro continua em
tom frio e mondtono:

— Nao, Byron, nao. Se houvesse na casa outra mulher... E uma
pena, com tanto espago como o de que disponho e com o siléncio que
reina aqui. Mas vocé deve compreender que ndo penso em mim; é nela
que penso. Nao me importaria o que pudessem dizer.

— Nao Ihe pego isso — replica Byron ainda com os Olhos baixos,
mas percebendo que o outro o observa. E pensa: Ele sabe que ndo é isso que
eu queria dizer. Sabe. Disse isso s6 por dizer. Sei o que estd pensando. Eu esperava
que ele dissesse isso. Afinal de contas nio hd razdo para que ele pense de modo
diferente dos outros, nem mesmo a meu respeito. “Acho que o senhor devia
saber disso.” Talvez o saiba. Byron, de olhos baixos, continua com a sua
voz mondtona, enquanto Hightower, sentado Um pouco mais do que
ereto do outro lado da mesa, contempla o rosto magro, curtido pelo
tempo e vincado pelo trabalho, do homem que tem a sua frente. “Nao
vou meté-lo nesse negocio com o qual nada tem a ver. O senhor nem a
viu e acho que nem a vera. Pensei que talvez...” Cala-se. Do outro lado
da mesa o inflexivel ministro olha para ele, esperando, sem oferecer-lhe
auxilio. “Quando se trata de deixar de fazer alguma coisa, um homem



necessita apenas do seu proprio conselho. Mas quando se trata de fazer
qualquer coisa, devem-se ouvir todos os conselhos que nos dao. Mas nao
vou meté-lo nesse negdcio. Nao quero que se preocupe com isso.”

— Sim, compreendo — diz Hightower, observando o rosto do outro,
que olha para o chao. “Ja nao vivo”, pensa. “Por isso é inttil tentar fazer-
me intervir no caso. Byron ndo me ouviria mais do que me ouviriam o
outro ou a outra (e a crianga também) se eu tentasse voltar a vida.” —
Mas vocé me disse que ela sabe que ele esta aqui.

— Sim — diz Byron, pensativo. — Soube-o ali, naquele lugar onde
eu pensava que jamais encontraria a oportunidade de fazer mal a
alguém, homem, mulher ou crianga. B tao logo ela chega, ponho-me a
tagarelar e conto-lhe tudo.

— Nao é isso que quero dizer. Nessa ocasiao vocé mesmo nao sabia.
Refiro-me ao resto da historia. A ele e aquele que... Ja se passaram trés
dias. Ela ja devia ter sabido, quer vocé lhe dissesse, quer ndo. Agora ja
deve ter ouvido contar.

— Christmas — diz Byron. — Mas eu nao disse mais nada depois
que ela se referiu a pequena cicatriz no canto da boca. De caminho para
a cidade, naquela noite, durante todo o percurso, eu temia que ela
perguntasse. Inventei os assuntos mais diversos para que ela nao tivesse
oportunidade de fazer perguntas. E durante todo o tempo eu procurava
evitar que ela viesse a descobrir que nao s Brown fugira, abandonando-a
naquela situagao, mas que mudara também de nome a fim de impedir
que ela viesse a encontra-lo e que agora, que afinal o encontrava, o que
descobria era um contrabandista de alcool; tudo isso elg sabia. Sabia que
Brown era um sujeito que nao prestava para nada. — E prossegue como
que admirado e a0 mesmo tempo pensativo: — Nem foi preciso ocultar-
lhe, mentir. Parecia saber de antemao o que eu ia dizer, que eu ia mentir-
lIhe. Era como se ja tivesse pensado naquilo, como se nao acreditasse,
ainda antes que eu lhe dissesse, e isso também era natural. Mas a parte
da sua pessoa que sabia da verdade, essa parte que eu ndo poderia
enganar, ainda que quisesse... — E Byron tropega nas palavras. O homem
que olha para ele, ereto, do outro lado da mesa, nao lhe oferece nenhum
auxilio: — Era como se ela fosse formada de duas partes, uma das quais ja
soubesse que Brown era um patife. Mas a outra parte acredita que,
quando um casal vai ter um filho, Deus sempre faz que os dois se
reinam, quando chega o momento. Como se o Senhor cuidasse das
mulheres para protegé-las contra os homens. E se Deus nao acha
oportuno que aquelas duas partes se encontrem e fagam uma espécie de
confronto, eu tampouco irei promover isso.

— Uma tolice — diz Hightower. E, por cima da mesa, olha para o
rosto imével, obstinado e ascético do outro, o rosto de um ermitao que
viveu durante muito tempo num lugar ermo e arenoso. — A tnica coisa
que ela pode e deve fazer é voltar para Alabama, para junto dos seus.

— Nao — replica Byron prontamente, com uma decisao imediata,



como se durante todo o tempo estivesse esperando ouvir aquilo. — Ela
nao precisara fazer isso. Acho que nao.

Apesar de conservar os olhos baixos, percebe que o outro estd
olhando para ele.

— Brown sabe que ela esta em Jefferson?

Durante um momento Byron quase sorri. Seu labio se ergue sem
alegria, com um ténue movimento que é quase uma sombra. “Tem estado
ocupado demais, atras dos mil délares. Vé-lo da vontade de rir. Parece
um homem que nao sabe tocar uma melodia, que sopra com toda a forga
numa trompa, esperando que a qualquer momento esta comece a
produzir musica. D4 vontade de rir vé-lo, algemado, atravessar a praga
de doze em doze ou de quinze em quinze horas, quando nao se
conseguiria que fugisse, nem ainda agulando os sabujos contra ele. Passou
a noite de sabado na prisao, falando continuamente que procuravam
priva-lo dos mil délares, sob a alegagao de que ele ajudara Christmas a
cometer o crime, até que Buck Connor foi ao carcere e lhe disse que o
amordagaria, se nao se calasse e nao deixasse os outros presos dormir.
Brown calou-se. No domingo a noite os homens sairam com os caes e ele
armou um tal escandalo que tiveram de tira-lo da prisio e leva-lo
também. Os cdes nao se resolviam a partir. Brown gritava, amaldigoava-
0s e queria agoita-los porque nao farejavam a pista; e dizia a todo o
mundo que o primeiro a denunciar Christmas fora ele, e que a unica
coisa que pedia era que fizessem justica, até que o xerife o chamou de
parte e falou-lhe. Nao se sabe o que lhe disse. Talvez ameagasse prendé-
lo no carcere, nao deixa-lo sair da préxima vez. Seja como for, Brown se
acalmou e os outros continuaram o trabalho. Nao voltaram a cidade
sendo a tardinha de segunda-feira. Brown continuava silencioso. Talvez
estivesse esgotado. Havia algum tempo que nao dormia nada. Disseram
que tencionara correr mais do que os caes e o xerife o ameacara, dizendo
que ia amarra-lo a um dos homens para que o conservasse atrds, a fim de
que os caes pudessem farejar alguma coisa mais do que o proprio Brown.
Quando o prenderam sabado a noite, ele tinha grande necessidade de
fazer a barba, e acho que ainda tem. Devia ter mais aspecto de criminoso
do que o préprio Christmas. Praguejou contra Christmas, como se este se
tivesse escondido para lhe pregar uma pega e zombar dele, impedindo-o
de receber os mil délares. Conduziram-no a prisao e o trancafiaram. Hoje
de manha tornaram a tira-lo e o levaram com os caes em busca de nova
pista. Dizem que se ouvia sua voz e seus gritos, até que se afastaram da
cidade.”

— E vocé diz que ela ndo sabe. Diz que lhe ocultou isso. Prefere
ocultar-lThe a preveni-la de que Brown é um patife, um imbecil?

Byron permanece quieto, sem sorrir, com uma expressio serena.
“Nao sei. No domingo passado, a noite, depois que estive aqui
conversando com o senhor, voltei para casa e julgava que ela estivesse na
cama, dormindo. Mas encontrei-a sentada na sala. Perguntou-me: ‘Que



ha? Que foi que aconteceu aqui?’ Nao olhei paira Lena, mas senti que ela
olhava para mim. Disse-lhe que um negro matara uma mulher branca.
Nao menti. Senti-me contente por nao ter de mentir. Porque, antes de
ter pensado, acrescentei que ‘tocara fogo na casa’. E ja era tarde demais.
Eu lhe mostrara a fumaga e falara nos dois individuos de nome Brown e
Christmas que moravam ali. E notei que ela olhava para mim, como
percebo que o senhor olha agora para mim. Perguntou-me: 'Como se
chama o negro?’ Dir-se-ia que por meio de uma mentira Deus dispde que
se descubra o que se precisa saber, sem ser preciso perguntar. Por isso nao
sei com certeza o que ela. sabe nem o que ignora. Ocultei-lhe, é certo, que
o homem que ela procura foi quem denunciou o assassino e esta agora na
prisao, exceto quando se encontra fora com os caes para acossar o homem
que o acolheu e o tratou como amigo. Isso lhe ocultei.”

— E vocé que pretende fazer agora? Para onde ela deseja mudar-
se?

— Quer ir para la e ficar a espera dele. Eu disse-lhe que Brown esta
fora numa missao de que o encarregou o xerife. E isso nao era de todo
uma mentira. Ela ja me havia perguntado onde morava Brown e eu lhe
disse. Respondeu-me que era ali que devia estar até que Brown
regressasse, visto que era a casa dele. Disse que era isso que ele desejaria
que ela fizesse. Eu ndo podia contradizé-la, ndo podia dizer-lhe que a
cabana era o lugar aonde Brown menos desejaria que fosse. Ela queria ir
para la assim que eu voltasse esta noite do trabalho na serraria. Ja tinha a
trouxa pronta, estava de coifa e s6 esperava por mim- “Queria ir sozinha,
mas nao sei o caminho”, disse-me. Respondi que ja era muito tarde e que
irlamos amanha. E ela: “Estara claro ainda durante uma hora. Nao sao s6
duas milhas?” Respondi que precisivamos esperar um pouco, porque
tinha de consultar antes uma pessoa.. “Consultar quem? A casa nao é de
Lucas? Parece-me que o senhor me disse que Lucas morava ali. Quem ¢é
esse pregador com quem o senhor sempre fala a meu respeito?”,
perguntou-me, sem tirar os olhos de mim.

— E vai deixa-la morar 1a?

— Talvez seja o melhor. Ali ela estaria independente e longe de
todos esses falatorios, até que se conclua o caso.

— Quer dizer entao que ela ja resolveu e que vocé nao vai deté-la.
Nao quer deté-la.

— De certa maneira é a casa dele. E o que ele poderd possuir de
mais parecido com um lar. E Brown é seu...

— Sozinha ali, esperando uma crianga! As vivendas mais proximas
sdo cabanas de negros, a meia milha de distancia — pondera Hightower e
observa a fisionomia de Byron-

— Ja pensei nisso. Ha expedientes, ha coisas que se podem fazer...

— Que coisas? Que podera vocé fazer para protegé-la ali?

Byron nao responde logo. Conserva-se calmo ao falar.



— Ha coisas reservadas que um homem pode fazer sem ser mau,
sem levar em conta o que possa parecer aos outros.

— Nao creio, Byron, que vocé seja capaz de fazer alguma coisa
muito ma, prescindindo do que possa pensar a gente. Mas podera vocé
dizer até que ponto existe o mal sob a aparéncia do mal, onde se detém o
mal entre pratica-lo e a sua aparéncia?

— Nao — diz Byron, mexendo-se ligeiramente e falando como se
estivesse despertando. — Espero que nao. Trato de fazer o que me parece
deve ser feito segundo as minhas préprias luzes.

(“E essa a primeira mentira que ele ja me disse”, pensa Hightower.
“A primeira mentira que ja disse algum dia a alguém, homem ou mulher,
inclusive talvez a si mesmo.”)

E, por cima da mesa, olha para o rosto resoluto, firme e sereno que
ainda nao se dignou olhar para ele: “E possivel que nao seja mentira, pois
que ele proprio nao sabe que é.” E diz com uma espécie de aspereza falsa,
desmentida pelas faces balofas e as escuras cavernas dos olhos:

— Nesse caso ja estd tudo arranjado. Leve-a para 14, para a casa
dele, e deixe-a a vontade e que nao a incomodem até que tenha
terminado tudo. Depois va dizer a Bunch ou Brown que ela esta aqui.

— E Brown deitard a correr — diz Byron. Parece que por todo o corpo
lhe perpassa uma onda de entusiasmo, de triunfo, que ele nao pode ocultar,
que ja é demasiado tarde para que tente ocultar. No momento nao procura
domina-la. Recosta-se na cadeira dura com uma expressao de confianga, de
auddcia, de exuberdncia, e pela primeira vez olha para o ministro.
Hightower apara-lhe o olhar com firmeza.

— E isso que vocé quer que Brown faga? — pergunta Hightower.
Estao sentados a luz da lampada. Pela janela penetra o siléncio infinito e
ardente da noite tranquila. — Pense no que faz. Esta procurando
interpor-se entre marido e mulher.

Byron consegue dominar-se. Nao tem j& uma expressio triunfante,
mas olha fixamente para o homem mais velho do que ele. Talvez tenha
tentado dominar também a voz, mas ndo conseguiu ainda.

— Ainda nao sao marido e mulher — replica.

— E essa a opinido dela? Vocé acha que ela diré isso? — Olham um
para o outro. — Ah! Byron, Byron! Que significam diante da tenacidade
da natureza feminina algumas palavras resmungadas diante de Deus?
Que significardo essas palavras diante da crianga?

Bem. E possivel que, se receber a recompensa de mil ddlares, se
embebede o bastante para fazer qualquer coisa, inclusive casar.

— Ah! Byron! Byron!

— Entdo que acha o senhor que eu devo, que n6s devemos fazer?
Que me aconselha?

— Ir embora. Saia de Jefferson. — Entreolham-se. — Nao, vocé nao



precisa do meu auxilio. Existe alguém mais forte que ja o esta ajudando
— diz Hightower.

Byron fica um momento calado. Encaram-se ainda fixamente.

— Quem ¢é que me esta ajudando?

— O deménio — responde Hightower.

“O diabo esta-se ocupando com ele também”, pensa Hightower. Vai
seguindo para casa, carregando no brago a cestinha das compras. Esta no
meio do caminho. “Também com ele, também com ele”, pensa, enquanto
caminha. Faz calor. Alto, com as pernas finas metidas nas calgas pretas,
os bracos e os ombros magros, em mangas de camisa. O ventre fofo e
volumoso tem qualquer coisa de uma gravidez monstruosa. A camisa é
branca, mas esta suja. O colarinho também estd sujo, a gravata esta posta
com desleixo, e ha trés dias que ele nao faz a barba. Por baixo do sujo
chapéu panama, aparecem as pontas de um lengo enxovalhado, posto
entre o chapéu e o cranio, por causa do calor. Como de costume, no meio
da semana foi a cidade fazer suas provisdes, e com a barba grisalha,
crescida, magro, disforme, com as maos tarjadas de preto e o cheiro de
bafio, cheiro de homem e de carne sedentaria que nao se banha, entrou
no unico armazém de que é fregués, e no qual se nota. o mau cheiro e a
desordem, e fez suas compras.

— Finalmente, encontraram a pista do tal negro — disse o dono do
armazém.

— Negro? — estranhou Hightower, imobilizando-se totalmente
quando ia meter no bolso o troco das compras.

— Desse.... do assassino. Eu sempre disse que ndo era um homem
normal, que nao era branco, tinha qualquer coisa de estranho. Mas nao se
pode dizer nada até...

— Encontraram-no? — perguntou Hightower.

— Naturalmente. Ao chapado imbecil nem ao menos ocorreu fugir
do condado. O xerife telefonou para toda parte, em busca do negro filho
da... e ele aqui, nas suas proprias barbas.

E o agarraram...

Hightower inclinou-se para a frente e apoiou-se no balcao, por
cima da cesta cheia. Sentia a borda do balcdo rogando no seu ventre.
Sentia-o solido, estavel, e parecia-lhe que a terra se balangava levemente,
pronta para mover-se. Depois pareceu-lhe que ela se movia num balango
crescente, como qualquer coisa que se solta lentamente e sem pressa, e
que se mexia com habilidade, pois que aos olhos, numa sensagao
enganosa, fazia crer que as sujas prateleiras, nas quais se alinhavam latas
manchadas de excrementos de moscas e o negociante que estava atras do
balcao, se haviam mexido também. Entretanto, pensava: “Nao, nao, nao.
Comprei a imunidade. Paguei, paguei.”

— Nao o pegaram ainda — acrescentou o dono do armazém — mas
vao pega-lo. O xerife levou os cdes a igreja antes do amanhecer. Nao tém



mais de seis horas de atraso. E pensar que o rematado imbecil nao teve
mais senso comum... Quando mais nao fosse, bastaria isso para provar que
é negro.

Em seguida disse:

— S isso por hoje?

— O qué? — perguntou Hightower.

— Se é s6 disso que o senhor precisa hoje.

— Sim, sim. Era isso...

Depois de remexer no bolso, sob o olhar do dono, p6s desajeitadamente
a mao sobre o balcao. O dono segurou duas ou trés moedas que estavam a
ponto de rodar para o soalho.

— Para que isso?

— Para... — E a mao de Hightower mexia na cesta cheia.

O dono do armazém observava-o com curiosidade.

— O senhor ja pagou. Este é o troco que lhe dei. O troco da nota de
dolar.

— Ah! Sim, sim — disse Hightower. O proprietario do armazém
apanhou as moedas e devolveu-as. Ao tocar na mao do fregués, pareceu-lhe
que era de gelo.

— E o calor — disse 0 homem. — Esgota todo o mundo. Néo quer
sentar-se um pouco, antes de voltar para casa?

Mas, segundo parecia, Hightower nao o ouviu, encaminhou-se
para a porta seguido do olhar do dono do armazém e saiu para a rua, com
a cesta no brago, o passo timido e cauteloso de uma pessoa que caminha
sobre o gelo. Estava muito quente. O asfalto exalava um calor que punha
uma espécie de nimbo nos edificios familiares da praga, num claro-escuro
vivo e palpitante. Alguém lhe falou ao passar, mas Hightower nem notou
e prosseguiu o seu caminho, enquanto pensava: Dele também, dele também.
Caminhou tao depressa que, quando dobrou a esquina e entrou
finalmente na ruazinha morta e deserta onde o esperava a pequena casa
deserta e morta, ia quase ofegante. “E o calar”, dizia-lhe o pensamento
superficial, reiterando-lhe a explicacao. E contudo, até na rua silenciosa
onde ninguém se detinha ja para olhar o letreiro e a casa — o seu
santuario, que ja estava a vista — brotou-lhe de novo no espirito o
pensamento consolador, como se fossem palavras que lhe estivessem
dizendo em voz alta: “Nao, nao. Comprei a imunidade. Paguei. Ninguém
pode dizer que eu tenha regateado o preco. Queria apenas paz e paguei,
sem regatear, quanto me pediram” A rua treme e parece flutuar.
Hightower suou e até o ar do meio-dia lhe parece fresco. E tudo — suor,
calor, miragem — se funde numa irreparabilidade que suprime toda
légica e toda justificagdo e as apaga como se apagaria o fogo: Ndo quero.
Nido quero.

Sentado junto a janela do escritério, quando comegava a escurecer,



viu Byron passar a luz do lampiao da rua; e inclinou-se para a frente na
cadeira. Nao era que sentisse surpresa por ver Byron aquela hora. No
momento em que reconheceu a sua figura, pensou: Ah! Ji me parecia que
havia de. vir esta noite. Ndo estd em sua natureza suportar sequer a aparéncia
do mal. Enquanto pensava nisso, inclinou-se para diante, um tanto
assustado; tendo reconhecido a figura que se aproximava na luz viva,
julgou por um momento ter-se equivocado, sabendo, entretanto, que ndo
podia equivocar-se, que nao podia ser outro senao Byron, porquanto este
ja estava abrindo a porta.

Byron esta completamente mudado esta noite. Vé-se isso na sua
maneira de andar, no seu jeito. E inclinando-se para a frente, Hightower
diz consigo: Como se tivesse aprendido a ser orgulhoso, a desafiar. Byron
caminha depressa e de cabeca erguida. De repente Hightower diz, quase
em voz alta: “Fez alguma coisa. Deu algum passo.” Inclinado na janela
escura, contempla a figura que perde rapidamente de vista em diregao
ao portico, a entrada onde um momento depois ouvira o ruido dos passos
de Byron e sua voz chamando. Hightower faz estalar a lingua. “E nao me
quis dizer”, pensa. “Eu devia té-lo ouvido, deixado que pensasse em voz
alta para mim.”

Atravessa a sala; para junto a mesa a fim de acender a lampada e
vai até a porta da frente.

— Sou eu, reverendo — diz Byron.

— Ja o havia reconhecido — responde Hightower. — E hoje vocé
nao tropegou no degrau. Vocé tem entrado nessa casa no domingo a
noite, mas até hoje nunca havia entrado sem tropegar no primeiro
degrau, Byron.

Era nesse tom que. comegavam geralmente as visitas de Byron, com
uma nota ligeiramente dominante de superficialidade e de efeito, como
que para por o outro a vontade; e da parte do visitante, com essa reserva
lenta e aldea que é cortesia.

Dessa vez, porém, Byron ja entrou antes de Hightower terminar o
paragrafo. Entra imediatamente, com o seu novo ar, misto de seguranga e
desafio.

— Acho que vai descobrir que seria melhor eu tropecar — diz
Byron.

— Isso é uma esperanga ou uma ameaga?

— Nao o disse como se fosse uma ameaga — responde Byron,

— Ah! Quer dizer entdo que nao pode dar esperangas? — diz
Hightower. — Muito bem. Pelo menos ja estou prevenido. Ja estava
prevenido desde o momento em que o avistei a luz do lampido. Mas
embora julgasse que nio devia dizer-me antes, pelo menos vai dizer-me
agora o que ja fez.

Encaminham-se para o escritdrio. Byron para; olha para tras e para
cima, para o rosto em plano superior ao seu.



— Entao ja sabe — diz. — Ja Ihe contaram. — E apesar de nao ter
mexido com a cabega, j4 nao esta olhando para o outro. — Bem — diz ele
—, todo mundo tem direito de falar, mas eu desejaria saber quem foi que
Ihe contou. Nao é que me envergonho disso, nem também que tivesse
intengdo de ocultar do senhor a verdade. Eu mesmo viria dizer-lhe logo
que pudesse.

Estao de pé, justamente do lado de fora da porta que da para a sala
iluminada. Hightower vé agora que os bragos de Byron estao carregados
de embrulhos e pacotes que parecem conter comestiveis.

— Que é? Que é que me vem contar? Mas entre. Talvez eu ja saiba
do que sé trata. Porém quero ver o seu rosto, quando contar. Eu também
o previno, Byron.

Entram no aposento iluminado. Os embrulhos sio de mantimentos
Hightower ja comprou e carregou muitos deles, de modo que os conhece
perfeitamente.

— Sente-se — diz.

— Nao — responde Byron. — Nao vou ficar muito tempo.

E permanece de pé, sereno, com uma expressao compassiva, mas
de decisao sem jactancia, de confianga sem autoritarismo; com o ar de
um homem que se dispde a fazer qualquer coisa que sabe nao vai agradar
a um amigo e que, no entanto, lhe parece justa. Diz:

— O senhor nao vai gostar, mas nao pode ser de outra maneira.
Desejaria que compreendesse, que fosse da mesma opinido, mas
provavelmente néo serd. E acho que é s.

Sentado outra vez, do outro lado da secretaria, Hightower observa
Byron com ar grave.

— Que fez vocé, Byron?

Byron fala com o seu novo tom de voz conciso, tendo cada palavra
um sentido definido.

— Levei-a para 1 naquela mesma noite. Eu ja havia arrumado e
limpado bem a cabana. E agora ela esta instalada. Ela queria. E o que de mais
parecido com um lar podera ter algum dia. E areio que tem o direito de
utiliza-la, principalmente porque o dono nao faz uso dela, pois esta detido
em outra parte, por assim dizer Sei que o senhor nao vai gostar. Podera
apresentar muitas razdes, e boas. Poderd, dizer que, como a cabana néo lhe
pertence, ele ndo pode cedé-la. Esta bem. E possivel que no lhe pertenga.
Mas nao ha homem nem mulher nesses arredores que diga que ela nao pode
ocupa-la. Dird o senhor que no estado em que ela se encontra devia ter uma
mulher ao seu lado. Bem. Ha uma negra velha, e que por isso deve ter juizo,
que vive a duzentos metros da casa e a quem ela pode chamar, sem precisar
erguer-se da cama ou da cadeira. Dird o senhor que ndo é uma mulher
branca. E eu lhe pergunto: que é que Lena pode esperar das brandas de
Jefferson, quando a crianga nascer, se, estando em Jefferson apenas ha uma
semana, nao pode falar dez minutos com uma mulher sem que esta saiba



logo que ela nao é casada e que ndo vai casar enquanto o patife nao estiver
num lugar onde ela possa vé-lo de vez em quando? Que auxilio lhe
prestarao as senhoras brancas quando chegar a sua hora? E claro que
tratardo de dar-lhe uma cama entre quatro paredes que a ocultem da rua,
mas ndo ¢ isso que quero dizer. E creio até mesmo que aquele que disser que
ela ndo tem direito a mais do que isso estara justificado, porquanto néo ficou
entre quatro paredes no estado em que esta. Mas a crian¢a ninguém deu o
direito de escolher e, ainda que lhe tivessem dado, penso que a pobrezinha,
tendo de enfrentar o, que tera de enfrentar na vida, merece mais do que...
mais do que... Ja sabe o senhor o que quero dizer. Creio que até o senhor
mesmo poderia dizer.

Hightower olha para ele do outro lado da mesa, enquanto Byron
fala num tom monétono e contido, sem que lhe falte uma palavra,
enquanto nao tropega em certa coisa demasiado nova e nebulosa para
que ele possa fazer mais do que sentir: “E por uma terceira razao: uma
mulher branca sozinha ali. O senhor nao gostara disso. E do que menos
vai gostar.”

— Ah, Byron, Byron.

E Byron contém a voz. Mas continua, a cabega erguida:

— Naéo estou na mesma cabana que ela. Tenho uma tenda, que
também nao é préxima da casa, mas fica a distancia suficiente para que
eu possa ouvi-la se precisar de mim. Pus um ferrolho na porta. Quem
quiser pode chegar a qualquer momento e ver-me na tenda..

— Ah, Byron, Byron.

— Ja sei que ndo esta pensando o que pensa a maioria. Ja sei que o
senhor compreenderia melhor, ainda que ela nao fosse... ainda que nao
fosse pela razao de... Sei que o senhor disse aquilo porque sabe o que os
outros vao pensar.

Hightower senta-se novamente numa atitude de idolo oriental,
entre os bragos paralelos que repousam sobre os bragos da cadeira.

— Va embora, Byron. Agora. Imediatamente. Abandone para
sempre esse lugar terrivel, esse lugar terrivel, terrivel. Leio em vocé como
num livro. Vocé vai dizer-me que acaba justamente de saber o que é o
amor, e eu lhe direi que acaba de saber o que é a esperanga. O objeto nao
importa, nem a esperanga, nem mesmo a vocé. Ha apenas um fim para
tudo isso, para o caminho que vocé vai tomando: o pecado ou o
casamento. E o pecado vocé recusaria. Isto ¢, Deus me perdoe, no seu
caso serd o casamento ou nada. E vocé insistira em que seja o casamento.
Vocé a convencera. Talvez ja a tenha convencido; do contrério, por que
ela ficaria ali, sem fazer esforgo algum para encontrar o homem a quem
veio procurar? Nao posso dizer-lhe que escolha o pecado, porque vocé
nao s6 viria a odiar-me mas até transmitiria esse 6dio diretamente a ela.
Por isso digo: V4 embora agora mesmo. Imediatamente, Volte as costas
agora e nao olhe para tras. Mas nao isso, Byron.



Olham um para o outro.

— Eu sabia que o senhor néo iria gostar — diz Byron. — Acho que
fiz bem em nao aceitar o seu convite para me sentar. Mas por essa nao
esperava eu: que se voltasse também contra uma mulher ofendida e
traida...

— A mulher que teve um filho ninguém fez traigio: o marido de
uma mulher que tem um filho — seja ou nao o pai deste — é sempre um
marido enganado. Conceda vocé a si mesmo pelo menos uma
oportunidade entre dez, Byron. Se tem de casar, ha por ai mogas,
donzelas. Nao ¢ justo que se sacrifique por uma mulher que ja escolheu
uma vez e que agora quer renegar o que escolheu. Nao é direito. Nao é
justo. Nao era essa a intengdo de Deus quando criou o casamento. Mas
seria Deus quem o criou? Nao: o casamento, criaram-no as mulheres.

— Sacrificio? Sacrificio meu? Parece-me que o sacrificio...

— Nao se sacrifique por ela. Para as Lena Grove havera sempre dois
homens no mundo e o seu nimero constitui legiao: os Lucas Burch e os
Byron Bunch. Mas nenhuma Lena, mulher alguma merece mais do que
um deles. Nenhuma. Tem havido mulheres boas que se casam com brutos
e bébedos. Mas qual é a mulher boa ou ma que ja sofreu mais algum dia
nas maos de algum bruto do que tém sofrido os homens nas méaos das
mulheres boas? Diga-me, Byron.

Falam tranquilamente, sem exaltagao, fazendo pausas para pesar as
palavras um do outro, como dois homens ja inexpugnaveis em suas
convicgoes.

— Acho que tem razao — diz Byron. — Em todo caso nao é a mim
que cabe dizer que o senhor nao tem razao. E acho que o senhor também
nao me pode dizer que nao tenho razio, ainda que eu nao a tenha.

— Nao — diz Hightower.

— Ainda que eu ndo tenha razdo — repete Byron. — Por isso vou

dizendo boa-noite. E uma boa caminhada daqui até & — diz ele
tranquilamente.
— Sim — diz Hightower. — Eu costumava fazé-la de vez em

quando. Devem ser mais ou menos trés milhas.

— Duas — diz Byron, voltando-se. Hightower nao se move. Byron
muda a posi¢ao dos embrulhos que nem ao menos depusera sobre a mesa.
Encaminha-se para a porta: “Até breve. Até qualquer dia.”

— Sim — diz Hightower. — E que poderei fazer? Precisa de alguma
coisa? Roupa de cama ou coisa semelhante?

— Obrigado. Penso que Lena tem bastante. Ja havia alguma na
cabana. Obrigado.

— Avisara se acontecer alguma coisa? Se a crianga.., Ja tratou de
arranjar médico?

— Vou tratar disso.



— Ja falou com algum?

— Vou tratar disso. Darei conta de tudo ao senhor.

Saiu. Da janela Hightower o vé passar rua acima, em diregdo aos
arredores da cidade e rumo as duas milhas, carregado dos seus embrulhos
de mantimentos. Desaparece da vista, caminhando ereto e a passo firme,
um passo que um homem de idade ja de carne balofa e folego curto, um
velho que tenha levado vida muito sedentaria ndo pode acompanhar. E
Hightower inclina-se sobre a janela, ao calor de agosto, esquecido dos
odores em que vive — o cheiro das pessoas que ja nao vivem na vida —,
esse cheiro de dessecagdo da obesidade e de roupa velha que é como o
precursor do timulo —, ouvindo o rumor de passos que julga ouvir ainda
muito tempo depois que ja ndo pode mais ouvir e pensa: “Deus o
abengoe! Deus o abengoe!” Ser jovem, ser jovem. Nido hi nada que se compare
com isso, nada que se compare com isso. Reflete com serenidade: “Eu nao
devia ter perdido o habito de rezar.” Finalmente ja ndo ouve os passos.
Nao ouve senao as miriades de insetos. Apoiado na janela, respirando o
cheiro ardente e exuberante da terra, pensando que na sua juventude
gostava do escuro, gostava de sentar-se sozinho entre as arvores, a noite.
O solo, a casca das arvores, adquiriam entdao uma realidade selvagem,
cheia e evocativa de meias delicias e meios terrores estranhos e
perniciosos. E tinha medo. Tinha medo e gostava de ter medo. Um dia,
durante a sua permanéncia no seminario, compreendeu que ja havia
passado o medo. Era como se alguém tivesse fechado uma porta em
qualquer parte. J4 nao tinha medo da escuriddo. Apenas a detestava e
fugia dela, para onde houvesse paredes e luz artificial. “Sim, eu nunca
devia ter perdido o héabito de rezar”, pensa, afastando-se da janela. Uma
das paredes do gabinete estd coberta de fileiras de livros. Hightower para
diante deles e procura até encontrar o que deseja. E de Tennyson. Um
volume com as paginas dobradas. Ele o possui desde os tempos do
seminario. Senta-se sob a lampada e abre-o. Mas aquilo nao dura muito: a
bela linguagem galopante, o languido desmaio de arvores sem seiva e de
desejos desidratados comegam a flutuar de leve, vertiginosos e
tranquilos. E melhor do que rezar, pois dispensa o trabalho de pensar em
voz alta. E como escutar numa catedral o canto de um eunuco numa
lingua que nem mesmo ele precisa entender.
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— Nessa cabana mora alguém — disse o subxerife ao xerife. — Nao
é uma pessoa que se esconde. E alguém que mora ali.

— Vaver — replicou o xerife.

O subxerife foi até 14 e voltou.

— E uma mulher. Uma mulher jovem. Tem o ar de quem se instalou
ali para morar durante muito tempo. E Byron Bunch armou uma tenda
que fica a uma distancia dessa cabana como daqui ao correio.

— Byron Bunch? — pergunta o xerife. — Quem é a mulher?

— Naio sei. E desconhecida. Jovem. Contou-me tudo. Comegou
contando tudo antes mesmo de eu entrar na cabana, como se fizesse um
discurso, como se estivesse acostumada, como se tivesse o hébito de
contar. E é provavel que o tenha, pois vem nao sei de que lugar do
Alabama em busca do marido. Segundo parece, o marido veio antes para
procurar trabalho e no fim de algum tempo veio ela também; no caminho
disseram-lhe que ele estava aqui. Naquele momento chegou Byron e disse
que me contaria tudo. Tinha intengao de vir contar-lhe tudo.

— Byron Bunch? — perguntou o xerife.

— Sim — diz o subxerife. — Amulher espera um filho. E nao tardara
muito.

— Um filho? — exclama o xerife olhando para o outro.

— De Alabama. Deus sabe de onde! Nao me venha dizer que o filho é
de Byron Bunch.

— Nao quero dizer isso — replica o subxerife. — Nao digo que seja de
Byron. Nem também Byron diz que é dele. Estou-lhe contando o que ele me
disse.

— Ah! Muito bem — diz o xerife. — E como é que ela se encontra ali?
Deve ser um dos dois. Sera Christmas?

— Nao. O que Byron me disse foi o seguinte. E para me contar levou-
me para fora, de modo que ela ndo ouvisse. Disse que tinha intengao de vir
contar-lhe tudo. E Brown. Apenas o seu nome nao é Brown, mas Lucas
Burch. Byron contou-me que Brown ou Burch deixou-a em Alabama,
dizendo que vinha procurar trabalho e montar casa, para manda-la vir
depois. Como, porém, se aproximasse o tempo e ela nao ouvisse falar mais
nele, ndo sabendo onde estava nem nada, resolveu nao esperar mais e veio a
pé, perguntando pelo caminho a toda a gente se conhecia Burch. Ao cabo
de algum tempo disseram-lhe que na serraria de Jefferson trabalhava um
individuo chamado Burch ou Burch. Entao ela veio para ca. Chegou sdbado
num carro, enquanto estavamos todos no local do crime, foi a serraria e
descobriu que havia ali um Bunch, em vez de Burch. E antes de perceber,
Byron lhe diz que seu marido esta em Jefferson. E ela o apertou tanto que
Byron teve de lhe dizer onde Brown residia. Mas Byron nao lhe contou que
Brown ou Burch esta implicado com Christmas no caso do assassinato.



Disse-lhe apenas que ele se encontra ausente, a negocio. E acho que é
mesmo uma espécie de negocio, ou trabalho, pelo menos. Nunca vi um
homem desejar tanto mil ddlares e sofrer tanto para consegui-los. Amulher
disse entao que a casa de Brown devia ser a que Lucas prometera instalar
para ela. Mudou-se pois para 14, e espera que Brown volte desse negécio em
que estd empenhado. Byron diz que ndo podia impedir isso, pois nao
desejava contar-lhe a verdade acerca de Brown depois de ja Ihe ter, a bem
dizer, mentido. Disse que tencionava vir contar-lhe tudo; apenas o senhor
averiguou tudo muito depressa, antes que ele a tivesse instalado
convenientemente.

— Lucas Burch? — pergunta o xerife.

— Também fiquei um pouco surpreendido — diz o subxerife. —
Que pretende o senhor fazer?

— Nada — replica o xerife. — Nao irdo fazer mal a ninguém por
aqui. E a casa ndo é minha para que eu possa expulsa-la de la. E como
Byron disse a ela, Burch ou Brown, ou como quer que se chame, vai ficar
ocupado ainda durante algum tempo.

— E osenhor pretende falar com Brown a respeito dela?

— Nao — diz o xerife. — Nao tenho nada a ver com isso. Nao me
interessam as esposas que ele possa ter deixado em Alabama ou em
qualquer outra parte. O que me interessa é o marido que, segundo
parece, ele arranjou desde que veio para Jefferson.

O subxerife solta uma risada.

— E verdade. — Depois fica sério e pensativo. — Parece-me que, se
nao ganhar os mil ddlares, o homem morre.

— Acho que néo os ganhara — diz o xerife.

As trés da manha de quarta-feira um negro entrava na cidade,
montado numa mula sem sela e, dirigindo-se a casa do xerife, o acordava.
Vinha diretamente de uma igreja de negros, situada a vinte milhas, na

qual se realizava uma reuniao de renovagao espiritual.ﬂ} Naquela noite,
quando se cantava um hino, viram um homem de pé na porta. A porta
nao estava fechada, nem sequer encostada, e 0o homem, ao que parecia,
agarrara-a pela maganeta, atirando-a de encontro a parede e produzindo
um estrondo tal que ecoou entre as vozes harmoniosas como um tiro de
revolver. O hino cessou bruscamente. O homem foi andando pela nave e
se aproximou do pulpito, onde o pregador se inclinava, com as maos no
alto e a boca ainda aberta. Os fiéis viram entdo que era um branco. Na
sombra densa, semelhante a de uma caverna, que duas lampadas de
azeite ainda mais acentuavam, nao puderam dizer que homem era
aquele, enquanto nao o viram chegar ao meio da nave. Viram entao que o
semblante nao era preto. Uma mulher comegou a gritar e os que se
encontravam atrds pularam e puseram-se a correr para a porta. Outra
mulher, que se encontrava no banco das carpideiras, ja em estado de
semi- histeria, pds-se de pé num pulo, rodopiou e encarou-o por um



momento, revirando os olhos e berrou; “E o capeta! E Satands em
pessoa!” Depois deitou a correr sem' ver mais nada. Langou-se sobre um
homem. Este atirou-a no chao e, sem parar, passou por cima dela, dirigiu-
se para o pulpito e deitou a mao ao ministro, enquanto aquelas caras,
ainda boquiabertas depois do canto, se abatiam espavoridas diante dele.
“Ninguém o deteve”, disse 0 mensageiro. “Aconteceu tudo muito
depressa e ninguém sabia quem era o homem ou o que desejava. Nao se
sabia de nada. As mulheres gritavam, soltavam alaridos. O homem
encaminhou-se diretamente para o plpito e agarrou o irmao Bedenberry
pelo pescogo, procurando tira-lo do pulpito. Vimos entdo que o irmao
Bedenberry falava com ele, procurando acalma-lo, e ele a puxar o irmao e
a bater-lhe no rosto. As mulheres soltavam tais berros que nao se ouvia o
que o irmado Bedenberry dizia, mas via-se que nao retribufa os socos.
Finalmente alguns dos velhos auxiliares do ministro se aproximaram do
agressor, tentando falar-lhe. Entao o homem soltou o irmao Bedenberry,
voltou-se e atirou-se contra o pai Thompson, que tem setenta anos, e o
fez cair sobre o banco das carpideiras. Em seguida agarrou uma cadeira,
fé-la girar e atirou-a sobre os outros que retrocederam. Toda a gente
continuava gritando e tratando de safar-se. O homem subiu ao pulpito,
do qual descera pelo outro lado o irmao Bedenberry, e postou-se ali, de
maos erguidas, como um pregador. Tinha a camisa e as calgas enlameadas
e o rosto enegrecido pela barba. Comegou a amaldigoar toda a gente, aos
brados, e a blasfemar com uma voz que se ouvia acima dos gritos das
mulheres. Alguns fiéis procuraram conter Roz Thompson, com um metro
e oitenta de altura, filho da filha do velho Thompson. Empunhava uma
navalha e vociferava: ‘Deixem-me. Mato-o. Bateu no meu av6. Mato-o.
Deixem-me, por favor, deixem-me." E todos corriam fugindo,
atropelando-se na nave e na porta, e o homem sempre a blasfemar no
pulpito. Levaram Roz a for¢a, mas ele continuava a pedir que o
soltassem. Finalmente tiraram Roz dali e ndés nos escondemos no mato,
enquanto o homem continuava a proferir maldigdes e berros no pulpito.
Afinal desceu, passado algum tempo, e o vimos aparecer na porta.
Tiveram de conter Roz novamente. O homem ouviu decerto o escandalo
provocado pelos que procuravam conter Roz, porque comegou a rir.
Permaneceu na porta, de costas para a luz, rindo alto. Em seguida
comegou novamente a blasfemar e o vimos agarrar um banco e langa-lo
no fundo. Ouvimos o barulho de uma lampada quebrando. Dai a pouco
estourou a outra. A igreja ficou as escuras e nao pudemos mais ver o
homem. Do lugar onde seguravam Roz ergueu-se um tumulto terrivel.
Gritavam: ‘Segurem-no, peguem-no, peguem-no. Depois alguém gritou:
‘Ele fugiu’, e percebemos Roz correndo para a entrada da igreja. O
sacristao Vines disse-me: ‘Roz vai mata-lo. Monte numa mula e va

procurar o xerife. Conte-lhe o que viu. E ninguém o molestou, capitao',

disse o negro. ‘Nem ao menos sabemos como se chama. Nunca o vimos.
Fizemos o possivel para deter Roz, porém ele é um homem muito forte e o



desconhecido derrubara seu av6 que tem setenta anos, e Roz tinha na
mao uma navalha e pouco Ihe importava ferir alguém para abrir caminho
até a igreja onde o branco estava. Deus sabe que fizemos o possivel para
segurar Roz.” ”

Foi isso que ele contou, pois era o que sabia, e partiu imediatamente.
Nao sabia 0 negro que, no momento em que contava aquilo, Roz jazia sem
sentidos numa cabana, com uma fratura no cranio, produzida pelo golpe
que Christmas lhe dera no escuro, atras da porta, com o pé do banco,
quando ele irrompera pela igreja adentro. Christmas nao deu senao um
golpe violento, feroz, vibrando-o na dire¢do do ruido de passos e a
sombra volumosa que se precipitara pela porta, e ouviu Roz cair com
estrépito sobre os bancos virados. Sem se deter, Christmas saltou para o
chao e permaneceu de pé um momento, segurando ainda o banco. Nem
sequer, ofegava. Estava perfeitamente calmo. Nao suava; invadia-o a
frescura da escuriddo. O adro da igreja era um pélido crescente de terra
pisada e revolta, encerrado entre matos e arvores. Ele sabia que o mato
estava cheio de negros. Podia sentir-lhes os olhares. “Estao olhando, estao
olhando", pensava Christmas. “Nem ao menos sabem que nao me podem
ver.” Respirou profundamente e notou que segurava o pé do banco de
uma maneira curiosa, como que procurando manté-lo em equilibrio, como
se antes nao tivesse tocado nele. “Farei nele um corte amanha”, pensou.
E encostando-o cuidadosamente a parede, tirou de dentro da camisa um
cigarro e um fésforo. Ao acender o fésforo, fez uma pausa e, enquanto a
chaminha amarela se avivava, voltou ligeiramente a cabeca. O que ouviu
foi um tropel de cascos de cavalo. Percebeu que os cascos se
aproximavam mais e se tornavam vertiginosos, logo diminuindo. “Uma
mula”, disse em voz alta, mas ndao muito. “Vai a cidade levar a boa
noticia.” Acendeu o cigarro, atirou longe o fésforo e permaneceu quieto,
fumando. E sentiu que os olhares dos negros estavam cravados no
minusculo carvaozinho vivo. Conquanto permanecesse ali até terminar o
cigarro, conservava-se alerta. Encostou-se a parede e de novo segurava o
pé do banco com a mao direita. Fumou o cigarro até o fim e depois atirou-
o, a tremeluzir, a boa distancia, no mato onde sentia que os negros se
encontravam agachados. “Ai vai uma pontinha de cigarro, rapazes”,
disse bruscamente, com voz que ressoou no siléncio. Do mato onde
estavam acocorados, os negros contemplaram o cigarro vir piscando até
tocar a terra e luzir ali ainda algum tempo. Mas nido puderam ver quando
Christmas partiu, nem que diregao tomou.

O xerife chegou as oito horas da manha do dia seguinte com a sua
comitiva e os caes. Fizeram imediatamente uma captura, conquanto os
caes nada tivessem a ver com ela. A igreja estava deserta. Nao se via ali
um negro. O grupo entrou e examinou calmamente os destrogos. Depois
saiu. Os caes haviam dado logo com qualquer coisa, mas, antes de sairem,
um agente de policia encontrou um pedago de papel metido na fenda de
uma tabua, numa das paredes da igreja. Nao havia duvida de que maos



humanas o haviam posto ali. Depois de aberto, viram que era o forro de
um maco de cigarros, roto E alisado, em cujo reverso branco via-se um
bilhete escrito a lapis. A caligrafia era muito tosca, como de mao pouco
pratica ou talvez por ter a mensagem sido escrita no escuro. Constava de
uma Unica frase, impossivel de publicar-se, e era dirigida pessoalmente
ao xerife. Nao trazia assinatura. “Eu nao lhe disse?”, exclamou um dos do
grupo, sujeito de barba crescida, tdao enlameado como devia estar o
homem que cagavam e que ainda nao tinham visto. Sua fisionomia
traduzia desalento e desilusio e sua voz estava tdo rouca como se
recentemente ele tivesse falado e gritado muito e em vao. “Eu bem lhe
disse. Disse-lhe muitas vezes.”

— Disse 0 qué? — perguntou o xerife com voz fria e tranquila,
dirigindo ao outro um olhar frio e tranquilo e tendo na mao o bilhete
escrito a lapis. — Que foi que vocé me disse e quando?

O outro, ofendido, desesperado, com a paciéncia quase a esgotar-se,
olhou para o xerife. E o subxerife, olhando para ele, pensava: “Se este nao
obtiver a tal recompensa, morrera.” O outro olhava para o xerife com a
boca aberta, sem contudo emitir nenhum som, e com uma expressao de
assombro, de perplexidade e descrenga.

— Eu também ja lhe disse — acrescentou o xerife com voz tranquila
— que, se ndo lhe agrada a maneira pela qual eu conduzo o negdcio, pode
esperar na cidade. Tem ld& um lugar fresco para ficar, onde nao teria
necessidade de sofrer o calor, andando ao sol. Nao lhe disse também tudo
iss0? Vamos, fale.

O outro calou-se e desviou o olhar, como que fazendo um esforgo
tremendo. E como que fazendo outro esfor¢o tremendo, disse com voz
sufocada: “Sim.”

O xerife voltou-se pesadamente, amarrotando o papel.

— Entdo procure nao esquecer outra vez, se é que tem cabega,
ainda que para esquecer — disse o xerife. Ali, ao sol da manha, formavam
todos um circulo, e lia-se-lhes nos semblantes o interesse. — E se vocé ou
algum outro quiser saber, sabe Deus que tenho minhas duvidas acerca
disso. — Entao alguém riu alto. — Parem com esse barulho — ordenou o
xerife. — E vamos. Lancem os caes.

Langaram imediatamente os caes, ainda na trela, e deram sem
demora com a pista, facil de seguir por causa do orvalho. O fugitivo nao
fizera nenhum esforgo para oculta-la. Viram até as marcas de seus joelhos
e de suas maos no lugar onde se ajoelhara para beber num regato.

— Nunca vi um assassino que ligasse tdo pouca importancia as
diligéncias que, como ndo ignorava, iam ser feitas pela policia — disse o
subxerife —, mas o imbecil sequer suspeitou de que irlamos empregar
caes.

— Desde domingo que lhe estamos langando os caes e até agora nao
o apanhamos — observou o xerife.



— Eram pistas antigas. Até hoje nao encontraramos uma boa e
recente. Mas ele cometeu afinal um erro. Ainda hoje o apanharemos.
Provavelmente antes de meio-dia.

— Veremos — replicou o xerife.

— O senhor vai ver mesmo — tornou o subxerife. — Esse caminho é
reto como um trilho de estrada de ferro. Eu préprio poderia quase segui-
lo. Olhe aqui: veem-se as marcas de seus pés. E muito idiota. Nao tem
nem o senso comum de caminhar pela estrada, pelo pd, por onde
andaram outras pessoas e onde os caes ndo podem fareja-lo. Os caes
encontrarao o fim dessas marcas antes das dez horas.

E encontraram. A pista descreveu bruscamente um angulo.
Seguiram-na e foram sair finalmente numa estrada, por onde avangaram
atras dos caes, que seguiam de cabeca baixa e cheios de ansiedade. Um
pouco mais longe desviava-se para um dos lados da estrada, em diregao a
um atalho que passava por um depdsito de algodao, junto a um campo.
Os caes davam tremendos puxdes a trela e puseram-se a girar e a soltar
latidos sonoros que retumbavam longe, e uivavam e moviam-se em
grande agitacdo. “E muito imbecil”, disse o subxerife. “Sentou-se aqui
para descansar: aqui estao as marcas dos seus pés, os mesmos saltos de
borracha. Ndo se encontra a mais de uma milha de distancia. Vamos,
rapazes.” E seguiram, avancando a trote, enquanto os caes ladravam,
puxando sempre as correias.

— Agora vocé tem oportunidade para avangar, agarra-lo e cobrar os
mil délares. Por que nao o faz?

O homem nao respondeu. Nenhum deles tinha muito alento para
falar, principalmente quando, mais ou menos uma milha adiante, os caes,
sempre avidos por avancar e ladrando sempre, deixaram a estrada e
meteram-se num atalho que trepava por uma colina e ia dar num campo
de milho. Chegando ali, detiveram-se, mas sua ansiedade parecia crescer.
Os homens ja iam correndo. Para la do milharal, cujas plantas eram da
altura de um homem, viram uma cabana de negros, “Esta ali”, disse o
xerife, puxando o revdlver. “Cuidado, rapazes. Com certeza esta
armado.”

A coisa foi feita com habilidade: os homens rodearam a casa, de
pistola em punho e ocultando-se; o xerife, seguido pelo subxerife,
deslizou agilmente apesar da sua corpuléncia, colando-se a parede e fora
do alcance de qualquer das janelas. Ainda apoiando-se na parede, abriu a
porta com um pontapé e entrou na cabana, precedendo-o a pistola. O
que encontrou foi um negrinho, o qual, nu em pélo, e sentado nas cinzas
frias do fogo, comia qualquer coisa. Segundo parecia, estava s6, mas um
momento depois apareceu a porta de dentro uma mulher que,
boquiaberta, quase ia deixando cair uma panela. Calgava um par de
sapatos de homem, que um dos do grupo identificou como pertencendo
ao fugitivo. A negra falou-lhes de um branco com o qual se encontrara na
estrada ao amanhecer e que trocara os seus sapatos pelos borzeguins que



ela entdo calgava e que eram de seu marido. O xerife ouvia atentamente:
“Isso aconteceu perto de um depdsito de algodao, ndo é verdade?” A
negra respondeu afirmativamente. O xerife tornou a reunir-se aos seus
homens e aos caes, e olhou para estes, enquanto os homens lhe faziam
perguntas e logo se calavam olhando para ele. Os homens viram o xerife
guardar o revolver e dar um forte pontapé em cada um dos caes.
“Levem esses dois patifes para a cidade.”

Mas o xerife era um bom funciondrio. Sabia, tanto quanto os seus
homens, que voltaria ao depdsito de algodao, onde julgava que Christmas
estaria escondido durante todo aquele tempo, embora soubesse que ja nao
o encontraria quando por la passasse de volta. Tiveram grande trabalho
para afastar os caes da cabana, e ja os envolvia a ardente luminosidade
do dia quando rodearam com cautela e habilidade o depdsito de algodao
e o invadiram de pistola em punho, 14 ndo encontrando mais que uma
ratazana assombrada e morta de medo. Contudo o xerife mandou que
trouxessem os caes. Os dois bichos tinham recusado aproximar-se do
depdsito e abandonar a estrada, dando puxdes as coleiras, numa
resisténcia medonha, e, com as cabecas voltadas simultaneamente,
indicando a estrada que conduzia a cabana de onde os haviam retirado a
forca. Foram precisos dois homens para leva-los ao xerife, e, uma vez
afrouxadas as correias, deram um salto e se precipitaram para rodear o
armazém, passaram por cima das marcas que as pernas do fugitivo
haviam deixado na erva ainda empapada de orvalho que crescia na
sombra do armazém, e dando saltos e puxdes, langcaram-se de volta a
estrada, arrastando os homens numa extensao de uns cinquenta metros,
até que estes conseguiram enlagar as correias numa arvore e deté-los.
Dessa vez o xerife nem se dignou dar-lhes um pontapé.

Por fim o ruido e os alarmas, o estrépito e a furia da cacada foram
morrendo, morrendo, até ficarem fora da sua percepgao. Christmas nao
se encontrava no depdsito de algodao, quando o homem e os caes
passaram, conforme acreditava o xerife.

Ele ndo se detivera ali mais que o tempo necessario para atar os
sapatOes, uns sapatdes pretos que cheiravam a negro e pareciam pedagos
de minério de ferro arrancados com um machado pouco afiado. Olhando
para os sapatos grosseiros, de aspecto informe, disse entre os dentes:
“Sim.” E julgava ver-se acossado finalmente pelos brancos até o abismo
negro que o esperara, que durante trinta anos procurara traga-lo e no
qual enfim realmente entrava.

Amanhece. E a aurora, é aquela fase de suspensio cinzenta e
solitaria em que s6 se percebe o despertar dos péssaros, que se opera com
sossego e ainda a medo. O ar inalado nos pulmdes é como agua de fonte.
Christmas aspira lenta e profundamente € a cada respiragao sente que se
dissolve no cinzento neutro é se funde com a solidao e a tranquilidade
que jamais conheceram a furia do desespero. “Era isso que eu queria”,
pensa com espanto tranquilo e sossegado. “Foi isso que desejei durante



trinta anos. Nao é exigir demasiado durante trinta anos.”

Desde quarta-feira nao dormira muito, e chegou a outra quarta-
feira e passou sem que ele desse por isso. Quando pensa no tempo,
parece-lhe que durante trinta anos viveu dentro de uma estacada de
dias — as estacas de uma cerca, providas de nomes e niimero — e que
uma noite fora dormir e, ao despertar, viu-se fora dela. Desde que fugira
naquela sexta-feira e seguindo o antigo costume, tentou durante algum
tempo nao perder a conta dos dias. Uma vez, depois de ter dormido toda
uma noite sobre um monte de feno, acordou a tempo de contemplar o
despertar da fazenda. Antes do amanhecer viu que se acendia na
cozinha uma luz amarelenta e logo depois, no cinzento que continuava a
ser escuridao, ouviu o ruido seco de um machado e a bulha produzida
por homens que se moviam por entre os animais que comegavam a
despertar num estdbulo préximo. Depois sentiu o cheiro de fumaga e de
comida, comida sadia e quente, e comegou a repetir consigo: Ndo como
desde... ndo como desde... procurando recordar quantos dias tinham
decorrido desde aquela sexta-feira na qual jantara em Jefferson. Assim
ficou, sem tugir nem mugir, a espera de que os homens. acabassem de
comer e fossem para o campo, e com isso foi-se-lhe a lembranga do
alimento, parecendo de mais importancia a do dia da semana. Porque,
quando os homens se foram afinal e ele desceu, saiu — ja esplendendo no
alto um sol cor de junquilho — e se dirigiu a porta da cozinha, nao pediu
comida. Tinha intencao de pedi-la. Podia perceber as rudes palavras
enfileiradas no seu espirito, ja quase na ponta da lingua. Mas, quando a
mulher descarnada e coridcea chegou a porta e olhou para ele, Christmas
leu-lhe nos olhos o susto e 0 medo- e veio-lhe uma vaga suspeita de que
ela o reconhecia. E enquanto pensava: Sabe quem eu sou? Ouviu falar a meu
respeito, escutou sua boca proferir tranquilamente: “Pode dizer-me em
que dia da semana estamos? Desejo saber que dia é hoje.”

O rosto e o corpo da mulher eram tdo magros e tdo incansaveis
como o rosto e o corpo de Christmas. Ela disse:

— V& embora daqui. E terca-feira. V4 embora daqui. Vou chamar
meu marido.

Christmas disse “obrigado” em voz baixa, a0 mesmo tempo em que
a porta se fechava com estrondo. E logo depois estava correndo. Nao se
lembrava de que comegara a correr. Durante um momento pensou que
corria por causa de um destino e para um destino que a corrida
subitamente lhe lembrara e por isso seu espirito ndo precisava preocupar-
se com o motivo da corrida, ja que correr nao era dificil. E na realidade
era muito facil. Sentia-se leve, sem peso. Ainda que com largas passadas,
seus pés pareciam rogar devagar e de leve, de um modo casual e, no
entanto, deliberado, numa terra sem solidez, até que caiu. Nao tropegara
em nada. Caiu ao comprido e por um momento julgou que continuava
de pé e correndo. Mas estava caido de brugos num fosso pouco profundo
situado na orla de um campo lavrado. De repente disse: “O melhor que



posso fazer é levantar-me.” E, quando se sentou, viu que o sol, ja a meio
caminho no firmamento, brilhava agora sobre ele da direcao oposta. A
principio pensou que ele proprio se houvesse virado, mas depois viu que
a tarde ema. Viu que era manha quando ele tropecara ao correr e que,
embora lhe parecesse que se levantara imediatamente, ja era noite.
“Estive dormindo”, pensou. “Dormi mais de seis horas. Devo ter
adormecido sem dar por isso. Foi o que sucedeu.”

Nao sentiu surpresa nenhuma. O tempo, as fases de claridade e
trevas andavam para ele, ha muito, baralhados. O movimento de agora
seria, aparentemente num instante, um de dois movimentos das
palpebras — operagao que se dava sem nenhum aviso prévio. Nunca
podia saber da transicdo de um movimento para o outro, quando
percebia que estivera a dormir sem se lembrar de que se deitara, ou
quando dava consigo caminhando sem se lembrar de que havia
acordado. As vezes lhe parecia que, em seguida a uma noite passada no
feno, num fosso, sob um telheiro abandonado, viria imediatamente outra
noite sem intervalo diurno, sem que entre as duas noites houvesse luz
para iluminar sua fuga; que a um dia se seguiria um outro cheio de
correrias e pressas, sem que entre eles houvesse noite nem intervalo para
o descanso, como se o sol, em vez de se por, tivesse dado volta no céu
antes de chegar ao horizonte e tomado a empreender o mesmo caminho.
Quando adormecia caminhando e até quando se ajoelhava para beber
num regato, ignorava se os seus olhos, ao abrirem-se, encontrariam o sol
ou as estrelas.

Durante certo tempo sentiu fome constantemente. Colhia e comia
frutas podres e bichadas; de vez em quando esgueirava-se até uma
plantagao e, arrastando-se, arrancava e roifa espigas de milho duras como
um ralador de batatas. Durante todo o tempo pensava em comer,
imaginava pratos, iguarias. Lembrava-se da comida que encontrara posta
sobre a mesa na cozinha, trés anos antes, e com uma espécie de agonia
pungente, com remorso e cdlera, representava na imaginacao o decidido
gesto do seu brago, arremessando pratos a parede. E eis que um dia, sem
mais nem menos, deixou de sentir fome. Sentia-se frio e tranquilo. Sabia,
contudo, que tinha de comer e obrigava a si proprio a comer frutas
podres e milho duro, mastigando lentamente, sem sentir gosto de nada.
Comia quantidades enormes dessas coisas e sobrevinham-lhe crises de
diarréia sanguinea. Apesar disso, logo depois se sentia de novo obcecado
pela necessidade e a ansia de comer. O que o obcecava nao era a comida,
mas a necessidade de comer. Procurava recordar-se da ultima vez que
comera comida quente. Lembrava-se vagamente de uma casa ou cabana,
situada algures. Nao se recordava bem se era casa ou cabana, se de
brancos ou de negros. Depois, quando se punha muito quieto, sentado,
com um ar de perplexidade na cara chupada de doente, na qual a barba
ia crescendo, cheirava a negro. Na sua imobilidade (sentado junto de
uma arvore, a beira de um regato, a cabega para tras, as maos sobre o



joelho, o rosto cansado e tranquilo) via e cheirava pratos de negros,
comida de negros. Era numa sala. Nao se recordava como havia chegado
ali. Pairava no aposento uma atmosfera de fuga, de repentina
consternagao, como se alguém o tivesse deixado ha pouco, transido de
panico. Encontrava-se sentado diante de uma mesa, na solidao, num
siléncio povoado de fuga. E eis que havia comida diante dele, aparecida
subitamente entre compridas maos negras e ageis que também fugiam no
ato de por os pratos. Entre os ruidos da mastigagao e do engolir, parecia-
Ihe ouvir, sem os ouvir, gemidos de terror e de angustia, mais apagados
do que suspiros. “Dessa vez era uma cabana”, pensou. “E tinham medo.
Medo de seu irmao.”

Nagquela noite sobreveio a seu espirito uma coisa estranha. Deitou-
se para dormir e ndo dormia, ndo parecia ter necessidade de dormir,
como quando fazia com que o estomago consentisse em aceitar uma
comida que parecia ndo desejar nem necessitar. Era uma coisa estranha
no sentido de que para ele ndo podia encontrar nenhuma origem, motivo
ou explicagdo. Percebeu que procurava calcular o dia da semana, como se
sentisse afinal a necessidade urgente de aspar os dias passados com um
propdsito certo, algum dia ou ato determinado, sem se atrasar nem
ultrapassar o tempo.

Amanhece. O sol vem saindo. Christmas levanta-se, desce até a
fonte, tira do bolso a navalha, o pincel e o sabao. Como esta ainda muito
escuro para poder enxergar com nitidez o rosto na agua, senta-se junto a
nascente e espera até poder ver melhor. Depois ensaboa pacientemente a
cara, sentindo a frialdade da agua. Tem a mao trémula. Apesar da pressa,
sente uma frouxidao que o obriga a um esfor¢o nao pequeno. A navalha
nao corta. Christmas procura amola-la num dos sapatdes, mas o couro
estd duro como pedra e molhado de orvalho. Barbeia-se como pode.
Treme-lhe a mao; a coisa nao é muito facil. Corta-se trés ou quatro vezes
e procura estancar o sangue com agua fria. Abandona ali os petrechos de
barbear e empreende a marcha. Segue uma linha reta, desprezando
caminhos pelos quais andaria com mais facilidade. Pouco depois chega a
uma estrada a cuja beira se senta. E um caminho pacato que aparece e
desaparece quase sem que se dé por isso e no qual a poeira esbranquicada
mostra apenas marcas estreitas e pouco frequentes de rodas, de cascos de
cavalos e mulas e de vez em quando de pés humanos. Sentado ali, sem
paletd, cobertas de lama e cheias de nddoas as calgas outrora tao bem
vincadas e a camisa que ja fora tao alva, a cara magra salpicada de tufos
de barba e de sangue seco, vém-lhe uns estreme¢des de fadiga e frio
enquanto o sol se ergue e o aquece.

No fim de algum tempo aparecem na curva da estrada dois
negrinhos que caminham em sua dire¢ao. Nao o veem senao quando ele
fala. Estacam repentinamente e reviram os olhos. “Que dia da semana é
hoje?”, repete Christmas. Os pequenos olham e nao respondem.
Christmas meneia levemente a cabega. “Vao embora”, diz-lhes. E eles



vao embora.

Christmas nao os segue com a vista. Segundo parece, fica absorto
contemplando o lugar onde tinham estado os negrinhos, como se os dois
tivessem saido de duas cascas de ovo e se pusessem a andar. Nao vé que
deitaram a correr.

E, sentado ao sol que o aquece lentamente, pega no sono, sem dar
por isso, pois a proxima coisa de que toma conhecimento é um ruido
terrivel de madeira e metais trepidantes e de cascos de cavalos a trote.
Abre os olhos a tempo de ver o carro que desaparece na curva. Os
ocupantes do carro se voltam e olham para ele por cima do ombro. E o
carreiro levanta a mao que segura o chicote e a deixa cair. “Também estes
me reconheceram”, reflete Christmas. “Estes e aquela mulher branca. E
os negros daquele lugar onde comi ontem. Qualquer deles poderia
capturar-me, se é 0 que querem, uma vez que o que todos querem é
prender-me. Mas a primeira coisa que fazem é correr. Todos querem que
eu seja capturado, mas, quando me apresento, disposto a dizer: Aqui
estou! (Sim, eu diria: Aqui estou. Estou cansado, cansado de correr, cansado de
ter que carregar a vida como se fosse uma cesta de ovos), deitam a correr, é
como se houvesse um processo de capturar-me e sé o devessem fazer de
acordo com esse processo.”

Por isso mete-se de novo no mato. Dessa vez estd alerta e ouve o
barulho do carro antes que ele apareca a vista. E nao se. mostra enquanto
nao tem o carro a sua frente. Nesse momento avanga um passo e grita:
“Eh, eh!” O carro para com um forte solavanco. A cabeca do carreiro
negro também leva um abalo. No seu rosto surge a surpresa e depois o
reconhecimento e o terror.

— Que dia é hoje? — pergunta-lhe Christmas.

O negro olha para ele de boca aberta.

— Que... estd dizendo?

— Que dia da semana é hoje? Quinta-feira? Sexta-feira? Que dia é?
Nao lhe vou fazer mal.

— Sexta-feira — responde o negro. — Oh, meu Deus, é sexta-feira.

— Sexta-feira? — repete Christmas e de novo sacode a cabeca. —
Siga o seu caminho.

Cai o chicote, as mulas arrancam e o carro se perde de vista a toda
velocidade, enquanto o chicote se levanta e torna a descer. Christmas,
porém, voltou-se e novamente penetrou na mata.

Desprezando colinas, vales e pantanos, segue sempre uma linha
reta, como se fosse tragada por um agrimensor. Mas nao se apressa. E
como um homem que sabe onde estd, onde quer ir e de quanto tempo
dispde, sem discrepancia de um minuto, pata la chegar. Dir-se-ia que
deseja ver sua terra natal pela primeira ou pela ultima vez em todas as
suas fases. Christmas fizera-se homem no campo, onde — como acontece
com o marinheiro que nado sabe nadar — sua conformacgao fisica e seu



pensamento foram modelados pelas compulsdes da regido, sem que ele
tivesse aprendido qualquer coisa da sua verdadeira conformagao ou dos
seus sentimentos. Faz ja uma semana que se embrenha e se arrasta por
entre os lugares secretos da regiao, lugares seus, e, contudo, continua
estranho as leis imutaveis a que a terra tem de obedecer. Durante algum
tempo, enquanto prossegue com firmeza o seu caminho; pensa que isso
— oolhar, o ver — é o que lhe da paz, sossego e nenhuma pressa, até que
de subito Ihe vem a resposta verdadeira. Sente-se seco e leve. “De agora
em diante nao preciso preocupar-me com o que terei de comer”, pensa.
“E isso.”

Ao meio-dia caminhou ja oito milhas. Chega a uma ampla estrada
de macadame. Dessa vez o carro se detém suavemente quando
Christmas levanta a mao. Na cara do carreiro; negro nao ha surpresa nem
sinal de que o reconhece.

— Para onde vai essa estrada? — pergunta Christmas.

— Para Mottstown. Para onde me dirijo.

— Mottstown? Vai também a Jefferson?

O rapaz coga a cabega:

— Nao sei onde fica esse lugar. Vou a Mottstown.

— Ah! Compreendo — diz Christmas. — Nao mora por aqui.

— Nao senhor. Moro dois condados além. Caminho jé hé trés dias.
Vou a Mottstown buscar um bezerro que meu pai comprou. O senhor
quer ir para Mottstown?

— Sim — responde Christmas e sobe para o carro e senta-se junto
do rapaz. O carro prossegue. “Mottstown”, pensa Christmas. “Jefferson
fica a apenas vinte milhas. Agora posso espairecer um instante. Faz sete
dias que nao espaireco. Agora creio que posso distrair-me um pouco.”
Pensa que talvez adormeca com o movimento embalador do carro. Mas
nao adormece. Nao sente sono nem fome nem cansago. Esta suspenso
entre essas sensagdes, oscilando com o movimento do carro, sem pensar,
sem sentir. Perdeu a conta do tempo e da distancia; talvez tenha passado
uma hora, talvez trés.

— Mottstown. Ja chegamos — diz o rapaz.

Olhando, Christmas pode ver a fumaca baixa no céu, para além de
um angulo imperceptivel. Esta entrando novamente na rua, aquela rua
que correu durante trinta anos. Algumas vezes fora uma rua
pavimentada, onde o transito devia ser rapido. A rua tinha descrito um
circulo e Christmas continua dentro dele. Ainda que nos ultimos sete dias
nao tenha encontrado rua cal¢ada, viajou mais que nos tfmta anos
anteriores. E apesar disso continua dentro do circulo. “E contudo
durante esses sete dias percorri uma distancia maior do que durante os
trinta anos”, pensa. “Mas nunca sai daquele circulo.” E pondo sobre a
tdbua da frente os pés com os sapatos que cheiram a negro, com a marca
definida e inapagavel que lhe sobe pelos tornozelos, pernas acima, tal



como avanga a morte, pensa tranquilamente: “Nunca sai do circulo,
nunca rompi o anel do que ja fiz e que ndo posso mais desfazer.”
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Na sexta-feira em que Christmas foi detido em Mottstown vivia na
cidade um casal de velhos de nome Hines. Moravam num bangal6
pequeno, num bairro de negros. Como e de que viviam é o que ninguém
sabia na cidade em geral, porquanto viviam numa pobreza asquerosa e
sem fazer nada. Que soubesse o povo da cidade, Hines nunca trabalhara
— o que se chama propriamente de trabalhar — em vinte e cinco anos.

Havia trinta anos que tinham chegado a Mottstown. A cidade viu
um dia que a mulher se instalara na casinha em que viviam desde entao,
embora nos cinco anos que se seguiram Hines nao estivesse em casa senao
uma vez por més, em algum fim de semana. Bem depressa se soube que
ele tinha um emprego qualquer em Memphis. Nao se sabia que espécie
de emprego ele exercia, pois ja naquela época Hines era um homem
reservado, que tanto podia ter trinta e cinco como cinquenta anos. No
seu olhar havia algo de frio e violentamente fanatico. Tinha uma
curiosidade absurda e impertinente. Solitarios, cinzentos, um pouco mais
baixos que a maioria dos homens e mulheres, como se pertencessem a
uma raga e espécie diferente, a cidade considerava ambos meio
desequilibrados, mas nem por isso deixavam de encarregar Hines —
durante os primeiros anos subsequentes ao seu aparecimento em
Memphis, quando se instalou definitivamente na casinha em que vivia
sua mulher — de alguns pequenos trabalhos adequados as suas forgas.
Mas no fim de' algum tempo ele abandonou também essas pequenas
tarefas. A cidade fez a principio suas conjeturas: Como viveriam eles?
Mas no fim de algum tempo a gente se esqueceu de especular a respeito,
justamente no tempo em que se veio a saber que Hines percorria a regiao
a pé, organizando servigos de renovagao religiosa nas igrejas de negros e
que algumas negras, carregando o que se depreendia serem pratos de
comida, entravam na casa onde residia .o casal. Entravam pela porta dos
fundos e salam de maos vazias, e o povo da cidade tornou a fazer
conjeturas ainda dessa vez, e depois esqueceu novamente. Com o tempo
a cidade ou esqueceu ou perdoou (por ser Hines um velho inofensivo)
aquilo que num homem jovem nunca deixaria passar. “Sao loucos”,
diziam. “Enlouqueceram por causa dessa questao dos negros. Talvez
sejam yankees.” E a coisa ficava por ai. Ou talvez o que a cidade perdoasse
nao era o dedicar-se aquele homem a salvagao das almas dos pretos, mas
a desconsideragao em que se tinha aquela caridade que eles recebiam das
maos dos negros, ja que é um dom feliz do espirito descartar-se daquilo
que a consciéncia se recusa a assimilar.

Durante vinte e cinco anos o velho casal nado tivera, que se
soubesse, menhum meio de vida, e a cidade fechara os olhos
coletivamente as negras e aos pratos e panelas cobertos, particularmente
porque alguns dos pratos e panelas provinham, com toda a probabilidade,
de cozinhas onde cozinhavam brancas. Talvez aquilo fizesse parte



daquela displicéncia do espirito a que nos referimos. O fato é que o povo
fez vista larga e jd havia vinte e cinco anos que o casal vivia no remanso
das aguas estagnadas do isolamento e da solidao, como se fossem dois
animais raros extraviados do pdlo norte ou anteriores ao periodo glacial.

A mulher mal era vista, mas o homem, conhecido por tio Doc, era
sempre visto na praga. Era um velhinho pouco limpo, com uma cara que
um dia fora valente ou violenta — um visionario ou um chapado egoista
—, sem colarinho, trajando uma enxovalhada roupa de fustao azul
entrangado, com um pesado bastao de nogueira descascado, ja gasto no
cabo Uso como cristal. A principio, enquanto tinha o emprego em
Memphis, nas suas visitas mensais falara um pouco a respeito de si
mesmo, nao s6 com a confianga que tem em si préprio o homem
independente, mas com alguma coisa mais, como se numa época de sua
vida, e ndo muito tempo antes, tivesse sido mais que independente.
Falava com a seguranca de um homem que tivesse tido dominio sobre
outros homens inferiores a ele e que houvesse mudado de vida
voluntariamente e por uma razao que, na sua opiniao, nenhum outro
homem poderia discutir ou compreender. Mas o que ele dizia de si e de
sua atual ocupagao nao fazia sentido, apesar de sua aparente coeréncia.
Por isso ja entdo o consideravam um tanto amalucado. Nao que ele
procurasse ocultar uma coisa dizendo outra. O que acontecia era que as
suas palavras, o seu modo de dizé-las, ndo se ajustavam com o que,
segundo os seus ouvintes, seria (e devia ser) a esfera de a¢ao s6 de uma
pessoa. Havia ocasides em que chegavam a pensar que de fora outrora
pastor protestante. E de repente o homem comegava a referir-se a cidade
de Memphis de um modo vago e magnifico, como se toda a vida tivesse
exercido ali algum cargo municipal importante, ainda que nao
mencionado. “Com certeza exerceu fungdes na estrada de ferro, por
exemplo, a de ficar nos cruzamentos das ruas com uma bandeira
vermelha na mao cada vez que passava um trem”, diziam os homens de
Mottstown por tras dele, ou: “E um magnata do jornalismo. Apanha os
jornais que estao debaixo dos bancos do parque.” Contudo nem os mais
ousados nem os que gozavam de uma precaria reputagao de espirituosos
se atreviam a dizer-lhe isso na cara.

Depois perdeu o emprego em Memphis ou abandonou-o. Um
sidbado voltou para casa e, quando chegou a segunda-feira, nao se
ausentou. Depois disso comegou a ser visto todos os dias na praga, calado,
sujo, com aquela expressao de ftiria nos olhos que a gente tomava por
loucura, com aquele matiz de violéncia desvanecida como um perfume,
um cheiro; com aquele fanatismo de borralho que se extingue e estd
quase apagado; uma espécie de evangelismo vigoroso, do qual a quarta
parte fora convicgao. violenta e as outras trés dureza fisica. E o povo nao
se mostrou surpreso nao sé ao saber que Hines percorria o condado,
geralmente a pé, pregando em igrejas de negros, mas também quando um
ano mais tarde soube do tema das suas pregagdes. Aquele branco que,



para poder manter-se, quase dependia da generosidade e da caridade
dos pretos, ia, s6 e desacompanhado, a remotas igrejas de negros,
interrompia os servigos para subir ao pulpito e, com a sua voz rouca e
amortecida, e as vezes de um modo violentamente obsceno, pregava-lhes
a humildade diante de quantos tivessem peles mais brancas que as deles,
e a superioridade da raga branca, da qual, num paradoxo fanatico e
inconsciente, se proclamava um exemplar de primeira classe. Os negros o
tomavam por louco, julgavam que Deus o houvesse tocado ou que ele
tivesse algum dia tido contato direto com Deus. Provavelmente nao o
escutavam nem podiam compreender muito do que ele dizia. Talvez
chegassem a considera-lo o proprio Deus, pois que para eles Deus era
também um homem branco e os atos de Deus eram também um pouco
inexplicaveis.

Hines estava no centro da cidade quando, pela primeira vez, o
nome de Christmas voou por todos os cantos da rua, e os garotos e os
homens, negociantes, empregados, ociosos e curiosos, entre os quais
predominavam os camponeses vestidos de macacdo, comegaram a correr.
Hines também correu, mas ndo podia correr muito depressa nem era
bastante alto para poder enxergar por cima da muralha de ombros a sua
frente. Todavia, com a brutalidade e o interesse dos demais, num
ressurgimento da antiga violéncia que lhe marcard o rosto, tentou abrir
caminho por entre o grupo que vociferava, cravando os dedos nos
ombros e batendo-lhes com a bengala, até que os homens se voltaram, o
reconheceram e seguraram, enquanto ele resistia e dava neles com o
pesado bastdo. “Christmas!”, gritava ele. “Disseram Christmas?”

— Christmas — repetiu um dos homens que o agarravam, também
de rosto rigido e reluzente. — O negro-branco autor daquele assassinio
em Jefferson, na semana passada.

Hines olhou para o homem que havia falado. Na boca desdentada a
saliva formava um fio de espuma. E o homenzinho débil, de ossos leves e
frageis como os de uma crianga, comegou novamente a debater-se,
procurando livrar-se e, com auxilio da bengala, abrindo caminho até o
centro do grupo onde estava o preso com o rosto ensanguentado.
“Vamos, tio Doc”, diziam, procurando conté-lo, “calma. Ja o agarraram.
Ele nao pode escapar. Calma.”

Porém Hines continuava a lutar, imprecando, numa voz rachada,
com a boca desdentada espumando, e os que o continham lutavam como
homens que tratassem de segurar uma debulhadora submetida a uma
pressao demasiado grande para o seu tamanho. Do grupo o tnico que se
mostrava tranquilo era o preso. Sujeitaram Hines que continuava a
praguejar e cujos frageis ossos de velho e musculos semelhantes a cordas
tinham naquele momento a faria fluida e agil de uma doninha. O homem
desprendeu-se, deu um salto, conseguiu varar caminho insinuando-se,
até que se encontrou cara a cara com o preso, detendo-se um momento
para examinar-lhe o rosto. Houve uma pausa consideravel, mas, antes



que o pudessem agarrar de novo, levantou a bengala e descarregou uma
bordoada no preso, e procurava bater-lhe outra vez quando afinal o
contiveram, reduzindo-o a impoténcia, rugindo e com laivos de espuma
fina nos bei¢os. Mas nao lhe haviam tapado a boca. “Matem esse
canalha”, gritou. “Matem-no, matem-no.”

Meia hora mais tarde dois homens o levaram para casa de
automovel. Um deles guiava e o outro segurava Hines no banco de tras.
Tinha o rosto palido sob a barba crescida e a imundicie, e os olhos
fechados. Levantaram-no para tira-lo do automovel e, transposta a
cancela, levaram-no pelo caminho feito de tijolos escalavrados e de cacos
de concreto até a escada. Agora trazia os olhos abertos, mas eram
inexpressivos e reviravam na orbita até ficar visivel apenas a alva suja e
azulada. Mas continuava ainda muito frouxo e necessitando de ajuda.
Antes de chegarem ao poértico, a porta da frente se abriu e apareceu a
mulher de Hines, que, depois de passar, fechou a porta e ficou de pé,
imoével, olhando para eles. Viram que era a mulher de Hines porque saira
da casa onde sabiam que ele morava. Um dos homens residia na cidade,
mas nunca a tinha visto.

— Que aconteceu? — perguntou a mulher.

— Nao foi nada — disse um dos dois homens. — Houve na cidade
um pouco de agitacao e isso, com o calor que esta fazendo, foi demais
para ele. — A mulher, baixinha e rechonchuda, de cara redonda,
parecendo uma massa de farinha suja que nao tivesse ido ao forno e com
um pequeno coque apertado de cabelos ralos, estava na porta como para
impedir que os homens entrassem na casa.

— Acabam de prender o negro Christmas, que na semana passada
matou uma senhora em Jefferson — disse 0 homem. O tio Doc ficou
muito agitado com o caso.

A mulher ja se voltava como que para abrir a porta. E, conforme
disse mais tarde um dos dois homens ao outro, no ato de virar-se parou
bruscamente, como se alguém lhe tivesse atirado de leve uma pedrinha.

— Prenderam quem? — perguntou.

— Christmas, o assassino negro. Christmas.

A mulher ficou imével na beira do pértico e olhou para eles com seu
rosto parado e cinzento. “Como se soubesse o que eu ia dizer-lhe”, disse
depois 0 homem ao seu companheiro, quando voltaram para o carro.
“Como se quisesse que eu lhe dissesse a0 mesmo tempo que era ele e que
nao era ele.”

— Como é o tipo dele? — perguntou ela.

— Nao reparei muito — respondeu o homem. — Tiveram de
machuca-lo um pouco ao agarra-lo. E mogo. Tem tanto jeito de negro
como eu.

A mulher olhou-os de cima abaixo. Hines estava agora em pé entre
os dois homens e dizia entre os dentes qualquer coisa, como se estivesse



acordando naquele momento.

— Que quer que fagamos com o tio Doc? — perguntou o homem.

Ela nao respondeu. Era como se nem tivesse reconhecido o marido,
comentou depois 0 homem com o companheiro.

— Que vao fazer com ele? — perguntou ela.

— Com ele? — disse o homem. — Ah, sim, com o negro. Isso sera
decidido em Jefferson. Ele é daquela jurisdigao.

A mulher olhou para eles com a mesma cara cinzenta, parada,
impassivel.

— Vao esperar o que Jefferson dira?

— Se vao esperar? Se Jefferson nao demorar muito, sim. Agarrou
Hines pelo brago, mudando um pouco de posigao.

— Para onde a senhora quer que o levemos?

A mulher mexeu-se afinal, desceu a escada e se aproximou.

— Levamos até 14 dentro para a senhora — disse 0 homem.

— Eu mesma levo — replicou a mulher. Hines e ela eram quase da
mesma altura, porém ela era mais pesada. Agarrou-o por baixo dos bragos.
— Eupheus — disse ela em voz baixa. — Eupheus. — Em seguida,
dirigindo-se aos homens: — Podem larga-lo. Ja o segurei.

Os homens o largaram. Hines ja podia andar um pouco. Os dois
homens viram a mulher ajudé-lo a subir a escada e transpor a porta. Ela
nao olhou para tras.

— Nem nos agradeceu — disse o outro homem. — Acho que
deviamos té-lo levado de volta para ser preso com o negro, ja que parece
conhecé-lo tdo bem.

— Eupheus — disse o primeiro dos dois homens. — Eupheus. Passei
quinze anos imaginando como seria 0 nome dele. Eupheus.

— Vamos, vamos. Nao devemos perder nada do espetaculo.

O primeiro dos dois homens olhou para a casa, para a porta fechada
pela qual o casal havia desaparecido.

— Ela também o conhece.

— Conhece quem?

— Onegro. Christmas.

— Vamos. — Voltaram ao automoével. — Que acha desse imbecil
que vem para ca, a vinte milhas de distancia do lugar onde cometeu o
crime, e se pde a passear rua acima, rua abaixo, até que alguém o
reconhece? Ah! Se eu o tivesse reconhecido! Os mil dolares teriam servigo
para muita coisa. Mas nunca tenho sorte.

O automovel arrancou. O primeiro dos dois homens continuava a
olhar para a porta por onde o casal havia desaparecido.

O casal estava em pé no vestibulo da pequena casa escura, na qual
se sentia o bafio das furnas. O velho parecia achar-se num estado vizinho



do de coma e, quando sua mulher o levou até uma cadeira e o ajudou a
sentar-se, a situacao parecia um tanto séria. Nao havia, porém,
necessidade de voltar e fechar a chave a porta da frente, como ela fez.
Depois disso a mulher veio e pos-se de pé diante dele. A principio parecia
olha-lo com preocupagédo e interesse. Mas depois um espectador teria
visto que tremia violentamente e que o acomodara na cadeira, ou antes
de o depor no chao ou com o fim de té-lo como prisioneiro até ela poder
falar. Aquela mulher obesa, baixota, de cor acinzentada, com um rosto
que parecia de afogado, curvou-se sobre ele. E quando falou, agarrando-
se aos bragos da cadeira na qual o marido estava meio caido, fé-lo com
grande esfor¢o e com voz trémula.

— Eupheus, ouga-me. Tem de ouvir-me. Nunca lhe fiz mal. Em
trinta anos nunca lhe fiz mal. Mas agora vou atormenta-lo. Quero saber e
vocé tem de me dizer. Que fez do filhinho de Milly?

Durante toda a tarde os empregados, os 0ciosos e 0s camponeses
vestidos de macacao estiveram reunidos na praga e diante do carcere em
conversa animada. Os boatos corriam a cidade, morriam e tornavam a
nascer, como um vento ou um incéndio, até que, quando as sombras
comecgaram a estender-se, a gente do campo empreendeu a marcha em
carros e automoéveis empoeirados e a gente da cidade foi tratar da ceia.
Em seguida a conversa se animou de novo, momentaneamente avivada
pelas mulheres e familias reunidas em torno da mesa, em casas
iluminadas a luz elétrica e nas remotas cabanas da colina, iluminadas por
lampides de querosene. No dia seguinte, agradavel domingo de
provincia, os homens de camisa limpa e suspensorios enfeitados
sentavam-se para fumar uma cachimbada pacifica perto da igreja rural
ou nos sombrios porticos das casas, junto das quais, ao longo das cercas,
estacionavam os carros e permaneciam atadas as parelhas dos visitantes,
enquanto as mulheres se atarefavam na cozinha, falando sempre na
mesma coisa: “Tem tanto tipo de negro como eu, Mas deve ter sido o
sangue negro que lhe corre nas veias. Dir-se-ia que se disp0s a entregar-
se, como um homem se dispde a casar. Andou sumido durante uma
semana. Se nao tivesse posto fogo na casa, € possivel que durante um més
inteiro ndo descobrissem o crime. E nao teriam suspeitado dele, se nao
fosse um individuo de nome Brown que o negro, o pretenso branco,
empregava para vender uisque e a quem pretendeu imputar a venda do
uisque e o assassinato, mas Brown contou a verdade.

“E eis que ontem veio a Mottstown a luz do dia, num sabado,
quando a cidade estéa cheia de gente, e foi a barbearia como os brancos, e
como tem ar de branco ninguém desconfiou dele. Nao desconfiaram nem
mesmo quando o engraxate viu que calgava uns sapatos de segunda mao,
grandes demais para ele. Mandou fazer a barba e cortar o cabelo, pagou e
foi diretamente a uma loja, comprou uma camisa, uma gravata e um
chapéu de palha, com uma parte do dinheiro roubado a mulher que
havia assassinado. Depois foi passear pelas ruas em pleno dia, para cima e



para baixo, como se fosse dono delas, sem que a gente que passava por ele
tantas vezes desconfiasse de nada. Finalmente Halliday o viu, dirigiu-se
a ele, agarrou-o e lhe perguntou: ‘O seu nome nao é Christmas?’ E o
negro respondeu que sim. Nao negou. Nao fez nada. Nao procedeu como
negro nem como branco. E foi isso que fez tanta raiva a toda a gente: ele,
um assassino, andar pela cidade passeando, muito elegante, como que
desafiando a todos para que rogassem por ele, quando devia estar
escondido no mato, sujo e coberto de lama de tanto correr. Foi como se
nem mesmo ele soubesse que era um assassino e muito menos um negro.”

“E Halliday, muito agitado (pensava ja nos mil ddlares e ja dera dois
socos na cara do negro, e o negro comportando-se pela primeira vez como
um negro, aguentando-os sem dizer nada, sangrando em siléncio, com
uma expressao sombria), pds-se a gritar, agarrando-o, e nisso se
aproximou o velho a quem chamam tio Doc e comegou a bater no negro
com a bengala até que afinal dois homens tiveram de agarra-lo e leva-lo
para casa de automovel. Ninguém sabia se o tio Doc conhecia o negro ou
nao. Ele se aproximara a passo tropego, gritando: “Chama-se Christmas?
Disseram Christmas?” Olhou bem para o negro e pos-se a bater nele com a
bengala. Procedia como se estivesse hipnotizado ou coisa parecida.
Tiveram de segura-lo. Revirava os olhos, babava e batia com a bengala em
tudo que chegasse ao seu alcance, até que de repente caiu no chao. Dois
sujeitos levaram-no de automével para casa. A mulher recebeu-o na
porta, levou-o para dentro de casa e os dois homens voltaram a cidade.
Nao sabiam o que acontecera para que o velho se exaltasse daquela
maneira, quando o negro ja estava preso. Julgavam, entretanto, que ja
estivesse bem. Mas ainda nao passara nem meia hora e ja ele aparecia de
novo. Estava completamente desatinado. Postou-se numa esquina e pos-
se a gritar para as pessoas que passavam, chamando a todos de covardes,
porque, sem se importarem com Jefferson, nao tiravam imediatamente o
negro da prisao e hao o enforcavam. Parecia um louco que tivesse fugido
do manicomio e soubesse que dentro em pouco tornariam a agarra-lo.
Dizem também que ja foi pregador.”

“Dizia que tinha direito de matar o negro. Mas nao declarava por
que e estava exaltado e louco demais para poder dizer coisa com coisa,
quando lhe faziam alguma pergunta. Em torno dele formou-se um
grande grupo. Tio Doc gritava que tinha todo o direito de ser o primeiro a
dizer se o negro devia ou nao viver. E a gente comegava a pensar que o
lugar mais apropriado para ele seria a prisio com o negro. Nisso, Chegou
sua mulher.”

“Ha gente que vive em Mottstown ha trinta anos e, contudo,
nunca a viu. Nao souberam quem era, enquanto ela nao falou com o
marido, porque mesmo aqueles que a tinham visto alguma vez (nunca
safa das imediagdes da casinha do bairro negro onde moravam) a viam
sempre com um roupao e um chapéu velho do marido. Mas agora, se
apresentava muito bem vestida, com um vestido de seda cor de parpura



e um chapéu com pluma. A mulher se aproximou do grupo onde o
marido vociferava e disse: ‘Eupheus.” O tio Doc cessou de gritar, olhou-a,
ainda a brandir a bengala no ar, e ficou de boca aberta, babando. A
mulher travou-lhe do brago. Muita gente nao se atrevera a aproximar-se
dele por causa da bengala; parecia que o homem seria capaz de bater em
qualquer um, a qualquer momento, sem dar por isso e sem intengao.
Porém a mulher se adiantou até ficar debaixo da bengala, travou-lhe do
brago, levou-o para uma cadeira, em frente a um armazém, sentou-o ali e
disse-lhe:. ‘Fique aqui até eu voltar. Nao se mova. E acabe com os gritos.”

“Tio Doc calou-se e ficou sentado no lugar onde ela o deixara e
sequer voltou os olhos. Todos viram isso. E possivel que fosse porque toda
a gente nunca a tinha visto sendo perto de sua casa, ou dentro de casa, e
porque ele era um homem de mau génio que ninguém se atreveria a
irritar irrefletida- mente. O certo é que aquilo causou surpresa. Nao
acreditavam que o tio Doc recebesse ordens de quem quer que fosse, Dir-
se-ia que a mulher sabia algo a seu respeito e que ele tinha de obedecer-
The. Quando ela lhe disse que se sentasse na cadeira e deixasse de gritar e
vociferar, ele se sentou de cabega baixa. Tremiam-lhe as maos sobre o
grande bastao e a baba lhe caia na camisa.”

“A mulher dirigiu-se a cadeia. Como tivesse chegado de Jefferson
um aviso de que ja havia gente a caminho para conduzir o negro,
formara-se um grande grupo em frente a prisao. A mulher abriu caminho
por entre o grupo, entrou na cadeia e disse a Metcalf: ‘Desejo ver o
homem que foi preso.”

— Por que motivo deseja vé-lo? — perguntou Metcalf.

— Nao vou fazer-lhe mal. Quero apenas vé-lo.

“Metcalf respondeu que havia muita gente que desejava a mesma
coisa e que, apesar de saber que ela nao tinha inteng¢ao de ajudar o preso
a fugir, ele, Metcalf, era apenas carcereiro e nao podia deixar passar
ninguém sem licenga do xerife. \ A mulher, com seu vestido cor de
purpura, com a pluma imével no chapéu, parecia uma estatua.”

— Onde esta o xerife? — perguntou ela.

— Talvez esteja no seu gabinete — respondeu Metcalf. — Va
procuré-lo, arranje uma licenga e podera ver o negro.

“Metcalf pensou que estivesse tudo terminado. De modo que ficou
observando a mulher sair, atravessar os grupos estacionados em frente e
seguir pela rua até a praga. Agora a pluma balangava. Metcalf podia vé-la
balangar ao longo da cerca. Depois viu a mulher atravessar a praga e
entrar na delegacia. Ninguém sabia o que ela andava fazendo, porque
Metcalf nao tivera tempo de contar ao pessoal o que acontecera na
prisao. Viram a mulher, entrar na delegacia. Russel contou depois que,
encontrando-se no escritorio, levantou casualmente a cabega e viu o
chapéu com a pluma erguer-se por tras do balcao, junto a janela. Nao



sabia quanto tempo a mulher estivera ali, esperando que ele levantasse a
cabega. Disse que a mulher tinha apenas a estatura suficiente para olhar
por cima do balcao, dando assim a impressao de que nao tinha corpo. Era
como se alguém, entrando ali furtivamente, tivesse posto um baldo de
brinquedo com uma cara pintada e um chapéu por cima, como fizeram
os garotos da historieta comica.”

— Quero ver o xerife — disse a mulher.

— Ele ndo estd — respondeu Russel. — Sou o seu auxiliar. Que
deseja?

“Russell disse que a mulher nao respondeu imediatamente e que
depois perguntou:

— Onde poderei encontra-lo?

— Talvez esteja em casa. Tem estado muito ocupado essa semana,
as vezes até mesmo de noite, ajudando a policia de Jefferson. Talvez
esteja passando um pouco pelo sono. Mas talvez eu possa...”

“Ela, porém, ja se fora. Russell diz que olhou pela janela e viu-a
atravessar a praga e dobrar a esquina em diregao a casa do xerife. Diz ele
que ficou procurando descobrir quem poderia ser aquela mulher.”

“A mulher nao encontrou o xerife. Seja como for, era muito tarde,
porque o xerife ja se encontrava na prisao, apenas Metcalf nao dissera
isso a mulher, e além disso, mal ela se afastara, chegaram os oficiais de
Jefferson em dois automoéveis. Entraram imediatamente na cadeia.
Correra, porém, o boato de que se encontravam ali, e devia haver uns
duzentos homens, meninos e mulheres em frente a prisdao quando os dois
xerifes safram para o portico e 0 nosso xerife pronunciou um discurso,
pedindo a gente que respeitasse a lei e acrescentando que ele e o xerife
de Jefferson prometiam que o negro seria submetido a um processo rapido
e justo. Alguém do grupo gritou: 'Justo? Vao para o diabo! Teria ele
tratado com justica aquela mulher?” E o povo se amontoou, gritando
como se gritassem todos para a mulher morta, e nao para os xerifes. Mas o
xerife continuou falando calmamente e disse-lhes que o que ele
procurava fazer era cumprir a palavra que lhes dera no dia em que o
haviam eleito. ‘Tenho tanta simpatia', dizia ele, ‘pelos assassinos negros
como qualquer dos brancos presentes. Mas juro diante dos céus que
Cumprirei minha palavra. Nao quero desordens, mas também nao as
temo. Tenham paciéncia por enquanto. Em companhia dos dois xerifes
estava também Halliday, que era o que. mais se distinguia pedindo que
fossem sensatos e nao fizessem escandalo. 'Sim. Compreendemos que
vocé nao queira que linchem o negro’, gritou um. ‘Mas para nds ele nao
vale mil délares. Nao vale nem mil fésforos riscados.” E o xerife
respondeu imediatamente: ‘E que tem que Halliday nado queira que se
mate o negro? Naoé também o nosso desejo? Quem vai receber a
recompensa é um cidaddao de Mottstown: o dinheiro vai ficar aqui
mesmo. E se fosse alguém de Jefferson? Nao ¢ justo isso? Nao é sensato?”



Sua voz era débil como a de uma boneca, soava como deve soar a voz de
um homem corpulento quando esta falando ndo contra alguém que
escuta, mas contra espiritos que quase ja tomaram determinada
resolugao.”

“Seja como for, isso pareceu convenceé-los, embora todos soubessem
que nem Mottstown nem outra cidade qualquer iria ver os mil ddlares,
nem mesmo o suficiente para engordar um bezerro, se fosse Halliday o
felizardo a quem eles tocassem. Mas o fato é que o xerife acertou. Os
homens sdo estranhos. Ndo podem apegar-se a um modo de pensar, ou
de fazer qualquer coisa, a ndo ser que encontrem novos motives para
fazé-lo com muita frequéncia. E quando encontram um novo motivo, é
possivel que ainda mudem de opinido. Assim, ndao é que tivessem
propriamente voltado atras. O que sucedeu foi que, se antes a multidao
se ajuntara como que de dentro para fora, agora comegava a ajuntar-se
de fora para dentro. Os xerifes sabiam disso, como sabiam também que
aquilo nao duraria muito, e assim entraram rapidamente na cadeia antes
de a multidao ter tempo de dar meia-volta, e tornaram a sair com o negro
entre eles, seguidos de cinco ou seis guardas. Provavelmente tinham
tudo preparado dentro da prisao, porque sairam quase imediatamente,
ladeando o negro, o qual tinha o rosto inchado e estava preso pelo pulso
ao xerife de Jefferson. E da multidao ergueu-se um ‘Ahhh!” tremendo e
prolongado.”

“O povo fez alas até o ponto onde o primeiro automoével de
Jefferson estava a espera, com o motor em movimento e um homem ao
volante. Os xerifes nao queriam perder tempo. Nisso,, apareceu a mulher
de Hines, que vinha abrindo caminho por entre a multidao. Era tao
pequena que a tGinica coisa que se via dela era a pluma que avangava
lentamente e dava como que umas pancadas no ar, como se fosse alguma
coisa que nao podia mover-se depressa, apesar de nao. encontrar
nenhum obstaculo, ou como um trator que nada podia deter. E assim foi-
se ela adiantando e introduzindo no meio da ala feita pelo povo até
chegar diante dos xerifes com o negro entre os dois, de sorte que estes
tiveram de parar para nao pisar sobre ela. Sua cara parecia uma massa e,
como tivesse o chapéu tombado, a pluma baloucava na frente dos seus
olhos, atrapalhando-lhe a visao, e era preciso a cada passo coloca-la para
tras. A mulher, porém, nio fez nada demais. Apenas os fez estacar de
repente e durante um minuto, enquanto langava um olhar ao negro. Nao
disse palavra como se fosse s6 aquilo que ela queria e s6 por causa daquilo
tivesse incomodado meio mundo, sendo essa a tinica razao pela qual se
vestira a capricho e viera a cidade: s6 para olhar a cara do negro um vez.
Porque dali virou-se e de novo se meteu por entre o povo, entrando aqui
e saindo mais adiante, e, quando os carros partiram levando o criminoso e
a justica de Jefferson, e o povo olhou em torna ela ja se tinha ido. Entao
voltaram a praga, e ja tio Doc também havia desaparecido da cadeira
onde ela o pusera, dizendo-lhe que a esperasse. Nem todos,: porém,



tinham voltado para a praga. Varios permaneceram onde haviam estado,
contemplando a cadeia como se de la tivesse saido a sombra do negro.”

“Pensaram que a mulher tivesse levado o tio Doc para casa. Aquilo
foi em frente ao armazém de Dollar e Dollar contou que a tinha visto de
volta, mas bem antes de chegarem os outros. Disse que o tio Doc
continuava 14 imdvel, sentado na cadeira onde a mulher o deixara como
que hipnotizado, e que, quando a mulher se aproximou e o tocou no
ombro, ele se ergueu e Os dois sairam juntos, acompanhando-os Dollar
com a vista. Acrescentou que, a julgar pela cara do tio Doc, o que ele
precisava era ir para casa.”

“Mas a mulher néo o levou para casa. No fim de algum tempo o
povo viu que ela nao se propunha levé-lo a parte alguma. Parecia que os
dois queriam fazer a mesma coisa. A mesma coisa, mas por motivos
diferentes, como se cada qual soubesse que o motivo do outro era
diferente e que, fosse qual fosse o que vencesse, aquilo teria sérias
consequéncias para o que perdesse. Era como se os dois o soubessem sem
o dizer, como se cada um deles estivesse vigiando o outro e ambos
soubessem que a ela caberia a iniciativa de tudo.”

“O casal dirigiu-se a garagem onde Salmon guarda o seu carro de
aluguel. Quem falou foi a mulher. Disse que queriam ir a Jefferson. Pode
ser que nunca tivessem imaginado que Salmon fosse pedir mais de vinte
e cinco centavos, porque, quando ele falou em trés ddlares, ela perguntou
de novo, como se nao pudesse acreditar no que Ouvia. Trés ddlares. Nao
posso fazer por menos’, disse Salmon. O casal continuava ali imével. Tio
Doc ndo tomava parte na conversa, como se estivesse esperando, como se
aquilo nao lhe dissesse respeito, como se soubesse que nao tinha
necessidade de preocupar-se e que sua mulher providenciaria sobre; a
ida de ambos a Jefferson.

— Nao posso pagar isso tudo — disse a mulher.

— S6 conseguird mais barato se for de trem. Pagaria cada um
cinquenta e dois centavos.

“Mas a mulher ja se ia afastando, com o tio Doc a segui-la como um
cao.”

“Isso acontecia as quatro horas. Até seis horas toda a gente os viu
sentados num banco, no patio da delegacia, sem falar um com o outro,
como se nenhum soubesse nem mesmo que o outro estava presente —
sentados ao lado um do outro, ela com o vestido dos domingos e talvez
contente por estar bem vestida e no centro da cidade durante toda a
tarde de sdbado, E provavel que para ela aquilo tivesse a mesma
importdncia que para outros teria o fato de passarem o dia inteiro em
Memphis.”

“Quando o reldgio, bateu seis horas, eles se levantaram. Contam
que a mulher ndo disse nem uma palavra ao marido e que. se puseram de
pé os dois a0 mesmo tempo, como dois passaros que levantam voo sem



que se possa dizer qual dos dois deu o sinal. E puseram-se a caminho. O
tio Doc caminhava um pouco atrés. Atravessaram a praga e dobraram a
rua que leva a estagao. A gente sabia que, antes de decorridas trés horas,
nao passaria nenhum trem, e conjeturava sobre se iriam realmente de
trem a algum lugar, mas bem depressa viram que eles iam fazer alguma
coisa que os surpreendeu ainda mais. Tio Doc e a mulher que, desde a
sua chegada a Mottstown, nunca tinham sido vistos juntos na rua e
muito menos num café, entraram para jantar num pequeno café situado
perto da estagdo. Foi ela quem o levou ali. Talvez tivessem receio de
perder o trem, se jantassem na cidade, porquanto antes das seis e meia ja
os dois estavam sentados em tamboretes diante do balcao, comendo o que
ela pedira sem consultar o marido, se queria isso ou aquilo. A mulher
perguntou ao dono do café a que hora passava o trem para Jefferson e o
homem respondeu que as duas da madrugada. ‘Essa noite vai haver
hordas de mosquitos em Jefferson. Se alugassem um automoével, estariam
la dentro de quarenta e cinco minutos. Nao precisariam esperar o trem
das duas’, disse-lhes o homem, tomando-os por forasteiros e indicando-
Ihes de que lado ficava a cidade.”

“A mulher nao disse nada; quando acabaram de comer, tirou de um
trapo que puxara de dentro do guarda-chuva uma moeda de cinco
centavos e uma de dez, enquanto tio Doc estava a espera, sempre com
aquele olhar vago de sonambulo. Depois sairam. O dono do café julgou
que o casal de velhos ia seguir o seu conselho e alugar um carro; viu,
porém, que eles atravessavam os carris de ferro é se dirigiam a estagao.
Houve um momento em que pensou em chama-los, mas nao o fez.
‘Parece-me que compreendi mal. Talvez quisessem tomar o trem das
nove em outra dire¢ao’, disse.”

“Tio Doc e a mulher continuavam sentados num banco da sala de
espera quando as pessoas — viajantes ociosos e coisa parecida comegaram
a chegar e a comprar passagens para o trem com destino ao Sul. O agente
da estacao diz que, quando voltou as sete e meia, depois do jantar, vira
pessoas na sala de espera, mas nao observara nada' de particular senao
quando a mulher de Hines se aproximou da bilheteria e perguntou a que
hora saia o trem para Jefferson. Diz o agente que no momento estava
ocupado e que, levantando ligeiramente os olhos, respondeu: ‘Amanha’,
sem interromper o que estava fazendo. E que, ao cabo de algum tempo,
qualquer coisa o fez erguer os olhos e la estava, imoével, a bilheteria,
aquela cara redonda olhando para ele, e mais a pluma. E a mulher disse:”

— Quero duas passagens para esse trem.

— S6 chega as duas da madrugada — respondeu o agente, que nao
a reconhecera. — Se querem chegar depressa a Jefferson, mais vale ir a
cidade e tomar um automével. Sabem para que lado fica a cidade?

“Disse o empregado que a mulher continuara de pé, contando
moedas de cinco e dez centavos que tirava de um trapo cheio de nds, e
que ele lhe dera duas passagens e que, olhando um pouco, mais além da



janela e vendo tio Doc, descobriu quem era a mulher. Os dois
continuaram sentados ali e chegaram pessoas que iam embarcar no trem
do Sul; este chegou, partiu, e o dois continuaram no mesmo lugar. Disse
que o tio Doc parecia estar dormindo ou narcotizado ou coisa assim.
Depois da partida do trem algumas pessoas ndo voltaram para a cidade.
Ficaram ali a olhar pela janela e de vez em quando entravam e olhavam
para o tio Doc e a mulher sentados no banco. Até que afinal o agente
apagou a luz da sala de espera.”

“Mesmo depois disso ainda ficaram algumas pessoas. Pela janela,
viam os dois, sentqdos no escuro. Talvez vissem a pluma e a cabega
branca do tio Doc. A certa altura este comecou a despertar. Nao parecia
surpreso por ver onde se encontrava ou por estar onde. ndo desejava
estar. Despertou como se tivesse ido ao sabor da corrente durante muito
tempo e agora tivesse chegado o momento de por forga nos remos.
Ouviu-se a mulher fazer ‘psius’ prolongados como a uma crianga e o
velho se interrompia. Quando o agente se aproximou e lhes disse que o
trem das duas ia chegar, os dois continuavam sentados e ela emitia ainda
prolongados ‘psius’ como a uma crianga e o tio Doc a berrar: ‘Prostitui¢ao
e abominagao! Prostitui¢ao e abominagao!” ”
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Como o seu chamado nao teve resposta, Byron afasta-se do pértico,
rodeia a casa e penetra no patio fechado que fica atras. E debaixo da
amoreira vé imediatamente a cadeira de lona, remendada, desbotada e
afundada desde ha tanto tempo pela forma do corpo de Hightower e
que, ainda quando desocupada, parece reter, num abrago espectral, a
informe obesidade do seu dono. Ao aproximar-se, Byron reflete que
aquela cadeira muda, a lembrar o desuso, o abandono e o afastamento do
mundo, é de certo modo o simbolo da existéncia daquele homem. “Vou
importuné-lo de novo”, pensa, com aquele impreciso encrespar de beigo,
e continua: De novo? Ele proprio verd que aquilo que o incomodou ndo E nada,
comparado com o que hd agora. Além disso outra vez num domingo. Como,
porém, o domingo foi inventado pela gente, o domingo gostaria de vingar-se.

Aproxima-se por tras da cadeira e olha. Hightower estda dormindo.
Sobre o alto do seu ventre, no qual a camisa branca (limpa agora e
recentemente vestida) incha como um globo, saindo fora das calgas
pretas e usadas, jaz um livro aberto, com a frente para baixo, e sobre o
livro, cruzadas, pacificas, benévolas, quase pontificais, as maos de
Hightower. A camisa, cortada por um modelo antigo e passada com
desleixo, tem peitilho de pregas. Esta sem colarinho. Sua boca esta aberta,
e a carne adjacente pende flacida do orificio redondo, no qual aparecem
os manchados dentes inferiores, e do nariz ainda de tragos delicados, que
nem a idade, o devastador perpassar dos anos, mudou. Olhando para
aquele rosto inconsciente, Byron tem a impressao de que o homem Inteiro
foge do nariz que, qual bandeira esquecida nas ruinas de uma fortaleza,
se apega invencivel ao que resta de orgulho e de coragem, sobre a
imundicie da derrota. E a luz, o reflexo do céu para além das folhas da
amoreira, resplandece e cintila nos vidros dos 6culos, de modo que Byron
nao pode dizer com seguranga quando Hightower abre os olhos. S6 vé a
boca fechar-se e um movimento das maos cruzadas quando ele se senta.

— Hein! — diz Hightower. — Sim. Quem é? Ah! Byron!

Byron olha-o com expressio séria, nao com olhar compassivo.
Aquele olhar nada exprime: é apenas muito tranquilo e resoluto. E diz
sem nenhuma inflexao na voz:

— Prenderam-no ontem. Suponho que assim como o senhor nao
ouviu falar no crime, ndo deve também ter ouvido falar nisso.

— Prenderam-no?

— Sim. A Christmas. Em Mottstown. Foi aquela cidade e, pelo que
ouvi dizer, pds-se a passear pelas ruas até que alguém o reconheceu.

Hightower endireita-se agora na cadeira.

— Prenderam-no. E vocé vem me dizer que... que...

— Nao. Ninguém lhe fez nada até agora. Ainda nao morreu. Esta
na cadeia. Esta bem.



— Vocé diz que ele esta bem. Byron diz que ele esta bem... Byron
Bunch ajudou o amante da mulher a trair seu amigo por mil ddlares e
Byron diz que tudo esta bem. Ocultou a mulher ao pai do menino,
enquanto outro — direi amante, Byron? Empregarei essa palavra? Vou
abster-me de dizer a verdade s6 porque Byron Bunch a oculta?

— Se a verdade é o que o povo fala, entdo isso é verdade.
Especialmente quando se souber que consegui encerra-los a ambos na
cadeia.

— A ambos?

— A Brown também. Acho, porém, que para muita gente Brown
era tdo incapaz de cometer o crime ou de colaborar nele como foi incapaz
de pegar aquele que o cometeu ou de ajudar na sua captura. Mas todos
poderao dizer que Byron Bunch conseguiu que o pusessem na cadeia.

Ah! Sim — exclama Hightower com uma vozinha trémula e alta. —
Byron Bunch, o guarda da moralidade e do bem-estar publico. O
ganhador, o herdeiro de uma recompensa. Ja que o prémio recaira na
esposa morganatica de... Direi isso também? Poderei ler nisso também o
nome de Byron?

E Hightower, enorme e frouxo na sua cadeira afundada, comega a
chorar.

— Nao é isso — prossegue. — Ja sabe que nao é isso que quero dizer.
Mas nao ¢é justo que me perturbem, me atormentem quando ensinei a
mim proprio a ficar, quando me ensinaram a ficar... Que isso tivesse de
me acontecer agora que estou velho e quando me reconciliei com aquilo
que acreditaram que...

Byron o vira uma vez suando de tal maneira que o suor lhe escorria
pelo rosto como lagrimas; agora vé lagrimas verdadeiras que lhe correm
como suor pelo rosto flacido.

— Compreendo. E lamentavel ter de incomoda-lo. Eu nao sabia.
Quando me meti nesse negdcio, eu nao sabia. Senao, eu teria... Mas o
senhor ¢ um homem de Deus. Nao pode esquivar-se.

— Eu néo sou um homem de Deus. E ndo é por meu proprio desejo.
Nao se esquega disso. Nao é por minha propria escolha que nao sou um
homem de Deus, mas por vontade, por ordem de outros como vocé e ela,
e 0 que estd na prisdo e os que o puseram ali a fim de impor-lhe sua
vontade, como a impuseram a mim, por meio do insulto e da violéncia
sobre os que foram criados pelo mesmo Deus que os criou, e que se viram
forcados a cometer os mesmos atos pelos quais agora querem castiga-los.
Nao foi escolha minha. Nao se esquega disso.

— Sei disso. Porque nao é dado ao homem fazer muita escolha. O
senhor fez a. sua antes disso. — Hightower olha para ele. Fizeram-no
escolher antes de eu ter nascido e o senhor escolheu antes que eu, ou ela,
ou ele tivéssemos nascido. O senhor escolheu. E creio que por causa disso
hao de sofrer tanto, os bons como os maus, hdao de sofrer tanto como eu,



ou ela, ou ele, e tanto como os outros, como a outra mulher.

— Como? A outra mulher? Outra mulher? Entao minha vida ha de
ser violada, minha paz ha de ser destruida ao cabo de cinquenta anos por
duas mulheres perdidas, Byron?

— A outra ndo estd perdida. Esteve durante trinta anos. Mas agora
foi encontrada. E a avd dele.

— Avé6 de quem?

— De Christmas — responde Byron.

Da janela do gabinete as escuras, Hightower espera, olhando a rua
e o portao, e ouve a musica distante no momento em que ela comega.
Nao compreende que a espera, que todas as quartas-feiras e sabados a
noite, sentado as escuras junto a janela, espera que ela comece. Sem
recorrer a reldgio, quer de bolso quer de parede, que nao usa, que faz ja
vinte e cinco anos nao precisa usar, sabe quase o segundo preciso em que
vai comegar a ouvi-la. Vive dissociado do tempo mecanico. Contudo, e
por essa razao, nao o perdeu. E como" se, sem volicdo, extraisse do
inconsciente algumas cristalizagdes de momentos definidos, mediante os
quais, durante um certo tempo, governou e dirigiu sua vida morta num
mundo real. Sem recorrer ao relégio podia saber imediatamente onde
estaria sua vida passada e o que estaria fazendo entre dois momentos
fixos que marcavam o comego e o fim dos servigos religiosos da manha e
da noite de domingo e o da noite de quarta-feira, em que momento exato
estaria entrando na igreja e em que momento exato poria um fim
calculado as rezas e ao sermao. E antes de se apagar totalmente a luz do
crepusculo, diz consigo: Agora os grupos, os casais, 0s que vieram sés vio-se
reunindo, —adiantam-se lentamente pelas ruas, dobram as esquinas,
cumprimentam uns aos outros. Em voz baixa conversam um pouco sobre
banalidades ji dentro da igreja, as mulheres, cochichando um pouco atris dos
leques, cumprimentam as amigas com um movimento de cabeca ao passar pela
nave. Miss Carruthers (que fora sua organista e morrera havia quase vinte
anos) chegou também. Em breve subird para o coro. Nos domingos a noite,
reunido para rezas. Sempre lhe pareceu que era essa, mais do que
qualquer outra dos sete dias da semana* a hora em que o homem se
aproxima de Deus. De todos os servigos religiosos, pois, apenas a reuniao
das noites de domingo oferece algo dessa paz que a igreja promete e que
constitui, o seu fim. Se isso é possivel, é entao que. o espirito e o coragao
se depuram; a semana, com todos os seus desastres, terminada, resumida
e expiada pela violéncia formal e severa do servigo religioso da manha;
estando ainda por nascer a semana proxima e os seus possiveis desastres,
o coragao se tranquiliza por um momento ao sopro refrigerante e suave
da esperanca e da fé.

Sentado a janela, as escuras, Hightower julga vé-los: Agora retinem-
se, entram. Agora estdo quase todos juntos. E inclinando-se um pouco para
frente, comega a dizer: “Agora, agora.” E entdo, como se tivesse esperado



que ele desse o. sinal, a musica principia. Os acordes do 6rgao ressoam
harmoniosos e sonoros em meio a noite de verdo, com um tom de
humildade e sublimagao como se as préprias vozes tomassem as formas e
atitudes de crucifixdo, extaticas, solenes, profundas, aumentando de
volume. Mesmo entdo, contudo, a musica tem ainda a mesma
implacabilidade severa, deliberada e sem paixdo, como se fosse uma
imolagao, pedindo, suplicando nao amor nem vida, mas proibindo aos
outros amor e vida; e como toda musica protestante, pedindo a morte,
como se a morte fosse uma dadiva. Era como se aqueles que a aceitavam
e erguiam a voz para louva-la sem cessar, depois que aquilo que a miisica
louvava e simbolizava fizera deles o que eram, quisessem, mediante
aquele mesmo louvor, vingar-se daquilo que os tornara assim. Escutando-
a, Hightower parece ouvir nos sons a apoteose de sua prdpria histdria, de
sua terra, d6 seu proprio sangue, dessa gente da qual descende e entre a
qual vive, e que parece nao suportar prazer ou catastrofe sem fazé-lo aos
berros. E pensa: Nesse caso, por que sua religido ndo os levaria a crucifixio de
si mesmos e dos outros? Parece-lhe ouvir na musica a declaragdo e o
propdsito do que sabem que irdo fazer amanha. Parece-lhe que a semana
passada correu rapida como uma torrente e a semana que comegara no
dia seguinte é o abismo, e que agora, a margem da Catarata, a torrente
langou um grito tnico, harmonioso, sonoro e austero, ndao como uma
justificativa, mas como a saudagdo do moribundo antes do mergulho
final, e nao a algum deus, mas ao condenado a morte na cela de grades
de onde pode ouvir os fiéis de sua igreja e os das duas outras e em cuja
crucifixdo eles também erguerdo uma cruz. “E fardo isso com alegria”, diz
ele junto a janela escura. Sente que a boca e os musculos da maxila se
distendem como a pronunciar qualquer coisa, ainda mais terrivel do que
o proprio riso. “Uma vez que ter do dele seria reconhecer a prépria
duvida, esperar é reclamar do para si mesmos. Fardo isso com alegria. Eis
por que ¢ tao terrivel, terrivel, terrivel.” E inclinando-se para a frente vé,
entre as sombras, trés pessoas que se aproximam e voltam em direcado a
porta do jardim, recortando-se agora as silhuetas de encontro a luz do
lampido da rua. Hightower j& reconheceu Byron e olha agora para os
outros dois que o acompanham. Sabe que é um homem e uma mulher,
mas, se nao fosse a saia de um dos vultos, um podia indiferentemente ser
tomado pelo outro: de uma altura e de uma corpuléncia descomunais,
como se fossem dois ursos. Comega a rir, antes de estar aparelhado para
conter o riso: “Como se Byron trouxesse um lengo na cabega e brincos”,
pensa, rindo silenciosamente, tratando de preparar-se para conter o riso
e dirigir-se a porta quando Byron bater.

Byron os conduz ao gabinete — uma mulher baixota e gorda, de
vestido cor de purpura, pluma no chapéu, guarda- chuva, e uma cara
perfeitamente imével, e um. homem incrivelmente sujo e, segundo as
aparéncias, incrivelmente velho, com uma barbicha de bode, com nédoas
de fumo, e olhos de louco. Entram nao com desconfian¢a, mas com um



jeito de bonecos, como se fossem manejados por molas grosseiras. A
mulher parece ser a mais segura dos dois, ou pelo menos a mais
consciente. E como se, apesar de sua inércia gelada e mecanicamente
movida, ela tivesse vindo com um propésito determinado ou pelo menos
com alguma vaga esperanca. Hightower vé imediatamente que o homem
se encontra como que num estado de coma, deslembrado e totalmente
indiferente a tudo que o rodeia, mas que ao mesmo tempo ha nele,
latente, algo de explosivo, algo de paradoxalmente absorto e alerta.

— E Mrs. Hines — diz Byron tranquilamente.

Hines e a mulher estao imdveis: ela — como se tivesse chegado ao
fim de uma longa jornada e agora, entre rostos e ambientes estranhos,
espera, impassivel como uma geleira, parecendo uma coisa feita de pedra
e pintada; ele — o velhote imundo, calmo, enlevado, apesar de
latentemente frenético: Hightower faz-lhes sinal para que se sentem.
Byron conduz a mulher, que se senta na cadeira com infinitas
precaugdes, aferrando o guarda-chuva. O homem senta-se
imediatamente. Hightower leva a sua cadeira para junto da
escrivaninha, atras da qual se senta.

— Que tem ela. para dizer-me? — pergunta.

A mulher nao se move. Parece que nao ouviu. E como alguém que
tivesse feito uma viagem acidentada, fiado numa promessa, e que agora
parasse e ficasse a espera. “Esse senhor é o reverendo Hightower. Conte-
The o que deseja que ele saiba”, diz Byron. E, enquanto ele fala, a mulher
olha para ele com uma fisionomia impassivel. Se na sua fala ha esperanga
ou ansiedade, nem a esperanga nem a ansiedade se manifestam. “Conte-
lhe tudo. Diga-lhe por que se encontra em Jefferson”, diz Byron.

— E porque... — Sua voz E stubita e profunda, quase aspera, mas
nao sonora, como se nao esperasse fazer tanto ruido ao falar. Ao ouvir o
som de sua prépria voz, cala-se com uma espécie de espanto e olha para
os rostos dos dois.

— Conte — diz Hightower —, pode contar.

— E porque eu.. — A voz cessa novamente antes de falar, como
que assombrada de si mesma, como se as trés palavras fossem um
obstaculo automatico que impedisse a voz de passar. Perdi-o de vista
antes mesmo de ele ter aprendido a andar — diz ela. — Jamais o vi,
durante trinta anos, nunca o vi caminhar nem dizer seu préprio nome...

— Prostitui¢do e abominagdo — exclama subitamente o homem
com voz sonora, aguda e forte. — Prostitui¢ao e abominagao. — Depois
cala-se. No seu presente estado de desvario, grita as duas palavras de
uma maneira subita e ultrajante de profeta. Nada mais. Hightower olha
para ele e depois para Byron. Byron diz tranquilamente:

Christmas ¢é filho da filha deles. Ele... — e com. um ligeiro
movimento de cabega indica o velho, que agora estd olhando para
Hightower com seus olhos brilhantes e esgazeados de louco — agarrou-o



logo depois de nascido e levou-o. Sua mulher nunca soube o que ele fez
com o menino. Ela nem sabia se o menino ainda era vivo até que.

O velho interrompe de novo com o mesmo modo desabrido e
surpreendente! Mas dessa vez ndo grita; fala num tom to tranquilo e tao
loégico como o de Byron. Fala com. clareza, apenas com ligeiras
sacudidelas:

— Sim. O velho Doc Hines o levou. Deus deu sua oportunidade ao
velho Doc Hines e o velho Doc Hines também deu a Deus a dele. Deus
transmitiu assim a sua vontade pela boca das criangas. As criangas
gritavam para ele: “Negro, negro”, para que Deus e os homens as
ouvissem, manifestando a vontade de Deus. E o velho Doc Hines disse a
Deus: “Mas isso ndo basta. Os meninos chamam-se uns aos outros coisas
piores do que negro”; e Deus disse: “Espera e observa, porque eu nao
posso perder tempo com a imundicie e a prostitui¢ao deste mundo. Pus
nele a marca e agora vou por o conhecimento. E escolhi a ti para que
vigies e guardes a minha vontade. A ti toca estar atento a ela e vigiar.”

A voz cessa sem baixar de tom. Para, exatamente como quando
alguém que nao esta prestando atencdo a um disco de gramofone,
levanta a agulha. Hightower, de olhos arregalados, desvia seu olhar de
Hines e o dirige a Byron.

— Que ¢ isso? Que é isso? — indaga.

— Eu quis arranjar as coisas de modo que ela viesse falar com o
senhor sem que ele estivesse presente — responde Byron. — Mas nao
havia onde deixa-lo. Diz ela que ciem de vigia-lo. Ontem tentou incitar a
gente de Mottstown a linchar Christmas, ainda antes de saber o que este
havia feito.

— Lincha-lo? — exclama Hightower. — Linchar seu préprio neto?

— E o que ela conta —. responde Byron inalteravel. — Diz que ele
veio aqui para isso, vindo ela também a fim de evitar que o faga.

A mulher fala outra vez. Talvez tivesse estado escutando, pois seu
rosto, que era como de pau, ndo tinha mais expressao agora do que
quando ela entrou. E fala com sua voz morta, quase com a mesma
subitaneidade do homem.

— Meu marido esta assim ha cinquenta anos, ha mais de cinquenta
anos, porém eu o venho suportando assim hé cinquenta anos. Antes de
nos casarmos ja vivia sempre brigando. Na noite em que Milly nasceu foi
preso por causa de briga. Tive de suportar, de sofrer. Dizia que tinha de
lutar porque era menor que 0s outros e que por isso os outros o pisariam.
Dizia isso por vaidade e orgulho, mas eu lhe dizia que a razao era que ele
tinha o diabo né corpo e que um dia, sem que ele o percebesse, a nao ser
demasiado tarde, o diabo iria domina-lo e lhe diria: “Eupheus Hines,
venho cobrar os meus direitos.” Foi o que lhe disse no dia seguinte ao do
nascimento de Milly, estando eu ainda tao fraca que mal podia levantar a
cabega, e no momento em que ele acabava de sair da cadeia. Disse-lhe



que o fato de se encontrar na prisao na hora, no minuto mesmo em que
sua filha nascia, era um sinal, uma adverténcia que Deus lhe fazia de que
nao o reputava habilitado a criar uma filha. O sinal do Deus das alturas
indicando (ele era entao guarda-freio da estrada de ferro) que a cidade
nao lhe fazia sendao mal. E como era um sinal, ele o tomou a sério e nos
mudamos da cidade e no fim de algum tempo ele chegou a prosperar,
sendo capataz da serraria, porque ndo comegara a tomar o nome de Deus
em vao, para justificar e desculpar com orgulho o demoénio que trazia
dentro de si. E quando o carro de Lem Bush passou uma noite de volta
do circo e nao parou para que Milly descesse, Eupheus entrou em casa e
tirou as coisas do armario, atirando-as ao chao, até que deu com a pistola.
E eu disse-lhe: “Eupheus, o que o move agora nao ¢ a seguranga de Milly,
mas o diabo.” E ele me respondeu: “Seja ou nao o diabo, seja ou nao o
diabo.” Deu-me uma bofetada e eu cai na cama, a olhar para ele.

A mulher se cala. Sua Voz cessa com uma inflexdo decrescente,
como se a maquina se tivesse esgotado no meio de um disco. O olhar de
Hightower passa novamente dela para Byron, com a mesma expressao de
espanto.

— Foi 0 que me contou também — diz Byron. — A principio eu
também nao podia compreender. O casal vivia entdao numa serraria de
Arkansas, da qual Hines era o mestre. A filha tinha entao dezoito anos.
Uma noite passou um circo diante da serraria, a caminho da cidade. Era
em dezembro e chovera muito. Um dos carros desarranjou-se ao
atravessar uma ponte proxima da serraria e os homens foram até a casa
de Hines, acordaram-no e pediram emprestado um toro para desatolar o
carro...

— Abominagao divina sobre a carne da mulher— grita de repente o
velho. E sua voz desce, baixa. Dir-se-ia que o seu intuito é apenas atrair a
atencdo. Fala outra vez rapidamente, num tom vago, fanatico, referindo-
se a si mesmo na terceira pessoa: — Ele sabia. O velho Doc Hines sabia. Ja
tinha visto nela, sob o seu vestido, o sinal da abominagao de Deus sobre a
camne da mulher. Assim, quando pds sua capa impermeavel, acendeu a
lampada e voltou, da ja estava a porta, também de capa e ele lhe disse:
“Volte para a cama.” Ela respondeu: “Quero ir também.” E ele disse:
“Volte para o quarto.” Ela voltou e ele foi a serraria, trouxe o grande toro
e desatolou o carro. Trabalhou até quase amanhecer, acreditando que ela
tivesse obedecido a ordem do pai que Deus lhe dera. Mas ele devia ter
sabido, devia ter visto a abominacao de Deus sobre a carne da mulher,
devia ter reconhecido a forma ambulante da prostituicio e da
abominagado que ja cheiravam mal diante de Deus. Dizer ao velho Doc
Hines, que estava melhor informado, que o homem era mexicano,
quando o velho Doc Hines via na cara dele a maldi¢ao negra do Deus
Todo-Poderoso! Dizer-lhe isso...

— O qué? — exclama Hightower em voz alta, como se
compreendesse ja que precisaria abafar a voz do outro a for¢a de volume.



— Que diz ele?

— Era um dos homens do circo — replica Byron. — A moga disse
que ele era mexicano. Foi o que disse ao pai, quando este a apanhou.
Talvez o homem o tivesse dito a ela mesma. Ele, porém — e indicou de
novo o velho —, sabia, ndo sei como, que o sujeito tinha sangue negro.
Talvez a gente do circo lhe tivesse dito. Nao sei. Ele nao disse de que
maneira o soube, como se isso nao tivesse importancia. E depois da noite
seguinte nao teve mesmo importancia.

— A noite seguinte?

— Parece que a moga deu uma escapada enquanto o circo esteve
parado. Pelo menos é o que Hines conta. Seja como for, Hines agiu como
se tivesse acontecido isso e o que ele fez nao poderia ter acontecido se ela
nao tivesse realmente dado uma escapada e ele nao o tivesse sabido. No
dia seguinte a moga foi ao circo com uns vizinhos. Ele deixou-a ir porque
nao sabia que ela havia saido na noite anterior. Nao desconfiou de nada,
nem mesmo quando ela apareceu com o vestido domingueiro para subir
no carro dos vizinhos. Mas ficou esperando que o carro regressasse a
noite, esperou até que ouviu o barulho e o carro veio pela estrada e
passou diante da casa, como se nao fosse parar para ela descer. Hines
comecou a correr, gritando, e, quando o vizinho fez parar o carro, a moga
nao estava dentro. O vizinho contou que ela os deixara no terreno do
circo, dizendo-lhes que ia passar a noite em casa de outra moga a umas
seis milhas de distancia, e achava estranho que Hines nao soubesse,
porque, disse ele, quando a pequena subira para o carro, levava uma
maleta. E ela — dessa vez Byron indica a mulher de cara de pedra, que
pode ou nao estar escutando o que ele diz — diz que foi o diabo que o
guiou. Diz que ele podia saber tanto quanto ela onde se encontrava a
filha, e, no entanto, entrou em casa, agarrou a pistola e derrubou-a sobre
a cama quando ela tentou deté-lo, selou o cavalo e foi-se. E acrescenta
que Hines tomou o unico atalho que podia ter tomado para alcangé-los,
escolhendo-o na escuridao entre uns seis. Todavia ndo era possivel que
soubesse qual o caminho que tomara. Mas sabia. Encontrou-os, como se
durante todo o. tempo tivesse sabido Onde eles estavam, como se tivesse
marcado ali um encontro com o homem que, segundo lhe dissera a filha,
era mexicano. Era como se o soubesse. A noite estava escura como breu, e
mesmo quando Hines alcangou o buggi,{5/ ndo podia dizer se era o tal que
procurava. Hines, porém, dirigiu-se ao pequeno carro, o primeiro que
encontrara naquela noite, colocou-se a direita dele, inclinou-se na
escuriddo tenebrosa e, sem dizer uma palavra, sem deter o cavalo,
aferrou o homem, que, a julgar pelo que sabia ou ouvira dizer, podia ter
sido um desconhecido ou um vizinho, aferrou-o com uma das maos e,
com a pistola na outra, disparou-lhe um tiro, matando-o, e trouxe a moga
para casa na garupa do cavalo, deixando o homem e o carro na estrada. A
chuva comegara a cair novamente.

Quando Byron se cala, a mulher comega imediatamente a falar,



como se estivesse esperando com imensa impaciéncia que ele parasse.
Fala no mesmo tom morto e monocordio. As duas vozes sio como
monotona estrofe e antistrofe, duas vozes sem corpo narrando como em
sonho qualquer coisa que se passou numa regiao sem dimensio, entre
gente sem sangue:

— Eu me encontrava caida na cama. Vi que ele saia e percebi o
cavalo sair da estrebaria e passar ja a galope pela frente da casa. Fiquei na
cama, inteiramente vestida, a olhar para a lampada. Como o azeite fosse
acabando, ao cabo de algum tempo levantei-me, fui a cozinha, enchi a
lampada e limpei o pavio, depois mudei de roupa e deixei-me cair na
cama, com a lampada a arder. Continuava a chover e fazia frio. No fim
de algum tempo percebi que o cavalo voltava ao terreiro e parava no
portico. Levantei-me, pus um xale e ouvi que os dois entravam em casa.
Ouvi os passos de Eupheus e logo depois os de Milly, que se aproximavam
pelo vestibulo. Quando a porta se abriu, Milly ficou ali imével, com o
rosto e o cabelo molhados pela chuva, os olhos fechados e o vestido novo
todo enlameado. Entao Eupheus bateu-lhe e ela caiu no chao e ficou ali
prostrada, apresentando no seu semblante o mesmo aspecto desolador
que tinha quando ela estava de pé. E Eupheus, de pé a porta, também
encharcado e barrento, disse-me: “Vocé dizia que eu andava na obra do
deménio. Pois aqui lhe trago a colheita do demoénio. Pergunte a ela o que
traz dentro de si. Pergunte-lhe.” Eu estava muito cansada e fazia muito
frio. ““Que aconteceu?”, disse-lhe. E ele respondeu: “Va até 13, baixe seus
olhos ao barro e veras. Pode ser que ele a tenha enganado dizendo que
era mexicano, mas a mim nao enganou. Nem a enganou também. Nao
tinha necessidade disso. Uma vez vocé me disse que o diabo me
dominaria e reclamaria os seus direitos. Ja o fez. Minha mulher me deu
por filha uma prostituta. Mas, quando chegou o tempo de cobrar, o
demoénio fez pelo menos o que pode: ensinou-me o caminho e segurou
com firmeza o revélver para mim.”

“Por isso, as vezes eu chegava a pensar que o demdnio triunfara de
Deus. Quando vimos que Milly estava gravida, Eupheus pos-se a
procurar um médico que resolvesse o caso. Julguei que encontraria algum
e as vezes pensava que, se 0 homem e a mulher tém de viver no mundo,
seria melhor assim. As vezes eu tinha esperanca de que ele encontrasse
algum; eu estava muito cansada depois que passou o momento da
provagao. O dono do circo tomou a passar por ali e disse que o homem em
parte era negro em vez de mexicano, como sempre dissera a Eupheus,
como o demonio o dissera a ele. Eupheus agarrou de novo a pistola e
disse que ou encontrava um médico ou matava um. E safa e passava as
vezes uma semana fora e todo o mundo ja sabia do caso e eu procurava
convencer Eupheus de que nos deviamos mudar, porque fora o dono do
circo que dissera que 0 homem em parte era negro e talvez ele estivesse
enganado, e além disso fora embora e provavelmente nao tomariamos a
vé-lo. Mas Eupheus ndo queria mudar-se. Milly estava para parir a



qualquer hora e Eupheus passava o tempo todo de pistola na mao,
procurando um médico que resolvesse o caso. De repente ouvi dizer que
o tinham posto novamente na cadeia; ele dera para entrar em todas as
igrejas nas horas de prece, nos diferentes lugares por onde andara a cata
de médico. Uma noite pds-se de pé, estando numa assembléia religiosa,
subiu ao pulpito e comegou a pregar, clamando contra os negros e
incitando os brancos a mata-los todos. A gente que se encontrava na
igreja o fez descer do pulpito e ele, de revélver em punho, ameacava
céus e terra, até que a policia interveio. Prenderam-no durante algum
tempo, considerando-o louco. Averiguou-se depois que em outra cidade
agredira um médico e fugira antes que o agarrassem. Quando saiu da
prisdo e voltou para casa, Milly estava a ponto de dar a luz e, como eu o
via tranquilo dentro de casa, pensei que tivesse cedido, tendo
reconhecido afinal a vontade de Deus. Um dia encontrou as roupinhas
que Milly e eu tinhamos preparado as escondidas e limitou-se a
perguntar para quando séria. Perguntava todos os dias. Pensavamos que
ele renunciara ao seu projeto e que talvez o fato de ter frequentado as
igrejas e de ter estado no carcere o tivesse reconciliado com a idéia, como
acontecera quando Milly nasceu. Chegou o tempo e uma noite Milly me
acordou e disse que comegara. Vesti-me e disse a Eupheus que fosse
chamar um médico. Ele vestiu-se e saiu. Eu tinha preparado tudo.
Passava o tempo, o médico e Eupheus ja podiam estar de volta, e nem
sequer Eupheus chegara. Esperei até o momento em que o médico ja nao
poderia tardar e sai até o pértico para espiar. Eupheus estava sentado no
ultimo degrau, com a espingarda atravessada sobre os joelhos e me disse:
‘Volte. Entre imediatamente nessa casa de marafonas. Eu disse-lhe:
‘Eupheus!” E Eupheus levantou a espingarda e disse: “Volte para dentro
de casa. Que o diabo apanhe sua colheita. Foi ele quem a semeou.” Tentei
sair pela porta traseira, mas Eupheus percebeu, rodeou a casa, deu-me
uma pancada com o cano da espingarda, e eu voltei para onde estava
Milly. Eupheus ficou de pé a porta do corredor, de onde podia ver Milly,
e ali ficou até que ela morreu. Depois aproximou-se da cama, olhou para
a crianga, tomou-a, ergueu-a mais alto que a lampada, como que para ver
quem ganharia, se 0 demonio, se o Senhor. Eu estava cansada demais.
Sentei-me na cama e contemplei a sombra de Eupheus na parede, a
sombra de seus bragos e do vulto 1a no alto. Pensei que o Senhor vencera.
Mas agora nao sei, porque Eupheus dep6s outra vez a crianga sobre a
cama ao lado de Milly e saiu. Ouvi-o sair pela porta da frente. Em
seguida levantei-me, acendi o fogo e aqueci um pouco de leite.” Nesse
ponto a mulher se cala; cessa o aspero zumbido de sua voz. Hightower
observa-a do outro lado da mesa. Observa a mulher imével, de cara de
pedra e vestido cor de purpura, que nao se mexeu desde que enteou na
sala. Depois ela recomeca a falar, sem mover-se, quase sem bulir com os
ldbios, como se fosse uma boneca e a voz fosse emitida por um
ventriloquo que se encontrasse no quarto vizinho.



Eupheus desapareceu. O dono da serraria nao sabia para onde ele
fora e contratou um novo mestre, mas, como o inverno se aproximava e
eu tinha de cuidar da crianga, permitiu que eu ficasse mais algum tempo
na casa. Eu sabia tanto quanto Mr. Gillman para onde podia ter ido
Eupheus, até que chegou a carta. Vinha de Memphis e continha um vale
postal. Por isso continuei sem noticias. Em novembro chegou outro vale
postal, dessa vez sem carta nem nada. Eu estava muito cansada. Dois
dias antes do Natal estava eu no quintal cortando lenha, e quando entrei
em casa, 0 menino havia desaparecido. Eu nao estivera fora de casa uma
hora e parecia-me impossivel que nao tivesse visto Eupheus entrar nem
sair. Mas nao o vi. Sobre a almofada que eu havia posto entre a beirada
da cama e o menino para que ele nao caisse, encontrei uma carta. Sentia-
me muito cansada e esperei. Eupheus voltou para casa depois do Natal e
nao quis dizer-me nada. A unica coisa que me disse foi que famos mudar-
nos. Pensei que ele tivesse levado o menino na frente e que agora viesse
buscar-me. Nao quis dizer-me também para onde nos mudavamos e,
conquanto nao demorassemos muito a chegar, eu estava morta de medo
pensando no que o menino poderia passar até que chegassemos, e a
viagem me pareceu interminavel. Quando chegamos e vi que a crianga
nao estava ali, disse-lhe: “Diga-me o que fez com Joey. Tem de dizer-me.”
Eupheus olhou-me do mesmo modo que olhara para Milly na noite em
que ela deu a luz e morreu, e respondeu: “fi a abominagao do Senhor e eu
sou o instrumento de sua vontade.” E partiu no dia seguinte. Eu nao
soube para onde. Chegou depois outro vale postal, e no més seguinte
Eupheus apareceu e disse-me que estava trabalhando em Memphis. Eu
imaginava que ele tivesse ocultado Joey em algum lugar e pensei que isso
ja era alguma coisa, porque ele poderia ver o menino, ainda que eu nao o
visse. E sabia que teria de esperar até que Eupheus tivesse vontade de
me dizer, e estava sempre pensando que ele me levaria consigo a
Memphis. Por isso esperei. Comecei a costurar roupinhas para Joey e,
todas as vezes que Eupheus voltava para casa, procurava fazer com que
me dissesse se a roupa teria as medidas de Joey, e se ele estava bem, mas
Eupheus nao me dizia uma palavra. Sentava-se e lia a Biblia em voz alta.
Nao havia ninguém que pudesse ouvi-lo sendo eu, porém lia aos gritos,
como se pensasse que eu nao acreditava no que ele dizia. Mas durante
cinco anos nao me disse nada, e eu nunca soube se ele levava para Joey
as roupas que eu fazia. Tinha medo de perguntar-lhe, de aborrecé-lo,
porque pensava que o fato de ele poder ver Joey ja era alguma coisa,
apesar de eu nao vé-lo. No fim de cinco anos voltou um dia para casa e
disse-me: “Vamos mudar-nos.” Pensei que finalmente ia ver Joey. Se era
um pecado, ja o haviamos pago suficientemente; e cheguei a perdoar
Eupheus, julgando que daquela vez famos afinal para Memphis. Viemos,
porém, para Mottstown e, pela primeira vez na minha vida, supliquei-lhe
que me deixasse ver Joey por um minuto, um segundo, que nao tocaria
nele, nem lhe falaria, nem nada. Eupheus ndo quis. Nem saimos da



estagao. Descemos de um trem e esperamos durante sete horas sem sair
da estacao, até que chegou o outro trem e partimos para Mottstown.
Eupheus nao voltou a trabalhar em Memphis.. No fim de algum tempo
eu disse-lhe: “Eupheus.” Ele olhou para mim e eu disse-lhe: “Durante
cinco anos n&o o importunei.. Nao quer dizer-me afinal se ele vive ou se
morreu?” E ele me disse: “Morreu.” E eu disse: “Morreu para o mundo'
ou morreu somente para mim? Ainda que tenha morrido apenas para
mim, pego-lhe que me diga.” E ele me respondeu: “Morreu para vocé e
para mim, para Deus e para o mundo de Deus, para sempre,
eternamente.”

A mulher silencia de novo. Hightower a observa com aquele
assombro tranquilo e desesperado. Byron também estd imével, a cabeca
um pouco inclinada. A excecao do velho, os outros trés sio como
rochedos por cima da praia, por cima da maré baixa. O velho esteve
escutando quase com atengdo, com sua habilidade para passar
instantaneamente de uma atengdo perfeita que nao parece ouvir ao
estado de abstragao semelhante ao de coma, no qual olha tao fixamente
com aqueles seus olhos aparentemente invertidos e de uma maneira tao
incdmoda como se os tivesse nas maos. E de repente aquele homem
incrivelmente velho e incrivelmente sujo da uma risada zombeteira, alta
e sonora como a de um louco e fala:

— Foi o Senhor. O Senhor estava 14. O velho Doc Hines também
deu a Deus sua oportunidade. O Senhor disse ao velho Doc Hines o que
devia fazer e o velho Doc Hines o fez. Depois o Senhor disse ao velho
Doc Hines: “Agora olha, vé como funciona a minha vontade.” E o velho
Doc Hines observou e viu que as criangas, os 6rfaos de Deus, sem darem
por isso, pois ndo conheciam o pecado, até as meninas que estavam
limpas de pecado e de meretricio, punham em suas bocas inocentes as
palavras de Deus e o que Deus sabia quando o chamavam: “Negro!
Negro!” “Que te disse eu?”, perguntou Deus ao velho Doc Hines. “Agora
que minha vontade esta em andamento, vou-me embora. Nao ha aqui
bastante pecado para me ocupar, porquanto que me importam as
fornicagdes de alguma imunda, se sio também parte do meu propdsito?”
E o velho Doc Hines perguntou: “Como é que podem ser parte do teu
proposito?” E Deus respondeu: “Ja vais ver. Julgas que foi por acaso que'
enviei aqui aquele, jovem médico para encontrar minha abominagao
envolta num xale, a porta da casa e naquela noite de Natal? Julgas que
foi por acaso que a diretora se encontrava ausente naquele dia, dando
aqueles jovens imundos a oportunidade de chama-lo Christmas num
sacrilégio contra meu Filho? Agora me vou, porque minha vontade esta
em andamento e deixo-te aqui para que veles por ela.” E o velho Doc
Hines vigiou e esperou. Do prdprio quarto da fornalha de Deus vigiou as
criangas e a semente do demodnio que, sem que as criangas notassem,
circulava entre elas, sujando a terra com o efeito que aquela palavra
produzia. Christmas nao brincava com os outros. Conservava-se a parte,



muito quietinho. E o velho Doc Hines, o qual estava escutando a
adverténcia oculta da palavra de Deus, lhe perguntou: “Por que vocé
nao brinca com os outros meninos, como costumava?” Christmas nao
disse nada. E o velho Doc Hines lhe disse: “Julga que é negro porque
Deus marcou seu rosto?” E ele perguntou: “Deus também é negro?” E o
velho Doc Hines respondeu: “Deus é o Senhor das hostes coléricas e sua
vontade sera feita. Nao a minha, nem a sua, porque vocé e eu somos
ambos uma parte do seu propdsito e da sua vinganga.” Afastou-se e o
velho Doc Hines o observou enquanto ouvia e escutava o desejo de
vinganga do Senhor, até que descobriu que ele comegava a vigiar o negro
que trabalhava no patio, seguindo-o enquanto trabalhava. Finalmente o
negro lhe perguntou uma vez: “Por que olha para mim, pequeno?” E ele
respondeu: “Por que vocé é negro?” E o negro lhe pergunta: “Quem lhe
disse que sou negro, pequeno bastardo, escéria de branco?” Ele
respondeu: “Eu néo sou negro.” E o negro lhe diz: “E pior do que negro.
Nao sabe o que é. E, ainda mais, nunca o sabera. Vivera, morrera e nao
sabera nunca.” E Christmas lhe disse: “Deus nao é negro.” E o negro
respondeu: “Vocé devia saber o que é Deus, porque ninguém mais do que
Deus sabe o que vocé é.” Mas Deus nao estava ali para dizer-lhe, porque
havia posto sua vontade em andamento e se fora, deixando o velho Doc
Hines para vigiar. Desde a primeira noite, desde que Deus escolhera o
aniversario de seu proprio Filho para pér em andamento sua vontade,
deixara o velho Doc Hines para velar. Naquela noite fazia frio. O velho
Doc Hines postou-se na escuridao e do seu canto via a escada e via de
que maneira ia cumprir-se a vontade do Senhor; e viu que o jovem
médico vinha da luxuria e da fornicacao, que se agachava para recolher a
abominagdo de Deus e a punha dentro da casa. O velho Doc Hines
seguiu-o, viu e ouviu. Viu que os jovens imundos que, na auséncia da
diretora, profanavam com gemada e uisque o sagrado aniversario de
Cristo, abriam o cobertor. E foi ela, a Jezabel do médico, quem se fez de
instrumento do Senhor e disse: “Vamos chama-lo Christmas.” E o outro
disse: “Christmas?” E Deus disse ao velho Doc Hines: “Dize-lhes.” E
exalando um fétido de imundicie eles. olharam para o velho Doc Hines e
gritaram: “E o tio Doc? Olhe tio Doc. Olhe o que Papai Noel trouxe e
deixou ai na porta.” O velho Doc Hines disse: “O nome dele é José.”

Deixaram de rir e de olhar para o velho Doc Hines, e a Jezabel disse:
“Como ¢é que sabe?” E o velho Doc Hines respondeu: “Deus disse.” E
comegaram de novo a rir, berrando: “Esta no Livro: Christmas, filho de
Joe. Joe, filho de Joe. Joe Christmas”, disseram. “A saude de Joe
Christmas”, é procuraram fazer com que o velho Doc Hines bebesse
também, com abominag¢ao de Deus, mas o velho Doc Hines afastou a
taca. E o velho Doc Hines tinha apenas de vigiar e esperar, e vigiou e
esperou, porque no tempo designado por Deus o mal nao podia produzir
mais do que o mal. A Jezabel do médico veio um dia correndo da sua
cama de luxuria, cheirando a pecado e a medo. “Christmas estava



escondido atras da cama”, disse ela. E o velho Doc Hines lhe respondeu:
“Vocé usou na abominagao e na ofensa a Deus o sabao perfumado que
tentou sua propria perdi¢do.” E ela disse: “Fale com ele. Ja o vi falando
com ele. Pode persuadi-lo.” E o velho disse: “As suas fornicagdes nao tém
mais importancia para mim do que para Deus.” E ela falou: “Ele vai
contar tudo e serei despedida. Vai ser a minha desgraga.” A vontade do
Senhor agia naquele instante sobre aquela que ultrajara a casa onde Deus
hospedava os seus 6rfaos e que estava diante do velho Doc Hines,
cheirando a luxuria e impudicicia. "Vocé nado é nada. Vocé e as outras
imundas nao sao mais que instrumentos do propdsito vingativo de Deus,
sem o qual nem mesmo um pardal caird no chdo. Vocé assim como Joe
Christmas, como o velho Doc Hines, ndo é mais que um instrumento de
Deus.” E a Jezabel se afastou. O' velho Doc Hines vigiou. Pouco tempo
depois ela voltou com um rosto como de fera voraz do deserto: “J& resolvi
o caso”, disse ela, e o velho Doc Hines lhe perguntou: “Como?” Porque
nao se tratava de algo que o velho Doc Hines ndo soubesse, visto que o
Senhor nao ocultava os seus propositos ao instrumento que escolhera. E o
velho Doc Hines lhe disse: “Vocé serviu a vontade de Deus, previamente
ordenada. Agora pode ir praticar a abominagao em paz até o Dia.” E
quando ela riu de Deus, com a cor imunda do rosto parecia a fera voraz
do deserto. E vieram e levaram-no num carro. O velho Doc Hines ficou
esperando por Deus e Deus veio e disse-lhe: “Agora podes ir. Ja fizeste o
que mandei. Agora ndo ha aqui outro mal para vigiar, exceto o que fazem
as mulheres e que nao é digno de ser vigiado por meu instrumento
escolhido.” E o velho Doc Hines se foi quando Deus lhe disse que se fosse.
Mantinha-se, porém, em contato com Deus e de noite lhe dizia: “E o
bastardo, Senhor?” E Deus lhe respondia: “Anda pelo mundo.” E o velho
Doc Hines mantinha-se em contato com Deus e uma noite debateu-se
furiosamente, lutou e gritou em voz alta: “E o bastardo, Senhor? Sinto os
dentes e as garras do mal.” E Deus disse: “E o bastardo. Nao terminaste
ainda teu trabalho. O bastardo ¢ a polugao e a abominagao sobre a terra.”
Ha muito tempo ja cessou o som da musica na igreja distante. Pela
janela aberta ndo entram mais que os tranquilos e inumeraveis sons da
noite de verdo. Hightower esta sentado atras da escrivaninha, e tem mais
do que nunca a expressao de animal estupido, a quem enganaram e
convenceram da necessidade de fugir e que é agora acuado por aqueles
mesmos que o enganaram. Os outros trés estdo sentados diante dele,
quase como jurados. Dois deles estao igualmente imé6veis: a mulher, com a
paciéncia pétrea de uma rocha que espera; o velho, com o jeito morti¢o
do pavio carbonizado de uma vela cuja chama foi violentamente
apagada com um sopro. O unico que parece vivo é Byron. Esta com a
cabeca inclinada e, de olhos fitos numa das maos que traz sobre o joelho e
cujos dedos polegar e indicador se esfregam um no outro num
movimento de quem amassa qualquer coisa, parece entregue a um
profundo cismar. Quando Hightower fala, Byron sabe que nao se dirige a



ele, que nao se dirige a nenhum dos presentes. “Que querem de mim?”
diz Hightower. “Que pensam, esperam, creem que eu possa fazer?”

Nao ha resposta. Segundo parece, nem o homem nem a mulher o
ouviram. Nem Byron espera que o homem ouca. Lembra-se da
perplexidade de sonambulo, de demente com que o homem se movera
de um lugar para outro, como num estado de coma, um pouco atras da
mulher, desde que os vira doze horas antes, e pensa: “Este ndo precisa de
auxilio. Precisa de um freio. Acho que nao somente para sua mulher, mas
para muitas outras pessoas, ¢ um bem esse seu estado de incapacidade.”
Olha para a mulher e lhe diz tranquilamente, quase com dogura:
“Prossiga. Diga-lhe o que deseja. O reverendo quer saber o que a senhora
deseja que ele faga. Diga-lhe.”

— Pensei que talvez... — Sua fala é hesitante. Ha na sua voz um
qué de apalpador, de perro ou pigarroso, como se se visse forcada a dizer
alguma coisa que nao deve ser proferida em voz alta, que nao deve ser
sentida nem conhecida. — Mr. Bunch diz que talvez ...

— O qué? — exclama Hightower secamente, com impaciéncia e
com voz um tanto aguda, sem mover-se, recostado no espaldar da
cadeira e com as maos sobre os bragos desta. — Diz o qué? O qué?

— Pensei... — e a voz morre de novo. Por trds da janela zumbem
tenazmente os insetos. E com a cabe¢a um pouco inclinada para diante,
como se estivesse escutando atentamente a si mesma, a mulher continua
com voz apagada e mondtona: “Ele é meu neto, filho de minha filha. E
pensei que se”

Byron escuta em siléncio e pensa: E engracado. Dir-se-ia que fizeram
entre si uma barganha. Parece que é ele que tem um neto negro esperando
pela forca.

E a voz continua:

— Sei que ndo se tem direito de importunar uma pessoa estranha.
Mas o senhor tem sorte. E sozinho. E um homem que vai envelhecendo
solitario sem o desespero do amor. E muito provavel que o senhor nao
perceba bem a coisa, ainda que eu pudesse explicar-me como desejo.
Pensei que, se durante um dia pudesse ser como se nada tivesse
acontecido, como se a gente ndo o conhecesse como um homem que
matou...

A voz cessa de novo. A mulher ndo se mexeu. Parece ter notado
que a voz cessou, assim como a ouvira comegar, com 0 mesmo interesse,
com a mesma falta de espanto.

— Continue — diz-lhe Hightower no mesmo tom agudo e
impaciente de antes —, continue.

— Perdi-o de vista antes de ele aprender a falar e a andar. Durante
trinta anos ndo tomei a vé-lo. Nao nego que tenha feito o que dizem. Nao
digo que nao deva sofrer por isso, como fez sofrer aqueles que o amaram e
perderam. Se o quisessem deixar, mesmo por um dia, como se nada



tivesse acontecido ainda, como se 0 mundo néo tivesse nada contra ele
ainda... seria como se tivesse ido viajar, tivesse envelhecido e depois
voltado. Seria s¢ isso e apenas por um dia. Depois eu nao interviria mais.
Se fez o que fez, nao seria eu que iria interpor-me entre ele e o que deve
sofrer. Por um dia apenas, compreende? Como se tivesse ido viajar e
voltasse, e me contasse coisas, como se nada houvesse contra ele.

—Ah! — exclama Hightower com voz aguda e penetrante. Embora
ainda sem se mexer, embora estejam esticados e brancos os n6s dos dedos
que aferram os bragos da cadeira, comega-se a perceber por baixo da sua
roupa um tremor lento e represado. — Ah! Sim. Apenas isso? B simples,
muito simples — diz em tom baixo. Depois a voz se eleva: — Que querem
que eu faga? Que tenho de fazer? Byron, Byron, que é que me pedem?

Byron levanta-se e coloca-se junto a mesa, apoiando sobre ela as
maos, e ficando bem em frente de Hightower. Este permanece como
estava, notando-se apenas no seu corpo flacido o tremor que aumenta
sem cessar.

— Ah! Sim. Eu devia ter compreendido. Sera preciso que Byron
peca. Isso estava reservado para Byron e para mim. Vamos, vamos.
Desembuche. Por que hesita agora?

Byron olha para a mesa, para as maos que tem sobre a mesa.

— E uma coisa triste, triste.

— Ah! Comiseragao depois de tanto tempo? Comiseragao por mim,
ou por Byron? Vamos. Desembuche. Que quer que eu faga? Porque é
vocé que o quer, bem sei. Soube sempre. Ah! Byron. Byron. Que ator vocé
daria!

— Talvez o senhor queira dizer: que bufarinheiro, que formidavel
agente de vendas! — retruca Byron. — E uma coisa triste. Ja sei. Nao
precisa dizer-me.

Mas eu nao sou clarividente como vocé. Vocé parece saber ja o que
vou dizer e no entanto ndo me diz o que quer que eu saiba. Que deseja
que eu faga? Que me confesse culpado do crime? E isso?

No rosto de Byron estampa-se uma careta leve, fugaz, irbnica,
denotando fadiga, meio tristonha.

— E quase isso — diz.

Mas de repente faz-se sério, muito sério. “E bem triste o que vou
pedir-lhe. Sabe Deus o que me custa.” Contempla sua mao que, como a
disfarcar o embarago, executa sobre a escrivaninha movimentos
canhestros. “Lembra-me ter-lhe dito certa vez que por ser bom se tem de
pagar um prego, como se tem de pagar por ser mau. E os homens bons
nao podem recusar a conta quando lhes é apresentada. Nao podem
recusa- la pela razao de que nao ha nenhum jeito de fazer com que a
paguem, como um homem honesto que joga. Os maus podem recusar,
por isso ninguém espera que paguem a vista, nem em outra ocasido. Mas
0s bons ndo podem. E possivel que se demore mais a pagar por ser bom do



que por ser mau. E ndo é provével que o senhor nao tenha feito isso
antes, ja nao tenha pago alguma vez uma conta semelhante, que afinal
nao ha de ser tao ruim agora como foi entao.”

— Continue, continue. Que tenho de fazer?

— Christmas nao confessou que a matou. A unica prova que ha
contra ele é a palavra de Brown que é a mesma coisa que nada. O senhor
podia dizer que naquela noite e nas noites em que Brown diz que o via
entrar na casa grande ele estava aqui com o senhor. A gente acreditaria.
Pelo menos acreditariam nessa explicagao. Prefeririam acreditar isso do
senhor a acreditar que Christmas vivia com a vitima como seu marido e
que depois a matou. O senhor ja esta velho. Por isso nao lhe fariam dano
algum. E calculo que o senhor esta habituado a tudo mais que pudessem
fazer.

— Ah! — replica Hightower. — Ah! Sim, sim, acreditariam. Seria
muito simples, muito bom para todos. Christmas seria devolvido aos que
sofreram por causa dele. Brown, sem a recompensa, podia ser obrigado, a
forga de ameacas, a legitimar a crianga e depois a desaparecer, dessa vez
para sempre. E ficariam s6 Lena e Byron. Porque afinal, ao cabo de tudo,
eu nao sou mais que um homem que teve a sorte de envelhecer sem ter
conhecido o desespero do amor.

Hightower treme sempre; agora olha para cima. A luz da lampada,
seu rosto, estirado num esgar, rebrilha como. se estivesse untado. A
camisa amarelecida, ja tantas vezes lavada, que ainda de manha estava
limpa e fresca, esta agora empapada de suor. “Nao é que nao possa, que
nao me atreva a fazé-lo”, diz ele. “E que nao quero, nao quero, ndo quero,
ouviu?” Ergue as maos de sobre os bragos da cadeira. “E que nao quero
fazer isso!” Byron ndo se move. Sua mao que estava sobre a mesa agora se
imobiliza; ele contempla a outra mao e pensa: Nido ¢ para mim que ele estd
gritando. Sabe que tem de convencer alguém que estd mais perto dele do que de mim.
Porque agora Hightower esta gritando: "Nao quero fazer isso. Nao quero”,
com os punhos erguidos, o rosto suado, erguendo o labio que mostra os
dentes podres dentre os quais se escapa uma carne fofa e cinzenta. De
repente sua voz se levanta ainda mais: “Vao embora daqui, vao embora”,
berra. “Saiam de minha casa!” E cai para a frente, sobre a mesa, com o
rosto entre os bragos estendidos e os punhos cerrados. Quando, seguindo
os dois velhos, Byron da porta volve os olhos, vé que Hightower
permanece imével e a luz jorrando da lampada inunda aquela cabega
calva, aqueles bragos estendidos, aqueles punhos cerrados. La fora nao
cessou nem esmoreceu o zumbido dos insetos.
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Foi isso no domingo de noite e o filhinho de Lena nasceu na manha
seguinte. Amanhecia quando Byron deteve o galope da mula diante da
casa da qual saira ndo havia mais de seis horas. Apeando de um salto,
correu pelo estreito atalho que conduzia ao pdrtico escuro. Apesar de
toda a sua pressa, parecia reservado, parecia vigiar a si mesmo, pensando
com certa melancolia sem surpresa: “Byron Bunch tem um filho. Se me
tivesse visto assim h4 duas semanas, nao teria acreditado nos meus olhos.
Diria que era mentira.”

Estava agora escura a janela atras da qual seis horas antes deixara o
pastor. Enquanto corria, pensava na cabega calva, nos punhos cerrados,
no corpo balofo, esparramado sobre a mesa. “Nao deve ter dormido
muito”, pensava. “Nao deve ter dormido muito, ainda que nao esteja
fazendo as vezes de... de...” Nao pode pensar na palavra parteira que,
como bem sabe, seria a usada por Hightower. “Nao devo pensar nisso.
Como uma pessoa fugindo de uma arma ou arremessando-se a ela nao
tem tempo de decidir se a palavra que define o seu ato é coragem ou
covardia.”

A porta ndo estava fechada a chave, Dir-se-ia que Byron ja sabia
que ela ndo estava. Vai seguindo pelo vestibulo, tateando. Nao evita
fazer ruido. Nao conhece a casa toda. Nunca passou da sala onde vira
pela ultima vez o dono esparramado sobre a mesa, com a luz da lampada
batendo em cheio sobre ele. Apesar disso, acertou diretamente com a
porta, como se soubesse, ou visse, ou fosse conduzido. “E a palavra que
ele empregaria”, pensa enquanto tateia e se apressa no escuro. “E ela
também.” Refere-se a Lena, deitada na cabana, sentindo ja as primeiras
dores. “A tinica diferenga é que dariam um nome diferente aquele que
dirigisse o assunto.” Antes de entrar no quarto, ouve os roncos de
Hightower. “Como se, afinal de contas, nao tivesse ficado muito
perturbado”, pensa. Mas logo se corrige. “Nao. Nao é direito, nao ¢é justo,
porque nao acredito nisso. Sei que ele esta dormindo porque é velho e
nao resiste tanto quanto eu.”

Aproximou-se da cama. Seu ocupante, ainda invisivel, roncava
profundamente num sono que tinha qualquer coisa de uma rendigao
profunda e completa. Nao de cansago, mas de rendigao, como se tivesse
cedido e renunciado completamente a agarrar-se a essa mescla de
orgulho, de esperanga, de vaidade e de medo, a forca necessaria para
apegar-se a derrota ou a vitoria que constituem o Eu sou e cuja renuncia
significa geralmente a morte. De pé ao lado da cama, Byron pensou de
novo: E uma coisa triste, triste. Parecia-lhe agora que acordar o homem
daquele sono seria 0 maior mal que lhe fizera até entao. “Mas nao sou eu
quem esta esperando”, pensou. “Deus bem o sabe. Estou certo de que
também Ele, como os outros, me tem observado ultimamente, para saber
qual sera o préximo passo que vou dar.”



E tocou no homem adormecido, com firmeza mas nao de modo
rude. Hightower interrompeu-se no meio de um ronco. Sob a mao de
Byron mexeu-se bruscamente em todo o seu volume.

— Que é? Que é? Quem estd ai? — perguntou.

— Sou eu. Byron outra vez. O senhor ja esta acordado?

— Sim. Que...
— Sim — diz Byron. — Ela diz que chegou o momento.
— Ela?

— Diga-me onde é aluz.. Mrs. Hines esta junto dela e eu vou
chamar o médico, mas talvez me demore. Leve a minha mula. Acho que
pode monté-la e ir até 1a. A distancia é pequena. Ainda tem o livro?

A cama estalou com o movimento de Hightower.

— Livro? Que livro?

— O livro que levou quando aquele negrinho nasceu. Queria
lembrar-lhe, caso precise leva-lo e se eu nao chegar a tempo com o
médico. A mula esta na porta. Ela sabe o caminho. Eu vou a pé a cidade
chamar o médico. Voltarei logo que puder.

E, voltando-se, atravessou de novo o quarto. Percebeu que o outro
se sentava na cama. Parou no meio do quarto o tempo suficiente para
acender a luz. Uma vez acesa, ja ele caminhava em dire¢ao a porta. Nao
voltou a cabega. Ouviu a voz de Hightower atras dele: Byron! Byron! —
Mas Byron nao se deteve nem respondeu.

A luz do dia aumentava. Byron caminhou rapidamente pela rua
deserta, sob os lampides espagados, cuja luz se desvanecia e em torno dos
quais ainda zumbiam e giravam os besouros. Mas o dia clareava cada vez
mais; quando ele chegou a praga, a fachada do seu lado oriental se
recortava vigorosamente contra o céu. Byron pensava com rapidez. Nao
combinara nada com o médico. Enquanto caminhava, maldizia a si
mesmo como qualquer jovem pai, com uma mescla de terror e de colera
pelo que considerava um descuido crasso e criminoso. Nao se tratava
exatamente da solicitude de um jovem pai incipiente. Atras do seu
sentimento havia algo que ele préprio iria reconhecer apenas mais tarde.
Era como se ja se emboscasse em seu espirito, ainda obscurecido pela
necessidade da pressa, alguma coisa que iria saltar sobre ele, cravando-
lhe garras afiadas. Mas o que ele pensava era; “Tenho que decidir
depressa. Dizem que ele assistiu muito bem o nascimento do negrinho.
Mas agora é diferente. Eu devia ter feito isso na semana passada, devia
ter procurado tratar com o médico, em vez de esperar, de ver-me
obrigado no ultimo momento a explicar, a procurar de casa em casa, até
encontrar um que venha, que acredite nas mentiras que terei de pregar.
Apostaria como tenho todo o aspecto de um homem que mentiu tanto
quanto eu tenho sido obrigado a mentir ultimamente e que ja esta
incapaz de dizer qualquer mentira na qual alguém, homem ou mulher,
possa acreditar. Nao acredito que eu possa mentir com arte. Acho que



nao tenho dentro em mim o necessario para dizer uma mentira e dizé-la
bem.” Caminhou rapidamente na rua deserta e seus passos soavam ocos
e solitarios. Sem dar por isso, tomara uma decisao na qual nao havia nem
paradoxo 'nem comédia. Ocorrera-lhe com demasiada rapidez e ja estava
solidamente estabelecida no seu espirito quando deu por ela. Seus pés ja
lhe obedeciam, levando-o a casa do mesmo médico que chegara tarde
demais por ocasido do nascimento do negrinho ao qual Hightower
assistira e no qual interviera com a navalha e o livro.

Também dessa vez o médico chegou tarde. Byron tivera de esperar
que ele se vestisse. Era j& um homem um tanto velho e cheio de
complicagdes, e que se aborreceu por ter sido despertado aquela hora.
Depois pos-se a procurar a chave de contato do automoével, que
guardava num cofrinho de metal cuja chave, por sua vez, ndo pode
encontrar imediatamente. Também nao permitiu que Byron rebentasse a
fechadura. Assim, quando chegaram a cabana, o oriente tinha ja uma cor
purpurina e no ar havia o antincio de um sol de veréo. E de novo os dois
homens, agora envelhecidos, se encontraram a porta da cabana que
constava de um tinico quarto. E o profissional perdeu outra vez a partida
com o amador, porquanto, ao ultrapassar a soleira, o0 médico ouviu os
vagidos da crianga. Meio irritado, piscou ao ver o ministro. “Estd bem,
Byron podia ter-me dito logo que o havia chamado. Eu ainda estaria na
cama”, disse, empurrando um pouco o ministro para poder entrar. “Creio
que dessa vez teve mais sorte do que da ultima em que estivemos em
conferéncia. Apenas o senhor esta com o aspecto de quem precisa
também de um médico. Ou talvez o de que o senhor precise mais é de
uma xicara de café.” Hightower disse qualquer coisa, mas o médico nao
se deteve para ouvi-lo. Entrou no quarto, onde uma mulher moga que ele
nunca tinha visto jazia extenuada sobre um estreito catre, e uma mulher
velha, com um vestido cor de puarpura e que ele também nunca vira,
tinha uma crianca no colo. Em outra cama, na penumbra, dormia um
velho. Quando o médico reparou nele disse de si para si que o homem
parecia morto, tao profundo e tranquilo era o seu sono. Mas o médico nao
notou imediatamente a presenga do velho. Aproximou-se da velha que
tinha a crianga no colo e disse: “Esta bem, esta bem. Byron devia estar
muito agitado. Nao me disse que a familia estava toda reunida, que o
vovd e a vovo estavam também aqui.” A mulher levantou os olhos para
ele. E o médico pensou: “Apesar de estar ali sentada, ndo tem mais
aspecto de viva do que o outro. Parece nem ter o conhecimento
suficiente para saber que é mae, e muito menos que é avo.”

— Sim — disse a mulher, olhando para ele e inclinando-se sobre a
crianga. O médico viu entdo que ela nao tinha o rosto estipido, vazio.
Viu que aquele rosto tinha algo de pacifico E de terrivel, como se paz e
terror tivessem morrido ha muito e ressuscitassem  agora
simultaneamente. Mas o que mais lhe chamou a atengao foi sua atitude
de rocha e a0 mesmo tempo de fera encolhida. A mulher fez um gesto de



cabega para o homem; pela primeira vez o médico olhou fito para o velho
adormecido no outro catre. Ela disse num cochicho em que havia ao
mesmo tempo astticia, ansiedade e uma ponta de receio: “Enganei-o.
Disse-lhe que dessa vez o senhor vinha por outro caminho. Mas, agora
que estd aqui, tome conta de Milly, que eu tratarei de Joey.” Depois isso
se desvaneceu. Enquanto o médico olhava, a vida, a vivacidade se
desvaneceu, fugiu subitamente daquele rosto que se tornou tdo
inexpressivo como se jamais as tivesse conhecido; agora os olhos o
interrogavam com uma expressao de desanimo e desengano, enquanto a
mulher se inclinava perplexa sobre a crianga, como se o médico se
propusesse arrebata-la dos seus bragos. Talvez o movimento que ela fez
despertasse a crianga, que chorou um pouco. Depois a perplexidade
também se dissipou, com a suavidade de uma sombra. E aquela mulher
grotesca, de cara de pau, olhou absorta para a crianga. “E Joey, o filhinho
da minha Milly”, disse ela.

Byron, que parara na porta quando o médico entrou, ouviu aquele
choro, acontecendo-lhe entao uma coisa terrivel; Estava em sua tenda,
quando Mrs. Hines o chamara. Como houvesse na voz dela alguma coisa
de estranho, Byron desfechou a correr ainda enquanto vestia as calgas.
Na porta da cabana cruzou com Mrs. Hines, que nem mudara de roupa e
entrou no quarto. Ao ver Lena, deteve-se como diante de uma parede.
Mrs. Hines murmurou qualquer coisa ao seu lado. Talvez ele lhe tenha
dado alguma resposta. Em todo caso, Byron havia arreado a mula e saia a
galope para a cidade, enquanto lhe parecia que via ainda, com um
angustiado, um desesperado terror, a forma do corpo dela sob as cobertas.
Viu-se durante todo o tempo acordando Hightower, procurando fazer
com que o médico iniciasse a marcha, enquanto dentro dele se
emboscava qualquer coisa provida de garras, e seu pensamento corria tao
veloz que nao lhe dava tempo para pensar. Foi isso. Um pensamento tao
veloz que nado consentia reflexdo, até que o médico e ele voltaram a
cabana. E entao, da porta junto a qual havia parado, ouviu o choro da
crianga e sucedeu-lhe uma coisa terrivel.

Sabia agora que era aquilo que parecia armar-lhe horrenda
emboscada quando ele atravessava a praga deserta em busca de um
médico com o qual deixara de entender-se a tempo. Sabia agora 0 motivo
do seu descuido com o médico. Era porque até o momento em que Mrs.
Hines o fora chamar na tenda nao julgara que ele ou ela ia ter
necessidade de um médico. Fazia ja uma semana que seus olhos tinham
aceitado o Ventre de Lena sem que seu espirito acreditasse. “E, contudo,
sabias acreditava”, pensou, “Devia ter sabido, para poder fazer o que fiz,
para correr, mentir e incomodar os outros.” Agora, porém, sabia que nao
acreditara até o momento em que passou pela mulher de Hines e dirigiu
um olhar ao interior da cabana. Quando a voz de Mrs. Hines o tirou do
sono, ele sabia o que era, o que acontecera. Levantou-se e vestiu-se as
pressas, sabendo que havia cinco noites esperava por aquilo. E, contudo,



nao acreditava ainda. Sabia agora que, quando correra para a cabana e
olhara para dentro, esperava vé-la sentada, esperava que talvez, sem
mudancga alguma, sem que o tempo passasse, ela propria o esperasse
placidamente na porta. Mas, mesmo quando tocou com a mao na porta,
ouviu uma coisa que nunca ouvira antes. Era um gemido forte, no qual
havia paixdo e humildade ao mesmo tempo, que parecia estar falando
com alguma coisa, claramente, numa lingua que nao era sua nem de
homem algum. Passou entdo por Mrs. Hines na porta e viu Lena
estendida na cama. Nunca a tinha visto na cama e estava certo de que,
quando a visse, ela estaria vivaz, talvez com um leve sorriso e com inteiro
conhecimento de sua presenga. Mas, ao entrar, Lena sequer olhou para
ele. Nao pareceu perceber que a porta se abrira. Nao parecia que no
quarto houvesse alguém ou outra coisa que nao fosse ela propria e esse o
que quer que seja a que ela se dirigira com aquele gemido doloroso numa
lingua que o homem desconhece. Estava coberta até o queixo, erguida a
parte superior do corpo sobre os bragos e a cabega inclinada. Tinha o
cabelo solto, os olhos pareciam dois buracos e os labios estavam tdo
brancos como o travesseiro sobre o qual ela repousava. E enquanto
naquela atitude de susto e surpresa parecia contemplar com uma espécie
de melindrada descrenga a forma do seu corpo debaixo das cobertas,
emitiu de novo aquele gemido sonoro, angustioso e humilde. Mrs. Hines
estava agora curvada sobre ela. Voltou a cabega, aquela cara de pau por
cima do* ombro coberto de purpura e disse a Byron: “Va chamar o
médico. Chegou o momento.”

Byron nao se recordava de ter ido ao estabulo. Viu-se agarrando a
mula, pegando a sela e colocando-a sobre o animal. Agora sabia por qué.
Sabia por que o pensamento fluia lenta e suavemente com deliberagao,
assim como se estende azeite sobre uma superficie quando se arma uma
trovoada. “Se eu soubesse entao, se tivesse sabido”, pensou mansamente
com desespero terrivel e com arrependimento, “teria virado a mula e
cavalgado em outra diregao, afastando-me para sempre, eternamente, da
recordagao e da memoria dos homens.” Mas nao seguiu em outra diregao.
Passou galopando pela frente da cabana; e o pensamento fluia-lhe
constante e suave, sem que ele soubesse ainda por qué. “Se pudesse
passar e afastar-me antes de ouvi-la gemer novamente. Se pudesse
passar rapidamente e nao ouvir outro gemido”, pensou. E esse
pensamento acompanhou-o na carreira até entrar na estrada. O animal
pequeno e musculoso marchava agora com rapidez. O pensamento, o
oleo, se estendia com suavidade e constancia: “Irei primeiro a casa de
Hightower. Deixo-lhe a mula. Preciso lembrar-lhe que leve o livro de
medicina. Nao devo esquecer isso”, diria, acompanhando-o até que
saltou da mula, que nem detivera ainda, e entrou em casa do pastor.
Teve depois Outro pensamento: Jd estd feito, ainda que nio encontre um
médico formado. Esse pensamento o acompanhou até a praga e logo o
atraicoou. Byron sentiu-se hesitante e pensou: Ainda que nio encontre um



médico formado. Porque nunca acreditei que tivesse necessidade de algum. Nunca
acreditei. E enquanto ajudava o velho médico a procurar a chave do cofre
para poder encontrar a chave do carro, galopava-lhe pela cabega esse
pensamento jungido paradoxalmente a necessidade de se apressar.
Finalmente encontraram a chave e a necessidade de apressar-se seguiu
de maos dadas com o movimento e a velocidade, ao longo da estrada
deserta, sob 0 ermo amanhecer.

Ei-los afinal a porta da cabana, para além da qual a lampada ardia
ainda. Nisso Byron ouviu a crianga chorar. E entao compreendeu tudo.
Amanhecia rapidamente. Byron, aquele homenzinho esquisito e
sossegado que nao seria capaz de chamar duas vezes a atengao de
nenhum homem ou mulher, ficou ali calmo, tranquilo na doce paz do
arrebol. Agora sabia da existéncia de qualquer coisa que, em todo aquele
episddio, 0% defendera contra uma crenga precipitada. Com austero e
grave assombro pensou: Dir-se-ia que s6 quando Mrs. Hines me chamou e
ouvi Lena e contemplei seu rosto e cai na conta de que naquele momento Byron
Bunch nada significava para ela foi que descobri que ela nio é uma virgem. E se
esse pensamento era terrivel, ainda nao era tudo. Havia mais alguma
coisa. Tranquilo, no amanhecer crescente,, sem baixar a cabega, fluia-lhe
mansamente o pensamento. E isso também me estd reservado, corno diz o
reverendo Hightower. Sim. Terei de dizer a Lucas Burch. E isso nao deixava de
produzir surpresa. Era uma coisa parecida com o terrivel e irremediavel
desespero do adolescente. A verdade ¢é que até agora eu nio havia
compreendido que a coisa era assim. Até agora foi como se eu, ela e toda a gente
que se viu metida nisso nio fossemos mais do que uma série de palavras que nio
representavam nada; ndo éramos nem nds mesnos, ao passo que o que éramos
continuava a ser sempre, sem que deixdssemos de lado nem mesmo as palavras.
Sim. Até agora eu ndo acreditava que ele era Lucas Burch, que tivesse existido
algum dia um Lucas Burch.

“Sorte, sorte”, diz Hightower, “nao sei se a tive ou nao.” Mas o
médico entrou na cabana. Hightower volta a cabega um momento e vé o
grupo que se encontra ao redor da cama, ouvindo ainda a voz alegre do
médico. A mulher estd sentada tranquilamente e, contudo, ao olhar outra
vez para ela, Hightower pensa que ha um momento apenas lutava com
ela pela crianga, para que ela, no seu mudo e furioso terror, ndo a
deixasse cair. Mas, nem por ser mudo, deixava de ser furioso o terror
quando a velha, depois de quase arrancada a crianga ao seio materno, a
levantava bem no alto, enquanto o seu pesado corpo, semelhante ao de
um urso, se encolhia, ao olhar com olhos faiscantes para o velho que
dormia, que j& estava dormindo no outro catre quando Hightower
chegou. Parecia que o velho nao respirava, e a mulher estava acocora- da
junto a cama quando Hightower chegou. Mrs, Hines parecia exatamente
uma rocha colocada de maneira a cair num precipicio. E Hightower
pensou um momento: Ela ji o matou. Dessa vez tomou a tempo suas
precaugoes. Mas dai a pouco estava muito ocupado. A velha estava ao seu



lado sem que ele notasse até que ela arrebatou a crianca que ainda nao
respirava e a segurou no alto, olhando, com os olhos faiscantes e com a
expressao de um tigre, o velho que dormia no catre. De repente a crianga
comegou a respirar e a chorar, e a mulher pareceu responder-lhe,
selvagem e triunfante, numa lingua também desconhecida. Quando
Hightower lutou com ela para tomar-lhe a crianca antes que ela a
deixasse cair, a cara de Mrs. Hines era de uma louca. “Olhe, olhe. Ele esta
tranquilo. Dessa vez nao levara a crianga”, disse Hightower. E a velha
olhou para ele com olhos faiscantes, muda, ferina, como se nao
entendesse o seu préprio idioma. Mas a faria e o triunfo tinham
desaparecido do seu rosto. Ela soltou uma espécie de gemido rouco,
procurando tomar-lhe a crianga. “Tenha cuidado”, disse ele. “Vai ter
cuidado agora?”, perguntou-lhe. A velha respondeu com um aceno
afirmativo, choramingando, passando de leve a mao pelo rosto da
crianga, Mas suas maos estavam firmes e Hightower deixou-a pegar no
recém-nascido. E agora ela se senta Com a crianga no colo, enquanto o
médico, que chegou tarde demais, permanece de pé junto a cama,
conversando no seu tom de voz alegre e as vezes irritado, a0 mesmo
tempo que traz ocupadas as maos. Hightower vira-se e sai, descendo com
a cautela de um velho o degrau quebrado, e como se na sua panga balofa
houvesse alguma coisa fatal e prestes a estourar como dinamite. J4 é dia.
Ja surgiu o sol. Hightower para e olha em torno, chamando: “Byron.” Nao
obtém resposta. Vé entao que a mula, que ele prendera a um poste
proximo, desapareceu também. Suspira. “Bem”, pensa ele. “Cheguei
agora ao ponto em que a indignidade final que tenho de sofrer nas maos
de Byron consiste em uma caminhada de duas milhas de volta a minha
casa. Isso nao é digno de Byron, do dédio. Mas frequentemente nossas
agoOes também n&o o sdo. Nem nds de nossas agdes.”

E lentamente dirige-se de volta a cidade aquele homem, chupado,
ventrudo, de chapéu panamd, com a ponta da camisola de dormir,
grosseira, de algodao, introduzida dentro das calgas pretas. *“Felizmente
tive tempo de calgar os sapatos”, pensa. “Estou exausto”, pensa, mal-
humorado. “Estou cansado e ndo vou poder dormir.” Estd pensando
nisso a0 mesmo tempo em que transpde a cancela da frente. O sol ja vai
alto. A cidade despertou. Aqui e ali ele sente o cheiro da refeicao matinal
que esta sendo preparada. “O menos que Byron podia fazer, ja que nao
me deixou a mula, era antecipar-se e acender o meu forno, se é que
pensa que uma caminhada de duas milhas antes da comida vai abrir-me
o apetite.”

Dirige-se a cozinha e acende o fogo no fogdo, devagar e
desastradamente com a mesma inabilidade de hé vinte e cinco anos, do
primeiro dia que tentou acendé-lo, e pde o café para aquecer. “Depois”,
pensa, “apesar de saber que ndo dormirei, vou-me deitar.” E observa que
no seu pensamento soa um queixume, um queixume parecido com o
choro de uma mulher que se lastima e que nem presta atengao a si



mesma. Em seguida vé que esta preparando o seu substancial almogo de
costume e péra, dando um muxoxo contrariado. “Eu devia sentir- me
pior do que me sinto.” No entanto tem de reconhecer que nao se sente
assim. E de pé, sozinho, alto, disforme, na cozinha deserta e malcuidada,
tendo na mio uma panela de ferro, a qual adere a gordura da véspera,
invade-o um resplendor, uma onda, um impeto ardente, quase uma
sensagao de triunfo. “Mostrei-lhes!” pensa. “Sou velho, porém tenho
vida, ao passo que os outros chegam tarde demais aonde eu cheguei. Os
outros chegam tarde para as sobras, como diria Byron.” Mas isso ¢
vaidade e orgulho vazio. Contudo o esplendor, impenetravel a
repreensao, nao da por isso. E Hightower pensa ainda: “Que tem que me
sinta orgulhoso e triunfante? Que tem isso?” Mas o esplendor nao pensa
em apoio nem tem necessidade dele; também nao se satisfaz com a
realidade de uma laranja, dois ovos e pao torrado. Olha os pratos sujos e
vazios que estdo em cima da mesa e diz consigo, agora em voz alta:
“Benza-me Deus. Agora ndo vou lava-los.” Nem também vai para o
quarto para ver se dorme. .Vai até a porta, olha para dentro e pensa: “Se
eu fosse mulher! O que uma mulher faria agora era meter-se na cama e
descansar.” Vai ao gabinete. E 0 homem que durante vinte e cinco anos
nao fez nada, desde a hora de levantar-se até o momento de deitar- se,
move-se agora como um homem que se propde fazer alguma coisa. O
livro que escolhe dessa vez nao é de Tennyson; procura alimento de
homem. O livro é Henrique IV e Hightower dirige-se ao patio dos fundos e
enterra-se pesadamente na gasta cadeira a sombra de uma arvore. “Nao
conseguirei dormir”, pensa, “porque Byron chega daqui a pouco e me
acordara. Mas, s6 para saber o que agora terd inventado para exigir de
mim, quase que vale a pena despertar.”

Pouco depois adormece e ronca. Quem quer que parasse para olhar,
teria visto, sob os reflexos iguais do céu nas lentes dos 6culos, um rosto
inocente, pacifico, seguro de si. Mas ndo vem ninguém, mesmo quando
ele acorda seis horas mais tarde e lhe parece que alguém o chamou.
Senta-se de golpe e a cadeira geme. “Que é?” pergunta. “Que é?” Mas
nao ha ninguém, embora por um momento mais ele circunvague a vista,
parecendo escutar e esperar com ar seguro e confiado. Mas o resplendor
nao desapareceu. “Eu esperava que isso passasse com o sono”, pensa.
“Nao. Nao quero dizer esperava. A palavra que tenho no pensamento é
receava. E assim eu também cedi” Comeca a esfregar as maos,
suavemente a principio, e depois com um leve sentimento de culpa. E
pensa: Esse me- mino cujo nascimento assisti. Meu nome nio é nome que se
ponha em ninguém. Mas ji tenho visto mdes agradecidas que batizam os filhos
com o nome do médico que as assistiu. Além disso, hd Byron e Byron tem
vantagem sobre mim, naturalmente. E ela terd ainda outros. Aqui lembra-se
do corpo jovem e forte, do qual, ainda no trabalho do parto, se irradiava
um qué de tranquilidade e impavidez. Outros, muitos outros. Essa serd sua
vida, seu destino. A boa raca, em obediéncia submissa, povoard a terra; desse



ventre robusto sairdo mdes e filhas. Agora quem vai gerar é Byron. Pobre
rapaz! Tenho pena, conquanto ele me tenha feito voltar para casa a pé.

Entra em casa, barbeia-se, tira a camisola de dormir e veste a que
usou na véspera. Pde o colarinho, a gravata de algoddo e o chapéu
panama. Apesar de seguir pela mata, onde é mais dificil andar, ndo custa
tanto voltar a cabana quanto custou ir desta para casa. E sentindo o sol
intermitente, o calor, o cheiro selvagem e fecundo da terra, as matas e o
pesado siléncio, pensa: “Preciso fazer isso mais vezes. Nao devia ter
perdido esse habito. Mas é possivel que me voltem os dois habitos, se isso
nao é o mesmo que rezar.”

Sai da mata no extremo oposto do pasto atras da cabana. Para la da
cabana esta o maci¢o de drvores que rodeava a casa incendiada. Mas, do
lugar onde se encontra, ndo vé as mudas cinzas daquilo que um dia
foram tébuas e vigas. “Pobre mulher”, pensa. “Pobre mulher estéril. Nao
ter vivido uma semana mais, até que a sorte e a vida voltassem a essas
terras estéreis e arruinadas.” Parece-lhe ver e sentir em redor de si os
espectros de campos ricos e da opulenta vida negra da fazenda, os gritos
suaves, a presenca das mulheres fecundas, as criangas nuas no p6 diante
das portas, e a casa grande, ruidosa, sonora com o grito das geragdes.
Chega a cabana e, sem chamar, abre a porta, enquanto exclama com voz
alegre que quase retumba:

— O médico pode entrar?

A cabana esta deserta. S estao la mae e filho. A mae, recostada em
travesseiros, amamenta a crianga. Quando Hightower entra, a mae faz
um gesto para cobrir com o lengol o seio nu, olhando para a porta, sem
nenhum susto mas atenta e com uma expressao serena e calida no rosto,
como se fosse sorrir. Hightower vé que o sorriso desaparece. “Pensei... diz
Lena.

— Pensou o qué? — pergunta Hightower, retumbante. Aproxima-
se do leito e olha Lena e a carinha murcha, cor de terracota, da crianga
que, dormindo depois de mamar, parece pender ali sem corpo. Pudica e
tranquila, Lena puxa um pouco mais o lencol, enquanto o homem
chupado, barrigudo, calvo, olha para ela com uma expressao doce,
radiante, triunfal. Lena contempla a crianga.

— Essa crianga nao se farta. Acho que estd dormindo, ponho-a na
cama e logo comega a chorar de novo e tenho de dar-lhe o peito.

— A senhora nao devia estar aqui sozinha — diz Hightower,
correndo o quarto com a vista. — Onde...

— Foi a cidade. Nao me disse. Mas foi para 1a. Quando acordou, o
marido ja se havia esgueirado para fora e ela me perguntou onde ele
estava. Disse-lhe que havia saido e ela foi atras dele.

A cidade? Fugiu? — E em seguida exclama com uma expressio
grave: — Ah!

— Vigiou-o durante o dia todo. Eu havia notado que também ele a



observava, enquanto fingia dormir. A mulher pensava que ele estivesse
dormindo e depois do almogo o sono a venceu. Nao dormira durante
toda a noite e, logo que acabou de comer, sentou-se numa cadeira e
adormeceu. O marido que a observava, levantou-se cautelosamente do
outro catre, piscando e trejeiteando para mim, dirigiu-se para a porta,
sem deixar de piscar e de fazer caretas para mim por cima do ombro, e
saiu nas pontas dos pés. Nao tentei deté-lo nem também tentei desperta-
la. — Olha para Hightower com uns olhos sérios, muito abertos. — Tive
medo. O homem diz coisas estranhas. E de que maneira olhava para mim!
Como se os trejeitos que me fazia nao fossem para me prevenir que nao
acordasse a mulher, mas para dizer-me o que me aconteceria se eu a
acordasse. Tive medo e fiquei bem quieta com a crianca. No fim de algum
tempo a mulher estremeceu e despertou. Compreendi entao que ela nao
tivera intencao de dormir.

Quando acordou, correu logo para o catre, apalpando-o e
remexendo-o como se 0 homem se tivesse perdido dentro da coberta. Em
seguida olhou para mim. Ela ndo estava piscando nem trejeitando para
mim, mas quase desejei que o fizesse. Indagou e lhe. contei; P6s o chapéu
na cabega e saiu. — Lena olha para Hightower. — Fiquei contente com a
sua ida. Nao devia dizer isso, depois do que ela fez por mim, mas...

Hightower esta de pé junto a cama e nao parece ver Lena. Tem
uma expressao séria; dir-se-ia que envelheceu dez anos enquanto se
demorou ali, ou como se seu semblante tivesse agora a aparéncia que
devia ter, e como se, ao penetrar no quarto, ele houvesse sido um
estranho para si proprio. “A cidade”, diz. Entdo seus olhos despertam.
Veem de novo. “Bem. Nao se pode evitar. Além disso, os homens da
cidade, os sensatos... deve haver alguns sensatos... Mas por que vocé se
alegra com a ida deles?”

Lena baixa os olhos. Suas maos se movem em torno da cabeca da
crianga, sem contudo toca-la, num gesto instintivo, desnecessario,
aparentemente inconsciente.

— Ela foi muito bondosa. Foi mais do que isso. Pegava a crianga para
que eu pudesse descansar. Queria estar sempre com o menino nos bragos,
sentada na cadeira. Desculpe-me se nao o convidei ainda , para sentar-
se. — E observa-o quando ele puxa unia cadeira para perto da cama e se
senta. Recostada ali de onde podia ver o velho que fingia dormir na outra
cama, Lena olha para Hightower com uns olhos inquisitivos, atentos. —
Esta sempre chamando o menino de Joey, e ele ndo se chama Joey. E nao
cessa de...

Observa Hightower. Nos seus olhos ha perplexidade, pergunta,
duvida.

— Nao cessa de falar de... Seja como for, ela esta confusa. E as
vezes, como tenho de escutar, parece-me que eu também estou um tanto
confusa.



Nota-se uma indecisdo terrivel nas suas palavras, no seu modo de
olhar.

— Confusa?

— Ela fala como se o pai do menino fosse esse... 0 que esta na prisao,
esse Mr. Christmas. Repete isso muitas vezes, e entao sinto-me confusa e
as vezes me parece que nao posso... que também estou confusa e penso
que o pai da crianga é esse Mr... Mr. Christmas.

Lena observa-o; era como se estivesse fazendo um tremendo
esforgo.

— Mas sei que nao é assim, Sei que isso é uma loucura. Deve ser
porque ela passa o tempo repetindo, repetindo aquilo, e talvez seja
também porque ainda nao estou bastante forte e fico também confusa.
Mas tenho medo...

— De qué?

— Nao gosto de me ver confusa. E receio que ela me ponha
confusa. Nao dizem que uma pessoa pode entortar tanto os olhos que
depois nao consegue mais endireita-los?

Cala-se e olha para Hightower. Percebe que ele a observa.

— Diz vocé que o menino nao se chama Joey. Como se chama?

Durante algum tempo ela desvia os olhos de Hightower. Depois
levanta os olhos e diz com demasiada rapidez, com demasiada facilidade:

— Ainda néo pus o nome.

E Hightower sabe por qué. E como se a visse pela primeira vez
desde que entrou. Observa entao que Lena penteou o cabelo, arranjou o
rosto e vé, meio oculto pelo lengol, como se ela os tivesse escondido
apressadamente, ao vé-lo entrar, um pente e um caco de espelho.

— Quando entrei, vocé estava esperando alguém. E nao era a mim.
Quem estava esperando, pois?

Lena nao desvia o olhar. Sua expressio nao € inocente nem
dissimulada, nao é placida nem serena.

— Esperando?

— Estava esperando Byron Bunch?

Lena continua sem desviar os olhos. Hightower a contempla com
uma expressio firme, grave, doce. Mas ela nota na sua fisionomia
qualquer coisa dessa implacabilidade que tem visto no semblante de
algumas pessoas bondosas que tem conhecido, homens principalmente.
Hightower se inclina para a frente e pde a mao sobre a dela onde ela
segura o corpo da criancga.

— Byron é um homem bom. — diz.

— Sei tanto disso como qualquer pessoa. E melhor do que a maioria
dos homens.

— E vocé é uma boa mulher. Sera uma boa mulher. Nao quero dizer




— corrige-se bruscamente. Cala-se. — Nao queria dizer que...

— Compreendo — diz Lena.

— Nao. Nao ¢ isso. Isso ndo tem importancia. Isso ainda nao é nada.
Depende do que vocé fizer depois, do que fizer consigo prépria, com
outros... — E olha para Lena, que nao desvia o olhar. — Deixe-o ir embora.
Afaste-o de si. — Olham um para o outro. — Afaste-o, minha filha;
provavelmente vocé nao tem mais da metade da idade dele, mas ja
viveu o dobro do que ele viveu. E, como Byron perdeu tempo demais,
ndo a alcangard nunca, nunca ficard a sua altura. E também isso, o fato
de que ele nao é nada, é tao irremediavel como a experiéncia completa
que vocé tem. Byron ¢é tao incapaz de voltar atras e fazer, como vocé o é
de voltar atras e desfazer. Vocé tem um filho que nao é dele, o filho de
um homem que ndo é Byron. E assim vocé introduzira a forga dois
homens e s6 a terca parte de uma mulher na vida de um homem que
pelo menos merece que o nada em que viveu durante trinta e cinco anos
seja violado, se é que o deve ser, sem a presenca de duas testemunhas.

— Isso ndo depende de mim. Ele ¢é livre. Peca-o a ele. Eu nunca
procurei reté-lo.

— E verdade. Provavelmente, se vocé tivesse tentado, ndo teria
conseguido. E isso. Se tivesse sabido tentar. Mas nesse caso, se vocé
tivesse sabido, nao estaria aqui nessa cama, com uma crianga ao peito. E
nao quer deixa-lo ir? Nao vai dizer-lhe o que é necessario dizer?

— Nao posso dizer mais do que ja lhe disse. E ha cinco dias dei-lhe
onao.

— Onao?

— Pediu-me que casasse com ele. Que nao esperasse. E eu disse que

que.

nao,

— Diria nao agora?

Lena olha-o com firmeza:

— Sim. Diria 0 mesmo agora.

Hightower, enorme, desproporcionado, de novo com o semblante
desanimado, fatigado, da um suspiro.

— Acredito em vocé. Vocé continuara afirmando isso até ver.. —E
olha-a de novo com um olhar penetrante e duro.

— Onde esta Byron?

Lena olha para ele e no fim de algum tempo diz calmamente: “Nao
sei.” Stbito o rosto, dela fica vazio, como se aquilo que lhe dera real
solidez e firmeza tivesse comegado a escoar-se dali. Agora nao ha nele
nenhuma dissimulagao, vivacidade ou precaugao:

— Esta manha voltou mais ou menos as dez horas. Nao entrou.
Parou na porta e ficou a olhar-me. Eu nao o tinha visto desde ontem de
noite e ele nao tinha visto a crianga. Eu disse-lhe: “Entre, venha vé-lo.”
Da porta respondeu-me: “Vim saber quando é que deseja vé-lo.”



“Quem?” perguntei. E ele: “Talvez ele tenha de vir acompanhado por
um policial, mas posso convencer Kennedy a deixa-lo vir.” “Vir quem?”
indaguei. E ele respondeu: “Lucas Burch.” Eu disse: “Sim.” E ele: “Essa
noite, esta bem?” “Sim”, respondi. E saiu. Nao se movera dali e dali
mesmo foi embora.

E enquanto Hightower olha para ela com o desespero com que
todos os homens veem lagrimas de mulher, Lena comeca a chorar. Com o
busto erguido, a crianga ao peito, chora em siléncio, de manso, mas com
uma humildade sem esperanga, sem esconder o rosto.

— E agora o senhor me aflige querendo saber o que eu disse ou nao,
quando eu ja havia dito ndo, é o senhor continua a atormentar-me,
quando ele jé se foi para sempre e ndo voltara mais.

Finalmente Lena baixa a cabeca. Hightower levanta-se e pde a mao
sobre sua cabeca inclinada, pensando: Gragas, Senhor. Deus me ajude.
Gragas, Senhor. Valha-me Deus.

Encontrou na mata o antigo atalho de Christmas que ia dar na
serraria, Nao sabia da existéncia de tal caminho, mas, quando viu em que
direcao seguia, pareceu-lhe, no seu entusiasmo, um indicio de bom
augurio. Ele acredita em Lena, mas deseja ver confirmada a informacao,
pelo simples prazer de ouvia-la novamente. Quando chega a serrana sao
quatro horas em ponto. Pergunta no escritdrio.

— Bunch? — diz o guarda-livros. — O senhor nao o encontrara
aqui. Deixou o emprego essa manha.

— Ja sei, jé sei — diz Hightower.

— Trabalhava ha sete anos na companhia, até nas tardes de sabado.
Essa manha apresentou-se e disse que ia deixar o emprego. Sem nenhum
motivo. Mas é sempre assim que fazem esses labregos.

— Sim, sim — diz Hightower. — Mas sao boa gente. Tanto os
homens como as mulheres. — Sai do escritério. A estrada que leva a
cidade passa pelo galpdo onde Byron trabalhava. Hightower conhece
Mooney, o mestre.

— Disseram-me que Byron Bunch nao trabalha mais aqui?

— E verdade. Foi embora de manha — diz Mooney.

Hightower, porém, nao escuta. Os homens vestidos de macacao
observam aquele tipo estranho e mal vestido, uma figura ndao muito
familiar, a olhar com uma espécie de interesse, exultante para as paredes,
as tabuas, a maquinaria enigmatica cuja existéncia e fins ndo s6 nao
poderia compreender como também aprender a compreender.

— Se deseja vé-lo, estd na cidade, na delegacia, creio.

— Na delegacia?

— Sim, senhor. O grande jari retne-se hoje em sessio
extraordinaria a fim de julgar aquele assassino.

— Sim, sim — diz Hightower. — Entao foi embora! Bom sujeito. Até



logo, senhores. Até logo.

E afasta-se seguido pelos olhares dos homens vestidos de macacao,
que o observam por um momento. Hightower caminha com as maos
juntas atrds das costas, pensando sossegadamente, pacificamente,
tristemente: “Pobre homem. Pobre homem. Nao ha nenhuma justificagao
para aquele que tira a vida a um ser humano, e muito menos para uma
pessoa investida numa fungao, um servidor jurado de seus concidadaos.
E quando a morte é sancionada por um funcionario, eleito que sabe que
nao sofreu pessoalmente nas maos de sua vitima, chame-se a vitima
como se quiser, como se pode esperar que um particular se contenha
quando acredita que sofreu nas maos da sua vitima?”

Continua caminhando e chega a sua rua. Dai a pouco vé a sua
cerca, o seu letreiro e logo depois a casa, oculta entre a opulenta
folhagem de agosto.

— Entéao foi embora sem me dizer adeus, depois de tudo o que me
deu. Sim, depois do que me restituiu. Dir-se-ia que isso também me
estava reservado. E isso ja sera tudo.

Mas nao é tudo. Uma coisa mais lhe estava reservada.
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Quando Byron chegou a cidade, soube que antes do meio-dia nao
poderia falar com o xerife, pois este estaria ocupado a manha inteira com
o grande juri especial que se reunira.

— Ossenhor tera de esperar — disseram-lhe.

— Sim — respondeu Byron. — Sei como.

— Sabe como?

Ele, porém, ndo deu resposta. Saiu do gabinete do xerife e foi
esperar no portico que dava para o lado sul da praga. Do terrago baixo,
lajeado, erguiam-se em arco as colunas de pedra, expostas ao tempo e
manchadas por geragdes e geragdes de fumaga acidental. Sob aquelas
arcadas, firmes e constantes e com absoluta falta de propdsito (de pé,
aqui e ali, falando uns com os outros do canto da boca, alguns rapazes da
cidade que Byron conhecia como empregados, jovens advogados e até
mesmo negociantes geralmente com um ar idéntico, um ar autoritario,
como policiais disfargados que nao se preocupassem particularmente com
que o disfarce ocultasse ou nao o policial), camponeses vestidos de
macacdes moviam-se quase com o ar de frades num claustro, falando
baixo uns com os outros sobre dinheiro e safras, olhando tranquilamente
de vez em quando o teto para além do qual o grande jari, de portas
fechadas, se preparava para tirar a vida de um homem que poucos deles
conheciam ou tinham visto algum dia, por haver tirado a vida de uma
mulher ainda menos conhecida e menos vista por qualquer deles. Os
carros e automoveis empoeirados nos quais alguns tinham vindo a cidade
estavam enfileirados na praga, e pelas ruas, entrando nas lojas e saindo
delas, as esposas e filhas que tinham vindo com eles caminhavam em
pequenos grupos, vagarosamente e também a esmo, como gado ou
nuvens. Byron permaneceu muito tempo ali de pé, imdvel, sem se
encostar a coisa alguma. Byron era um homenzinho que, apesar de ter
morado sete anos na cidade, era conhecido de um ntimero ainda menor
de pessoas de que o assassino e a assassinada.

Ele nao tinha consciéncia disso. Uma semana antes teria sido
diferente, mas agora pouco se lhe dava. Uma semana antes ndo teria
permanecido ali onde qualquer pessoa podia olhar para ele e reconhecé-
lo. Byron Bunch, o homem que colheu a safra de outro homem, sem receber a
menor parte dela. O individuo que tomou conta da amdsia de outro, enquanto
esse outro estava ocupado em ganhar mil délares. E nada. recebeu por isso.
Byron, que protegeu a boa reputacio da mulher, quando a mulher que
desfrutava dessa boa reputacdo e o homem a quem ela a dera tinham-na atirado
fora; o homem que fez com que o bastardo do outro individuo nascesse em paz e
tranquilidade a custa de Byron Bunch, o qual, como retribui¢do, ouviu uma vez
o choro de uma crianca. O tal que ndo lucrou mais do que a permissio de
devolver a mulher o outro individuo, logo que este acabou de cobrar o prémio de
mil délares, ndo sendo necessiria para mais nada a presenca de Byron. Byron.



Bunch. “Agora posso ir embora”, pensou. E comegou a respirar fundo.
Sentia a si mesmo respirando, como se de cada vez suas entranhas
temessem que a proxima respiracao nao conseguisse alcangar bastante
longe e acontecesse qualquer coisa terrivel; via a si mesmo respirando, via
seu peito e ndo via nenhum movimento, como quando a dinamite se
recolhe em si mesma a principio, para o agora, agora, sem que mude a
forma exterior do cartucho. Esforgava-se para que a gente que passava e
olhava para ele ndo observasse nenhuma mudanga, ndo visse mais do
que um homem baixinho para o qual ninguém olharia duas vezes e que
ninguém acreditaria, capaz de praticar o que praticara, de sentir o que
sentira, ele que naquela tarde de sdbado, sozinho na serraria, julgava que
jamais o encontraria a possibilidade de fazer o mal.

Estava andando no meio do povo. “Tenho de ir para alguma
parte”, pensou. Caminhou ao compasso desse “tenho de ir para alguma
parte”. Isso o ajudaria a avangar. Quando chegou & pensio continuava
dizendo o mesmo. Seu quarto dava para a rua. Antes de reparar que
estava olhando para a janela, ja desviava os olhos, “E possivel que veja
alguém a janela, lendo ou fumando”, refletiu. Entrou no vestibulo.
Depois daquela radiosa manha, nao podia enxergar bem no primeiro
momento. Sentiu um cheiro de lindleo molhado e de sabao. “Ainda ¢é
segunda-feira”, pensou. “Engano meu. Talvez ja seja a outra segunda-
feira. Parece que ¢ isso.” Nao bateu nem chamou ninguém. No fim de
algum tempo ja comecava a ver melhor. Percebeu que esfregavam a
extremidade do vestibulo ou talvez a cozinha. E depois, contra o
retangulo formado pela porta do fundo que também estava aberta, viu
assomar a cabega de Mrs. Beard e logo em seguida avancar pelo vestibulo
a silhueta completa do seu corpo.

— Bem — exclamou Mrs. Beard —, ¢ Mr. Byron Bunch. Mr. Byron
Bunch.

— Sim senhora — disse ele, pensando: “S6 uma mulher gorda, que
nunca conheceu maiores contrariedades do que as que cabem num balde
de lavar a casa, nao devia tentar ser..

E mais uma vez deixava de lhe ocorrer a palavra* que Hightower
conheceria e empregaria sem necessidade de pensar nela. “Parece que
nao posso fazer nada sem envolvé-lo no assunto e até mesmo que nao
posso pensar sem que ele me ajude.” — Sim senhora — disse. E ficou
calado, sem animo sequer de dizer que viera despedir-se. “Talvez eu nao
tenha vindo para isso”, pensou. “Quando se viveu sete anos num quarto,
nao se pode mudar num dia. Mas é claro que nao vou impedi-la de
alugar o quarto.”

— Creio que lhe devo uma parte do aluguel — disse Byron.

Olhando para ele com uma expressao penetrante e agradavel, a que
nao faltava amabilidade, Mrs. Beard respondeu: “Que aluguel? Pensei
que o senhor tivesse resolvido passar o verao numa barraca.” E depois
acrescentou delicadamente: “J4 recebi o aluguel do seu quarto.”



— Oh! Compreendo — exclamou Byron e ergueu os olhos para
contemplar a escada coberta por um lindleo que os seus pés também
ajudaram a descascar. Quando puseram o linéleo novo, havia trés anos,
fora Byron o primeiro dos héspedes a pisar nele. — Oh! é- disse ele. — O
melhor serd que eu...

Mrs. Beard respondeu também a isso imediatamente, mas ndo sem
bondade.

— Ja tratei disso. Pus tudo em sua maleta, que esta ld no meu
quarto. Se quiser subir e dar uma vista de olhos o senhor mesmo...

— Nao. Se a senhora ja p6s tudo... Creio que...

Mrs. Beard o observava.

— Ah! Vocés homens — disse ela. — Nao é de admirar que as
mulheres se irritem com vocés. Nem ao menos sabem impor limites as
suas patifarias, limites que alids nao sdo mais do que o que se pode medir
com um alfinete. Se nao houvesse sempre uma mulher que se mete a
ajuda-los, comecariam todos a bradar aos céus, antes mesmo de
completar dez anos.

— Suponho que a senhora nao tem nada que dizer contra ela —
replicou Byron.

— Esta claro que nao. Nem preciso. Nao digo que sejam as mulheres
que mais tenham falado no caso. Mas, se o senhor tivesse um pouco mais
do que o senso comum dos homens, saberia que as mulheres, quando
falam, ndo querem dizer nada. Sio os homens que falam a sério. Nao ha
nenhuma mulher que pense mal do senhor ou dela. Porque ndo ha
nenhuma mulher que nao saiba que ela ndo tem razao alguma para ser
ma com o senhor, mesmo pondo de parte a crianga. Nem também tem
razao para ser ma com homem algum. Nao tem nenhum motivo para ser
ma. O senhor, aquele pastor e todos os outros homens que sabem da sua
histéria nao fizeram por ela tudo o que ela podia desejar? Que motivo
teria ela entao para ser ruim? E o que lhe pergunto.

— Sim — diz Byron, sem olhar para ela. — Eu venho para...

Mrs. Beard respondeu a isso também, antes de Byron ter acabado
de falar.

— Suponho que o senhor vai deixar-nos ja, nao é? — E pos-se a
observa-lo. — Que fizeram hoje na delegacia?

— Nao sei. A reuniao ainda nao terminou.

— Era o que eu pensava. Gastaram todo esse tempo e o dinheiro do
condado para discutir um assunto que nés, mulheres, teriamos resolvido
em dez minutos sibado a noite. Como pode ele ser tao idiota? Nao que
Jefferson sinta falta dele, que nao possa passar sem ele. Mas ser tao idiota
a ponto de pensar que, matando uma mulher, um homem pudesse tirar
mais vantagem do que tiraria uma mulher que mata um homem ... Acho
que agora vao por o outro em liberdade, ndo acha?



— Suponho que sim.

— E houve um momento em que acreditaram que ele tivesse
ajudado o outro. Dardo os mil ddlares para mostrar que nao tém nada
contra ele. Em breve poderdo casar, ndo é?

Byron percebia que Mrs. Beard o observava, mas sem dureza.

— E sim senhora.

— E suponho que o senhor também va nos deixar. Imagino que se
sinta como que cansado de Jefferson, ndo é verdade?

— Mais ou menos. Creio que vou embora.

— Faz bem. Jefferson é uma boa cidade, mas nado tanto que um
homem como o senhor, livre e desimpedido, nao possa encontrar outra
que lhe proporcione patifarias e complicagdes suficientes para se
conservar ocupado... Se quiser, pode deixar sua maleta aqui até que possa
vir busca-la.

Esperou até o meio-dia e até depois do meio-dia. Esperou até que
Ihe pareceu que o xerife devia ter acabado de almogar. Em seguida
dirigiu-se a casa dele. Nado quis entrar. Esperou na porta até que
apareceu o xerife, homem gordo, de olhos astutos e pequenos, que
pareciam embutidos como pedacinhos de mica na carne gorda do rosto.
Sairam juntos para a sombra de uma &rvore no patio. Ndo havia ali
nenhum banco. Nem também os dois homens se acocoraram no chao,
como teriam feito de ordinario (tinham sido ambos criados no campo). O
xerife ouviu em siléncio o homenzinho que durante sete anos fora um
pequeno mistério para a cidade e que havia sete dias era um insulto e um
desafio ao publico.

Compreendo — disse o xerife. — Vocé acha que chegou o
momento de casarem os dois.

— Nao sei. Isso é 1a com ele e com ela. Acho, porém, que o melhor
serd ele ir vé-la. Acho que é tempo. O senhor pode mandar um policial
acompanha-lo. Eu disse a ela que ele iria essa noite. Quanto ao que farao,
é 14 com eles. Nao tenho nada com isso.

— Naturalmente — respondeu o xerife. — Vocé nao tem nada com
isso. — Ficou olhando para o perfil de Byron,— Que pensa fazer agora,
Byron?

— Nao sei. — Byron raspava lentamente um pé no chao e olhava
para ele. — Estou pensando em ir pdra Memphis. Venho pensando nisso
ha dois anos. E possivel que va. Nessas cidadezinhas nao ha nada.

— Realmente. Memphis ndo é mau lugar para quem gosta de vida
de cidade. E vocé ndo tem familia que o prenda aqui ou que precise
carregar para la. Eu também, se fosse solteiro, creio que teria feito isso ha
dez anos. E possivel que estivesse agora em melhor situagao. Vocé pensa
em irja?

— Em breve. Essa manha deixei a serraria — respondeu Byron,



erguendo os olhos.

— Sim — disse o xerife. — Ja imaginava que vocé nao teria feito
toda essa caminhada desde o meio-dia com inten¢do de voltar a uma
hora. Bem. Parece-me que...

Nao prosseguiu. Sabia que, antes de anoitecer, o grande juri
acusaria Christmas, e Brown — ou Burch — estaria livre, ficando,
entretanto, com a obrigagdo de comparecer no julgamento, como
testemunha, na sessao do més seguinte. Sua presenga, todavia, nao seria
essencial, visto que Christmas nao negara nada e o xerife acreditava- que
ele iria confessar-se culpado a fim de salvar o pescogo. “E na verdade nao
sera mau infundir o temor de Deus nesse sujeito ao menos uma vez na
vida”, pensou.

— Creio que a coisa se arranja. E claro que, como vocé diz, ele tera
de ir acompanhado por um policial, conquanto seja provavel que nao va
fugir, enquanto tiver alguma esperanga de receber o prémio. E contanto
que nao saiba o que vai encontrar quando chegar la. Nao sabe ainda?
Nao, nao sabe — respondeu Byron. — Nem sabe que ela estd em
Jefferson.

— Bem. Manda-lo-ei entdao com um policial. Sem lhe dizer por qué.
Limitar-me-ei a manda-lo. A nao ser que vocé mesmo queira leva-lo.

— Nao — diz Byron. — Nao, ndo. — E mantém-se imével.

— Vou fazer isso. Até 1a vocé ja tera ido embora, nao é? Manda-lo-
ei com um policial. As quatro horas esta bem?

— Perfeitamente. O senhor fara uma boa obra. E muita bondade da
sua parte.

— Estd bem. Muita gente além de mim tem sido bondosa para com
ela desde que chegou a Jefferson. Nao lhe direi adeus, Byron. Estou certo
de que algum dia vocé voltara a Jefferson. Nunca conheci alguém que
tivesse vivido algum tempo em Jefferson e que se tenha ido de uma vez.
Exceto talvez esse individuo que estd na prisio. Mas suponho que se
confessard culpado. Para salvar a cabega. Pelo menos para sair de
Jefferson. E duro para essa velhinha que julga ser sua avé. Quando voltei
para casa, o velho estava na cidade, gritando, armando escandalo,
chamando a gente de covarde, porque ndo se tirava imediatamente o
homem da cadeia para lincha-lo. — Comegou a rir com vontade. *— E
melhor que ele tenha cuidado, sendo Percy Grimm e sua gente lhe
deitarao a mao. — Pos-se sério de novo. — E duro, para a mulher, para as
mulheres em geral. — Olhou para o perfil de Byron. — Foi muito duro
para alguns de nds. Esta bem. Algum dia vocé aparecera por aqui. Talvez
da proxima vez Jefferson o trate melhor.

As quatro da tarde Byron, escondido, vé o automovel chegar e
parar; vé que o policial e 0 homem que ele conhecia pelo nome de Brown
saltam e se encaminham para a cabana. Brown ja nao traz algemas. Byron
o vé chegar a cabana e vé o policial empurra-lo porta adentro. Depois que



ele entra, a porta se fecha, o policial senta-se do lado de fora e tira do
bolso um saquinho de fumo. Byron levanta-se. “Agora posso ir embora”,
pensa. Seu esconderijo é um grupo de moitas no ponto onde estivera
outrora a casa. A mula estd amarrada do outro lado do matagal, oculta
tanto da cabana como da estrada. Presa na sela gasta estd uma maleta
amarela que nio ¢ de couro. Byron monta na mula e dirige-se para a
estrada. Ndo olha para tras.

A estrada vermelha sobe suavemente por uma colina na tarde
tranquila e a declinar. “Posso subir uma colina”, pensa. “Posso subir uma
colina. Qualquer homem pode.” O sossegado e aprazivel caminho lhe é
familiar ha sete anos. “Parece que um homem pode resistir a tudo. Pode
resistir até mesmo ao que nao fez. Pode resistir até mesmo a idéia de que
héa coisas superiores a sua resisténcia. Pode resistir até mesmo ao
pensamento de que, se pudesse ceder e chorar, ndo o faria. Pode até
resistir ao desejo de voltar a cabega, ainda que saiba que olhar ou deixar
de olhar para trasnao lhe vai servir de nada.”

A colina se eleva bruscamente. Como Byron nunca viu o mar,
pensa: “Parece, o limite do nada. E como se, uma vez passada essa colina,
se entrasse no nada, 14 onde as arvores pareceriam qualquer coisa menos
arvores, e seriam chamadas com qualquer nome, exceto com o de arvores,
e onde os homens terdo o aspecto de qualquer coisa menos o de homens,
e seriam chamados de qualquer coisa, exceto de homens. E onde Byron
Bunch néo teria de ser ou nao ser Byron Bunch. Onde Byron Bunch e sua
mula nao seriam nada e cairiam vertiginosamente até arder, como diz o
reverendo Hightower que ardem certos foguetes que correm no espago
com tal velocidade a ponto de arderem e se consumirem sem que nem ao
menos um punhado de cinzas chegue a tocar a terra.”

Mas do outro lado da crista da colina comega a surgir o que Byron
sabe que ha ali: as arvores que sdo arvores, a terrivel e tediosa distancia
que Byron, sendo movido por sangue, tem de contornar continuamente
entre dois inevitaveis horizontes da terra implacavel. Elas se erguem
firmes, nao portentosas nem ameagadoras. O que haé que elas estdo
esquecidas dele. “Nao sabem nem se importam”, pensa. Parece que estdo
dizendo: Muito bem. Dizes que sofres. Mas em primeiro lugar ndo sabemos
disso sendo pelo que dizes. E depois limitas-te a dizer que és Byron Bunch. E
finalmente hd apenas uma pessoa — a tua — que dd a si mesma o nome de
Byron Bunch, hoje, agora, nesse minuto. “Bem”, pensa. “Se é s6 isso, creio
que posso dar-me ao desprazer de olhar para tras.” Detém a mula e
volta-se na sela.

Nao notara que estava tao longe e que a crista era tao alta. O vasto
campo daquilo que setenta anos antes fora uma casa de plantagao jaz a
seus pés, como uma taga pouco profunda, entre ele e a lombada oposta,
na qual fica Jefferson. Mas a plantagdo se encontra agora cortada de
cabanas de negros situadas ao acaso, jardins e terras mortas de erosao,
com plantio de roble, sassafras, diéspiro e sar¢a. E mesmo no centro



subsiste ainda o grupo de carvalhos que se erguem como no tempo em
que foi construida a casa, posto que ja nao exista casa entre eles. Do
ponto onde se acha nao pode distinguir os vestigios do incéndio. E assim,
se nao fossem os carvalhos, o estdbulo em ruinas e a cabana, nao poderia
sequer dizer onde estava situada a casa. Na cabana pacifica que parece
de brinquedo, bate o sol da tarde; o policial sentado a porta também
parece de brinquedo. E enquanto Byron olha, por tras da casa aparece,
como por encanto, um homem que sai correndo pelos fundos, de nada
desconfiando o policial que continua sentado e imével no degrau da
frente. Durante um momento Byron permanece também imével, meio
voltado na sela, e contempla a mintscula figura que corre em diregao a
mata, através do arido declive situado por tras da cabana.

Um vento frio lhe atravessa a espinha. E um vento violento e ao
mesmo tempo aprazivel que carrega, como se fosse palha, cisco ou folhas
mortas, todos os desejos, desesperos e incertezas e até vas imaginagdes
tragicas. Com aquele sopro parece-lhe que corre para tras e fica despido
de tudo aquilo que nao tinha dentro de si ha duas semanas, antes de a
ter visto. O desejo desse momento é mais do que desejo, ¢ uma convicgao
pacifica e confiada; e antes de notar que seu cérebro telegrafou para sua
mao, vira a mula e galopa a borda da lombada, paralela ao rumo em que o
homem correra para entrar na mata. Nem sequer disse para si mesmo o
nome do homem. Nao especula absolutamente para saber aonde vai o
homem, nem por que vai. Durante um momento nao lhe passa pela
cabeca que Brown foge de novo, como ele préprio predissera. Se pensou
nisso, provavelmente acreditou que Brown estava empenhado, 1a a sua
maneira peculiar, em algum negocio perfeitamente legitimo que tivesse
relagdo com a sua partida e a de Lena. Mas ndo pensou nisso. Nao
pensou tampouco em Lena; Lena se lhe varrera do espirito como se ele
nunca tivesse visto o seu rosto nem ouvido o seu nome. Ele pensa:
“Cuidei da mulher dele, ajudei no nascimento da crianga. Agora posso
fazer mais uma coisa por de. Nao posso casa-los porque nao sou ministro.
Nao o alcango, porque vai muito adiante de mim. E, se o alcangasse, ndo
poderia agoita-lo, porque é mais forte que eu. Mas posso tentar fazer isso.
Posso tenté-lo.”

Quando o policial foi busca-lo na prisao, Brown perguntou-lhe
imediatamente aonde iam. O policial respondeu que iam fazer uma
visita. Brown retrocedeu, olhando o policial com seu rosto bonito e
falsamente atrevido. “Nao quero visitar ninguém. Aqui ninguém me
conhece.”

— Ninguém o conheceria em parte nenhuma — respondeu o
policial. — Seria estranho até em sua prépria casa. Vamos.

— Sou um cidadao americano — respondeu Brown. — E apesar de
nao trazer nos ombros estrelinhas de latao, tenho meus direitos.

— Sim? Pois é justamente isso que estou fazendo agora: ajudando-o
a obter seus direitos — disse o policial.



O rosto de Brown se iluminou com um lampejo de esperanca.

— Vao... Vao pagar...

— O prémio? Exatamente. Vou leva-lo agora mesmo ao lugar
proprio. Se tem direito a algum prémio, ha de recebé-lo.

Brown acalmou-se e pOs-se a andar, nao sem langar ao policial
olhares de desconfianga.

— Bonita maneira de resolver o assunto — disse ele. — Encerrar-me
na prisao enquanto esses patifes procuram surripiar meu dinheiro.

— Parece-me que ainda nao nasceu o patife que podera surripiar-
Ihe qualquer coisa — disse o policial. — Vamos. Estdo esperando por nds.

Sairam da prisdo. Brown piscava os olhos com a claridade. Olhou de
um lado e de outro, arrojou a cabega para o alto, olhando por cima do
ombro, num movimento de corcel indomado. O carro esperava encostado
ao meio-fio. Brown olhou para o carro e depois para o policial,
inteiramente calmo e circunspecto.

— Aonde vamos de automoével? — indagou. — Ainda essa manha a
delegacia nao era tao longe que eu nao pudesse ir a pé.

— Watt mandou o automdvel para nos ajudar a trazer o prémio.
Entra.

Brown resmungou.

— Por que ¢ que de repente ele comegou a preocupar-se tanto com
meu conforto? Manda-me um automoével para viajar, deixa-me ir sem
algemas e ‘manda apenas um individuo para impedir a minha fuga.

— Nao impego a sua fuga — disse o policial. E interrompeu-se um
pouco na tarefa de pdr o carro em movimento. — Quer fugir agora?

Brown langou-lhe um olhar sombrio, ofendido, desconfiado.

— Compreendo — disse ele. — E uma das suas artimanhas.
Enganar-me para que eu fuja e depois receber ele préprio os mil ddlares.
Quanto lhe prometeu?

— A mim? Vou receber o mesmo que vocé, até o tltimo centavo.

Brown encarou ainda algum tempo o policial. Praguejou contra um
alvo imaginario, mas de modo violento.

— Se temos de ir, vamos — disse.

Dirigiram-se ao local do incéndio e do crime. A intervalos
constantes, quase marcados, Brown atirava a cabega para o alto, num
movimento muito seu, um pouco parecido com o de um animal
espavorido, a correr de um veiculo num caminho apertado.

— Que vamos fazer por aqui?

— Vamos receber o seu prémio — disse o policial.

— Onde é que vou receber?

— Alinaquela cabana. O prémio o espera la.

Brown olhou em volta para os carvdes negros que tinham sido um



dia uma casa e para a pacata cabana na qual morara quatro meses. Seu
rosto assumiu uma expressao muito séria, muito atenta.

— Ha alguma coisa estranha em tudo isso. Se Kennedy esta
pensando que me defrauda dos meus direitos s6 porque tem no ombro
uma estrelinha de lato...

— Entre — disse o policial. — Se nao gostar da recompensa, estarei
aqui esperando para leva-lo de volta a prisdo a qualquer momento que
quiser. E quando quiser. — Empurrando Brown, abriu a porta da cabana
e, depois de fazé-lo entrar, fechou a porta e sentou-se no degrau.

Brown ouviu a porta fechar-se depois de entrar. Ia ainda andando
para a frente. E entao, num daqueles seus relances de vista rapidos e que
tudo abrangiam, como se seus olhos nao pudessem esperar para abranger
todo o aposento, estacou de repente. Da cama Lena viu que a pequena
cicatriz do canto da boca do homem desaparecia completamente, como
se a onda de sangue que lhe afluia por trds houvesse na passagem
arrebatado o gilvaz como o vento arranca um trapo de um coradouro. Ela
nao disse palavra. Ficou quieta, recostada no travesseiro, olhando-o com
uns olhos serenos nos quais nao havia nada — nem alegria, nem surpresa,
nem censura, nem amor—, ao passo que pelo rosto dele passavam o
choque, o espanto, o sentimento de ofensa e logo um auténtico terror,
tudo isso trogando, cada um por sua vez, da branca cicatrizinha delatora,
enquanto seus olhos desvairados de desespero se moviam de um lado
para outro, incessantemente, pelo quarto vazio. Lena viu que ele os
dominava pela forga da vontade. Dominava-os como a dois animais
aterrorizados, obrigando-os a ir de encontro aos dela. “Oh! Oh! E Lena”,
disse ele. Lena via-o forcejar por manter seus olhos fitos nos dela como se
eles fossem dois animais prestes a fugir, como se 0 homem soubesse que,
se dessa vez fugissem, ele nao mais os pegaria, ficando ele préprio
perdido. E Lena tinha quase a impressao de que o acossado e atemorizado
espirito daquele homem se langava incessantemente numa diregdo e
noutra, buscando palavras que sua voz, sua lingua, pudesse pronunciar.
“Sim. E Lena. Sim senhor! Entdo deram-lhe o meu recado. Quando
cheguei e me acomodei aqui no més passado, mandei-lhe um recado e
pensei que se tivesse perdido. Dei-o a um individuo. Nao sabia o nome
dele, mas ele me disse que daria o recado... Nao tinha o rosto muito
seguro, mas tive de confiar nele e lhe dei os dez ddlares para a sua
viagem...” Nao podde prosseguir. E enquanto olhava para ele sem
piedade, sem nenhum sentimento, com uma expressao de fixidez, grave
e insuportavel, Lena o viu em espirito tropegar e fugir e voltar de novo,
experimentando, tateando, até que lhe fugiu o resto do orgulho, de um
orgulho triste que nao era mais que um desejo de justificar-se, e de que
afinal se via despojado. Entao Lena falou pela primeira vez com voz
tranquila, sossegada e fria:

— Aproxime-se — disse-lhe. — Chegue até aqui. Ele nao mordera
vocé. — O recém-chegado adiantou-se nas pontas dos pés. Lena notou-o,



conquanto ja nao olhasse para ele. Nao descobriu de que maneira soube
que, no momento em que se inclinava sobre ela e a crianga adormecida, o
homem era tomado de um espanto timido e desajeitado. Sabia que nao
era por causa da crianga. Sabia que sequer vira a crianga. Mas percebia
que a mente daquele homem se langava em todos os sentidos. Ele vai fingir
que ndo teve medo, pensou Lena. Ndo terd vergonha de mentir dizendo que nio
teve medo, como ndo teve vergonha de ter medo porque mentiu.

— Esta bem — disse ele. — Entao estamos aqui.

— Sim — respondeu Lena. — Quer sentar-se? — A cadeira que
Hightower aproximara da cama continuava no mesmo lugar. Ele ja a
notara. Jd a tinha pronta para mim, pensou. Praguejou de novo em voz
baixa, ofendido, furioso: Que patifes, que patifes! Mas, quando se sentou, seu
rosto tinha uma expressao tranquila.

— Sim senhor! Estamos novamente juntos, tal como eu havia
planejado. Eu queria arrumar tudo para vocé, porém tenho estado muito
ocupado. Agora me lembro... — E fez de novo o brusco movimento
animalesco, voltando a cabega para tras. Sem olhar para ele, Lena disse:

— Haé aqui um pregador que veio ver-me.

— Otimo! — exclamou ele com voz sonora e cordial. Mas a sua
cordialidade bem como o timbre da voz pareciam tao pouco permanentes
como o som das palavras que desapareciam sem deixar vestigio, sem um
pensamento nitido, no ouvido ou no espirito. — Muito bem. Logo que eu
me vir livre de tantos afazeres... — E moveu o brago num gesto vago e
acolhedor, olhando para ela. Tinha o rosto tranquilo e inexpressivo e o
olhar suave e atento, mas por tras de seus olhos emboscava-se ainda a
desolagao e o desespero. Lena néo olhava para ele.

— Que espécie de trabalho tem agora? Trabalha na serraria?

O interpelado olha para ela atentamente. “Nao. Deixei aquilo.”
Seus olhos a observam, como se nao fossem seus olhos, como se nao
tivessem relacao com o rosto dele, com o que fazia ou dizia: “Trabalhar
dez horas por dia como um escravo negro? Agora tenho em maos um
negoécio que me dara dinheiro, e ndo os miseraveis quinze centavos por
hora. E logo que eu o receber e resolver certos detalhes, vocé e eu...”
Duros, atentos, seus olhos observam o perfil de Lena, que esta de Cabega
baixa. E Lena ouve de novo o ruido obscuro que Brown fazia meneando a
cabega, levantando-a e voltando-a para tras. “Agora me lembro de que...”

Lena interrompe-o, perguntando: “Quando sera, Lucas?” E entao
pode ouvir, sentir um sossego absoluto, siléncio sepulcral.

— Quando sera? O qué?

— Vocé ja sabe. O que me disse 14 na cidade. Se se tratasse apenas
de mim, ndo teria importancia. Mas agora ¢ diferente. Julgo que tenho
direito de preocupar-me.

—Ah! Aquilo, aquilo! — disse ele. — Nao se preocupe com aquilo.
Deixe-me resolver esse negdcio e receber o dinheiro. O dinheiro me cabe



por direito. Nenhum patife pode...

— Cala-se. Comegara a elevar a voz como se tivesse esquecido onde
estava e pensasse em voz alta. Baixando de tom, disse:

Deixe o caso por minha conta. Nao se preocupe. Até agora nao lhe
dei nenhum motivo de preocupagéo, nao é? Responda.

— Nao. Nunca me preocupei. Sabia confiar em vocé.

— E verdade. Sabia. E esses patifes... — Ele se havia levantado. —
Ah! Agora me lembro... — Lena nao olhou nem falou, enquanto ele a
contemplava com aqueles olhos atormentados, desesperados e
inoportunos. Parecia que era ela quem o detinha ali, sabendo que o
detinha, e que o pds em liberdade deliberadamente, por sua propria
vontade.

— Pelo que vejo, vocé anda muito ocupado.

— De fato. Com todas as preocupagdes que tenho! Esses patifes...

Lena o observava e viu-o olhar para a janela da parede do fundo.
Depois virou-se e olhou para a porta fechada. Em seguida olhou para o
rosto sério de Lena, rosto que nao exprimia nada vou que exprimia tudo,
que conhecia o que se passava, e baixou a voz. “Tenho inimigos aqui.
Gente que nao quer que eu receba o que ganhei, de modo que vou. E
novamente, como se ela o detivesse, forcando-o aquela mentira final,
experimentando-o contra aquela mentira final, contra a qual se
revoltavam as tristes borras do seu orgulho de homem, era como se o
prendesse ndo com varas ou cordas, mas com alguma coisa contra a qual
0 seu mentir soprava com a ineficiéncia de folhas ou de cisco. Ela, porém,
nao disse nada. Limitou-se a observa-lo quando ele, indo até a janela nas
pontas de pés, abriu-a devagarinho e depois olhou para Lena. Talvez ja
se considerasse a salvo, talvez pensasse que poderia saltar pela janela
antes que ela pudesse deté-lo. Ou talvez fosse um tltimo resquicio de
pejo, como pouco antes fora de orgulho. O certo é que, despindo-se por
um momento de todo palavreado e engano, olhou para ela e disse-lhe
com voz que nao era mais que um murmurio: “Ha ai fora um homem
esperando por mim.” E jogou-se pela janela sem fazer bulha, num tnico
movimento, semelhante ao de uma comprida serpente. E pela janela
aberta chegou aos ouvidos de Lena o ruido leve que ele fez quando
deitou a correr. Somente entdo foi que ela se mexeu e soltou um
profundo suspiro.

— Agora tenho de levantar-me de novo — disse em voz alta.

Quando Brown sai da mata e chega a via férrea, esta ofegante, mas
nao de cansago, conquanto a distancia que vencera nos ultimos vinte
minutos fosse de quase duas milhas e a corrida néo tivesse sido facil. O
seu ofegar parece antes o rugido malévolo e ruidoso de um animal que
foge sozinho, que ndo quer companheiro na fuga, que se apega
unicamente a solitaria dependéncia dos seus musculos e que em cada
pausa que faz para renovar a respiragao, odeia, como se fossem inimigos



vivos, cada arvore e cada fio de erva que vé, odeia até mesmo a terra em
que firma as patas e o ar que precisa renovar com a respiragao.

Deu com a via férrea a cerca de cem metros do ponto a que se
destinava. Acha-se no alto de uma rampa na qual os trens de carga que
se dirigem para o Norte perdem a velocidade e se arrastam com estrépito,
quase a passo de homem. A pequena distancia os dois trilhos cintilantes
dao a impressao de terem sido cortados com uma tesoura.

Resguardado, pela cortina do bosque, fica parado um momento no
atalho paralelo a via férrea. Parece um homem que faz célculos sombrios
e desesperados, como se desse tratos a bola ante a ultima jogada de uma
partida ja perdida. E depois de permanecer um momento na atitude de
quem escuta, volta- se e desfecha de novo a correr em sentido paralelo a
via. Parece saber exatamente aonde vai. Pouco depois chega a um atalho
e segue-o sem parar de correr, até que desemboca numa clareira, onde ha
uma cabana de negros, da qual se aproxima a passo. No portico esta
sentada uma negra, fumando um cachimbo, a cabega envolta num trapo
branco. Brown nao corre, mas tem a respiragao cansada, que recalca para
poder falar.

— Ouga, tia. Ha af alguém?

A negra velha tira o cachimbo da boca:

— Eu. Que deseja?

— Preciso mandar um recado urgente a cidade. — E sofreia de
novo a respiracao para falar. — Pagarei bem. Nao ha alguém aqui que
possa fazer isso?

— Se tem tanta pressa, va o senhor mesmo;

Brown fala com uma espécie de paciéncia furiosa, contendo a voz e
a respiragao:

— Estou dizendo que pagarei bem. Um ddlar, se for depressa. Nao
ha ninguém aqui que queira ganhar um délar? Nenhum dos meninos?

A velha fuma e olha para Brown. Com o rosto enrugado e
impenetravel, parece contempla-lo com uma indiferenga quase divina,
mas sem nenhuma benevoléncia.

— Dinheiro garantido?

Brown faz um gesto indescritivel de pressa, de cdlera reprimida ou
qualquer coisa parecida com desespero, e esta a ponto de voltar-se,
porém a negra toma a falar:

— Aqui ndo ha ninguém sendo eu e os dois guris e acho que sao
muito pequenos para Isso.

— De que tamanho sao? Preciso de alguém que va correndo levas,
um bilhete ao xerife.

— Ao xerife? O senhor esta enganado. Va bater em outra porta.
Nao quero que nenhum dos meus tenha nada a ver com xerifes. Conheci
um negro que julgava conhecer um xerife o bastante para lhe fazer uma



visita, e nao voltou mais. V4 procurar outra gente.

Brown se afasta. Nao comega a correr imediatamente. Nao pensou
em tornar a correr. No momento nao pensa em nada. Sua fdria e
impoténcia deixam-no quase fora de si. Parece que medidas agora na
incrivel e quase infinita indefectibilidade de seus malogros. Como se o
mero fato de eles lhe ocorrerem com tamanha constancia o elevasse
acima das mesquinhas esperangas e desejos humanos que os malogros
frustram e anulam. Por isso a negra precisa gritar-lhe duas vezes antes
que ele a ouga e se vire. Sem se arredar do seu lugar, a negra gritava: “Ha
aqui uma pessoa que podera levar o recado.”

De pé junto ao pdrtico, como se tivesse caido da estratosfera, esta
um negro que tanto pode ser um adulto imbecil como um mocetao bogal.
Sua cara preta é também pacata e imperscrutavel. O negro e Brown
olham um para o outro; ou melhor, Brown olha para o negro e nao sabe se
o negro esta olhando para ele. E isso também parece de certo modo
harmonizar-se com tudo mais, a saber, que sua derradeira esperanga e
altimo recurso vem a ser um bruto que nao parece dotado de suficiente
faculdade raciocinativa para encontrar a cidade e muito menos um
determinado individuo que mora nela. Brown torna a fazer um gesto
indescritivel. Esta quase a correr de novo, de volta ao pdrtico, apalpando
o bolsinho da camisa. “Quer levar um bilhete a cidade e trazer-me a
resposta? E capaz de fazé-lo?” pergunta. E, sem esperar resposta, tira da
camisa um pedacinho de papel sujo e um toco de lapis mordiscado e,
inclinando-se sobre o gradil do podrtico, escreve a pressa e com
dificuldade, enquanto a preta o observa: Mr. Watt Kennedy. Meu caro
senhor: faca o favor de entregar ao portador o meu dinheiro pela captura do
assassino Christmas, embrulhe em papel encorpado e dé ao portador. Seu criado.

Nao assina. Ergue o papel e contempla-o sob o olhar da negra. Olha
para aquele pedacinho de papel sujo e inocente e aquela caligrafia
apressada na qual conseguiu enredar por um instante toda a sua alma e
toda a sua vida. Depois abre-o de supetao e escreve: Nio assino, mas deve
saber quem sou. Dobra o papel e entrega-o ao negro. “Entregue-o ao xerife.
A ninguém mais. Acha que podera encontra-lo?”

— Se o xerife ndo encontra-lo antes — diz a negra velha. — Dé-lhe.
Ha de encontra-lo, se nao tiver morrido. Pegue seu délar e va, rapaz.

O negro havia empreendido a marcha, mas para, sem dizer nada,
sem olhar para nada. A negra continua sentada no pértico, fumando e
contemplando o rosto frouxo do branco, um rosto até simpatico mas que a
fadiga tanto fisica como moral convertera numa mascara inexpressiva.

— Pensei que o senhor tivesse pressa — diz a negra.

— Sim — diz Brown, tirando uma moeda do bolso. — Tome e, se me
trouxer a resposta dentro de uma hora, darei mais cinco dessas.

— Ande, negro — exclama a mulher. — Nao tem isso todo dia. O
senhor quer que ele traga a resposta aqui mesmo?



Brown olha para ela durante um momento e logo a cautela e a
vergonha o abandonam de novo.

— Aqui nao. Leve-a la em cima. Nao precisa fazer mais do que
seguir os trilhos do trem até que eu o chame. Prestarei aten¢do. Nao
esqueca, esta ouvindo?

— O senhor nao se preocupe — replica a negra. — Ele levara o
papel e trara a resposta, se nada o detiver. Ande, negro.

O negro segue o seu caminho, mas, antes de ter avangado meia
milha, alguma coisa o detém. Trata-se de outro branco que conduz uma
mula.

— Onde? — pergunta Byron. — Onde o viu?

— Agora mesmo. Naquela casa.

O branco segue seu caminho, puxando a mula. O negro segue-o
com o olhar. Ndo mostrou o papel ao branco porque o branco nao disse
que queria vé-lo. Talvez a razao pela qual o branco néo lhe pedira que
mostrasse o bilhete é que ele nao sabia que ele tinha um bilhete; é possivel
que o negro esteja pensando nisso, porque durante um momento
estampa-se no seu rosto um qué de terrifico e subterraneo. Depois o
semblante se lhe desanuvia. Ele grita. O branco péra e se volta.

— Agora ele nao estd l4 — berra o negro. — Disse que me esperaria
perto dos trilhos.

— Obrigado — responde o branco. O negro segue seu caminho.

Brown voltara aos trilhos. Ja nao corria. Dizia consigo: “Nao ¢
capaz. Nao é capaz. Estou certo de que nao o encontrara, no lhe darao o
dinheiro, ndo o trard.” Nao pronunciava nomes. Nao pensava em nomes.
Parecia-lhe que todos — negro, xerife, dinheiro — nao passavam de
figuras de xadrez movidas daqui para ali de modo imprevisivel e sem
nenhum motivo por um adversario que adivinhava as suas jogadas antes
de ele as ter feito e que criava regras espontaneas que ele tinha de seguir,
mas o adversario nao. Naquele momento, quando se desviou dos trilhos
para penetrar no mato proximo no alto do declive, sentia-se em completo
desespero. Caminhava sem pressa, medindo a distancia como se isso fosse
a unica coisa que havia no mundo ou pelo menos na sua vida. E, depois
de escolher lugar, sentou-se, ocultando-se da via férrea, mas de modo
que pudesse vé-la.

“Estou certo de que nao o fard”, pensa. “Nem sequer espero que o
faga. Se voltasse com o dinheiro na mao, eu nao acreditaria. Sei que nao
seria para mim. Sei que haveria algum equivoco. Diria: “Siga seu
caminho. Estd procurando outro e ndo Lucas Burch. Nao senhor. Lucas
Burch nao merece esse dinheiro, esse prémio. Nao fez nada para que o
deem. Nao senhor." Ali de cécoras, imovel e com a cabega baixa, comega
a rir: “Sim senhor. A tinica coisa que Lucas Burch pede ¢ justica. Justica
apenas. E nao é que nao tenha dito a esses patifes o nome do criminoso e
o lugar onde podem encontra-lo. Se nao tentaram, é porque teriam que



dar o dinheiro a Lucas Burch. Justica.” E depois diz com voz rispida e
lacrimosa: “Justi¢a. Era isso. Apenas o meu direito. E pensar que esses
bastardos das estrelinhas de latdao juraram proteger os cidadaos
americanos!”, diz com voz rouca, quase chorando de raiva, de desespero
e de cansago. “Que me matem se isso ndo é o bastante para transformar
qualquer sujeito em bolchevique.” E ndo ouve ruido algum até que Byron
Ihe fala por tras, bem de perto:

— Levante-se.

Aquilo nao durou muito. Byron sabia que nao ia durar, mas nao
hesitou. Subira a colina até ver o outro e parara, olhando para aquela
figura agachada que nao dera pela sua vinda. “E mais alto do que eu”,
pensou, “mas nao importa. Em tudo mais tem levado vantagem sobre
mim, o que também nao importa. Desdenhou duas vezes em nove meses
aquilo que eu nunca tive em trinta e cinco anos. E agora vou levar uma
surra dos diabos, mas isso também nao tem importancia.”

Aquilo ndo durou muito. Rodopiando, Byron aproveita-se do
espanto de Brown, o qual ndo compreendia que alguém encontrasse um
inimigo sentado e lhe desse a oportunidade de por-se em pé, ainda que o
inimigo nao fosse o mais forte dos dois. Ele nao teria feito isso. E o fato de
que o menor dos dois o tivesse feito, quando ele nao o faria, era pior do
que um insulto: era ridiculo. Por isso lutou com uma furia ainda mais
selvagem do que se Byron o tivesse acometido por tras sem preveni-lo;
lutou com a coragem cega e desesperada de um rato faminto e
encurralado.

A luta nao durou dois minutos. Depois Byron jazia imével entre
arbustos quebrados e pisados, com o sangue a correr-lhe pela cara,
ouvindo o estalar dos arbustos que logo cessa, estabelecendo-se siléncio
completo. Vé-se so. Nao sente nenhuma dor particular e, o que ainda é
melhor, nenhuma pressa; nao tem pressa de fazer nada nem de ir a
nenhuma parte. Fica ali imével, a sangrar, tranquilo, sabendo que no fim
de algum tempo estara pronto para regressar ao mundo e ao tempo.

Nao lhe importava saber para onde fora Brown. Ja nao tinha de
pensar em Brown. Seu espirito se enche novamente de figuras iméveis
que parecem pedagos quebrados de brinquedos da infancia, amontoados
confusamente num armario; esquecidos, empoeirados — Brown, Lena
Grove, Hightower, Byron Bunch — pequenos objetos que jamais tiveram
vida, com os quais se brincou na meninice e que logo se quebraram e
ficaram esquecidos. Continuava ali caido quando ouviu o apito do trem
antes de uma passagem de nivel, a meia milha de distancia.

O apito desperta Byron, que entado volta ao mundo e ao tempo.
Ergue-se lentamente, tateando. “Em todo caso ndo quebrei nada”, pensa.
“Quero dizer, ele ndo quebrou nada que me pertence.” Vai-se fazendo
tarde. Chegou o momento e a distancia se move no tempo. “Sim, terei de
mexer-me. Terei de continuar procurando alguma coisa em que me
ocupe.” O trem se aproxima. O trepidar da maquina se toma mais lento,



mais pesado, a medida que sente o declive. Pouco depois Byron vé a
fumaca e procura um lengo no bolso. Como nao tem lengo, puxa uma
fralda da camisa e enxuga nervosamente o rosto, enquanto escuta o lento
e sonoro arquejo da locomotiva que parece exausta depois que ganhou a
encosta. Byron se aproxima da orla do matagal, de onde pode enxergar a
estrada de ferro. Vé a locomotiva que avanga debaixo das densas
baforadas de fumaga preta, o que produz o efeito de uma terrivel
imobilidade. E contudo ela move-se, arrastando-se de modo terrivel. A
locomotiva passa; Byron segue-a com o olhar e contempla os vagoes que
se arrastam por sua vez, vencendo a rampa. E nesse momento, pela
segunda vez na mesma tarde, vé um homem que parece ter caido do
espago e esta correndo.

Nem sequer nesse instante compreende qual é o objetivo de Brown.
Penetrou demasiado na paz e na solidao para poder inquietar-se. Do
ponto onde se encontra vé que Brown, agachado, corre até o trem,
agarra-se de um salto a escadinha da extremidade posterior de um carro,
da um pulo e desaparece da vista, como que absorvido por um aspirador.
E quando o carro passa, Byron avista Brown metido entre dois vagdes,
espichando o pescogo e espiando para as moitas. Um vé o outro no
mesmo instante: sdo dois rostos — um brando, estranho, ensanguentado,
o outro chupado, ralado de desilusdes, desesperado, agora contorcido
como a querer gritar, superpondo-se ao estridor do trem — que passam
um pelo outro como se girassem em oOrbitas opostas, semelhando
fantasmas ou aparigdes. Byron continua sem pensar em nada. “Santo
Deus!”, exclama com assombro infantil e quase extatico. “Este sabe saltar
num trem em movimento. Vé-se que ja tem feito isso mais vezes.” Mas
nao pensa em nada. Era como se a parede moével de carros fosse um
dique atras do qual o esperassem o mundo e o tempo para lhe dar um
pouco mais de tranquilidade, uma esperanga incrivel, uma certeza
indiscutivel. Em todo caso, quando passa o ultimo vagao, que ja avanca
velozmente, o mundo se precipita sobre ele como uma torrente, um
vagalhao.

Tudo é enorme demais para ser calculado em tempo e em distancia;
dai ndo encontrar Byron o caminho e puxar a mula um bom pedaco,
antes de se lembrar de montar. Dir-se-ia que faz tempo que deixou para
tras sua propria pessoa e que esta esperando para reunir-se a si mesmo na
porta da cabana e entrar. Entdo irei até ld e... Experimenta de novo: Entdo
irei até ld e... Mas nao consegue passar disso. Esta outra vez na estrada e
aproxima-se de um carro que vai rumo a cidade. Sio mais ou menos seis
horas. E contudo nao desiste. Conquanto pareca nio poder passar disso...
quando abrir a porta e me aproximar e ficar ali. E entdo... Olhar para ela. Olhar
para ela... A voz fala outra vez:

—... emogdes, imagino.

— O qué? — diz Byron. O caro parou junto dele. Também a mula
parou. O homem que se encontra no assento do carro fala de novo com



voz apagada e queixosa:

— Que macgada! Agora que eu ia para casa. E ja estou atrasado.

— Emogdes? — pergunta Byron. — Que emogdes?

O homem olha para ele.

— DPela sua cara, vé-se logo que o senhor também passou por
algumas.

— Levei um tombo — diz Byron. — Que aconteceu hoje na cidade?

—Ja imaginava que o senhor nao soubesse. Aconteceu ha uma hora
atras. Mataram aquele preto, Christmas.
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O que todo mundo, achava estranho, a mesa do jantar, naquela
tarde de segunda-feira, ndo era o fato de que Christmas tivesse fugido,
mas que, estando em liberdade, se tivesse refugiado no lugar onde se
refugiou, onde deveria saber que seria liquidado, e também o fato de que,
quando o encontraram, ndo se entregara nem resistira, como se tivesse
tragado um plano de suicidio passivo.

Variavam os argumentos e opinides sobre o motivo pelo qual teria
fugido para a casa de Hightower. Sdo férmas do mesmo pé, diziam os
comodistas, os que langam mao do imediato, recordando as velhas
histérias acerca do ministro. Havia alguns que acreditavam fora aquilo
pura casualidade. Outros diziam que o homem mostrara ter cabeca e que,
se alguém nao o tivesse visto atravessar o patio traseiro da casa do
ministro e correr para a cozinha, ninguém teria desconfiado de que ele se
encontrava ali.

Gavin Steyens, porém, sustentava uma teoria difegent& Stevens é
procurador do distrito, formado em Harward. E um homem
desconjuntado, constantemente de cachimbo na boca, de cabelo grisalho
e pouco limpo, usa sempre roupa cinzenta, larga e amarrotada. Sua
familia é uma das mais antigas de Jefferson. Seus antepassados tiveram
escravos e seu avd conheceu (e também odiou e cumprimentou em
publico o coronel Sartoris quando eles morreram) o avo e o irmao de Miss
Burden. Trata com bondade a gente do campo, os que votam e os
jurados. De vez em quando é visto durante uma tarde inteira de verao,
de cocoras, entre gente vestida de zuarte grosseiro, nos porticos dos
armazéns rurais, conversando fiado com os campénios, na descuidada
linguagem destes. Naquela noite de segunda-feira, do trem das nove com
destino ao Sul desceu um professor de escola superior da vizinha
universidade do estado, colega de Stevens em Harward, que vinha
passar uns dias de férias com seu amigo. Ao desembarcar, viu
imediatamente o amigo. Pensou que Stevens tivesse vindo espera-lo, mas
logo depois viu-o ocupado com um curioso casal de velhos que ele
ajudava a por no trem. O professor langou-lhes um olhar e viu um
velhinho sujo, com uma barbicha de bode e que parecia em estado de
catalepsia, e uma mulher velha, sua esposa decerto, criatura gorda com
um rosto parecendo massa de farinha sobre o qual balangava uma pluma
que ja fora branca. Era um vulto sem forma, envolto num vestido de seda
passado da moda, de cor indefinivel. O professor, permaneceu um
momento imével, numa espécie de interesse atonito, e viu que Stevens
punha na mao da mulher, como se fosse na mao de uma crianga, duas
passagens de trem; depois, aproximando-se sem que o amigo percebesse,
ouviu as ultimas recomendagdes de Stevens no momento em que um
empregado da estagao ajudava o casal a subir para o trem. “Sim, sim”,
dizia Stevens. “Amanha, no trem da manha. Tratarei disso. Trate do



enterro e da sepultura. Leve o vovd para casa e ponha-o na cama.
Procurarei fazer com que o rapaz chegue no trem da manha.”

O trem se pds em movimento e Stevens voltou-se e viu o professor.
Comegou entdo a narrar-lhe o caso enquanto o automével rodava para a
cidade, e terminou a narrativa na varanda de sua casa, onde fez uma
recapitulagdo dos fatos. “Julgo saber por que ele procurou afinal refugiar-
se em casa de Hightower. Julgo que foi por causa da avé. Ela acabara de
estar com ele na prisao, justamente antes de o reconduzirem a delegacia.
Tinham estado com ele a avd e 0 avd — o velhinho louco que queria,
lincha-lo e que veio de Mottstown para ca com esse fim. Penso que, ao
chegar, a velha nao tinha nenhuma esperanga. de salvé-lo, nenhuma
verdadeira esperanga. Penso que tudo o que a av6 desejava era que ele
morresse de maneira ‘decente’, como ela dizia, que morresse
decentemente, enforcado por uma For¢a, por um principio, e nao
queimado, esquartejado, ou morto por uma Coisa. Creio que nao veio aqui
sendo para vigiar o velho, para evitar que ele fosse a faisca que ateia o
incéndio. Nao se animava a perdé-lo de vista. Nao que duvidasse de que
Christmas era seu neto, compreende? Apenas nao tinha esperanga. Nao
sabia de que modo comegar a ter esperanga. Suponho que no fim de
trinta anos o mecanismo da esperanga exige mais de vinte e quatro horas
para arrancar, para se por novamente em movimento.”

“Creio, porém, que depois se pdés em movimento fisicamente,
arrastada pela onda de loucura e. de convicgao do velho. Sem ela notar,
viu-se envolvida com o mesmo impeto. E vieram para cd. Chegaram
num dos primeiros trens, mais ou menos as trés horas da madrugada de
domingo. A velha nao fez nenhuma tentativa para ver Christmas. Talvez
estivesse vigiando o velho. Mas nao creio. Nao creio que a maquina da
esperanga ja tivesse arrancado. Penso que ndo se pdés em movimento
senao naquela manha em que a tal crianga nasceu bem a sua vista. E logo
um menino. Ela nunca tinha visto a mae nem o pai. Tampouco vira o
neto depois de homem, de modo que aqueles trinta anos nao existiam
para ela. Desapareceram quando a crianga chorou. Ja nao existiam.”

“Tudo ia acontecendo depressa demais para ela. Era realidade
demais para que suas maos e seus olhos pudessem negar e ela se via
obrigada a aceitar muitas coisas que suas maos e seus olhos nao podiam
provar. Seus olhos e suas maos viam- se na necessidade de aceitar
subitamente muitas coisas inexplicaveis e acreditar nelas sem provas. No
fim de trinta anos devia acontecer com ela o que acontece com uma
pessoa que entra de repente, sozinha e as tontas numa sala cheia de
gente desconhecida, todos falando ao mesmo tempo. Essa pessoa vai
desesperadamente a cata de alguma coisa que para ela tenha sentido e
escolhe algum modo légico de proceder, que nao exorbite de suas
limitagdes e que ela possa seguir sem medo de errar, até o dia em que
nasceu aquela crianga e, enquanto ela nao encontrou, por assim dizer,
meios de ter-se em pé sozinha, havia sido como uma efigie provida de



voz mecanica, que esse Bunch carregava num carro de um lado para
outro e que fazia falar, dando-lhe o sinal, como quando a levou a noite
passada para contar sua histéria ao Dr, Hightower.”

“Andava ainda as apalpadelas, como vocé vé. Procurava encontrar
alguma coisa na qual aquele espirito que, segundo todas as aparéncias,
nao havia funcionado muito durante trinta anos, pudesse acreditar, que
pudesse admitir como verdadeira, como real. E julgou té-la encontrado
pela primeira vez em casa de Hightower. Ali encontrou alguém a quem
podia falar dessa coisa, alguém que a escutaria. Provavelmente foi a
primeira vez em que falou no caso. E provavelmente também foi a
primeira vez em que ela prépria a compreendeu, a viu em conjunto, na
realidade, como a viu Hightower. Por isso nao me admiro de que naquele
momento fizesse uma confusdo ndo somente com a crian¢a mas também
com os pais, pois que naquela cabana néo existiam os trinta anos, nem o
menino, nem o pai do menino que ela nunca vira, nem o seu préprio neto
que nao vira sendo quando ele era crianga como aquele menino e cujo
pai, por sua vez, nunca havia existido para ela. Tudo isso se lhe
apresentou de modo muito confuso. Também nao admira que, quando a
esperanga comegou novamente a funcionar dentro dela, ela se tenha
voltado imediatamente para o ministro, com a sublime e ilimitada fé da
gente da sua espécie naqueles que sao os servidores e escravos
voluntdrios da oragado.”

“Era isso que ela estava contando hoje a Christmas na cadeia,
quando o velho, sempre a espera da sua oportunidade, lhe escapuliu, A
mulher foi atrds dele na cidade e encontrou-o numa esquina, doido
varrido e completamente rouco, pregando o linchamento, dizendo a toda
gente que o seu neto era um rebento do diabo, que ele criara, como avd
que era, para aquele grande dia. Quando ela notou que os ouvintes do
tresloucado mostravam mais interesse do que emogao, deixou o velho
sozinho e dirigiu-se a casa do xerife. Este acabava de jantar e a principio
nao compreendeu o que a velha queria. Com aquela sua histéria
estranha, com aquele absurdo vestido domingueiro, pleiteando a
libertagao do prisioneiro, devia ter parecido maluca aos olhos e Ouvidos
do xerife. Este, entretanto, permitiu-lhe que fosse a prisao, acompanhada
de um policial. Uma vez a sés com o neto na cela, falou-lhe de Hightower
e disse que ele podia salva-lo, que ia salva-lo.”

“Evidentemente nao sei o que ela lhe disse. Nao creio que exista
alguém capaz de reconstituir a cena. Nao creio que ela mesma soubesse
ou tivesse planejado o que havia de dizer, porque para ela tudo fora ja
escrito e expresso em palavras na noite em que dera a luz a mae de
Christmas, e isso acontecera havia tanto tempo que, se ela aprendera
tudo de modo a ndo poder esquecé-lo, posteriormente esqueceu as
palavras. Foi talvez por isso que ele acreditou imediatamente, sem por
nenhuma duvida. Digo isso porque ela nao se preocupou com o que ia
dizer, riem com a plausibilidade do que diria, nem com a possibilidade de



Christmas nao dar crédito as suas palavras — a saber — que, de algum
modo, na forma ou presenga ou la o que fosse daquele velho ministro
banido do convivio social, estava um santuario inviolavel nao s6 a policia
e as massas, mas ao proprio passado irrevogavel, a quaisquer crimes que o
tinham reduzido aquela figura, deixando-a afinal a margem de tudo
numa cela de prisao, vendo em cada canto a sombra de um aprendiz de
carrasco.”

“E Christmas acreditou nela. Penso que foi isso que lhe deu nao
tanta coragem como paciéncia passiva para suportar, reconhecer e
utilizar a unica oportunidade que se lhe apresentou de irromper,
algemado, por entre o povo que enchia a praga e deitar a correr. Mas
havia muita coisa a correr com ele, acompanhando-o em cada passada.
Nao eram perseguidores; era ele mesmo: eram os anos, as agdes omitidas e
cometidas, seguindo-o passo a passo, respiro a respiro, pancada a
pancada do coragdo. Nao eram apenas aqueles trinta anos que a velha
nao conhecia, mas outros periodos anteriores de trinta anos, que haviam
manchado seu sangue branco — ou seu sangue negro, como quiserem. —
e que o mataram. Durante certo tempo deve ter corrido com crenga ou
pelo menos com esperanga. Mas seu sangue nao o deixava em paz, nao o
deixava salvar-se. Seu sangue nao se decidia a ser de uma cor ou de outra
e a deixar que o corpo se salvasse a si mesmo. Porque o sangue negro o
levou primeiro a cabana de um negro. E o sangue branco o .tirou dali,
como se fosse 0 sangue negro que tivesse sacado da pistola e o branco que
nao tivesse permitido que ele a disparasse. E foi o sangue branco que,
erguendo-se nele pela tltima vez, contra toda razao e realidade, vitima
de uma quimera, de uma fé cega em qualquer coisa lida na Biblia, o
impeliu a ir a casa do ministro. Depois creio que o sangue branco o
abandonou durante um momento, um segundo, um abrir e fechar de
olhos, permitindo que o sangue negro se levantasse no seu momento final
e fizesse Christmas virar-se contra aquilo em que depositara sua
esperanga de salvagao. Foi o sangue negro que por seu préprio desejo o
transportou para além de qualquer ajuda humana, que o introduziu de
roldao naquele éxtase, arrancando-o a selva preta onde a vida ja cessou
antes de o coragdo parar e a morte é desejo e realizagio. Depois o sangue
negro falhou de novo, como deve ter falhado em outras crises em toda a
sua vida. Ele ndo matou o ministro. Deu-lhe apenas uma pancada com a
pistola e correu a agachar-se atras da mesa e a desafiar o sangue negro
pela ultima vez, assim como o desafiara durante trinta anos. Agachou-se
por tras da mesa derrubada e, tendo na mao a pistola carregada e nao
utilizada, deixou-se matar a tiros.”

Naquela época vivia na cidade um jovem chamado Percy Grimm,
que tinha cerca de vinte e cinco anos e era capitao da guarda nacional
do estado. Nascera na cidade e nela passara toda a sua vida, exceto nos
periodos de acampamento durante o verdo. Era muito jovem para ter
tomado parte na guerra européia, mas até 1921 ou 22 nunca notara que



jamais havia perdoado esse fato a seus pais. Seu pai, que negociava com
ferragens, nao compreendia isso. Julgava que o rapaz era um preguigoso e
que estava a caminho de tomar-se um ser intitil, quando na realidade o
jovem sofria a terrivel tragédia de ter nascido tarde demais por um lado,
mas, por outro, de nao ter nascido bastante tarde para furtar-se a
consciéncia do tempo perdido, no qual, em vez de crianca, devia ter sido
ja homem feito. Agora, passada a histeria, e quando os mais histéricos e
até os outros, os que haviam servido e padecido, comegavam a olhar uns
para os outros um pouco de esguelha, nédo tinha com quem falar, com
quem abrir o coragao. Na verdade, a sua primeira luta séria foi com um
ex-soldado, o qual declarou que, se tivesse de lutar de novo, lutaria ao
lado da Alemanha e contra a Franca.

Grimm enfrentou-o imediatamente.

— Contra os Estados Unidos também? — perguntou.

— Sim, se os Estados Unidos forem tao idiotas a ponto de ajudarem
a Franga outra vez — respondeu o soldado. Grimm, que era mais baixo do
que o soldado e nao tinha ainda vinte anos, deu-lhe um soco. O resultado
era inevitavel e o proprio Grimm sabia muito bem. Mas levou o seu
castigo até o préprio soldado pedir aos circunstantes que tirassem o
menino dali. E ele trazia as cicatrizes daquela batalha com o mesmo
orgulho com que mais tarde devia usar a farda pela qual lutara
cegamente.

O que o salvou foi a nova lei civil-militar. Ele era como um homem
que tivesse permanecido muito tempo num pantano, as escuras. Dir-se-ia
que nao s6 nao via caminho a sua frente mas estava convencido de que
nao havia nenhum. De repente a vida se abriu diante dele de um modo
claro e definido. Os anos perdidos nos quais ndo demonstrara nenhuma
inteligéncia na escola e durante os quais fora conhecido como vadio,
recalcitrante e rapaz sem ambigdes, ficaram para tras esquecidos. Via
agora a vida abrir-se diante dele, simples e inevitdvel como um corredor
arido, inteiramente livre de ainda ter que pensar ou decidir, e
considerava o encargo agora assumido tao brilhante, leve e marcial como
os seus galdes. Unha uma fé sublime e implicita na coragem fisica e na
obediéncia cega, e uma crenca de que a raga branca é superior a todas as
outras, e que o americano ¢ superior a todos os outros brancos, que a
farda americana é superior a todos os homens, e que a tinica coisa que
dele se exigiria em paga dessa crenca, desse privilégio, seria a sua propria
vida. Em cada festa nacional que tivesse algum sabor marcial punha sua
farda de capitdo e ia para o centro da cidade. E aqueles que o viam
lembravam-se da sua luta com o ex-soldado, enquanto ele, a coruscar,
com seu distintivo de atirador (que o era excelente) e seus galdes, grave,
empertigado, passeava entre os civis com um ar entre belicoso e
complacente de rapazinho cheio de si. Se ndo era membro da Legiao
Americana, a culpa era de seus pais- e ndo dele. Quando trouxeram
Christmas de Mottstown, naquela tarde de sabado, Grimm foi ter com o



comandante do grupo local. Sua idéia, suas palavras foram simples e
diretas. “Temos de manter a ordem”, disse de. “A lei tem que seguir o seu
curso. A lei, a agdo. Nenhum civil tem o direito de condenar um homem
a morte. Isso cabe a nos, soldados de Jefferson.”

— Como sabe vocé que se planeja alguma coisa diferente? Sabe de
alguma novidade? — perguntou-lhe o comandante da legido.

— Nao. Nao sei de nada, Nao ouvi dizer nada.

Nao mentia. Parecia nao dar, ao que pudessem dizer os civis, a
importancia suficiente para precisar mentir. “Nao se trata disso. Trata-se
de que nds, como soldados que temos usado a farda, devemos ser os
primeiros a declarar qual a nossa posi¢ao, a mostrar a toda gente,. desde o
primeiro instante, onde é que esta o governo do pais em questdes desse
género. Dessa maneira nao terdao sequer necessidade de fazer
comentario.” Seu plano era muito simples. Consistia em formar com a
legido local um pelotao comandado por ele por achar-se em servigo ativo.
“Mas, se nao quiserem que eu comande, ndo tem importancia. Serei
segundo sargento ou cabo.” E era sincero. Nao procurava vangléria, Era
muito sincero, e falava com tanta seriedade que o comandante da legido
conteve a desaforada recusa que ia dar.

— Nao creio que haja necessidade disso. Se houvesse, teriamos de
proceder como civis. E nao posso fazer uso da legido para esse fim. Afinal
de contas, ja nao somos soldados. E nao creio que o fizesse, ainda que me
fosse possivel.

Grimm olhou para ele sem célera, mas com desprezo, como se olha
para um inseto qualquer.

— No entanto, o senhor ja vestiu farda — disse pacientemente. —
Suponho que ndo empregard sua autoridade para impedir que eu fale
com os outros, como a particulares.

— Nao, pois néo tenho autoridade para tanto. Mas, tome nota, s6
em cardter particular. Nao envolvera o meu nome no assunto.

Nao é meu costume fazé-lo — disse Grimm, numa indireta, e
retirou-se. Isso foi no sabado, cerca de quatro horas. O resto da tarde
Grimm dedicou-a a percorrer as casas de negocio e escritérios onde
trabalhavam os membros da legiao e ao anoitecer ja entusiasmara um
namero suficiente deles para formar um pelotdo razoavel. Ele era
incansavel e, sabendo dominar-se, sabia também impor-se. Havia nele
qualquer coisa de irresistivel e de profético. Num ponto os recrutas
estavam de acordo com o comandante: oficialmente, a legiao nada teria
com aquilo. Mas a verdade é que, sem nenhuma intengao deliberada,
Grimm conseguiu o que se propusera: comandar a legido. Antes de jantar
reuniu os recrutas, dividiu-os em companhias e nomeou oficiais e um
estado-maior, sendo que os jovens que nao tinham ido a Franca estavam
ja agora numa exaltagdo crescente. Dirigiu-lhes poucas palavras: "...a
ordem. .. o curso da justiga... que o povo veja que ja vestimos a farda de



soldado americano...” Dai a pouco descia a familiaridade de chefe de
regimento que conhece seus homens pelos nomes de batismo. “Quero que
vocés decidam. Farei o que disserem. Pensei que seria conveniente vestir
minha farda até se resolver esse caso e assim todos verdo que Tio Sam
esta presente mais que em espirito.”

— Mas néo estd — disse imediatamente um que era do mesmo jaez
do comandante, o qual, seja dito de passagem, nao estava presente. —
Isso ainda nao é assunto do governo. Kennedy pode nao gostar. E um
caso que interessa a Jefferson, nao a Washington.

— Fagam-no gostar — replicou Grimm. — De que lado esta a nossa
legiao, se nao é para proteger os Estados Unidos e os americanos?

— Né&o — tornou o outro. — E melhor néo transformar isso num
desfile. Podemos fazer o que nos parece, sem necessidade disso. Sera
melhor. Nao é verdade, rapazes?

— Bem— disse Grimm. — Como quiserem. Mas cada homem
precisara de uma pistola. Dentro de uma hora teremos aqui inspecao de
armas ligeiras. Todos terdo de comparecer.

— Que dird Kennedy acerca das pistolas? — perguntou um.

— Encarrego-me disso — respondeu Grimm. — Daqui a uma hora
em ponto estejam todos aqui com as armas no cinto.

Depois de despedi-los, atravessou a praga pacata, rumo ao
escritério do xerife. Disseram-lhe que o xerife se encontrava em casa.
“Em casai", indagou. “Agora? Que faz em casa a essa hora?"*

— Acho que foi comer. Um homem com a sua corpuléncia precisa
comer varias vezes por dia.

— Em casa? — repetiu Grimm.

Seus olhos ndo brilharam. Tinham a mesma expressio fria e
indiferente com que haviam olhado para o comandante da legido.
“Comendo”, repetiu ainda, saindo a passo rapido. Tomou a atravessar a
praga silenciosa, vazia de gente que aquela hora se encontrava jantando
tranquilamente naquela pacata cidade de um pais pacato. Dirigiu-se a
casa do xerife. O xerife deu-lhe um “nao” redondo.

— Quinze ou vinte individuos passeando pela cidade de pistola ao
lado? Nao e nao. Nada disso. Nao posso permitir. E impossivel. Deixe-me
dirigir esse negocio.

Grimm demorou o seu olhar mais um pouco sobre o xerife. Depois,
virando-se, afastou-se a passo rapido. “Muito bem”, disse. “Se quer
assim... Entao eu ndo me meto com o senhor e o senhor nao se mete
comigo.” Aquilo ndo chegava a ser uma ameaga, porque foi dito de um
modo seco, sem nenhum ardor. O xerife observava-o. Depois chamou-o.
Grimm voltou-se.

— Deixe também a sua em casa, ouviu? — disse-lhe. Grimm nao
respondeu e continuou a andar. Carregando o sobrolho, o xerife foi



seguindo-o com os olhos até ele desaparecer.

Nagquela noite, depois do jantar, o xerife voltou a cidade, coisa que
nao fazia ha muitos anos, exceto quando o exigiam negdcios urgentes e
inevitaveis. Encontrou diante da prisio um magote de homens de
Grimm, logo depois outro em frente a delegada e finalmente uma terceira
patrulha na praca e ruas adjacentes. E segundo lhe disseram, os outros, a
reserva, se encontravam no escritdrio de algodao onde Grimm trabalhava
e que empregavam como posto de comando. Na rua encontrou Grimm
que voltava de uma inspecao. “Venha c4, rapaz.” Grimm parou, mas nao
se aproximou. O xerife é que se aproximou dele e lhe apalpou a cintura
com sua mao gorda! “Ja lhe disse que a deixasse em casa.” Grimm nao
respondeu. Os dois se encaravam. O xerife soltou um suspiro. “Bem, se
nao quer, terei de nomea-lo policial especial. Mas nao va mostrar essa
arma enquanto eu nao lhe disser. Esta ouvindo?”

— Naturalmente — replicou Grimm. — Estou certo de que o
senhor nao gostaria que eu a puxasse nao havendo necessidade.

— Disse que nao a saque enquanto eu nao mandar.

— Muito bem — respondeu Grimm imediatamente, sem exaltar-se,
paciente. — Isso é o que dissemos ambos. Ndo se preocupe. Estarei la.

Mais tarde, a medida que a cidade se recolhia para o repouso
noturno, que o cinema se esvaziava e os estabelecimentos comerciais
cerravam as portas, o pelotdo de Grimm comegou também a dissolver-se.
Ele observava os homens friamente, sem protestar. Seus homens tinham-
se tornado um pouco timidos e conservavam-se na defensiva.
Novamente, sem dar por isso, ele pusera em pratica um bom expediente.
Como a sua gente se sentia um pouco timida e compreendia que nao
estivera a altura do frio ardor do seu chefe, voltaria no dia seguinte,
quando mais nao fosse para lhe mostrar o que eram. Alguns ficaram.
Como era sabado, alguém arranjou cadeiras e eles iniciaram uma partida
de poquer que durou toda a noite, mas de vez em quando Grimm (que
nao tomava parte no jogo nem permitia que o seu lugar-tenente, o inico
que tinha categoria equivalente a de oficial, também jogasse) enviava
uma companhia a fim de patrulhar a praca. Aquela hora da noite um
deles fazia de delegado e também nao tomava parte no jogo.

O domingo foi tranquilo. A partida de poquer, interrompida por
patrulhas periddicas, durou o dia inteiro, enquanto os sinos tangiam
pacificamente e os paroquianos, nos seus vistosos trajes de festa, se
reuniam nas igrejas. Na praga ja se sabia que no dia seguinte ia reunir-se
o grande jari especial. De algum modo ja essas duas palavras, que
evocavam qualquer coisa de secreto e irrevogavel, trazendo a mente a
existéncia de um olho oculto, atento e onipotente a vigiar os atos
humanos, contribuiram para fortalecer o espirito vacilante dos homens
de Grimm. Tao depressa, sem prever nem saber, o homem se impressiona
que, ainda sem perceber que o estava pensando, ja a cidade aceitara de
repente a Grimm com respeito e talvez com certa reveréncia, com



alguma fé e confianga real, como se o seu patriotismo, o seu orgulho, o
seu descortino fossem mais ativos e verdadeiros que os de todos os
demais. Seus homens, pelo menos, tiveram tudo isso como real; depois da
noite passada em claro, da tensao de espirito, do dia santificado, do
sacrificio completo da vontade, estavam num tal ponto de exaltagio que,
se se apresentasse o ensejo, seriam talvez capazes de morrer por ele. Eles
agora se movimentavam numa luz grave, reflexa, ligeiramente
inspiradora de terror, quase tao palpavel como seria o caqui que Grimm
queria que usassem, que houvessem usado, como se, cada vez que
voltavam a sala de ordens, eles se enroupassem com os farrapos suaves e
esplendidamente austeros do seu sonho.

Isso durou toda a noite de domingo. O jogo de poquer prosseguia. A
cautela, o que havia de sub-repticio envolvendo o caso, tinha
desaparecido. Havia naquilo uma confianga muito firme e serena para
ser jactancia. Nessa noite, quando ouviram os passos do chefe da
patrulha, olharam uns para os outros com uns olhos duros, brilhantes e
desafiadores. E um deles disse: “Botem para fora esse filho da puta”; e
outro, franzindo os labios, fez ouvir o som imemorial. E assim, na manha
seguinte,, segunda-feira, quando comegaram a reunir-se os primeiros
carros, o pelotao estava novamente intacto. E agora usavam uniforme: os
uniformes eram seus rostos. Muitos deles eram da mesma idade, da
mesma geragao, tinham a mesma experiéncia. Porém era mais do que isso.
Tinham agora uma gravidade profunda e tristonha, ali diante da
multiddo que remoinhava, sérios, austeros, alheados, contemplando com
olhos morredi¢os o lento desfile da turba que, sentindo sem saber,
passava diante deles, quase parando, embasbacada. E durante toda a
manha as vozes iam e vinham em perguntas e respostas: “La vai ele. E
aquele jovem que leva a pistola automatica. E o capitao, o oficial enviado
especialmente pelo governador. Manda em tudo isso. O xerife hoje nao
manda nada.”

Mais tarde, quando jé era tarde demais, Grimm disse ao xerife: “Se
o senhor me tivesse ouvido e me tivesse deixado tirar o homem da prisao
cercado por uma companhia, em vez de manda-lo pela praga, com um
unico policial e nem sequer algemado, no meio da multidao, com medo
da qual esse maldito Buford nao se atreveu a disparar apesar de nao ter
probabilidade de acertar nem numa porta de celeiro...

— Mas como poderia eu supor que ele tinha intengao de fugir, que
lhe ia ocorrer aquilo naquele momento, naquele lugar? — explicou o
xerife. — Stevens me dissera que ele se confessaria culpado e seria
condenado a prisdo perpétua.

Mas ja era tarde demais. Tudo ja havia acontecido. Acontecera no
meio da praga, entre o passeio da rua e a delegacia, no meio da multidao,
densa como nos dias de feira. Grimm nao soubera de nada até que ouviu
os dois disparos que o policial dera para o ar. Embora se encontrasse entao
dentro da delegacia, compreendeu imediatamente de que se tratava. Sua



reagao foi clara e imediata. Deitou a correr e gritou por cima do ombro ao
homem que durante quase quarenta e oito horas lhe havia servido um
pouco de ajudante-de-campo e um pouco de ordenanga.

— Toque a rebate!

— A rebate? — perguntou o ajudante.

— Toque a rebate! — tornou a gritar Grimm. — Nao tem
importancia o que o povo vai pensar. Saberao assim que alguma coisa... —
E nao terminou. J4 se fora.

Correu entre a gente que corria, alcangando-a e passando adiante,
por que tinha um objetivo e os outros nao tinham, limitando-se a correr; e
a enorme pistola automatica, preta, contundente; abria caminho como
um arado. Toda gente olhava para a sua fisionomia dura, rija e jovem.
Aquelas caras palidas de basbaques emitiam uns sons arrastados como um
suspiro: “Ali... foi por ali..” Grimm vira Buford correndo com a mao
levantada empunhando a pistola, e depois de olhar em tomo langara-se
para a frente, metendo-se por entre a multiddo que seguia
evidentemente o policial e o preso. Ao atravessar a praga, passou pelo.
infalivel rapazola da Western Union, que levava a bicicleta pelos chifres
como uma vaca docil. Grimm meteu a pistola no coldre, afastou o
rapazinho para um lado e montou na bicicleta, sem fazer uma pausa
sequer nos seus movimentos.

A bicicleta nao tinha buzina nem campainha. Contudo caminhou;
também nisso parecia que era servido pela cega e serena fé na justica e
infalibilidade de suas agdes. Quando apanhou Buford que corria,
diminuiu a velocidade. O policial voltou para ele o rosto suado e a boca
aberta, arquejando, e gritou: “Dobrou naquele beco..

— Sei — disse Grimm. — Esta algemado?

— Esta — respondeu Buford. A bicicleta seguiu corcoveando.

“Entao nao podera ir muito longe”, pensou Grimm. “Em breve tera
de esconder-se, ou pelo menos ocultar-se do campo aberto.” Dobrou o
beco. em boa velocidade. A ruela passava por entre duas casas; de um
dos lados havia uma cerca de madeira. Naquele momento soou pela
primeira vez a sereia de rebate que se elevou e chegou até um lento e
continuo gemido que parecia percorrer todos os tons da gama. Grimm
pedalava, pensando com rapidez e logica, com uma espécie de alegria
feroz e refreada. “A primeira coisa que ele procurara fazer é sumir”,
pensou olhando em volta. O beco era aberto de um dos lados, do outro
ficava a cerca de pouco mais de metro e meio de altura. Na extremidade
era interrompida por um portdo de madeira para além do qual havia um
pasto e mais longe um profundo fosso que marcava o limite da cidade.
Por cima da cerca viam-se copas de grandes arvores; ali um regimento
poderia esconder-se* e desdobrar-se. “Ah”, disse ele em voz alta. Sem
parar e sem diminuir a velocidade, virou a bicicleta e foi pedalando pelo
beco abaixo até a rua de onde viera. O gemido da sereia ia-se agora



extinguindo, mas dai a pouco tomava-se outra vez perceptivel. Ao surgir
de novo na praga, viu logo o povo correndo e um automével que vinha
na sua dire¢ao. Por mais que ele pedalasse, o automével o alcangou; seus
ocupantes, debrugando-se do carro, gritavam para o imperturbavel
ciclista: “Suba para o carro!” Grimm nao respondeu nem olhou para eles.
Depois de deixa-lo atras, o automével diminuiu a velocidade, e agora
Grimm passava por ele na sua marcha célere, calada, constante; de novo
o carro ganhou velocidade e adiantou-se-lhe, com os homens
debrugados, a olhar para fora. Ele também, silencioso, batia para a frente,
com a delicada rapidez de uma apari¢ao, implacavel como o idolo do
Ganges ou o Fado. La atras a sereia recomegava o seu gemido ascendente.
Quando depois os que iam no veiculo voltaram a cabega para ver onde
estava Grimm, este ja havia desaparecido completamente.

Dobrara a toda a velocidade para outra viela. Seu rosto, sereno, de
uma firmeza de penedo, resplandecia ainda com ar alegre e descuidado
de quem leva a termo uma missao. O beco era mais acidentado que o
outro e ia dar num outeirinho estéril. Chegando ali, Grimm saltou
rapidamente e a bicicleta caiu no chéo. Do local avistava em toda a sua
extensdo, coroado por duas ou trés cabanas de negros, o barranco que
servia de limite a cidade. Permaneceu ali imével, solitario, fatal, dando a
impressao de ser também uma pedra milidria. Na cidade declinava mais
uma vez o gemido da sereia.

De repente viu Christmas. Viu o homem, pequeno por causa da
distancia, surgindo do barranco, com as maos juntas. Quando o sol bateu
uma vez nas algemas do fugitivo, Grimm viu nas maos dele uma
reverberagao fugaz, como o lampejo de um helidgrafo, e pareceu-lhe que,
mesmo do ponto onde estava, podia ouvir a respiracao ofegante e
desesperada do homem que, ja fora do carcere, ainda nao estava livre.
Nisso, a mintscula figura deu outra corrida e sumiu por trds da cabana
mais proxima.

Grimm também deitou a correr. Corria com velocidade, mas néo se
Ihe notava agodamento nem esfor¢o. Nao havia nele nada de vingativo,
nada de ftria nem agravo. O proprio Christmas notou isso. Porque os dois
homens se tinham olhado por um momento, quase face a face, no
instante em que Grimm dobrava, correndo, a esquina da cabana. Naquele
minuto Christmas saltava por uma janela dos fundos como que por artes
de magia, e suas maos algemadas reluziam como se estivessem ardendo.
Durante um segundo olharam-se, um parado, no ato de agachar-se, ao
cair, 0 outro em plena carreira, antes que sua velocidade o levasse a
transpor a esquina. Naquele instante viu que Christmas trazia uma
poderosa pistola niquelada. Num movimento veloz, Grimm dobrou a
esquina e puxou da automatica.

E pensou rapidamente, calmamente, numa alegria mansa: “Pode
fazer duas coisas:- ou correr outra vez para o barranco ou ocultar-se nas
imediagbes da cabana até que um de nés dois receba uma bala. E o



barranco esta do lado da cabana onde ele se encontra.” Reagindo
imediatamente, correu a toda velocidade para a esquina que acabava de
dobrar. Fé-lo como sob uma prote¢ao mégica e providencial, como se nao
soubesse que Christmas havia de estar ali a espera-lo com o revdlver, e
dobrou a outra esquina sem deter-se.

Chegou junto ao barranco, parou no meio de um passo e ficou
imével. Acima da fria e contundente obliquidade da pistola automatica
seu rosto tinha a luminosidade' extraterrena dos anjos nos vitrais das
igrejas. Antes de parar, em rapida, agil e cega obediéncia aos movimentos
que um jogador qualquer fizesse no tabuleiro, ja avangava de novo.
Correu para o barranco, mas no momento de descer para as moitas que
ocultavam o declive, voltou-se, cravando os dedos no sedo. Agora via
que a cabana estava a uns setenta centimetros acima da terra. Na pressa
nao havia notado isso. Sabia agora que perdera um ponto, que Christmas
de sob a casa estivera observando seus pés sem perder-lhes um s
movimento. “Bom sujeito”, disse consigo.

O salto o levara a alguma distancia, antes de poder deter-se para
tomar a trepar. Parecia infatigavel, como se nao fosse de carne e osso,
como se o jogador que o movia como a um piao lhe desse também alento.
Sem uma pausa, com 0 mesmo impeto que o tirara do barranco, comegou
a correr novamente. Correu em redor da cabana a tempo de ver
Christmas saltar por cima de uma cerca, a menos de 30 metros dali. Nao
Ihe disparou um tiro, porque Christmas corria naquele momento por um
jardinzinho, em dire¢ao a uma casa. E enquanto corria, Grimm o viu
subir a escada traseira e entrar na casa.

— Ah! — exclamou ele. — E a casa do pregador. A casa de
Hightower.

Sem sustar a carreira, desviou-se do seu caminho, deu volta a casa
e saiu para a rua. O automoével que passara por ele o perdera de vista e
depois voltara, estava justamente onde devia estar, exatamente no lugar
onde o jogador desejava que estivesse, e parou sem que se fizesse sinal
algum; desceram dele trés homens. Sem dizer palavra, Grimm voltou-se e
correu pelo patio rumo a casa onde morava sozinho o velho pastor caido
em desgraga. Os trés homens seguiram-no, entrando de roldao no
vestibulo, e pararam, levando consigo, para dentro daquela penumbra
bafienta e claustral, algo do selvagem sol de verao que haviam deixado la
fora.

Os homens irradiavam a selvagem luz do sol, que, numa suspensao
incorpérea, flutuava como um halo sobre suas cabegas quando se
inclinaram para erguer Hightower, que tinha o rosto ensanguentado, do
solo onde Christmas o havia prostrado, depois de ter corrido pelo
vestibulo com as mados algemadas, erguidas, segurando o revoélver e
despedindo chispas e raios, o que o fazia parecer um deus vingativo e
furioso que pronunciasse uma maldigao. Puseram o velho de pé.

— Em que quarto esta ele, meu velho? — berrou Grimm.



— Senhores — disse Hightower e acrescentou: — Homens!
Homens!

Sustentavam Hightower de pé. No vestibulo sombrio, para quem
vinha da claridade da rua, o ministro também, com a sua calva, a cara
enorme palida e estriada de sangue, tinha um aspecto terrivel.

— Homens! — bradou ele. — Ougam-me. Naquela noite Christmas
estava aqui comigo. Na noite do crime ele estava aqui comigo. Juro por
Deus...

— Jesus Cristo!l — gritou Grimm com voz clara e com o tom
ofendido de um sacerdote jovem. — Serd possivel que todos os
pregadores e todas as solteironas de Jefferson tenham arriado as calgas
para esse gringo filho da puta? — E, afastando o velho para um lado,
desfechou a correr.

Dir-se-ia que nao fizera mais que esperar que o jogador o movesse
de novo, porque, com a mesma certeza infalivel que mostrara antes, foi
diretamente a cozinha e da porta comecou a disparar tiros quase antes
de ver que a mesa estava derrubada a um canto e que as maos reluzentes
do homem agachado atrds se apoiavam na borda superior. Grimm
esvaziou contra a mesa a carga da sua automatica. Mais tarde alguém
cobriu com um lengo dobrado os cinco furos.

Mas o jogador ainda nao terminara. Quando os outros chegaram a
cozinha, viram que a mesa fora afastada e que Grimm se inclinava sobre o
corpo de Christmas. Quando se aproximaram para ver o que ele estava
fazendo, verificaram que Christmas nao morrera ainda. E quando viram
o que Grimm fazia, um dos homens soltou um grito sufocado e,
retrocedendo aos tropegdes até a parede, comegou a vomitar. Entdo
Grimm  ergueu-se, brandindo wuma faca de carniceiro toda
ensanguentada. “Agora deixards em paz as mulheres brancas, ainda que
seja no inferno”, disse ele. O homem que jazia no chdo nao se mexera.
Jazia ali com os olhos abertos e vazios de tudo, exceto de consciéncia, e
com uma coisa qualquer, uma sombra, em volta da boca. Durante um
longo momento fitou-os com olhos pacificos, insondaveis, insuportaveis.
E logo o rosto, depois o corpo todo, o homem todo, pareceu desaprumar-
se, cair sobre si mesmo, e dos quadris e das coxas, através da roupa
rasgada, como numa respirag¢ao livre, manou um sangue preto. Parecia
brotar do seu corpo péalido como brotam chispas de um foguete que sobe
aos ares; e sobre aquela lufada negra o homem pareceu elevar-se,
pairando para todo o sempre dentro de suas memorias. Nunca, jamais
Ihes saira do espirito a cena brutal, onde quer que presenciem velhos
desastres e novas esperangas — em quaisquer vales amenos, ao lado de
placidas e tranquilizadoras correntes da idade provecta, nos semblantes
reluzentes das criancas. La estara ela, aquela recordagdo, serena,
meditativa, persistente, ndao esmaecida nem ameacgadora, mas toda
sossego, toda triunfo.

E outra vez, 1a da cidade, amortecido pelas paredes, o grito da



sereia de rebate ascendia rumo ao seu crescendo inacreditavel, saindo ja
do dominio dos sentidos corpéreos da audigao.
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Agora desmaia a luz acobreada da tarde: atras dos aceres
acachapados e do letreiro, cuja moldura ¢ a janela do gabinete, a rua esta
deserta e preparada como um cenario.

Hightower recorda que, quando era jovem, logo ao chegar a
Jefferson, vindo do seminario, a luz desmaiada e cor de cobre parecia-lhe
quase audivel, como um toque agonizante de cornetas num intervalo de
siléncio e de espera. E antes que cessasse 0 som decrescente das trompas,
parecia-lhe ouvir um rumor no ar, um comego de trovao que nao fazia
mais bulha que um sussurro.

Mas nunca havia contado aquilo a ninguém, nem mesmo a ela.
Nem mesmo a ela no tempo em que eram ainda os amantes da noite e em
que nado conheciam a vergonha e as dissensoes, quando ela soube, sem
poder esquecer, primeiro com dissentimento, depois com pesar e
finalmente com desespero, por que motivo ele se sentava a janela e
esperava pelo crepusculo, pelo momento da noite. Nao contara nem
mesmo a ela, uma mulher, a mulher (ndo o semindrio, como acreditara
um dia): o passivo, 0 anénimo que Deus criara para ser nao somente o
recipiente e o receptdculo da semente do seu corpo, mas também da
semente do seu espirito, que é a verdade ou o mais proximo da verdade
que ele se atrevia a atingir.

Era filho inico. Quando nasceu, seu pai tinha cinquenta anos e sua
mae vivia doente havia quase vinte anos. Mais tarde Hightower
acreditou que aquilo era devido a alimentagdo com a qual ela tivera de
subsistir durante o ultimo ano da guerra civil. Talvez fosse, essa a razao.
Seu pai, apesar. de filho de um homem que em tempos possuira escravos,
nunca tivera nenhum. Bem que os poderia ter tido. Mas, apesar de ter
nascido, crescido e vivido numa época em que possuir escravos era
menos dispendioso do que nao possui-los, nunca teria consentido em
alimentar-se com os produtos do trabalho de um escravo, em comer a
comida cozinhada por um escravo ou em dormir numa cama preparada
por um escravo. Dai se segue que durante a guerra, enquanto ele se
encontrava ausente, sua mulher nao dispunha de maior plantagdo do
que a que podia cultivar sozinha ou com o auxilio incerto dos vizinhos. E
esse auxilio o marido jamais teria consentido que ela o aceitasse,
porquanto nao poderia retribui-lo em espécie. “Deus provera”, dizia ele.

— Provera o qué? Dentes-de-ledo e ervas daninhas?

— Ele nos dara entao intestinos proprios para os digerir.

O pai de Hightower era pastor protestante. Durante um ano saia de
casa todos os domingos bem cedo (isso foi antes do seu casamento) sem
que o pai descobrisse aonde ia. S6 depois disso foi que o pai — o qual,
embora membro de destaque da Igreja Episcopal, nunca (que o filho se
lembrasse) pisara num templo — veio a saber que o jovem, contando



entdo vinte e um anos, fazia dezesseis milhas a cavalo todos os domingos
a fim de pregar numa pequena capela presbiteriana situada atras das
montanhas. O pai riu. O filho ouviu o riso como teria ouvido gritos ou
pragas: com uma indiferencga respeitosa e sem dizer nada. No domingo
seguinte foi, como de costume, ter com suas ovelhas.

Quando comegou a guerra o pai de Hightower nao foi dos primeiros
a partir mas também nao foi dos ultimos. Ficou quatro anos com as tropas,
mas nao deu um tiro e em vez de farda vestiu a sobrecasaca escura que
comprara para o casamento e que usava quando ia pregar. Ao voltar para
casa em 65, continuou a usa-la. Mas nunca mais tomou a vesti-la desde o
dia em que dois homens o tiraram do carro que parara a porta da casa e o
levaram para a cama. Sua mulher tirou- lhe a sobrecasaca e guardou-a
num bat, no sétao. E a roupa ali ficou durante vinte e cinco anos, até
que um dia Hightower abriu o bat, tirou-a de dentro e desfez as dobras
que tinham sido cuidadosamente arranjadas por maos que ja estavam
mortas.

Sentado na escuridao e no siléncio, junto a janela, esperando que
termine o crepusculo, que chegue a noite e o estrupido dos cavalos,
Hightower recorda isso agora. A luz cor de cobre ja se extinguiu
completamente. O mundo pende numa verde suspensio de cor e
contextura, como a luz através de um vidro colorido. Agora, em breve. Em
breve, agora. “Eu tinha entao oito anos”, pensa. “Chovia.” Parece-lhe que
ainda percebe o cheiro da chuva, a imida magoa da terra em outubro e o
bolorento bocejo do baii quando ele levantou a tampa. Viu entdo as
dobras bem-feitas. Nao sabia o que era aquilo, porque a principio estava
quase dominado pela evocagdo das maos de sua mae ji morta, que
pareciam errar ainda entre as pregas. Depois as pregas se desdobraram,
caindo lentamente. Ao menino aquilo se afigurava incrivelmente grande,
como se tivesse sido feito para um gigante, como se o mero fato de ter
sido usado por um gigante tivesse feito o pano assumir as propriedades
daqueles fantasmas que surgiam no Gltimo plano de um quadro de trovao
e fumaca e bandeiras rasgadas que agora povoava sua vida toda, quando
estava desperto e quando dormia.

Os remendos tornavam quase irreconhecivel a sobrecasaca.
Remendos de couro, grosseiramente costurados a mao, remendos
cinzentos, a cor dos Confederados, e que mostravam ja um tom
desbotado de folhas de outono, e um que fez seu coragao parar: era azul,
azul-escuro; o azul dos Estados Unidos. Vendo esse remendo, o tecido
mudo e an6nimo, 0 menino, que nascera no outono da vida dos pais,
cujos 6rgaos requeriam ja o rigoroso cuidado que se dispensa a um reldgio
suico, sentia uma espécie de terror abafado e triunfante que lhe produzia
certo mal-estar.

Nagquela noite, ao jantar, nao péde comer nem um bocado. O pai,
proximo agora dos sessenta anos, olhava para ele e viu que o filho o
olhava fixamente e com terror, espanto e alguma coisa mais. Entao o



homem perguntou: “Que foi?” O menino nao pode responder, nao pode
falar; olhava para o pai e no seu rosto infantil refletia-se a expressao do
proprio Averno. Naquela noite nao pode dormir. Rigido, as escuras, na
cama, nem sequer tremia, enquanto o homem que era seu pai, o unico
parente que lhe restava e do qual o separava uma distancia de tempo tao
grande que ndo podia ser medida em décadas e com o qual néo tinha
nem ao menos semelhanga fisica, dormia num quarto afastado. No dia
seguinte o menino teve uma de suas crises intestinais, mas nada disse,
nem mesmo a negra que dirigia a casa e era para ele uma mae e uma ama.
Melhorou pouco a pouco e voltaram-lhe as forgas. E entdo um dia tomou
a penetrar furtivamente no sétao, abriu o bati e tirou a sobrecasaca, e
tocou no remendo azul com o triunfo horrorizado, a alegria enferma e a
admiracao que teria se seu pai tivesse matado o dono do casaco de
remendo azul, admirado com mais horror ainda da for¢a do seu desejo e
do seu medo de saber. Contudo, quando, no dia seguinte, soube que o pai
fora visitar um dos seus doentes no campo, dirigiu-se a cozinha e disse a
negra: “Fale-me outra vez do meu av6. Quantos yankees matou?” E podia
ja ouvir os casos sem terror. Nao era sequer triunfo — era orgulho.

Esse avo fora o tinico espinho na vida do pai de Hightower. O filho
nao diria isso nem isso lhe passaria pelo pensamento, bem como jamais
qualquer dos dois se lembraria de desejar ter um filho diferente ou um
pai diferente. As relagdes entre os dois eram bastante pacificas: da parte
do filho uma reserva fria, automaticamente respeitosa; da parte do pai
um humorismo rude, aspero e vivido, menos carente de propdsito que de
agudeza. E conquanto o filho recusasse com firmeza, havia algum tempo,
comer a comida preparada pela escrava que o criara desde pequenino,
viviam bastante amistosamente na cidade, numa casa de dois andares. O
filho fazia ele proprio a sua comida na cozinha, com grande indignagao
da negra, que se sentia ofendida. Levava-a ele proprio para a mesa e
comia na frente do pai, que infalivelmente o saudava com um copo de
uisque Bourbon, no qual o filho nunca tocava e que nunca havia
provado.

No dia em que o filho casou o pai entregou-lhe a casa e, quando os
noivos entraram, o velho, de capa e chapéu, estava esperando no portico
com a chave na mao. Junto dele, num montao, estava a sua bagagem
pessoal e atrds os seus dois escravos— a negra que cozinhava é seu
empregado, marido desta, homem mais velho do que ele e inteiramente
calvo. O avd de Hightower nao tinha sido plantador. Era advogado e
estudara direito, assim como o filho iria estudar medicina, “por forca de
vontade e principalmente por artes do demonio”, como ele se exprimia.
Ja comprara para si no campo uma casinha, a duas milhas da cidade, e o
carro e os dois cavalos esperavam ao lado da estrada, enquanto o velho,
com as pernas abertas, o chapéu derrubado para tras, sadio e rude, de
nariz vermelho e com um bigode de capitao de bandidos, contemplava o
filho e a nora, que nunca vira, que vinham vindo pelo atalho em diregao



a porta da frente. E quando sé inclinou para cumprimentar a nora,
cheirava a uisque e charuto. “Penso que vai servir”, disse. Havia nos seus
olhos um qué de atrevido e grosseiro, mas havia também bondade.
“Afinal de contas tudo o que esse santarrao deseja é alguém que possa
cantar em voz alta num livro de hinos presbiterianos, no qual nem
mesmo Deus poderia encaixar um pouco de musica.” Partiu no carro
enfeitado de borlas, com tudo o que lhe pertencia — roupa, escravos e o
garrafao de uisque. A cozinheira nao ficou nem mesmo para preparar a
primeira refei¢ao. Como nao lhe pediram que ficasse, ndo precisou
recusar. O pai nunca mais entrou na casa. Teria sido bem recebido. Pai e
filho sabiam disso, mesmo sem o dizerem. A nora — uma das numerosas
filhas de um casal distinto que nunca havia prosperado e que parecia
procurar na igreja um sucedaneo do que faltava na mesa — tinha
simpatia por ele, admirava-o em segredo, com uma espécie de medo,
admirava a sua fanfarronice, sua rispidez, sua adesdo simples a um
codigo simples. Ouviam falar de suas proezas. Souberam, por exemplo,
que, no verdo que se seguiu a sua mudanga para o campo, ele havia
interrompido uma espécie de demorada missdo protestante que se
celebrava ao ar livre num bosquezinho préximo, transformando-a numa
semana de corrida de cavalos para amadores, enquanto alguns
pregadores acanaveados e com cara de fanaticos dirigiam-se ao seu
minguado auditdrio, trovejando anatemas do alto do rustico pulpito
improvisado contra aquele velho de cabega tonta. A razao pela qual nao
visitava o filho e a nora era aparentemente franca: “Eu iria aborrecer
vocés e vocés me aborreceriam a mim. Além disso, quem sabe? Talvez
esse santarrao me corrompesse, conquistando-me para o céu.” Mas nao
era essa a razdo. O filho, que teria sido o primeiro a repelir o desaforo, se
procedesse de outro, sabia que nao era aquela a razao, sabia que o velho
tinha delicadeza de sentimentos e de procedimento.

O filho era ja abolicionista, antes de esse sentimento se transformar
numa palavra que invadiu a nagao de norte a sul. E quando soube que os
republicanos lhe davam outro nome, mudou o nome de sua convicgao
sem abjurar absolutamente nada dos seus principios nem do seu
comportamento. Naquela época, ndo tendo ainda trinta anos, era um
homem de sobriedade espartana, nada de acordo com a sua idade, como
frequentemente acontece com o rebento de um servo nao muito exigente
da oportunidade e da garrafa. Talvez fosse essa a razao de nao ter tido ele
nenhum filho a nao ser depois da guerra civil, da qual voltara diferente,
tendo perdido o “odor de santidade”, como teria dito seu falecido pai.
Conquanto néo tivesse disparado nem um tiro durante aqueles quatro
anos, seus servi¢os nao haviam consistido apenas em rezar e pregar aos
soldados nos domingos de manha. Quando voltou para casa ferido e se
estabeleceu como médico, depois de se ter curado, ndo fez mais que
praticar a cirurgia e a farmacia que aprendera nos corpos dos camaradas
e dos inimigos, quando auxiliava os médicos na frente de batalha. E isso



seria 0 que o pai mais haveria apreciado no filho: o ter ele aprendido uma
profissdo a custa do inimigo que invadira e devastara sua terra.

“Santidade, porém, nao é a palavra que se lhe pode aplicar”, pensa
por sua vez o neto, sentado no escuro, a' janela, enquanto 14 fora o
mundo paira numa verde suspensdo para além das trombetas cujo som
morre. “Meu av0 seria o primeiro a enfrentar qualquer um que
empregasse esse termo.” Uma tal palavra remontava a uma época
austera, que nao se apagara ainda, que nao ia muito longe, em que um
homem tinha pouco que perder e pouco tempo de que dispor, e esse
pouco que possuia precisava ser protegido nao s6 contra a natureza, mas
também contra o homem, por meio de uma extrema for¢a de animo que
nao oferecia, ao menos durante sua vida mortal, nenhum conforto fisico
como recompensa. E nisso se fundava ele para condenar tanto a
escravidao como seu jovial e sacrilego pai. O préprio fato de nao ver ele
nada de paradoxal em ter tomado parte ativa na guerra de partidos e do
lado a que se opunham seus principios era uma prova cabal de que nele
existiam duas personalidades completamente distintas, uma das quais
obedecia a regras serenas de um mundo no qual a realidade nao existe.

Mas a outra parte da sua personalidade, a que vivia no mundo real,
procedia tao bem como qualquer pessoa e melhor do que muitas. Vivia na
paz de acordo com os seus principios e, quando a guerra veio,
transportou-os para o campo de batalha, continuando a orientar-se por
eles. Quando, em calmos domingos, pregara em bosques tranquilos, havia-
o feito sem mais preparo do que o que lhe proporcionavam sua forga de
vontade e suas convicgdes e algum elemento que se lhe deparasse no
caminho; quando, sob o fogo, tinha de salvar feridos e pensa-los sem os
instrumentos adequados, desempenhava outra vez a sua missao, sem
outro material exceto o que lhe proporcionavam sua forca e sua coragem
ou qualquer auxilio adicional que pudesse arranjar pelo caminho. E,
perdida a guerra, quando os outros, regressaram para casa com os olhos
obstinadamente voltados para aquilo que se recusavam a dar por morto e
perdido, olhou para a frente, tirou da derrota o melhor partido que pode,
com a aplicagao pratica da experiéncia que havia adquirido. Fez-se
médico e um dos seus primeiros clientes foi sua propria esposa. E
possivelmente foi gragas aos seus cuidados que ela continuou a viver.
Pelo menos, tornou-a capaz de gerar a vida, embora ele fosse ja
quinquagenario e ela tivesse passado dos quarenta quando lhe nasceu o
filho.

Esse filho nasceu e se fez homem entre fantasmas e ao lado de um
espectro. Os fantasmas eram seu pai, sua mae e uma negra velha. O pai
fora pastor sem igreja e soldado sem inimigo. Depois da derrota,
combinara as duas coisas e transformara-se em médico e cirurgido, como
se a fria e intransigente convicgao em que se apoiava para manter-se, por
assim dizer, erguido entre o puritanismo e o cavalheirismo se tivesse
tornado mais esclarecida, em vez de ter sofrido derrota ou desalento. Era



como se na fumaga dos canhdes houvesse descoberto, como numa visdo,
o sentido literal da imposicao das maos. Como se tivesse chegado a crer
subitamente que Cristo ndo quisera que aquele cujo espirito necessitava
de salvacdo nao a pudesse ter, nao a tivesse! Era esse o primeiro
fantasma. O segundo fantasma era sua mae, da qual recorda apenas um
rosto delgado, uns olhos enormes, uns cabelos escuros espalhados sobre o
travesseiro e umas maos azuladas, sem vida, quase esqueléticas. Se no dia
em que ela morreu lhe tivessem dito que ele a vira algum dia em outro
lugar que nao fosse a cama, de certo nao teria acreditado. Depois as suas
recordagdes foram-se tornando diferentes: lembrava-se dela andando
pela casa, ocupando-se dos afazeres domésticos. Mas aos oito, aos nove e
aos dez anos, lembrava-se dela como se nao tivesse pernas nem pés, por
assim dizer; como se nao fosse mais do que aquele rosto fino e os dois
olhos que pareciam aumentar dia a dia, como para abarcar todo o mundo
visivel, a vida inteira num dtltimo olhar terrivel, de malogro, de
sofrimento e de previsdo; e parecia-lhe que quando acontecesse afinal o
que havia de acontecer, ele ouviria esse olhar, pois este seria como um
som, como um pranto. E antes de ela morrer, ouvia-o jé através de todas
as paredes. As paredes eram a casa, ele vivia entre paredes, entre a
escura e paciente consequéncia da traigao fisica que abarcava tudo. Ele e
sua mae viviam entre aquelas paredes como dois pobres animais
indefesos numa caverna, na qual de vez em quando entrava o pai — o
homem que era para ambos um estranho, um forasteiro, quase uma
ameaca, tal a rapidez com que o espirito é modificado pelo bem-estar
fisico. O pai era mais do que um estranho, era um inimigo. Seu olfato era
diferente do deles, sua voz era outra, usando palavras diferentes, como
se ele vivesse de ordindrio num outro ambiente, num mundo diferente.
Agachada ao lado da cama, a crianga sentia que aquele homem enchia o
quarto com uma satide magnifica e um desdém inconsciente, sendo ele
proprio tao desvalido e fracassado como os outros dois.

O terceiro fantasma era a negra, a escrava que se fora de carro no
dia em que o filho e a nora chegaram a casa.

Quando foi, era escrava e, quando voltou em 1866, continuava
sendo escrava, e agora voltava a pé: era uma mulherona, de Semblante
irascivel e a0 mesmo tempo tranquilo, a mascara de uma negra tragédia
entre uma cena e outra. Depois da morte do amo e enquanto nao se
convenceu afinal de que nunca mais o tornaria a ver, como nao tornaria
a ver o marido, o empregado que acompanhara o amo quando este
partira para a guerra e que também nao voltara, negou-se a abandonar a
casa de campo para onde seu amo se havia mudado e cuja guarda lhe
confiara ao partir. Depois da morte do pai, o filho se apresentou 14 para
fechar a casa e levar os objetos particulares do velho e ofereceu-se para
olhar por ela, porém a negra nao quis, negando-se também a abandonar a
casa. Cultivou ali uma pequena horta e passou a viver s, a espera de
que o marido voltasse, recusando-se a acreditar na noticia da sua morte



que para ela ndo passava de boato. Contavam que depois da morte do
seu senhor, ocorrida durante uma carga da cavalaria de Van Dom para
destruir os depdsitos do general Grant em Jefferson, o negro se mostrara
inconsolavel. Uma noite desapareceu do acampamento. Pouco depois
comegaram a circular boatos acerca de um negro maluco que fora detido
por uma patrulha dos Confederados perto da linha inimiga e que
contava uma histéria confusa acerca do amo perdido que os yankees
conservavam como refém. Ninguém podia meter-lhe na cabega, por um
instante que fosse, que seu amo tivesse morrido. “Nao, nao”, dizia ele,
“meu amo nao morreu. O Sr. Gail nao morreu. Eles ndo se atreveriam a
matar um Hightower. Nao se atreveriam. Com toda certeza o conservam
em alguma parte para fazé-lo confessar onde foi que escondemos o bule e
a bandeja de ouro da senhora. E isso que eles querem.” Um dia chegou
das linhas federais a noticia de que um negro atacara um oficial yankee,
obrigando este ultimo a maté-lo a tiro para defender a prépria vida.

A mulher levou ainda muito tempo sem querer acreditar. “Nao é.
bastante idiota para fazer isso. Nem tem bastante senso para reconhecer
um oficial yankee e ataca-lo com uma pa.” Repetiu isso durante mais de
um ano e um dia apareceu na casa do filho — a casa que abandonara
havia dez anos e onde nao tornara a entrar desde entdao — levando
dentro de um lengo tudo o que possuia e dizendo logo ao entrar: “Aqui
estou. Tém bastante lenha para preparar o jantar?”

— Vocé agora é livre — disse-lhe o filho.

— Livre? — exclamou a negra. E acrescentou com tranquilo
escarnio: — Livre? Que fez a liberdade sendo matar o Sr. Gail e tornar
Pomp ainda mais louco do que o proprio Deus poderia fazé-lo? Nao me
fale em liberdade.

Era esse o terceiro fantasma. Com esse fantasma o menino (“que
entdo era também pouco melhor do que um fantasma”, pensa agora
consigo aquele mesmo menino junto a janela escura) falava sobre o
espectro. Nao se cansavam nunca: o menino absorto, com os olhos
abertos, num misto de terror e de prazer, e a velha, pensativa, com
orgulho e tristeza selvagem. Mas para o menino isso era apenas um
estremecimento de prazer. Nao se atemorizava ao saber que o avd matara
centenas de homens, como lhe diziam e ele acreditava, nem também
com o fato de que o negro Pomp tivesse morrido por ter tentado matar
um homem. Nao havia nisso terror, porque o av6 e o negro eram ambos
apenas fantasmas, herdicos, simples calidos fantasmas que ele nunca vira
em carne e 0sso, a0 passo que o pai, que ele conhecia e temia, era um
fantasma que jamais morreria. “Nao ¢ pois de admirar que eu tenha
saltado uma geragao”, pensa ele. “Nao é de admirar que nao tivesse paie
que tivesse morrido uma noite, vinte e sete anos antes de nascer. Nem
também é de estranhar que a minha salvagao esteja em voltar e morrer
no lugar onde minha vida terminou antes de ter comegado.”

Nos primeiros tempos que passou no semindrio, muitas vezes



pensou em falar nisso aos seus superiores, homens santificados e
elevados, em cujas maos estava o destino da Igreja a qual ele se
submetera voluntariamente. Pensava em dizer- lhes: “Ougam. Deus vai-
me chamar a Jefferson, porque minha vida se extinguiu ali vinte anos
antes de ter comegado. Findou com um tiro disparado uma noite numa
rua de Jefferson, de cima de um cavalo a galope.” Pensou a principio que
poderia dizer isso. Achou que eles o compreenderiam. Se fora para ali, é
porque sentira aquela vocagao, fora para ali com aquele propdsito. Porém
acreditava em alguma coisa mais do que naquilo. Acreditava também na
Igreja e em tudo que ela abrangia e evocava. Acreditava com uma alegria
serena que, se existia algum refugio, era a Igreja, e se havia algum lugar
onde a verdade nua podia passear sem medo e sem pejo, esse lugar era o
seminario. E quando julgou ouvir o chamado, parecia-lhe que podia ver
seu futuro, sua vida como um vaso classico, sereno, dentro do qual o
espirito poderia renascer, ao abrigo dos violentos temporais da vida, e
morrer pacificamente assim, sem ouvir mais do que o som longinquo do
vento que soprasse em tomo, e sem deixar para apodrecer mais do que
um punhado de p6. Era isso que significava a palavra seminario: paredes
solidas é tranquilas, na qual o espirito, preocupado e perturbado com a
roupa, pudesse chegar a compreender serenamente, sem horror nem
susto, a sua propria nudez.

“Mas no céu e na terra ha outras coisas além da verdade”, pensa,
parafraseando sem perplexidade e sem humorismo, e a0 mesmo tempo
nao sem perplexidade e humorismo. Sentado na escuridao crescente,
com a cabega a avultar mais e mais espectral do que nunca, envolta na
branca venda, continua a pensar: “Muitas outras coisas”, refletindo em
que a inteligéncia foi, segundo parece, dada ao homem para, nos
momentos de crise, ele poder proporcionar a si mesmo formas e sons com
que defender-se da verdade. Ha pelo menos uma coisa de que nao se
arrepende: nao cometeu o equivoco de contar aos velhos o que projetara
dizer-lhes. Nem foi preciso passar um ano no semindrio para ele
compreender que era melhor nao dizer nada. E, mais ainda e pior: que,
ao Compreender isso, em vez de perder alguma coisa, ganhara alguma
coisa, escapara de alguma coisa, e que esse ganho dera um colorido a
propria face e forma do amor.

Ela era filha de um dos ministros protestantes, um dos professores
do colégio e era, como ele, filha tinica. Acreditou imediatamente que era
bonita, porque ouvira falar nela antes de vé-la e, quando a viu, nao foi a
ela que Viu, mas a um outro semblante especial, criacao sua, do seu
espirito. Ndo acreditava que ela tivesse vivido ali toda a sua vida e nao
fosse bonita. O rosto dela propriamente dito ndo viu durante trés anos.
Mas ja haviam utilizado, durante dois anos, 0 oco de uma arvore na qual
deixavam cartinhas um para o outro. Quando pensava nisso, julgava que
a idéia ocorrera espontaneamente aos dois, sem considerar qual deles
teria pensado primeiro, falado primeiro naquilo. Na realidade, a nenhum



dos dois ocorrera a idéia; que lhes fora dada por um livro. Mas nao viu o
rosto dela. Nao via aquela carinha oval, com uma expressao de
descontentamento apaixonado, afilando-se um pouco demais no queixo
(era uns dois ou trés anos mais velha do que ele, e ele ndo o soube entao,
nem haveria de sabé-lo jamais). Nao sabia que os olhos dela o haviam
observado durante trés anos com calculo semelhante ao de um jogador
desesperado.

Afinal uma noite ele viu-a e encarou nela. Sem preambulo, sem
nenhuma adverténcia, ela lhe falou, subitamente e de modo violento, em
casamento, assunto que nunca haviam mencionado. Hightower sequer
havia pensado nessa palavra. Aceitava a coisa porque a maior parte dos
lentes da faculdade eram casados. Para ele, porém, o casamento nao
consistia no fato de viverem os homens e as mulheres numa intimidade
fisica santificada, e era antes um estado morto introduzido e ainda
existente entre os vivos como duas sombras acorrentadas pela sombra de
uma cadeia. Estava acostumado a isso. Criara-se junto de um fantasma. E
entdo uma noite ela lhe falou de supetao, de modo violento. Quando
adivinhou afinal o que ela queria exprimir, dizendo que desejava fugir da
vida que levava, ele ndo mostrou nenhuma surpresa. Era inocente
demais: “Fugir? Fugir de qué”, indagou.

— Disso! — respondeu ela.

E Hightower viu pela primeira vez o semblante dela como um
semblante vivo, como uma mascara diante do desejo e do o6dio —
contorcido, impetuoso, cego com a paixao. Nao era estupidez; apenas
cegueira, desespero, temeridade. “De tudo isso, de tudo! De tudo!”

Nao ficou surpreso. Compreendeu imediatamente que ela tinha
razdo e que ele devia ter visto melhor. Percebeu imediatamente que se
equivocara totalmente a respeito do semindrio. Nao era uma opiniao de
todo errénea, mas falsa, incorreta. E possivel que, sem dar por isso, ele
proprio ja tivesse comegado a duvidar, e que talvez fosse esse 0o motivo
que o impedira de dizer aos superiores por que razao tinha de ir para
Jefferson. Havia um ano contara a ela que queria e precisava ir para la e
que tinha intencao de explicar-lhes os seus motivos. Ela o olhara com
aqueles olhos que Hightower ainda nao tinha visto. “Acredita que nao me
mandarao para l4, que nao arranjarao as coisas de modo que eu va? Que
nao seria isso um motivo suficiente?”, perguntou-lhe ele.

— Claro que néao seria — respondeu ela.

— Mas por que nao, se ¢ essa a verdade? Podera ser uma loucura,
mas é a verdade. E para que serve a Igreja, sendo para ajudar os que sao
loucos, mas procuram a verdade? Que motivo tém para nao me deixar ir?

— Se eu estivesse no lugar deles e fosse essa a razao que vocé me
desse, também néo o deixaria ir.

— Ah! Compreendo — disse Hightower. Mas nao compreendia
exatamente, embora achasse que podia estar equivocado e que ela podia



ter razdo. E por isso, quando Um ano mais tarde. ela lhe falou
subitamente em casamento e fuga com as mesmas palavras, nao sentiu
surpresa nem magoa. Nao fez mais do que pensar tranquilamente:
“Entdo o amor é isso? Compreendo. Também a esse respeito eu andava
equivocado”, pensando como havia pensado antes, como tomaria a
pensar e como tém pensado todos os homens: a que ponto é falso até
mesmo o livro mais profundo, quando aplicado a vida.

Hightower mudou completamente. Planejaram o casamento. Sabia
ja que durante muito tempo lera o calculo desesperado nos olhos dela.
“Talvez tivessem razao em introduzir o amor nos livros”, pensava
Hightower. “Talvez ele nao pudesse viver em nenhuma outra parte.”
Continuavam desesperados, mas tinham ja planos definidos, tinham
marcado o dia, sentiam-se mais tranquilos, pois quase tudo era célculo.
Falavam da ordenagdo de Hightower, da sua nomeagao para Jefferson.
“E melhor comecarmos a trabalhar desde ja”, disse ela. Hightower
respondeu (talvez se sentisse sarcastico, caprichoso) que trabalhava para
aquilo desde os quatro anos de idade. Porém ela, com uma seriedade que
chegava a ser quase desatengédo, desdenhou a explicacdo e falou-lhe,
como que falando consigo propria, de homens, de pessoas que era preciso
ver, adular ou ameagar, delineando diante dele uma campanha de
humilhagdes e de intrigas. Hightower ouvia-a, sem abandonar sequer o
vago sorriso caprichoso, perplexo, talvez de desespero, e respondia: “Sim,
sim. Ja vejo. Compreendo”, enquanto ela continuava a falar. Era como se
dissesse: Sim. Vejo. Agora compreendo. Agora sei como é que 0s outros jazem.

A principio, quando a demagogia, o rebaixamento e as pequenas
mentiras se refletiam em outras pequenas mentiras e em ameagas finais,
em forma de pedidos e sugestdes a hierarquia da Igreja, e ele foi
destinado a Jefferson, esqueceu por um momento de que maneira
obtivera a nomeagao. Nao se lembrou disso sendo depois de se ter
instalado em Jefferson; nao se lembrou disso enquanto o comboio da
tltima fase da sua jornada corria velozmente para a consumagao da sua
vida, atravessando, uma regiao semelhante aquela em que nascera. Mas
havia uma diferenca entre as duas, conquanto Hightower soubesse que a
diferenca nao estava la fora, mas do lado de dentro do vidro da janela ao
qual encostava o rosto como uma crianga, enquanto ao seu lado o rosto de
sua mulher expressava, além da avidez e do desespero, um pouco de
ansiedade. Nao havia ainda seis meses que se tinham casado. Casaram
imediatamente depois que ele se formou. E desde entdo ele nédo vira o
desespero estampado na cara da mulher. E verdade que também nao
tomara a ler nele a paixdo. E, tranquilo, pensou outra vez, sem muita
surpresa e talvez sem magoa: Compreendo. O casamento E assim. Agora
compreendo.

O trem corria célere. Encostado a janela, contemplando o campo
que passava vertiginosamente, ele falava com o tom alegre e vivaz de
uma crianga. “Eu ja poderia ter vindo para Jefferson. Poderia ter vindo



quando quisesse. Mas nao quis. Poderia ter vindo quando quisesse. Como
vocé sabe, ha uma diferenca entre casualidade civil e casualidade
militar. Casualidade militar? Ah! Foi a casualidade do desespero. Um
punhado de homens (meu avd nao era oficial; creio que era esse o inico
ponto em que meu pai e a velha Cinthy sempre estiveram de acordo:
meu av0 nao levava espada, ndo brandia espada quando galopava a
frente dos outros) com a resoluta leviandade de um punhado de
estudantes realizam proezas tao audazes que as tropas que se lhes
haviam aposto durante quatro anos nao podiam acreditar que eles fossem
capazes de sequer tentar fazé-lo. Cavalgaram umas cem milhas através
de uma regiao na qual cada bosque, cada aldeia, tinha um acampamento
yankee e penetraram numa cidade onde havia uma guarni¢ao — conhego
a rua pela qual entraram na cidade e dela sairam. Nunca a vi, mas sei
exatamente qual é o seu aspecto. Sei exatamente como é a casa que la
habitaremos um dia e que sera nossa. Nao sera imediatamente, demorara
ainda algum tempo. A principio teremos de morar no presbitério. Mas
logo que pudermos, olharemos pela janela e veremos a rua, e E possivel
que vejamos as marcas dos cascos ou a sua forma no ar, porquanto,
mesmo que a poeira e o barro tenham, desaparecido, o ar continuara a ser
o mesmo. Famintos, esqueléticos, aos gritos, tocaram fogo nos depdsitos e
armazéns de toda uma campanha meticulosamente planejada e sairam a
galope. Nao saqueavam, nao paravam nem mesmo para levar calgado
enfurno. Como lhe digo, ndo eram homens que procurassem glérias nem
despojos; eram apenas rapazes que galopavam sobre a tremenda
impetuosidade de uma vida de desespero. Rapazes apenas. Por isso é que
é tdo belo. Ouga. Procure compreender. Nisso se plasma a juventude
eterna e o desejo virginal que fazem os herdis. E isso que faz com que os
atos dos herdis se encontrem tao perto do limite do incrivel que nao é de
admirar que seus feitos reverberem de vez em quando como armas de
fogo por entre a fumaga, e que a propria passagem deles pelo mundo
fisico se converta em fama com mil bocas antes que o alento se lhes
esvaia e para que a verdade paradoxal ndo agrave a si prépria. O que
Cinthy me contou é o seguinte. Eu acredito. Sei que é verdade. E belo
demais para ter sido inventado por algum branco. Um negro poderia té-lo
inventado. E ainda que Cinthy tivesse inventado, eu teria continuado a
acreditar que é verdade, porque nem mesmo a realidade poderia resistir
ao confronto. Nao sei se 0 esquadrao de meu avd se havia extraviado ou
nao. Nao acredito. Penso que o fizeram deliberadamente, como meninos
que tivessem ateado fogo ao celeiro de um inimigo, sem levar nem uma
ripa, nem um anel de cadeado, mas que tivessem parado um momento
na fuga para roubar algumas magas a um vizinho, a um amigo. E preciso
levar em conta que estavam com fome. Estavam famintos havia trés
anos. Talvez estivessem acostumados a fome. Em todo caso, tinham posto
fogo em toneladas de viveres, de roupas, de fumo e de bebidas, sem levar
nada, conquanto nao tivesse sido dada nenhuma ordem proibindo o



saque, e agora se viravam e viam que o que constituia o fundo do quadro
era a consternagao, a conflagragao; o proprio céu decerto parecia arder.
Imagine os gritos, os disparos, os alaridos de triunfo e de terror, o tropel
dos cascos* as arvores erguidas de encontro a um intenso clardo rubro,
como que petrificadas de horror, as pontudas empenas das casas
semelhando a borda denteada da terra na ultima e definitiva explosao.
Imagine um lugar fechado. Vocé pode sentir, ouvir na escuridao
tropeada de cavalos que estacam bruscamente, empinando-se; retintim
de armas; cochichos altos, respiragdes ofegantes, vozes ainda de triunfo;
e atras o resto da tropa a galope para o ponto onde chamam as cometas.
Para compreender, vocé precisa ouvir, sentir: entao vera. Vera, antes do
embate, no repentino clarao rubro, os cavalos cobertos de suor, de olhos
arregalados, de ventas dilatadas, sacudindo. as cabegas; o cintilar do
metal, as brancas caras descarnadas de espantalhos vivos que ja nao se
recordam qual foi a tltima vez que comeram a farta. Talvez alguns ja
tivessem desmontado, talvez um ou dois tivessem entrado no galinheiro.
Vé-se tudo isso antes de se ouvir o estampido do tiro: depois novamente
a escuridao. Foi apenas um disparo. ‘E claro que ele teria de recebé-lo’,
disse Cinthy. Roubando galinhas! Um homem idoso, com um filho casado,
vai para a guerra matar yankees e fica 1a morto, num galinheiro alheio com
um punhado de penas de galinha na mao!” Hightower falava com uma
voz alta, exaltada, infantil. A mulher ja o agarrava por um brago: Psiu!
Pssssiu! Estdo olhando para vocé! Hightower, porém, parecia ndo ouvir.
Seu rosto fino de doente, seus olhos, pareciam emitir uma espécie de
resplendor. “Foi assim. Nao se soube quem havia disparado o tiro. Nunca
se soube. Talvez tivesse sido uma mulher, talvez a mulher de um
confederado. Gosto de pensar assim. E tao belo. Qualquer soldado pode
ser morto pelo inimigo no ardor da batalha, com uma arma aprovada
pelos arbitros e os que ditam as leis de guerra. Ou por uma mulher num
quarto de dormir. Mas ndo num galinheiro, com um tiro de espingarda de
caga. Por isso sera estranho que este mundo seja povoado principalmente
de mortos? Decerto, quando Deus contempla os sucessores dos mortos,
nao pode ter nenhuma repugnancia em partilhar com eles o que lhe
pertence.”

— Psssiu! Cale-se! Estao olhando para nds.

O trem ia diminuindo a marcha ao entrar na cidade; pela janelinha
deslizavam os sujos arrabaldes. Hightower — o homem magro,
vagamente desleixado no traje, conservando ainda alguma coisa da
distingao, que nao se perdera de todo, de sua vocagao, de sua carreira —
continuava olhando pela janela e envolvendo, encerrando, protegendo
seu coragao ansioso e pensando mansamente que, com toda a certeza, o
céu deve ter qualquer coisa da cor e da forma de alguma aldeia, ou
colina, ou casa de campo, das quais o crente diz: Isso me pertence. O
trem para. Vao andando lentamente pelo corredor do comboio, sempre
olhando pelas janelinhas; em seguida descem entre semblantes graves,



cheios de decoro, judiciosos, ouvem vozes, murmurios, frases
amavelmente entrecortadas, em que ainda se nota uma certa reserva,
talvez certo preconceito. “Aceitei aquilo”, pensa Hightower. “Creio que
aceitei. Talvez tenha sido isso a tinica coisa que fiz, Deus me perdoe.” A
terra perdeu-se quase de vista. J& ¢ quase noite. A cabega de Hightower,
deformada pelas ataduras, nao tem profundeza nem solidez; imodvel,
parece pender suspensa por cima de duas bolas brancas que sio suas
maos apoiadas na borda da janela aberta. Inclina-se para a frente. Sente
ja os dois instantes a ponto de se tocarem: um, o resumo da sua vida que
se renova em cada lusco-fusco; outro, o instante em suspenso do qual
precedera imediatamente oem breve. Quando era mais jovem, quando
sua rede era ainda demasiadamente sutil para esperar, nesse momento
enganava a si mesmo algumas vezes e acreditava que os ouvia antes de
saber que havia chegado a hora.

“Talvez seja isso a tinica coisa que fiz”, pensa, recordando os rostos:
as caras dos velhos que duvidavam da sua juventude e tinham ciimes
da igreja que iam por em suas maos quase como um pai entrega uma filha
no dia do casamento; as caras dos velhos forradas desse puro amontoar
de desilusao e davida que é tao frequentemente o outro lado do quadro
da idade provecta, robusta e cercada de respeito — o lado, diga-se, para
o qual o dono do quadro tem de olhar, ndo pode esquivar-se a olhar.
“Desempenharam o seu papel; jogaram de acordo com as regras”, pensa
Hightower. “Quem fracassou, quem infringiu as regras fui eu. Talvez seja
esse 0 mais grave pecado social, sim, talvez um pecado moral. O
pensamento corre manso, tranquilo, fundindo-se em formas tranquilas,
que nao afirmam nem censuram, nem lastimam nada, particularmente.
Vé a si mesmo como uma sombra entre sombras, como um paradoxo,
acreditando com uma espécie de falso egoismo e otimismo %que,
curando-se dos sonhos, ia encontrar naquela parte da Igreja que mais
erra entre as paixdes cegas, as maos levantadas e as vozes humanas,
aquilo que nao conseguira encontrar na apoteose claustral da Igreja na
terra. Parece-lhe que viu isso desde o principio: o que destréi a Igreja nao
é o esfor¢o dos que andam tateando fora dela nem dos que, dentro dela,
andam as apalpadelas, mas os profissionais que a dirigem e que retiraram
os- sinos dos campanarios. Hightower julga vé-los, inumeraveis, sem
ordem, vazios, simbdlicos, sorumbaticos, a apontar para o céu nao com
éxtase ou paixdao mas em adjuragao, ameagas e condenagao. Afigura-se-
lhe ver as igrejas do mundo como um contraforte, como uma dessas
barricadas da Idade Média, ericadas de estacas pontiagudas, que se
erguem contra a verdade e contra essa paz que consiste em pecar e ser
perdoado e que constitui a vida do homem.

“E aceitei isso”, pensa. “Consenti. E ainda mais: servi a isso.
Empreguei-o para satisfazer o meu préprio desejo. Vim para aqui onde
me esperavam rostos cheios de perplexidade, de ansiedade e avidez,
rostos que me esperavam para poder crer, e ndo os vi. Aqui onde maos se



erguiam na ansia de obter aquilo que acreditavam eu Iria trazer-lhes, e
nao vi essas maos. Trouxe comigo a promessa que mais importancia tem
para o homem e que aceitara por minha livre vontade diante de Deus. E
dei tao pouca importancia a essa promessa que me fora confiada que nem
ao menos compreendi que a tinha aceitado. E Se isso foi tudo que fiz por
ela, que poderia entdo esperar? Que poderia ter esperado, sendo a
desgraca e o desespero e que Deus desviasse de mim o rosto,
envergonhado? E no momento em que revelei a ela ndo somente a
profundidade da minha avidez mas também o fato de que jamais ela
poderia contribuir para acalma-la, nesse momento talvez eu me tenha
transformado no seu sedutor e assassino, autor e instrumento de sua
vergonha e de sua morte. No fim de contas, deve haver coisas pelas quais
o0 homem nao pode acusar a Deus nem responsabiliza-lo. Deve haver.” O
pensamento corre agora mais vagaroso, com a morosidade de uma roda
que comega a rodar sobre areia sem que o eixo, o veiculo, o motor que o
impulsiona o percebam.

]ulga ver-se novamente entre rostos, sempre cercado de rostos,
como se disse a si mesmo no pulpito, do fundo da igreja, ou como se fosse
um peixe num aquario. E mais do que isso: os rostos parecem espelhos nos
quais se contempla a si mesmo. Conhece-os a todos, adivinha os seus
pensamentos. Parece-lhe ver refletida neles uma figura grotesca, um
pouco desvairada de empresario que, com uma absoluta falta de
consideragao para com aqueles de cujo cenario se apoderara, pregava
algo pior do que a heresia, oferecendo em lugar da crucificada figura da
piedade e do amor, Um jactancioso e alegre valentdo que fora morto com
um tiro de espingarda num galinheiro tranquilo, num intervalo da sua
propria ocupacao de matar. A roda do pensamento gira lentamente,
porém o eixo e o proprio veiculo ainda nao deram por isso.

Vé que os rostos que o rodeiam refletem o espanto, a perplexidade,
e logo depois o ultraje e o medo, como se olhassem mais além das suas
extravagancias e vissem atras dele e olhando para ele, que por sua vez
nao percebe, a Face Suprema e final propriamente dita, terrivel no seu
isolamento onisciente. Hightower sabe que eles veem mais do que isso;
sabem e veem que aquilo que lhe foi confiado e de que ele se tomou
indigno é utilizado agora para a sua propria expiacdo. E parece-lhe que
fala a Face: “Talvez eu tivesse aceitado mais do que podia realizar. Mas
serd isso um crime? Hei de ser castigado por isso? Vao me considerar
responsavel pelo que estava acima das minhas forgas?” E a Face: “Nao foi
para realizar isso que a aceitou. Foi um meio de satisfazer seu préprio
egoismo, como um instrumento, para que o enviassem a Jefferson. Nao foi
para os meus fins, mas para os seus.”

“Sera verdade?” pensa. “Pode ser verdade?” E vé a si mesmo como
quando se sentiu envergonhado. Recorda aquilo que percebera antes de
ter acontecido e que havia ocultado ao seu préprio pensamento. Vé a si
mesmo oferecendo, como uma dédiva, a inteireza, a indulgéncia e a



dignidade, dando a entender que renunciava ao pulpito por razdes de
martir, quando naquele mesmo instante havia dentro dele um veemente
e triunfante impulso de recusa detras de um rosto que o havia traido, a
ele que se julgava em seguranga atras do hinario erguido, no momento
em que o fotdgrafo apertava o botao.

Parece ver a si mesmo alerta,; paciente, habil, saindo-se bem,
fazendo ver que estava sendo induzido, sem se queixar, a fazer aquilo
que nem entao queria reconhecer fora seu desejo desde antes de entrar
no seminério. E continuou oferecendo suas dadivas como se atirasse
frutas podres a uma manada de porcos: a magra renda que herdara de
seu pai e que continuou a dividir com a instituicio de Memphis;
consentindo em ser perseguido, arrastado da sua cama a noite, levado a
mata e surrado, trazendo aos olhos de toda a cidade e ouvindo, sem
nenhuma vergonha, com o paciente e voluptuoso ¢go de martir, com o
ar, o procedimento do martir, o Até quando, Senhor, até que, ja outra vez
dentro de casa e depois de fechar a porta, tirou a mascara com uma
exaltagao voluptuosa e triunfante, exclamando: Ah! Jd estd feito. Passou.
Comprei e paguer.

“Mas entdo eu era jovem”, pensa. “Também eu tinha de fazer ndo
o que podia, mas o que sabia.” O pensamento agora se arrasta
pesadamente; Hightower deveria sabé-lo, nota-lo. O veiculo ainda nao
percebe o que se aproxima. “E afinal de contas paguei. Comprei o meu
fantasma, ainda que o tivesse pago com a propria vida. E quem poderia
impedir-me de fazé-1o? O homem tem o privilégio de destruir a si mesmo,
contanto que nao prejudique ninguém mais, contanto que viva s6 e para
si...” Interrompe-se bruscamente. Imével, contendo a respiragao, sente-se
invadido por uma consternagao que, pode-se dizer, equivale a horror.
Agora percebe a areia e, quando da por isso, sente dentro de si uma
reserva como que para algum esfor¢o tremendo. O avanco continua
sendo avango, mas agora ja nao se distingue do passado recente como os
ja percorridos centimetros de areia que aderem a roda em movimento,
girando para trds com um estalido seco que antes disso ja devia té-lo
advertido: “Revelei a minha mulher a minha ansiedade, meu ego...
instrumentos do seu desespero e da sua vergonha... E sem que ele nisso
tivesse pensado, parece que se ergue através do seu cranio, atras dos seus
olhos, a frase completamente formada: Nio quero pensar nisso. Nio devo,
ndo ouso pensar nisso. E sentado junto a janela, inclinado para a frente,
com as maos empedradas, comega a porejar nele um suor que emana
como sangue. E naquele instante a roda do pensamento, cheia de areia,
comega a girar com a inflexibilidade de um instrumento de tortura
medieval, por baixo da retorcida e quebrada orbita de seu espirito, de sua
vida. “Nesse caso, se é assim, se eu sou o instrumento de seu desespero e
de sua morte, sou por minha vez o instrumento de alguém fora de mim
mesmo. E sei que ha cinquenta anos que ndo sou nem mesmo argila; ndo
tenho sido mais que um instante de escuridao no qual um cavalo galopou



e em que se disparou uma espingarda. E se eu sou meu falecido avd no
momento de sua morte, entdo minha mulher, a mulher do seu neto... o
perversor, o assassino da mulher de seu neto, ja que nao pude deixar meu
neto viver nem morrer.”

Uma vez solta a roda parece andar para a frente com um longo
ruido que parece um suspiro. Hightower continua imével na sua cadeira,
banhado num refrescante suor. A roda vai girando sempre. Agora gira
veloz e suave, porque se desprendeu da carga, do veiculo, do eixo, de
tudo. Na radiante suspensao de agosto na qual a noite vai cair em cheio,
ela parece produzir um frouxo resplendor com o qual se rodeia e que
parece um halo. O halo esta cheio de rostos. Rostos que nao sao moldados
pelo sofrimento, nao sio moldados por coisa alguma: nem horror, nem
sofrimento, sequer censura: siao rostos pacificos, como se tivessem
conseguido chegar a uma apoteose. E entre eles estd o seu. Na realidade
todos se parecem um pouco, sio como uma composi¢ao de todos os rostos
que ele vira. Mas pode distinguir uns dos outros: o de sua mulher, Os da
gente da cidade, membros da congregagao que o havia repelido, que o
esperaram na estagao naquele dia com uma expressao avida e ansiosa; o
de Byron Bunch; o da mulher com a crianga e o daquele homem que se
chamava Christmas. O desse ultimo é o tinico que ele nao vé claramente.
Enxerga-o de maneira mais confusa que os dos outros, como se o visse
agora na angustia tranquila de uma composicdao mais recente, mais
inextricavel. Depois vé que sao dois rostos que parecem esforcar-se (nao
porque eles proprios se esforcem ou desejem, sabe-o Hightower, mas por
causa do movimento e do desejo da prépria roda) por rumos para
libertar-se um do outro e que em seguida se desvanecem e se fundem de
novo. Mas agora viu o outro rosto, o que nio é de Christmas: “E ele
contudo. .pensa. “Vi-o recentemente... Sim, o daquele rapaz da pistola
preta, dessas a que chamam automaticas. Aquele que... foi a cozinha,
onde o matou, o que disparou a... E nesse momento parece-lhe que uma
torrente represada dentro de seu peito rompe os diques e se precipita.
Julga que a contempla, parece-lhe que vai perdendo o contato com a
terra e que cada vez mais depressa se esvazia, flutua. “Estou morrendo”,
pensa ele. “Devia rezar, devia tentar rezar.” Mas nado reza, nao
experimenta rezar. “Com todo o ar, com todo o céu cheio do perdido e
ignorado pranto de todos os que viveram e continuam gemendo como
criangas perdidas entre as estrelas frias e terriveis... Eu queria tao pouco.
Dir-se-ia que.. A roda vai girando. E gira lentamente, extinguindo-se, sem
progredir, como impulsionada pela torrente final que se escapou do seu
corpo, deixando-o mais Vazio e mais leve do que uma folha esquecida, e
ainda mais trivial do que o pouquinho de p6 imével na borda da janela, a
que falta solidez debaixo das maos as quais falta o peso; de modo que
pode ser agora. Agora.

E como se s6 houvessem esperado até ele achar alguma coisa que o
fizesse ofegar, que lhe reafirmasse o triunfo e o desejo, com esse



derradeiro resquicio de honra, orgulho e vida. Ouve crescer por cima do
seu coragao os tropéis inumeraveis e ressoantes. Comeg¢am com um longo
suspiro do vento entre as arvores e depois se lhe apresentam a vista
envoltos numa nuvem de p¢ fantasmagoérico. Passam a galope, inclinados
para a frente nas selas, esgrimindo as armas, sob as fitas ondulantes de
langas avidas e obliquas; com tumulto e alaridos apenas perceptiveis
passam vertiginosamente como um vagalhao cuja crista é toda ponteada
de furibundas cabegas de cavalos e armas meneadas por maos humanas
como a cratera do mundo em explosao. Passam a galope; desapareceram.
A poeira vai remoinhando até o céu, num movimento de sucgao,
dissipando-se dentro da noite que caiu em cheio. Contudo, inclinado
para a frente, enorme e sem profundidade, a cabega, vendada- sobre as
duas pequenas bolas das maos que se apdéiam no parapeito da janela,
parece continuar a ouvi-los: as cometas selvagens, o entrechoque dos
sabres, o trovejar agonizante dos cascos dos cavalos.
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Na parte leste do estado vive um negociante e conserta- dor de
moveis que fez recentemente uma viagem ao Tennessee a fim de receber
alguns moveis antigos que havia comprado por correspondéncia. Fez a
viagem no seu caminhao e, como tivesse intengao de percorrer mais de
quinze milhas por hora e o caminhéo fosse novo e dispusesse de porta
traseira, levou o equipamento necessario para acampar, economizando
assim o prego do Motel. Ao voltar para casa, contou a sua mulher um
caso que lhe acontecera na estrada e que o interessara. Julgava a histéria
bastante divertida, para conta-la. Pode ser que a razao pela qual a
histéria lhe parecesse interessante tanto para contar como para ouvir era
que nem ele nem a mulher eram velhos e, além disso, em virtude da
moderada velocidade a que julgou dever restringir-se, passara mais de
uma semana fora de casa. A narrativa refere-se a dois passageiros que
recolhera no caminho; ele menciona o nome da cidade, que fica no
Mississipi, antes de entrar no Tennessee.

Eu havia decidido tomar um pouco de gasolina e diminuia a
marcha do carro dirigindo-me ao posto, quando vi uma jovem de
fisionomia agradavel, de pé numa esquina, como que a espera de alguém
que passasse e se oferecesse para leva-la. Tinha nos bragos alguma coisa
que a principio hdo vi, como ndo vi o individuo que a acompanhava,
enquanto ele ndo se aproximou para falar comigo. Pensei que, se ndo o
tinha visto, era porque ele nio estava junto dela. Mas compreendi
imediatamente que ele fazia parte dessa classe de individuos que a gente
nao vé a primeira vista, ainda que se encontrem inteiramente sos no
fundo de uma piscina de natagao.

Logo que o sujeito se aproximou de mim, falei primeiro: “Nao me
dirijo a Memphis, se é isso que pretende. Vou um pouco além de Jackson,
no Tennessee”. E ele me respondeu:

— Otimo. Esta mesmo a calhar. Convém-nos perfeitamente. — E
eu disse:

— Para onde pretendem ir?

O individuo olhou para mim com um jeito de pessoa que nao tem o
haébito de mentir e que trata de inventar rapidamente uma mentira
apesar de saber de antemao que nao se vai acreditar nele.

— Estdo procurando um lugar, nao é? — perguntei.

— Sim. Isto é, vamos viajar. Onde quer que possa levar- nos esta
muito bem.

Disse-lhe que subisse. — Nao julgo que me va matar ou roubar. — O
homem se afastou e trouxe a mulher. Entao vi que ela trazia uma crianga
nos bragos, uma crianga recém- nascida. O homem ajudou-a a subir no
caminhao por detras é perguntei-lhes: — Por que é que um dos dois nao
vem sentar-se aqui na frente? — Falaram um pouco um com o outro; a



mulher veio e sentou-se a0 meu lado, o homem entrou no posto de
gasolina e saiu com um desses grandes envelopes de papel, proprios para
guardar roupa e que parecem de couro, pd-lo no meio do caminhao e
subiu. Empreendemos a marcha, ela no assento do carro, com a crianga
nos bragos e olhando de vez em quando para tras a ver se 0 homem havia
caido ou se sucedera alguma coisa.

A principio julguei que fossem marido e mulher; ndo pensei nisso
sendo para achar estranho que uma mulher jovem e forte como era ela
tivesse casado com um sujeito como aquele. Nao que parecesse mal.
Tinha um ar de bom homem, desses que, se encontram um bom emprego,
o conservam durante muito tempo sem incomodar ninguém para pedir
aumento de saldrio, contanto que conservem o lugar. Parecia um desses
homens em que ninguém repara senao quando estao trabalhando. Nao se
podia imaginar que nenhuma mulher dormisse com ele e muito menos
que exibisse a prova de que dormira.

— Nio se envergonha? — disse a mulher. — Falar assim em presenga de
uma senhora? — Conversavam no escuro.

— Em todo caso, nio notei que vocé tivesse corado — replica ele. Mas —
continua o narrador do caso — nao tornei a pensar nisso senao na noite
em que acampamos. Ela ia junto de mim; eu falava como teria falado a
qualquer pessoa e no fim de algum tempo descobri que vinham de
Alabama. Como ela sempre dissesse: “Vamos”, pensei que se referisse a
ela e ao individuo que vinha atras. Disse-me que se encontravam no
caminho havia oito semanas. “Se distingo cores”, disse-lhe eu, “nao faz
ainda oito semanas que a senhora teve essa crianga”. Ela me respondeu
que a crianga nascera em Jefferson havia trés semanas. “Ah! La onde
lincharam o negro?”, perguntei. E ela cerrou os labios como se 0 homem
lhe tivesse dito que nao falasse naquilo. E vi que era isso mesmo.
Continudvamos avangando e, quando a noite ia caindo, eu disse: “Em
breve chegaremos a uma cidade. Nao pretendo dormir la, mas, se
quiserem continuar a viagem, poderei ir busca-los no hotel mais ou
menos as seis da manha. E ela permaneceu calada, como que esperando
que ele falasse. No fim de algum tempo o homem disse:

— Com esse caminhao o senhor nado precisa preocupar-se com
hotéis.

Nao respondi e, na entrada da cidade, ele me perguntou:

— A cidade é grande?

— Nao sei. Suponho que haverd alguma pensio ou coisa assim.

— — Estava pensando se nao haveria por ai um acampamento de
turistas. —Como eu nao dissesse nada, acrescentou:

— Onde aluguem tendas. Os hotéis sdo caros e ainda temos muito
que viajar. — Nao haviam dito para onde iam. Era como se eles proprios
nao soubessem e estivessem esperando para saber aonde poderiam ir.
Mas entao eu ainda ignorava isso. No entanto, eu sabia o que ele queria




que eu dissesse e ele ndo queria tomar a iniciativa de me perguntar.
Parece que a coisa era a seguinte: se Deus dispusesse que eu é que havia
de falar, eu falaria, e se o Senhor quisesse que o homem fosse para um
hotel onde pagaria talvez uns trés ddlares por um quarto, ele também
faria isso, Assim, eu disse:

— A noite esta quente e, se nao se importam com os mosquitos nem
acham ruim dormir nas tabuas do caminhao...

Ele respondeu:

— Muito bem. O senhor fara uma boa obra se deixar que ela durma
aqui.

Somente entao comecei a notar que o homem dizia “ela” Notei que
havia qualquer coisa de forgado e de estranho no procedimento dele. Era
como um homem resolvido a fazer uma coisa que ao mesmo tempo quer
fazer e tem pavor de fazer. Nao digo que tivesse medo do que lhe podia
acontecer, mas era alguma coisa que ele preferia morrer a pensar em
fazer se antes nao tivesse tentado tudo mais até se desesperar. Isso foi
antes de eu saber do que tratava. Nao compreendia que diabo poderia
ser. E se ndo fosse aquela noite e o que aconteceu, julgo que teria
continuado sem saber, quando eles me deixaram em Jackson.

— Que era? Que queria ele fazer? — pergunta a mulher do
narrador.

— Espere. Jd chegarei ld. Talvez lhe diga o que foi. Paramos —
prosseguiu o homem dos méveis — em frente ao armazém. Antes de
deter o caminhdo, o homem ja saltava, como se receasse que eu fosse
obriga-lo a isso, com a expressao obsequiosa de um menino que deseja
prestar um servico antes que se mude de propdsito a respeito de alguma
coisa que se lhe prometeu. O homem entrou correndo no armazém e
voltou com uma quantidade tal de saquinhos e pacotes que nao podia
enxergar, por cima deles, e nao pude deixar de dizer a mim mesmo:
“Vejam esse sujeito. Parece que esta procurando estabelecer um lar
permanente no caminhao.” Seguimos viagem e em breve chegamos a um
lugar conveniente, no qual se podia desviar o caminhao da estrada e
meté-lo por entre as arvores. O homem saltou e se apressou em ajudar a
mulher a descer com o menino, com um cuidado tal, como se ambos
fossem de vidro ou de casca de ovo. E tinha ainda no semblante aquele
ar de quem esta quase resolvido a fazer o que quer que o desespero o
compelia a fazer, se eu nada fizesse ou ela para impedi-lo, e se ela nado
lesse na sua fisionomia que ele se via desesperadamente obrigado a fazer
tal coisa. Mas nem entao eu sabia o que era.

— Queera? — indaga a esposa.

— Ja dei a entender uma vez. Estara vocé ainda esperando que eu dé
a entender a segunda vez?

— Nao me importa que o faga ou nao. Mas nao vejo nada de curioso
nisso. Por que motivo se demorava tanto e estava tao preocupado?



— E que ndo eram casados — responde o marido. — O filho nem era dele.
Nagquele momento eu nio sabia disso. Ndo soube sendo quando os ouvi conversar
junto ao fogo e eles ndo sabiam que eu os ouvia. Entretanto, o homem chegara a um
completo desespero. Acho que queria dar-lhe mais uma oportunidade. De modo
que — prossegue — o homem andava atordoado de um lado para outro,
preparando o acampamento, até que afinal fiquei nervoso, vendo que ele
queria fazer tudo e nao sabia por onde comecar. Disse-lhe que fosse
buscar lenha para acender o fogo e, tirando os cobertores, estendi-os no
caminhao. Eu estava indignado comigo mesmo por me ter metido
naquela magada. Teria de dormir no chao, com os pés virados para o fogo,
sem nada por baixo. Enquanto andava para ld e para ca arrumando as
coisas, sentia-me bastante mal- humorado e resmungava. A mulher -
tinha-se sentado e, encostada a uma arvore, dava de mamar a crianga,
por baixo do xale, repetindo que se sentia muito envergonhada por estar
causando incomodo e que tinha intencao de ficar sentada junto ao fogo,
porque, como ja havia passado o dia inteiro sentada e sem nada fazer,
nao estava cansada. O homem voltou com lenha bastante para assar um
*'novilho. A mulher lhe disse qualquer coisa e ele se dirigiu ao caminhao,
tirou a maleta, abriu-a e tirou de dentro um cobertor. Esta vamos entao
nisso. Pareciamos os dois ‘individuos da anedota, os dois franceses que
passavam a vida cumprimentando um ao outro com a cabega e cedendo-
se mutuamente o passo. Parecia que nao tinhamos saido de casa senao
para ter o privilégio de dormir* no chao, cada qual caindo mais depressa
e estirando-se mais que o outro. Houve um momento em qué tive
vontade de lhes dizer: “Se querem dormir no chao, muito bem, mas
palavra que eu ndo tenho nenhuma vontade disso.” Creio, porém, que se
poderia dizer que afinal de contas quem ganhou fui eu, ou entdo que
ambos saimos ganhando, porque ele acabou estendendo o cobertor deles
no caminhao, conforme sabiamos que ia acontecer, e eu e ele estendemos
o meu diante do fogo. Creio que ele também sabia que seria essa a
solucao, se era verdade que vinham do sul de Alabama, conforme ela
repetia. E devia ser essa a razao pela qual o homem trazia toda aquela
quantidade de lenha, apenas para fazer café e esquentar umas latas de
conserva. Depois comemos e descobri.

— Que foi que vocé descobriu? Que pretendia ele fazer?

— Ndo foi naquele momento. Aquela mulher tinha mais paciéncia do que
vocé. Depois, que acabei de comer — continua a narrativa — cai sobre o
cobertor. Estava muito cansado e era um prazer estirar as pernas. Nao
tinha intencdo nem de escutar nem de fazer que estava dormindo,
quando ndo estava. Mas nao fora eu que insistira para levéa-los no
caminhdo; foram eles que haviam pedido. Nao era culpa minha se nao
podiam conversar de modo que ninguém pudesse ouvi-los. Assim foi que
vim a saber que seguiam ou procuravam seguir alguém. Isto é, era ela que
procurava. De repente disse de mim para mim: “Essa ¢ uma das que
acreditavam que iriam aprender no sdbado aquilo que a mae estava



esperando o domingo para perguntar ao ministro.” Nao pronunciavam o
nome do homem a quem buscavam. E nao sabiam para que banda ele
havia fugido. E compreendi que, se descobrissem o lugar onde se
encontrava o fugitivo, nao seria por culpa deste. Bem depressa
compreendi isso. O homem dizia que ndo podiam passar o resto da vida
viajando de caminhdo em caminhado e de estado em estado, sem
encontrar rastro, e a mulher, sentada rio tronco e com a crianga nos
bracos, escutava calada como uma pedra, e quase tao longe de
emocionar-se ou de convencer-se como uma pedra. E eu disse comigo:
“Muito bem, meu velho. Parece-me que esta ja estava acostumada a
viajar antes de vir sentar-se aqui no meu caminhdo, enquanto vocé fica
ai atrds com as pernas penduradas.” Mas ndo disse nada. E eles
continuavam falando e falando em voz baixa. O homem nao mencionara
o casamento, mas era disso que se tratava, enquanto ela escutava placida
e serena, como se ja tivesse ouvido isso antes e soubesse que sequer teria
de preocupar-se de dizer sim ou ndo. Sorria ligeiramente, porém ele nao
podia notar.

De repente o homem desistiu. Levantou-se do tronco e afastou-se,
mas, quando voltou, pelo rosto dele vi que nao desistira ainda. Ele
acabava de dar a mulher mais uma oportunidade e seu desespero
chegara ao extremo, tomando-o capaz de tomar uma decisao. Poder-se-ia
dizer que ele estava deliberando fazer o que devia ter feito desde o
primeiro momento. Mas julgo que tinha suas razdes. Seja como for,
afastou-se na escuriddo e deixou-a sentada onde estava, com a cabega
inclinada e sorridente ainda. Ela nem o acompanhara com a vista. E
possivel que soubesse que o homem se afastara para decidir-se a fazer o
que ela vinha talvez aconselhando, mesmo sem o dizer com palavras
claras, o que nao ficaria bem a uma senhora.

Talvez nao fosse nem sequer isso. Talvez nao lhe conviesse a ela
nem a hora, nem o lugar, e muito menos o auditério. No fim de algum
tempo ela levantou-se, olhou para mim, sem eu fazer sequer um
movimento, e subiu para o caminh&o. Dali a pouco deixava de mexer-se e
compreendi que se acomodara para dormir. Eu continuava imével (a esse
tempo estava completamente desperto) e passou-se um bom pedago. Eu
sabia, porém, que o homem estava ali por perto, esperando talvez que o
fogo se apagasse de todo e que eu adormecesse profundamente. Porque,
no momento em que o fogo estava a ponto de se apagar de todo, percebi
que se aproximava silencioso como um gato e se curvava sobre mim,
como que escutando. Nao fiz ruido algum, mas talvez tivesse soltado um
ou dois roncos para convencé-lo. Seja como for, 0 homem se dirigiu ao
caminhao andando como se pisasse em ovos, e eu, quieto onde estava,
observei-o e disse com os meus botdes: “Ande, meu velho. Se tivesse feito
isso a noite passada, estaria, segundo suponho, a umas sessenta milhas
mais para o sul do que se encontra agora. E se o tivesse feito ha duas
noites, calculo que eu nunca teria posto os olhos enn nenhum de vocés



dois.” Logo comecei a ficar um pouco preocupado. Nao que receasse que
de lhe fosse fazer algum mal que ela nado desejava que ele lhe fizesse. A
verdade é que eu estava a favor do tal tipo. Essa é que era a verdade. E
nao podia decidir qual a melhor coisa a fazer quando ela comecasse a
gritar. Estava certo de que ela iria gritar e se eu desse um pulo e corresse
para o caminhdo, isso o afugentaria, e se eu nao viesse correndo, entao o
homem perceberia que eu estava acordado é a observa-lo, o queo
afugentaria ainda mais. Mas, desde o momento em que os vi, a ele e a ela
pela primeira vez, devia ter compreendido que nao havia motivo para
tais preocupagdes.

— A razdo pela qual vocé compreendeu que ndo tinha motivo para
preocupagdo era, acho eu, que jd havia adivinhado o que ela faria num caso como
aquele — diz a esposa.

— Ora — replica o marido. — Ndo era minha intengiio deixar que vocé
desconfiasse. Sim senhor. Pensei que dessa vez eu tivesse ocultado bem a pista.

— Estd bem. Continue. Que aconteceu?

— Que pensa que poderia acontecer entre uma rapariga forte como aquela,
que ndo desconfiava que se tratava apenas dele, e um pobre-diabo que parecia estar
a ponto de chorar que nem uma crianga? — E continua o narrador: — Nao
houve gritos nem nada. Eu vi que o homem trepava devagar e com
facilidade no caminhao e que desaparecia. Poder-se-ia folgadamente
contar até quinze antes de acontecer alguma coisa. Depois ouvi que ela
soltava uma espécie de exclamagdo de espanto como se ele a tivesse
assustado, e que o repreendia sem nenhum temor, em voz baixa: “Ora,
Mr. Bunch. O senhor nao se envergonha? Podia ter acordado a crianga.”
Em seguida o homem saiu pela porta posterior e desceu vagarosamente,
quase sem fazer uso das pernas. Acredito que ela o tivesse pegado e
depositado no chao, como teria feito com o menino se este tivesse uns
seis anos. E disse-lhe: “Agora deite-se e durma, por que ainda temos
muito que viajar amanha.”

Eu tinha vergonha de olhar para ele e fazé-lo compreender que um
ser humano tinha visto e ouvido o que acontecera. Desejaria mesmo
encontrar um buraco onde esconder-me E escondi-me. O homem
permaneceu no lugar onde ela o havia deixado. Como o fogo se tivesse
apagado de todo, eu ndo podia vé-lo. Mas sabia como me teria sentido no
seu lugar e em que atitude estaria - de cabeca baixa e a espera de que o
juiz dissesse: “Levem-no daqui e enforquem-no sem demora.” Nao fiz a
menor bulha e no fim de algum tempo percebi que ele se afastava. Ouvi
mesmo o estalido de galhos, como se ele realmente tivesse azulado,
embrenhando-se no mato. E quando rompeu o dia, ele ainda nao voltara.

Eu nao disse nada. Que iria dizer? Continuei acreditando que o
homem haveria de aparecer, haveria de surgir dentre as moitas, sabe
Deus com que cara. Por isso acendi o fogo, comecei a preparar o almogo e
no fim de algum tempo ouvi a mulher descer do caminhao. Nao volvi os
olhos. Podia, porém, perceber que ela estava esquadrinhando,



procurando talvez descobrir pelo aspecto do fogo ou do meu cobertor se o
homem estaria ali ou ndo. Mas nem ela nem eu proferimos uma palavra.
Eu me dispunha a recolher as minhas coisas e empreender a marcha.
Sabia que nao podia deixa-la ali no meio da estrada. Sabia também que, se
chegasse aos ouvidos de minha mulher que eu percorria a regido com
uma moga bonita e uma crianga de trés semanas, por mais que ela
dissesse que ia atras do marido... ou de dois maridos agora... Comegamos a
comer e logo que acabamos eu lhe disse: “Tenho muito que viajar ainda e
sera melhor empreender a marcha.” A mulher ndo disse nada. E quando
olhei para ela, vi que tinha o mesmo rosto tranquilo e sereno de sempre.
Que o diabo me leve se mostrou a menor surpresa! Ali estava eu, sem
saber o que fazer com ela, que ja havia recolhido suas coisas e até varrera
o caminhdo com um ramo antes de colocar dentro do grande envelope
de papel os seus trens e de fazer, com o cobertor dobrado, uma espécie
de almofada numa das pontas do caminhao.

— Naéo me admira que a senhora se arranje — disse-lhe eu. —
Quando a deixam plantada na estrada, a senhora apanha o que ficou e
prossegue...

— Vou seguir com o senhor aqui atras — respondeu ela.

— Nao serd muito comodo para o pequeno — observei.

— Posso leva-lo no colo.

— Como quiser — repliquei. E seguimos. Eu me debrugava do
caminhdo para olhar para tras, na esperanca de que o homem aparecesse
antes de dobrarmos a curva. Mas ele nao apareceu. Falam-me do homem
que ¢é surpreendido numa estagao com uma crianga alheia nos bragos. E
ali estava eu com uma mulher estranha e um bebé também, imaginando
que cada carro que viesse de trds e nos passasse estivesse cheio de
maridos e mulheres também, sem falar nos xerifes. lamos chegando a
fronteira do Tennessee e eu estava inteiramente resolvido a incendiar o
meu caminhao novo ou a chegar a uma cidade grande, dessas onde ha
uma sociedade de protegdo as mulheres, a qual eu pudesse entregar a
que levava. E de vez em quando olhava para trds, na esperanga de que o
homem nos tivesse seguido a pé, e via a mulher, serena como uma igreja,
com a crianga nos bragos para a amamentar e para amortecer os choques
do caminh&o. Nao ha quem possa com as mulheres. (E o homem, ri,
deitado na cama.) Sim senhor. Ndo ha quem possa com elas.

— Que aconteceu depois? Que fez ela entao?

— Nada. Continuou sentada no caminhao, olhando para fora como se
nunca tivesse visto campo, caminhos e arvores, terras e postes de telégrafo.
Nao o viu sendo quando ele apareceu por trds do carro. Nao tivera
necessidade de vé-lo. Precisava apenas esperar. E sabia disso.

— Era ele mesmo?

— Sim. Estava ao lado da estrada quando nos aproximamos da curva. Ali
estava ele, de pé, com cara de cio que acaba de fazer alguma arte, mas resoluto e



tranquilo, como se tivesse resolvido desesperadamente alguma coisa pela tiltima vez,
como para aproveitar a tltima oportunidade e como se soubesse que ndo teria mais
de desesperar. Nem sequer olhou para mim — prossegue o narrador do caso.
— Limitei-me a parar o caminhao e ja o homem corria para a porta
traseira e, subindo, dirigiu-se para o lugar onde a mulher se encontrava e
colocou- se ao lado dela, que sequer mostrou surpresa. “Creio que andei
muito”, disse ele, “e acho que nao irei mais embora.” A mulher olhou para
ele como se durante todo o tempo tivesse sabido o que ele ia fazer, antes
mesmo que ele proprio o soubesse, e que, fizesse ele o que fizesse, o faria
sem nenhuma intengao.

— Ninguém lhe disse que fosse embora — disse ela.

(O homem, deitado na cama, ri de novo.) Sim senhor. Nao ha quem
engane uma mulher. Pois sabe o que penso? Penso que ela queria apenas
viajar. Nao creio que tivesse o menor desejo de encontrar a pessoa a
quem seguia, fosse 1a quem fosse. Nao acredito que tivesse intengao de
fazé-lo, conquanto nado o tivesse dito ainda ao homem que a
acompanhava. Julgo que era a primeira vez na sua vida que saia de casa,
indo tao longe que nao pudesse voltar antes de anoitecer. B que até
entdo se arranjara bem, porque sempre encontrara quem cuidasse dela.
Julgo que, se deliberara fazer uma viagem um pouco mais longa na qual
pudesse ver tudo o que fosse possivel, era porque compreendia que,
quando agora se estabelecesse, seria para o resto da vida. Essa é a minha
opinido. Sentada na extremidade do caminh&o agora que tinha o homem
ao seu lado, e com a crianga que nao cessara de mamar, com a crianga
que ja vinha mamando havia umas dez milhas, como se estivesse num
carro-restaurante, olhava para fora e contemplava os postes telefonicos e
as cercas que desfilavam como numa parada. Ao fim de algum tempo eu
disse: “Agora vamos entrar em Saulsbury.”

— Que diz? — pergunta ela.

— Saulsbury, no Tennessee. — Olhei para tras e vi seu rosto. Dir-se-
ia que estava a espera de uma surpresa que lhe seria agradavel, porque
disse:

— Puxa! Como uma pessoa viaja! Ainda nao ha dois meses que
saimos de Alabama e ja estamos no Tennessee.
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Notas

{1 Folclore irlandés e escocés: fantasma feminino que, segundo se diz,
previne as familias da aproximagio da morte de um membro. Ouve-se o seu
gemido a janela, na noite que precede a morte. (N. da T.)

{2} Nos Estados Unidos dé-se o nome de yankee propriamente ao
habitante da Nova Inglaterra e, por extensdo, ao dos Estados do Norte. (N. da
T.)

Bhys aqui um jogo de palavras intraduzivel. A abreviatura D.D. significa
Divinitatis Doctor (doutor em teologia) e a expressdo “Done Damned” quer
dizer mais ou menos “danou-se”. (N. da T.)

{4} Nos Estados Unidos, reunides que se costumam realizar nas igrejas
protestantes, com o fim de reavivar o sentimento religioso e que muitas
vezes se caracterizam por uma extrema excitagdo emotiva. (N. da T.)

{5} Espécie de carruagem pequena para duas pessoas. (N. da T.)
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