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O Autor

 

WILLIAM FAULKNER nasceu em 25 de agosto de 1897 em New Albany,
Mississipi (EUA), e morreu na mesma região em 6 de julho de 1962. Faulkner
nasceu trinta anos após o sul dos Estados Unidos ter sido derrotado na Guerra da
Secessão americana. Antes, toda a região apresentava uma rígida estrutura social,
construída sob a supremacia dos brancos de origem inglesa e religião protestante;
assim sendo, a tradição puritana e colonial marcou-a em todos seus aspectos
econômicos, políticos e religiosos. Em 1861, com a Guerra de Secessão, desmorona
todo um universo familiar a negros e brancos. Durante quatro anos, o sul é
devastado, desfazem-se a delicadeza e as maneiras gentis e instaura-se a
degeneração moral e física dos poor white (brancos pobres) e das famílias
arruinadas pela abolição. Faulkner descendia de antiga e ilustre família sulina à
qual pertenceram diversos governadores do Estado. Cresceu em meio a esse
ambiente, que se refletiu marcadamente em sua obra. Não tentou escrever nem
reproduzir a situação do sul decadente. Ao contrário, procurou refazê-la,
reconstruí-la. Através de uma incansável reconstituição de fatos e pessoas,
trabalhou em busca das raízes profundas. Depois de exercer profissões como
carpinteiro, pintor de paredes e chefe de correio, decidiu-se pela literatura e
publicou uma série de romances sobre a região em que sempre viveu. Dentre eles,
destacam-se O Som e a Fúria (1927), Sartoris (1929), Santuário (1931), Absalom,
Absalom! (1936), A Aldeia (1940), A Cidade (1957), A Propriedade (1959). Com
Santuário alcançou a celebridade. Os episódios descontínuos se encaixam e deixam



lacunas, são encarados de formas diferentes por diferentes personagens — o que
faz com que nem mesmo o leitor tenha certeza da verdade de sua própria
interpretação. Num clima de violência e de sensualidade mórbida, o amor, a fé e a
aspiração por justiça, quase sufocados por um mundo corrompido, permanecem
como promessa num santuário degenerado. Em 1949, Faulkner recebeu o Prêmio
Nobel de Literatura.
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Por trás do biombo formado pelas moitas que cercavam a nascente, Popeye

observava o homem que bebia. Mal definida trilha levava da estrada à fonte. Popeye
vira o homem sujeito — alto, magro, sem chapéu, metido em surradas calças de
flanela cinza e tendo no braço o paletó de tweed emergir da trilha e ajoelhar-se
para beber.

Na raiz de uma faia brotava a nascente, correndo sobre leito ondeantemente
arenoso. Cercava-a densa vegetação de juncos, sarças e ciprestes, onde se viam
isoladas manchas de luz que não pareciam ter ligação com o sol. Ouviu-se, nalgum
ponto, o canto de um pássaro — pássaro oculto, misterioso e, no entanto, bem
próximo. Três notas; depois, silêncio.

Na fonte, o homem inclinou-se para o reflexo partido e multiplicado do
próprio rosto sequioso. Embora não tivesse percebido som algum, ao erguer os
olhos divisou na água a vacilante imagem da palheta de Popeye.

Viu, defrontando-o, do outro lado da nascente, um homem de estatura
menos que mediana. Mãos enfiadas nos bolsos do paletó, cigarro enviesado no
queixo. Terno preto; o paletó era justo e de cintura alta. Barras das calças enroladas
uma só vez e salpicadas de lama, acima dos sapatos igualmente enlameados:
Estranha cor tinha o rosto lívido, exangue, como que visto à luz artificial. Contra o
ensolarado silêncio, de chapéu enviesado e braços ligeiramente afastados do corpo,
o homem possuía aquela viciosa e superficial qualidade de estanho cunhado.

Atrás dele, de novo o pássaro cantou três notas enfadonhamente repetidas.
Som profundo e sem significação, saindo do suspiroso e tranquilo silêncio que se
reinstalou e pareceu isolar o local — silêncio que momentos depois foi violado pelo
som de um automóvel que passou por alguma estrada e desapareceu.

O homem que bebia continuava ajoelhado à beira da nascente.
— Com certeza você tem um revólver aí neste bolso disse ele.
Do outro lado, Popeye pareceu contemplá-lo com olhos que davam

impressão de maçanetas de borracha macia e negra.
— Eu é que lhe pergunto — replicou Popeye. — O que você tem aí no

bolso? 
O outro homem ainda estava de paletó no braço. Para lá dirigiu a mão livre.

De um dos bolsos saía parte de um amarrotado chapéu de feltro; do outro, um
livro.



— Em que bolso? — perguntou.
— Não me mostre — replicou Popeye. — Responda.
O homem interrompeu o gesto.
— Um livro — foi a resposta.
— Que espécie de livro? — indagou Popeye.
— Apenas um livro. Como todos os que a gente lê. Algumas pessoas

gostam de ler, sabe? 
— Você lê? — perguntou Popeye.
A mão do homem ficou petrificada acima do paletó. Fitaram-se sobre a

fonte. O cigarro espiralava sua leve pluma sobre o rosto de Popeye, rosto onde uma
das faces estava contraída, devido à fumaça, parecendo máscara moldada com duas
expressões simultâneas.

Popeye tirou do bolso da calça um lenço enxovalhado, estendendo-o perto
dos calcanhares. Acocorou-se, em seguida, frente ao homem do outro lado da
fonte. Isso, mais ou menos às quatro horas de uma tarde de maio. Assim ficaram
acocorados, se olhando pelo espaço de duas horas. De vez em quando o pássaro
cantava no charco, como que impulsionado por relógio; por duas vezes, invisíveis
automóveis passaram pela estrada principal e desapareceram. De novo o pássaro
cantou.

— E com certeza você não sabe o nome — disse o homem do outro lado da
nascente. — Creio mesmo que não conhece pássaro algum, a não ser que o veja
cantando numa gaiola no vestíbulo de algum hotel, ou que custe quatro dólares
bem contados e sonantes.

Popeye nada disse. Continuou acocorado, metido no seu justo terno
preto justo, o bolso direito do paletó caindo-lhe compactamente contra a ilharga,
torcendo e comprimindo cigarros nas mãozinhas de boneca, cuspindo na fonte.
Seu rosto tinha uma palidez escura, cadavérica. Nariz ligeiramente aquilino;
queixo, nenhum. O rosto acabava de repente, como rosto de boneca de cera
colocado muito próximo a um fogo excessivamente vivo e ali esquecido. Corrente
de platina lhe atravessava o colete, tal fio de teia de aranha.

— Escute aqui — disse o homem a Popeye. — Meu nome é Horace Benbow.
Advogado de Kinston. Antigamente eu morava em Jefferson e vou para lá agora.
Qualquer pessoa nesta região poderá lhe dizer que sou inofensivo. Se se trata de
uísque, pouco me interesso pelo que vocês possam fabricar, vender ou comprar.
Parei aqui apenas para beber um pouco de água. Só o que desejo é chegar a
Jefferson.

Os olhos de Popeye pareciam maçanetas de borracha. Davam impressão de
que cederiam ao toque da mão de alguém, voltando depois ao tamanho normal



neles ficando a impressão dos polegares.
— Quero chegar a Jefferson antes do anoitecer — disse Benbow. — Você não

pode me prender aqui dessa forma. 
Sem tirar o cigarro da boca, Popeye cuspiu na fonte.
— Você não pode me prender dessa forma — repetiu Benbow. —

Suponhamos que eu fuja.
Popeye cravou em Benbow os olhos de borracha. — Quer

fugir? — perguntou.
— Não — respondeu Benbow. 
Popeye desviou o olhar.
— Pois bem, então não fuja.
Benbow ouviu de novo o canto da ave e procurou lembrar-se do nome que

lhe davam na região. Na invisível estrada principal, outro carro passou e sumiu. O
sol quase que desaparecera por completo. Popeye tirou do bolso da calça um
relógio ordinário, olhou e devolveu-o ao bolso, onde ficou solto como moeda.

No ponto onde a trilha se juntava ao atalho arenoso, uma árvore fora
cortada recentemente, impedindo a passagem. Os dois homens pularam a árvore e
continuaram, deixando agora para trás a estrada principal.

Viam-se na areia duas rasas depressões paralelas, mas não havia sinal de
cascos de animais. Benbow notou marcas de pneumáticos de automóvel, no ponto
onde o transbordamento da nascente umedecia a areia. Popeye seguia à frente, o
terno apertado e o chapéu rígido tornando-o figura cheia de ângulos, como
modernista coluna de abajur.

Acabou-se a areia. A estrada começou a subir, torcendo-se, abandonando a
mata. Anoitecera, quase. Popeye olhou rapidamente sobre o ombro.

— Ande depressa, homem — disse ele.
— Por que não cortamos diretamente pelo morro? — perguntou Benbow.
— No meio de todas aquelas árvores? — exclamou Popeye. Seu chapéu

estremeceu com um brilho opaco, raivoso, quando ele baixou o olhar para o morro,
onde a mata dava a impressão de lago de nanquim. — Jesus Cristo! — acrescentou.

Anoitecera, quase. Popeye diminuíra o passo. Caminhava agora ao lado de
Benbow e este via o contínuo estremecer do chapéu, à medida que Popeye olhava
ao redor, com uma espécie de sinistra desconfiança. O chapéu mal chegava ao
queixo de Benbow.

Nisto, qualquer coisa, uma sombra rapidamente definida, inclinou-se sobre
eles e passou adiante, deixando um sopro de vento no rosto dos dois homens, num
silencioso perpassar de asas retesadas. Benbow sentiu o corpo de Popeye
comprimir-se, num salto, contra o seu, a mão agarrando seu paletó.



— É apenas uma coruja — disse Benbow. — Não passa de uma coruja.
Agora me lembro: o nome daquele pássaro da Carolina é  martim-pescador. Sim, é
isso. Não me lembrei enquanto estava lá — acrescentou, vendo Popeye ainda
comprimido contra ele, agarrado ao seu bolso e silvando por entre dentes, como
um gato.

Ele tem um cheiro negro, pensou Benbow; tem o cheiro daquela coisa preta
que escorreu da boca de Madame Bovary sobre seu véu de noiva, quando lhe
ergueram a cabeça.

Segundos mais tarde, acima de um negro e recortado grupo de árvores,
viram erguer-se a casa, vulto quadrado e rígido contra o céu desfalecente.

A casa era uma feia ruína, erguendo-se nua e esquálida no meio de um
bosquete de cedros não podados. Era um marco, e conhecida como Casa do Velho
Francês; fora construída antes da Guerra Civil. Casa de plantadores, no meio de um
pedaço de terra, cercada por algodoais, jardins e gramados, que de muito se tinham
asselvajado e que o pessoal da vizinhança durante cinquenta anos vinha aos poucos
derrubando, para tirar lenha. Também ali cavavam de vez em quando, com secreto
e esporádico otimismo, na esperança de encontrar o ouro que se dizia oculto
nalgum ponto, enterrado pelo construtor, quando Grant atravessara a região na sua
campanha de Vicksburg.

Três homens estavam sentados em cadeiras numa das extremidades do
alpendre. Nas profundezas do saguão aberto, havia o reflexo de uma luzinha fraca.
O saguão atravessava, até o fundo, toda a casa. Popeye subiu os degraus, sob os
olhares dos três homens que o observavam e ao seu companheiro.

— Cá está o professor — disse ele, sem parar. Atravessou o saguão.
Continuando, passou pelo alpendre dos fundos e entrou no aposento onde havia
luz. Era ali a cozinha.

Ao pé do fogão estava uma mulher, trajando desbotado vestido de algodão.
As abas de uns sapatos masculinos, grosseiros e desamarrados, batiam-lhe nos
tornozelos nus, quando ela andava. Olhou para Popeye e depois novamente para o
fogão, onde chiava uma panela de carne. Popeye ficou de pé, à porta, o chapéu
caído de banda sobre o rosto. Tirou do bolso um cigarro, sem exibir o maço;
apertou-o, torceu-o e enfiou-o na boca, acendendo um fósforo na unha do polegar.

— Trouxe um sujeito comigo — declarou.
A mulher não desviou os olhos do fogão. Virou a carne na panela e disse: —

Por que vem me contar? Não sirvo os fregueses de Lee.
— É um professor — disse Popeye.
A mulher virou-se, o garfo de ferro suspenso no ar. Atrás do fogão, nas

sombras, havia um caixote.



— Um quê? — perguntou ela.
— Um professor. Tem um livro. 
O que ele veio fazer aqui? 
— Não sei. Não me lembrei de perguntar. Ler o livro, talvez. 
— Veio até aqui sozinho? 
— Encontrei-o na fonte. 
— Estava procurando descobrir esta casa? 
— Não sei — respondeu Popeye. — Não me lembrei de perguntar. — Como

a mulher ainda o olhasse, continuou — Vou mandá-lo para Jefferson, no caminhão.
Diz que quer ir para lá.

— Para que me conta essas coisas? — perguntou a mulher, voltando-se para
o fogão. — Eu cozinho. Sim, cozinho para velhos, bêbados e imbecis. Sim, cozinho.

Da porta, de mãos nos bolsos, Popeye observava-a, a fumaça do cigarro
espiralando contra seu rosto.

— Você pode dar o fora. Levo-a de volta para Memphis no domingo. Pode
recomeçar a lutar. — Observou-a, ali de costas, e continuou: — Você está
engordando aqui. Aposentada, no campo. Não contarei ao pessoal da Rua Manuel.

A mulher voltou-se, de garfo na mão.
— Seu indecente — disse ela.
— Claro — replicou Popeye. — Não contarei que Ruby Lamar está no

campo, usando um par de sapatos velhos de Lee Goodwin, rachando ela mesma a
lenha com que cozinha. Não. Eu direi que Lee Goodwin é muito rico.

— seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.
— Claro — replicou Popeye.
Depois virou a cabeça. Ouviu-se, no alpendre, um som de passos arrastados;

em seguida entrou um homem. Meio curvo, de macacão, descalço. Fora o som de
seus pés nus que eles tinham ouvido. Cabeleira queimada pelo sol, opaca e
imunda. Pálidos olhos coléricos, barba curta e macia, cor de ouro sujo.

— Macacos me mordam, se ele não for um caso, agora — disse, ao entrar.
— O que você quer? — perguntou a mulher.
O homem de macacão não respondeu. Ao passar, relanceou para Popeye o

olhar ao mesmo tempo misterioso e alerta, como se estivesse pronto para rir de
uma pilhéria e esperando ocasião propícia para rir. Atravessou a cozinha, com
bamboleante andar de urso. Ainda com aquela jovial e alerta expressão de
mistério, embora bem à vista dos outros, destacou uma tábua solta do piso e dali
tirou um cântaro de um galão. Popeye observava-o, os polegares metidos no colete,
a fumaça do cigarro (fumara-o quase que até o fim sem tocá-lo com a mão uma só
vez) revoluteando-lhe no rosto. Sua expressão era selvagem, talvez maligna; e



contemplativa, enquanto via o homem de macacão atravessar o piso com uma
espécie de alerta desconfiança, o cântaro mal disfarçado abaixo da ilharga. Também
este observou Popeye, com aquela expressão risonha e alerta, até sair do aposento.
De novo lhe ouviram os pés nus atravessando o alpendre. 

— Claro— disse Popeye. — Não contarei ao pessoal da Rua Manuel que
Ruby Lamar está cozinhando para um idiota. 

— Seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.
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Quando a mulher entrou na sala de jantar, levando uma travessa de carne,

Popeye e o homem de macacão, assim como o desconhecido, já estavam sentados à
mesa. Era esta feita de três grosseiras pranchas presas por pregos num cavalete. À
luz da lâmpada sobre a mesa, o rosto da mulher era taciturno, não velho; os olhos,
frios.

Observando-a, Benbow não a viu olhar para ele uma única vez, quando
depositou na mesa a travessa, quedando-se por um momento com aquela
expressão velada que têm as mulheres quando fazem um último exame da mesa.
Ela foi depois até o canto da sala, debruçando-se sobre uma maleta aberta e dali
tirando mais um prato, um garfo e uma faca. Trouxe-os para a mesa, colocando-os
diante de Benbow com uma espécie de brusca e no entanto calma finalidade,
roçando-lhe o ombro com a manga.

Neste momento Goodwin entrou, metido num enlameado macacão. Tinha
um rosto magro, murcho; queixo coberto por dura barba negra; cabelos grisalhos
nas têmporas. Conduzia pela mão um velho de longa barba branca, manchada
perto da boca. Benbow viu Goodwin fazer o velho sentar-se numa cadeira, onde
este ficou obedientemente, com expressão de expectativa e aquela abjeta
sofreguidão do homem a quem resta somente um prazer na vida, e ao qual o
mundo só pode chegar por meio de um sentido, pois ele era surdo e cego. Homem
baixo, calvo; rosto redondo, carnudo e rosado; os olhos mortos pareciam dois
coágulos. Benbow viu-o tirar do bolso um trapo sujo e nele cuspir descolorada
massa de tabaco mascado, dobrando em seguida o trapo e guardando-o no bolso. A
mulher serviu-o, colocando num prato a comida que ia tirando da travessa.

Os outros já tinham começado a comer silenciosa e ininterruptamente, mas
o velho ali continuava, a cabeça inclinada sobre o prato, a barba movendo-se
levemente. Remexia no prato com mão tímida e trêmula. Encontrando um pedaço
de carne, começou a chupá-la, até a mulher voltar e bater-lhe nas juntas. O velho
pôs novamente a carne no prato. Benbow viu então a mulher cortar a comida, a
carne, o pão e tudo o mais, despejando depois molho de sorgo, em cima.

Benbow desviou então o olhar. Terminada a refeição, Goodwin levou o velho
embora. Benbow observou-os, enquanto cruzavam a porta, e ouviu-os atravessar o
saguão.



Os homens voltaram ao alpendre. A mulher tirou a mesa e levou os pratos
para a cozinha. Ali, colocou-os na mesinha, foi até o caixote atrás do fogão e sobre
ele ficou debruçada durante algum tempo. Depois voltou, fez seu prato e sentou-
se. Comeu, acendeu na lamparina um cigarro, lavou os pratos e guardou-os. Depois
tornou ao saguão. Não saiu para o vestíbulo. Ficou do lado de dentro da porta,
ouvindo a estranha conversa dos homens e o som grosso e macio do cântaro, à
medida que o passavam uns aos outros. "Aquele idiota", pensou ela. "Que é que ele
quer... " Ficou ouvindo a voz do desconhecido; rápida, com leve sotaque voz de
homem acostumado a falar, mais do que a qualquer outra coisa. "Não é dado à
bebida, em todo o caso", pensou a mulher, ali, silenciosa, atrás da porta. "Melhor
que vá logo para onde tem que ir, onde as mulheres de sua família possam tomar
conta dele." Ficou a ouvi-lo.

— Da minha janela eu podia ver a videira, e no inverno via também a rede.
Mas no inverno quase que só ficava a rede. Por isso sabemos que a natureza é
feminina; devido a esse conluio entre a carne feminina e a estação feminina. Assim
sendo, a cada primavera eu podia observar o reaparecimento da antiga linfa,
ocultando a rede; prenúncio de inquietação, sob enganador aspecto verde. Isso
representava somente as flores da videira. Não muito: uma secreção cerosa e
amorfa, mais das folhas que das flores, ocultando cada vez mais a rede. Até que, lá
pelos fins de maio, à luz crepuscular, a voz dela de Little Belle se assemelharia ao
próprio murmúrio da selvagem videira. Ela nunca dizia: "Horace, aqui está Louis,
ou Paul, ou Sicrano", e sim: "É apenas Horace." Apenas, vejam vocês. Isso, metida
no seu vestidinho branco, ao pôr-do-sol; os dois graves, alerta e ligeiramente
impacientes.

E eu não poderia ter-me sentido mais estranho com ela do que se eu próprio
a tivesse gerado.

Benbow fez uma pausa e continuou: — E, portanto, hoje de manhã... Não;
aconteceu há quatro dias. Foi na quinta-feira que ela chegou da escola, e hoje é
terça. Pois bem, eu disse: "Querida, se você o encontrou no trem, com certeza ele
pertence à companhia de Estrada de Ferro. Você não pode tirá-lo da Estrada; é
contra o regulamento; seria o mesmo que tirar os isoladores dos postes".

"Ele é tão bom quanto você. Ele vai a Tulane." "Mas no trem, querida",
exclamei.

"Tenho-os encontrado em piores lugares." "Sei disso", repliquei. "E eu
também. Mas não os trazemos para casa, você sabe. Passamos por cima deles, e
continuamos. Não sujamos os sapatos, sabe."

 — Estávamos na sala, na ocasião — continuou Benbow. — Faltava pouco
para a hora do jantar. Apenas nós dois, dentro de casa. Belle fora até a cidade.



"Não é da sua conta saber quem vem ou não visitar-me. Você não é meu pai.
Você é apenas... apenas..." "Sim?", perguntei. "Apenas o quê?" "Pois conte para
mamãe, então! Conte! É isso que você vai fazer. Pois conte!" "Mas no trem, querida!"
repeti. "Se ele tivesse entrado no seu quarto, num hotel, eu o mataria. Mas no trem!
... Estou enojado. Vamos mandá-lo embora e começar vida nova." "Tem graça, você
falar de encontrar coisas em trens! Tem graça! Camarão! Camarão!" "Ele está louco",
pensou a mulher, imóvel atrás da porta que dava para o alpendre. A voz do
desconhecido continuava, atrapalhando-se, rápida e difusa — E então ela exclamou:
"Não! Não!" E eu segurei-a e ela agarrou-se a mim. "Eu não quis dizer isso! Horace!
Horace!" E me vi cheirando as flores destruídas, as delicadas flores mortas, e as
lágrimas; nisto notei seu rosto refletido no espelho. Havia um espelho atrás dela e
outro atrás de mim. Ela olhava o espelho que estava nas minhas costas,
esquecendo-se do outro, onde eu lhe podia ver o rosto e a expressão de inocente
hipocrisia. E é por isso que a Natureza é feminina e o Progresso é masculino; a
Natureza fez a videira, mas o Progresso inventou o espelho.

"Ele é louco", pensou a mulher que escutava atrás da porta.
— Mas não foi exatamente por isso. Achei que eu talvez estivesse

perturbado devido à influência da primavera, ou pelo fato de estar com quarenta e
três anos. Ocorreu-me que eu recuperaria o equilíbrio, se tivesse um morro onde
pudesse descansar por algum tempo ... A culpa era daquela maldita região. Plana,
rica e imunda, de modo que o próprio vento parece tirar dinheiro dali. Como se a
gente não ficasse surpreendida, se verificasse que podia transformar em cédulas as
folhas das árvores! Delta ... Cinco mil milhas quadradas, sem uma colina, a não ser
os montes de lama que os índios ergueram, para neles ficar quando o rio
transbordou. E, portanto, pensei que era apenas um morro o que eu desejava; não
foi Little Belle quem me fez partir. Sabem o que foi? ...

"É de fato louco", pensou a mulher atrás da porta. "Lee não devia permitir... "
Benbow não esperou resposta. Continuou: — Foi um trapo manchado de ruge.
Antes mesmo de entrar no quarto de Belle, eu sabia que ia encontrá-lo. E lá estava
mesmo, enfiado atrás do espelho. Um lenço, onde ela limpara o excesso de pintura,
ao vestir-se, escondendo-o em seguida. Joguei-o na cesta de roupa, apanhei o
chapéu e saí. Só depois de ter conseguido lugar num caminhão foi que percebi que
não tinha dinheiro comigo. Isso também fazia parte do programa, vocês sabem; eu
não podia preencher um cheque e ir cobrá-lo. Não podia descer do caminhão e
voltar à cidade para buscar dinheiro. Não podia fazer isso. E, portanto, tenho
andado a pé, ou arranjado lugar num ou noutro carro, desde então.

Uma noite dormi numa pilha de serragem, numa fábrica; outra na cabana
de um negro; outra num trem de carga, num desvio. Eu só queria um morro onde



pudesse deitar-me, vocês sabem. Aí eu me sentiria bem. Quando um homem se
casa com a sua mulher, começa da linha de partida ... talvez mal. Quando se casa
com a mulher de outro, começa talvez dez anos antes, na linha de partida do outro
e com as desvantagens do outro.

Eu apenas queria um morro onde pudesse repousar por algum tempo.
"Idiota", pensou a mulher. "Pobre idiota." Continuou do lado de dentro da

porta. Popeye atravessou o saguão, vindo dos fundos. Passou por ela sem uma
palavra e foi para o alpendre.

— Venham disse ele. — Vamos descarregar.
A mulher ouviu os três homens saírem. Continuou ali dentro. Depois ouviu

o desconhecido levantar-se, sem firmeza, e cruzar o alpendre. Viu-o, então, surgir
vaga silhueta contra o céu. Homem magro, cabelos ralos e mal cuidados; trajava
roupas desajeitadas e estava completamente embriagado.

"Não o fazem comer direito", pensou a mulher.
Ficou imóvel, levemente apoiada à parede, o homem encarando-a.
— Você gosta de viver deste jeito? perguntou Benbow. — Por que leva esta

vida? Você ainda é moça. Poderia voltar para a cidade e melhorar sua situação, com
a maior facilidade deste mundo.

Ela continuou imóvel, ligeiramente apoiada à parede, de braços cruzados.
— Pobre tolo amedrontado murmurou.
— Sabe, o que me falta é coragem — disse o homem. — O mecanismo está

completo, mas não funciona. — Sua mão apalpou timidamente a face da mulher. —
Você ainda é moça — acrescentou.

Ela não se moveu, sentindo no rosto a mão dele, tocando-a como se
procurasse conhecer-lhe o formato e a posição dos ossos, e a contextura da carne.

— Você tem praticamente toda a vida pela frente continuou o homem. —
Qual sua idade? Não pode ter mais que trinta anos.

Sua voz era velada, quase um sussurro.
Também a mulher, quando falou, não elevou a voz. Continuava imóvel,

ainda de braços cruzados sobre o peito. — Por que deixou sua mulher? perguntou.
— Porque ela comia camarão — respondeu Benbow. — Eu não podia... Sabe,

era sexta-feira. E lembrei-me que ao meio-dia teria que ir à estação, tirar o caixote
de camarões e levá-lo a pé para casa, contando cem passos e mudando o caixote
para a outra mão ...

— Fazia isso todos os dias? — perguntou a mulher.
— Não. Somente às sextas-feiras. Mas o fiz durante dez anos, desde que nos

casamos. E até hoje não gosto do cheiro de camarão. Mas não faria muita questão
de carregar o caixote até em casa. Isto eu poderia ter suportado. Era pelo fato de



escorrer água. Durante todo o caminho, escorrendo, escorrendo, até que, depois de
algum tempo, eu tinha impressão de acompanhar minha própria pessoa à estação,
ficando de lado, observando Horace Benbow tirar o caixote do trem e mudá-lo
depois de uma para a outra mão, de cem em cem passos. E eu o acompanhava,
pensando: "Aqui jaz Horace Benbow, numa decrescente série de pequenas e mal
cheirosas poças, numa calçada do Mississipi".

— Oh ... exclamou a mulher.
Respirou suavemente, de braços cruzados. Moveu-se. Ele afastou-se,

acompanhando-a depois através do saguão. Entraram na cozinha, onde havia luz:
— Você terá que desculpar minha aparência disse a mulher.

Foi até o caixote atrás do fogão, puxou-o e ficou de pé diante dele, as mãos
escondidas na frente do vestido. Benbow parara no meio do aposento.

— Sou obrigada a guardá-lo no caixote, para os ratos não o pegarem disse a
mulher.

— Quê? — perguntou Benbow. — Que é isso? Aproximou-se e espiou
dentro do caixote. Viu, adormecida, uma criança de menos de um ano. Olhou, em
silêncio, para o rostinho abatido.

— Oh, você tem um filho.
Ficaram olhando o rosto magro da criança adormecida. Ouviu-se um ruído

lá fora; passos no alpendre dos fundos. Com o joelho a mulher empurrou
novamente o caixote para o canto. Goodwin entrou.

— Muito bem disse ele. — Tommy o levará até o caminhão.
Dito isso, dirigiu-se para o interior da casa.
Benbow olhou para a mulher, que continuava com as mãos enroladas no

vestido.
— Obrigado pela ceia — disse ele. — Algum dia, talvez... — Fitou-a

novamente. 
Ela o observava, com expressão ainda fria, mas já menos taciturna. Benbow

continuou: — Talvez eu possa fazer algo por você em Jefferson. Mandar-lhe alguma
coisa de que estiver precisando ...

Ela tirou as mãos da dobra do vestido, num movimento rápido, agitado.
Depois, de novo as escondeu.

— Com todos esses pratos por lavar... Pode mandar um pauzinho de
laranjeira para as unhas.

Caminhando em fila, Tommy e Benbow desceram o morro, saindo de casa e
seguindo pela estrada abandonada. Benbow olhou para trás. Contra o céu, acima
do opaco amontoado de cedros, de novo se erguia a esquálida ruína escura,
solitária e insondável. A estrada era uma corroída cicatriz, excessivamente funda



para ser estrada e reta demais para ser vala, estripada pelas inundações de inverno
e sufocada por folhas apodrecidas, fetos e galhos. Seguindo Tommy, Benbow entrou
numa mal traçada vereda, onde os passos tinham gastado a vegetação apodrecida,
pondo a descoberto a terra. Sobre sua cabeça, arqueada sebe ocultava ralamente o
céu.

A descida aumentou.
— Foi mais ou menos aqui que vimos a coruja disse Benbow.
— Garanto que ele ficou com medo comentou Tommy, em tom de zombaria.
— Ficou respondeu Benbow.
Acompanhou o vulto indefinido de Tommy, procurando andar e falar com

cuidado, agindo com a tediosa preocupação dos bêbados.
— Macacos me mordam se ele não for o homem branco mais medroso que

conheço disse Tommy. — Certa vez ele vinha subindo a senda, até o alpendre, e o
cão saiu debaixo de casa e foi cheirar-lhe os calcanhares, como costumam fazer os
cães. Macacos me mordam se ele não ficou arrepiado como se se tratasse de uma
cobra, e ele descalço, ainda por cima. Pois arrancou aquela sua automática e
espichou o cão ali na hora. Macacos me mordam, se não foi o que ele fez.

— De quem era o cão? perguntou Horace.
— Era meu respondeu Tommy. Riu, e continuou: — Um cachorro velho e

completamente inofensivo.
A estrada descia, achatando-se finalmente. Os pés de Benbow produziam na

areia um ruído sussurrante, cauteloso. Ele agora via bem Tommy, que se movia
como mula quando caminha na areia, num bamboleio arrastado, sem esforço
aparente, os pés nus silvando ao esguichar a areia para trás, a cada nova fincada.

O pesado vulto da árvore abatida surgiu no meio da estrada. Tommy passou
por cima e Benbow acompanhou-o, ainda cautelosamente, pulando por sobre um
amontoado de folhas que, não tendo secado, ainda cheiravam a verde.

— Mais uma das... — disse Tommy. Virou-se e perguntou: — Tudo bem? 
— Tudo bem — respondeu Horace, recobrando o equilíbrio.
Tommy continuou: — Mais uma das de Popeye. Não adiantou nada

bloquear a estrada deste jeito. Só serviu para nos obrigar a andar uma milha a pé,
até os caminhões. Eu lhe disse que muita gente tem vindo aqui comprar de Lee, há
quatro anos, e até hoje ninguém o aborreceu. E, além do mais, Popeye trouxe para
cá aquele seu vasto carro. Ninguém conseguiu dissuadi-lo. Macacos me mordam, se
ele não tiver medo da própria sombra.

— Também eu teria medo, se a sombra dele fosse minha disse Benbow.
Tommy riu baixinho. A estrada era agora um túnel negro, atapetado com o

lúgubre e impalpável brilho da areia.



É mais ou menos por aqui que fica o caminho que leva à fonte, pensou
Benbow, procurando ver onde a trilha se encaixava na mata.

Continuaram.
— Quem dirige o caminhão? Mais rapazes de Memphis? 
— Claro — respondeu Tommy. — O caminhão pertence a Popeye.
— Por que aqueles sujeitos de Memphis não ficam em Memphis e não

deixam vocês fabricarem suas bebidas em paz? — perguntou Benbow.
— É lá que está o dinheiro — replicou Tommy. — Não se arranja grande

coisa aqui com essas ninharias, esses quartos e meios galões. Lee faz isso como
biscate, para ganhar um ou dois dólares a mais. Dinheiro a gente ganha fabricando
o uísque e desembaraçando-se logo de toda a partida.

— Bom, eu preferia morrer de fome a conviver com aquele sujeito.
Tommy riu.
— Oh, Popeye não é de todo mau. Apenas um pouco curioso. — Tommy

continuou a caminhar, vulto indefinido contra a apagada reverberação da estrada
arenosa. — Macacos me mordam, se ele não for um tipo; não acha mesmo? 

— Acho — respondeu Benbow. — De fato é um tipo. 
O caminhão esperava no ponto onde a estrada, novamente de terra, e não de

areia, começava a subir para a estrada principal. Dois homens estavam sentados no
pára-lama, fumando. Sobre eles, as árvores exibiam rala folhagem, contra estrelas
de mais de meia-noite.

— Vocês são folgados, não são? — disse um deles. — Eu pretendia, a esta
hora, já estar na metade do caminho. Tenho mulher esperando por mim.

— Sem dúvida — disse o outro. — Esperando na cama. 
O primeiro que falara o xingou.
— Viemos o mais depressa possível — declarou Tommy. — Por que vocês

não penduraram uma lanterna? Se eu e o meu companheiro fôssemos policiais,
vocês estariam mal arranjados, se estariam! 

— Ah, vá chupar ovo, cachorro do inferno — disse o primeiro que falara.
Apagaram os cigarros e entraram no caminhão. Tommy riu baixinho.

Benbow virou-se e estendeu-lhe a mão.
— Adeus disse. — E muito obrigado, senhor... — Meu nome é Tommy disse

o outro.
Sua mão mole, calosa, procurou a de Benbow, sacudiu-a solenemente e

largou-a de novo. Ele ali ficou, figura atarracada, informe contra o suave brilho da
estrada, enquanto Benbow erguia o pé para o estribo. Tropeçou, equilibrando-se em
seguida.

— Cuidado, doutor — disse uma voz de dentro do caminhão.



O segundo homem que falara colocou uma espingarda nas costas do banco.
O caminhão pôs-se em movimento, fazendo forte ruído na ladeira e na estrada
principal, coberta de pedregulhos, tomando a direção de Jefferson e Memphis.



3

Na tarde seguinte Benbow estava na casa da irmã. Casa grande, no campo, a
quatro milhas de Jefferson, lar da família do marido. A irmã de Benbow era viúva e
tinha um filho de dez anos. Lá residia com o menino e uma tia-avó do marido,
mulher de noventa anos, condenada a uma cadeira de rodas e conhecida como Miss
Jenny.

A velha e Benbow estavam agora à janela, observando a irmã do advogado e
um rapaz, que passeavam pelo jardim. A irmã estava viúva havia dez anos.

— Por que será que ela não se casou outra vez? — disse Benbow.
— Eu é que pergunto — replicou — Uma mulher moça precisa de um

homem. 
— Mas não aquele — replicou Benbow.
Olhou para os dois no jardim. O homem trajava calças de flanela e paletó

azul. Rapaz troncudo, gorducho, com ar fanfarrão, lembrando um colegial.
— Ela parece gostar de crianças. Talvez pelo fato de ter um filho. Quem é o

rapaz? É o mesmo do outono passado? 
— Gowan Stevens — informou Miss Jenny. — Você deve se lembrar de

Gowan.
— É verdade — respondeu Benbow. — Agora me lembro. Lembro de

outubro passado.
Naquela época ele passara por Jefferson, ao dirigir-se para sua cidade, e

ficara uma noite em casa da irmã. A esta mesma janela, ele e Miss Jenny tinham
observado o mesmo par que passeava pelo jardim, onde vicejavam as últimas flores
de outubro, coloridas e cheirando a pó. Naquele tempo Stevens vestira marrom e
Benbow ainda não o conhecia.

— Ele só começou a aparecer desde a primavera passada, quando chegou da
Virgínia — disse Miss Jenny.

— Antes dele, era aquele filho de Jones, Herschell. Sim, isso mesmo.
Herschell.

— Ah! exclamou Benbow. — Pertence a uma antiga _família da Virgínia, ou
era um coitado, de passagem por ali? — Estava na escola, na Universidade. Você
não se lembra dele porque ainda estava no cueiro quando você saiu de Jefferson.

— Não deixe que Belle ouça isso aconselhou Benbow. Ficou observando os
dois, no jardim. Eles aproximaram-se da casa e desapareceram. Minutos depois
subiram a escada e entraram na sala. Stevens surgiu, com seus cabelos lustrosos,



rosto gordo e expressão de confiança em si. Miss Jenny estendeu-lhe a mão. Ele
inclinou-se pesadamente e beijou-a.

— Cada vez mais moça e mais bonita disse. — Acabo de dizer a Narcisa
que, se a senhora quisesse sair dessa cadeira e ser minha namorada, ela não teria a
mínima probabilidade.

— Vou levantar-me amanhã — brincou Miss Jenny. — Narcisa ...
Narcisa era uma mulher grande, de cabelos pretos, rosto largo, estúpido,

sereno. Estava, como sempre, vestida de branco.
— Horace, apresento-lhe Gowan Stevens disse ela. — Gowan, este é meu

irmão.
— Muito prazer em conhecê-lo disse Stevens. Tomou a mão de Benbow num

aperto rápido, duro e enérgico.
Neste momento entrou o menino, Benbow Sartoris, sobrinho de Horace.

Stevens continuou: — Já o conhecia de nome.
— Gowan esteve na Virgínia disse o menino. — Ah! exclamou Benbow. — Já

soube disso.
— Obrigado disse Stevens. — Mas nem todos podem ir para Harvard.
— Obrigado disse Benbow. — Foi Oxford.
— Horace está sempre contando que esteve em Oxford, para que pensem

que se refere à Universidade do Estado e ele possa corrigi-los disse Miss Jenny.
— Gowan vai muito a Oxford disse o menino. — Tem lá uma pequena. Leva-

a sempre aos bailes. Não é verdade, Gowan? — Verdade respondeu Stevens. —
Uma ruiva.

— Quietinho, Bory recomendou Narcisa. E virando-se para o irmão: —
Como vão Belle e Little Belle? Ia dizer outra coisa, mas mudou de ideia. Continuou,
no entanto, a olhar o irmão, com expressão grave e atenta.

— Se você continuar esperando que Horace abandone Belle, ele a
abandonará mesmo um desses dias disse Miss Jenny. — Mas nem assim Narcisa
ficará satisfeita. Algumas mulheres não querem que um homem case com certa
mulher, mas todas ficam furiosas, se ele depois a abandona.

— Fique quieta, agora disse Narcisa.
— Sim senhor continuou Miss Jenny. — Horace tem forçado o cabresto,

ultimamente. Mas é melhor não forçá-lo demais, Horace. Pode ser que não esteja
preso do outro lado.

Soou uma campainha na outra extremidade do saguão. Tanto Stevens como
Benbow fizeram um movimento em direção à cadeira de Miss Jenny.

— Dá licença? disse Benbow. — Já que parece que sou eu o hóspede.



— Ora, ora, Horace! exclamou Miss Jenny. — Narcisa, quer fazer o favor de
mandar buscar as pistolas na canastra do sótão? — Virou-se para o menino e
continuou: — E você vá em frente e diga que comecem a música e tenham duas
rosas de prontidão.

— Começar que música? perguntou o menino.
— Há rosas na mesa disse Narcisa. — Mandadas por Gowan. Vamos jantar.
Pela janela, Benbow e Miss Jenny observavam os dois: Narcisa ainda de

branco, Stevens metido em calças de flanela e paletó azul, passeando pelo jardim.
— O cavalheiro da Virgínia que aquela noite, ao jantar, nos contou como o

tinham ensinado a beber como cavalheiro. Ponha um besouro no álcool e terá um
escaravelho; ponha um sujeito do Mississipi em álcool e terá um cavalheiro ...

— Gowan Stevens disse Miss Jenny.
Viram os dois desaparecendo além da casa. Só depois de algum tempo

ouviram os passos de duas pessoas entrando no saguão. Mas, quando surgiram na
sala, Benbow e Miss Jenny verificaram que o menino tomara o lugar de Stevens.

— Ele não quis ficar — disse Narcisa. — Foi para Oxford.
Vai haver um baile na Universidade, na sexta-feira à noite.
Tem um encontro marcado com uma moça.
— Ali ele deverá encontrar amplo campo para beber como cavalheiro —

disse Horace. — Para fazer qualquer coisa como cavalheiro. Com certeza é por isso
que vai antes da hora.

— Vai levar uma moça ao baile — disse o menino. — Ele vai a Starkville no
sábado, assistir ao jogo de beisebol. Disse que me levaria, mas a questão é que você
não me deixa ir.
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Pessoas da cidade que iam dar voltas nas imediações do colégio, depois do
jantar, assim como distraídos professores de Universidade, ou candidatos a lente
que se dirigiam para a biblioteca, costumavam ver Temple ... Temple, levando sob o
braço um casaco apanhado às pressas, as longas pernas adquirindo um tom rosado
devido ao esforço da corrida, silhueta apressada contra as janelas iluminadas do
dormitório das moças, a "Gaiola", como era chamado. Vê-la-iam em seguida
desaparecer na sombra ao lado da parede da biblioteca; e talvez tivessem a rápida
visão de umas calças, ou outra peça íntima, quando a moça pulava no carro. Nessa
determinada noite estava o carro com o motor em funcionamento. Os autos
pertenciam aos rapazes da cidade. Aos estudantes da Universidade não eram eles
permitidos. Os rapazes sem chapéu, de calções de golfe e vistosos pulôveres
olhavam com superioridade e raiva os rapazes da cidade, que usavam chapéus
rigidamente colocados nas cabeças besuntadas, paletós um pouco justos demais e
calças exageradamente largas.

Isso acontecia nas noites da semana. Nas noites de sábado, de quinze em
quinze dias, nas festas do Letter Club, ou então nos bailes oficiais dados três vezes
por ano, eram os rapazes da cidade que a viam entrar no salão pelo braço dos
estudantes. Sim, eram os rapazes da cidade que, assumindo atitudes de beligerante
despreocupação, com os mesmos chapéus e colarinhos altos, a viam entrar no salão
pelos braços negros dos colegas, desaparecendo num reluzente redemoinho de
música e luzes, com seu rosto delicado, boca pintada com ousadia, queixo macio,
olhos que se voltavam indiferentes para a direita e para a esquerda olhos frios,
vorazes e discretos.

Mais tarde, ouvindo o lamento da música além das vidraças, eles a
observariam do lado de fora da janela, vendo-a passar, em rápida sucessão, das
mangas negras de um para as de outro, a cintura surgindo fina e ansiosa no breve
intervalo, os pés preenchendo com música a rítmica lacuna. Inclinando-se, eles
sorveriam a bebida trazida em frascos de metal e acenderiam seus cigarros.

Depois, endireitando-se de novo, imóveis contra a luz, aquelas cabeças
enchapeladas, aqueles colarinhos altos pareceriam uma fileira de bustos
enchapelados e embuçados que tivessem sido recortados em estanho e pregados
nos parapeitos das janelas.

Quando a orquestra tocava Lar, Doce Lar, sempre haveria três ou quatro por
ali, vagueando perto da saída, com expressão fria, belicosa, um pouco abatidos,
devido ao sono, observando os pares que saíam numa pálida repetição de



movimento e ruído. Três deles viram Temple e Gowan Stevens sair para o ar frio,
prenúncio de madrugada primaveril. Ela estava pálida, o rosto recentemente
empoado, os cachos ruivos já desfeitos. Os olhos só pupilas, agora detiveram-se
nos rapazes por um breve momento. Depois ela ergueu a mão, num gesto vago —
se para eles ou não, ninguém poderia dizer. Os rapazes não corresponderam; nos
seus olhos frios não brilhou a mínima centelha. Viram Gowan passar o braço pelo
dela, tiveram a rápida revelação de ilharga e coxa, quando Temple entrou no carro.
Era um roadster, ' longo e baixo, com farol móvel.

— Quem é aquele filho da mãe? perguntou um deles. — Meu pai é juiz
disse o segundo em voz de falsete, amarga e cantante.

— Pro inferno. Vamos para a cidade.
Continuaram. Em dado momento gritaram para um carro, mas este não

parou. Os três rapazes detiveram-se na ponte sobre as escavações da estrada de
ferro e beberam de uma garrafa. O último a beber ia jogá-la fora, quando o
segundo o interrompeu.

— Dê cá — disse ele.
Quebrou com cuidado a garrafa e espalhou os cacos na estrada. Os outros o

observavam.
Modelo de carro comprido e aberto com um só assento para duas ou três

pessoas; carro esporte. (N. do E.) — Você não é digno de ir a uma festa de colégio
disse o primeiro. — Pobre bastardo.

— Meu pai é juiz — disse o outro. colocando os ponteagudos fragmentos de
pé, na estrada.

— Lá vem um carro — disse o terceiro.
O auto tinha três faróis. Os rapazes encostaram-se à balaustrada da ponte,

enviesando os chapéus, devido à luz. Viram Temple e Gowan passar. A moça tinha a
cabeça baixa e próxima à do companheiro. O carro movia-se lentamente. — Pobre
bastardo — disse o primeiro.

— Sou mesmo? —  disse o segundo. Tirou qualquer coisa do bolso,
sacudindo o tecido fino e ligeiramente perfumado perto do rosto dos
companheiros. — Sou mesmo? — repetiu. — É o que você diz.

— Doc arranjou esse trapo em Memphis — disse o terceiro. — Ganhou-o de
uma maldita prostituta.

— Você é um mentiroso indecente — disse Doc. Ficaram observando o
rastro de luz, a rubra lanterna de trás que se ia tornando cada vez menor, até que
parou diante da "Gaiola". Apagaram-se as luzes. Depois de algum tempo, ouviu-se
a batida da porta do carro. Acenderam-se as luzes; o auto se pôs em movimento.
De novo se aproximou.



Os três rapazes apoiaram-se à balaustrada, em fila, enviesando os chapéus,
por causa da luz. Os cacos da garrafa quebrada reluziam ao acaso, em inúmeras
centelhas. O carro parou perto deles.

— Os senhores vão para a cidade? — perguntou Gowan, abrindo a porta.
Eles continuaram apoiados à balaustrada. Depois, o primeiro disse

secamente: "Muito obrigado". Entraram. Os dois outros sentaram-se no banco de
trás, o primeiro ao lado de Gowan.

— Passe por aquele lado — avisou ele. Alguém quebrou aqui uma garrafa.
— Obrigado — disse Gowan. O carro seguiu. — Os senhores vão amanhã a

Starkville, assistir ao jogo? 
Os rapazes sentados atrás nada disseram.
— Não sei respondeu o primeiro. — Não creio.
— Sou novo, aqui disse Gowan. — Estou desprevenido em matéria de

bebida hoje à noite, e tenho um compromisso para amanhã cedo. Poderiam dizer-
me se há possibilidade de eu arranjar alguma coisa? 

— É muito tarde — disse o primeiro. Virou-se para trás e perguntou: — Você
conhece alguém que possa ser encontrado a esta hora da noite, Doc? 

— Talvez Luke — respondeu o terceiro.
— Onde é que ele mora? — perguntou Gowan.
— Vá continuando — disse o primeiro. — Eu lhe mostro. 
Atravessaram o largo e saíram da cidade, rodando durante meia milha.
— É esta a estrada para Taylor, não é? — perguntou Gowan.
— É — respondeu o primeiro.
— Tenho que ir para lá amanhã cedo — disse Gowan — Tenho que chegar

antes do especial. Os senhores não vão ao jogo, pelo que me deram a entender? 
— Creio que não — respondeu o primeiro. — Pode parar aqui.
Íngreme ladeira ali se erguia, encimada por enfezados arbustos.
— Espere aqui — disse o primeiro. Gowan apagou as luzes do carro. Dali

podiam ouvir o outro subir a ladeira.
— Luke vende boa bebida? — perguntou Gowan.
— Bem boa. Boa como qualquer outra, creio eu — disse o terceiro.
— Se não gostar, não precisa beber — declarou Doc. Gowan virou-se

pesadamente e fitou-o.
— Tão boa quanto a que tomou hoje à noite — disse o terceiro.
— Também essa não precisava ter bebido — interveio Doc. — Parece que

aqui eles não sabem fazer bebida boa como lá na escola — disse Gowan.
— De onde é o senhor? — perguntou o terceiro.



— Da Virgin... Oh, de Jefferson. Frequentei a Universidade da Virgínia. Lá
ensinam a gente a beber.

Os outros dois nada disseram. O primeiro voltou, precedido por um leve
esguichar de terra, na ladeira. Trazia uma jarra, dessas usadas para suco de fruta.
Gowan ergueu-a contra o céu. Pálida, de aparência inocente. Ele tirou a tampa e
estendeu a jarra ao vizinho.

— Tome.
O primeiro bebeu e passou-a aos que estavam atrás.
— Bebam. 
O terceiro aceitou, mas Doc recusou. Gowan bebeu. — Deus do céu! —

exclamou ele. — Como é que bebem essa droga? 
— Não bebemos drogas na Virgínia — disse Doc. 
Gowan virou-se e olhou-o novamente. 
— Cale a boca, Doc — disse o terceiro. E virando-se para Gowan: — Não se

incomode com ele. Teve dor de barriga a noite toda. 
— Filho da mãe — disse Doc. 
— Foi a mim que disse isto? — perguntou Gowan. 
— Claro que não — replicou o terceiro. — Vamos, Doc; tome um trago. 
— Tanto faz — disse Doc. — Dê cá. 
Voltaram para a cidade. — O barracão deve estar aberto — disse o primeiro.

— Na estação. 
Era uma espécie de confeitaria-restaurante. Estava deserta, a não ser por um

homem de avental sujo. Dirigiram-se para os fundos e entraram num quartinho
onde havia uma mesa e quatro cadeiras. O homem trouxe quatro copos e coca-cola.
— Quer fazer o favor de me trazer um pouco de açúcar, água e limão? — pediu
Gowan. 

O homem trouxe a encomenda. Os outros observaram Gowan preparar um
uísque sour. — Ensinaram-me a beber assim — disse ele. Os outros ainda ficaram
olhando, enquanto ele bebia. — Não acho muita graça — continuou Gowan,
despejando no copo parte do conteúdo da jarra. Tornou a beber. 

— O senhor bebe de fato — disse o terceiro. 
— Aprendi numa boa escola. 
Havia ali uma janela alta. Além, via-se o céu, já mais pálido, mais fresco. 
— Bebam, senhores — disse Gowan, enchendo de novo seu copo. 
Os outros serviram-se moderadamente. — Lá na escola acham preferível a

gente ir parar embaixo da mesa a fingir que bebe — continuou Gowan. Os outros
observaram-no beber mais aquele. De repente notaram que as narinas de Gowan
estavam pontilhadas de suor. 



— Foi o limite, para ele — disse Doc. 
— Quem é que diz isso? — exclamou Gowan, vertendo mais um pouco no

copo. — Se ao menos tivéssemos bebida decente! Conheço um homem na minha
região, um sujeito chamado Goodwin, que fabrica... 

— É a isso que chamam "bebida", lá na escola — disse Doc. 
Gowan olhou para ele. — Acha mesmo? Veja então isto. Verteu mais bebida

no copo. Os outros ficaram observando o líquido subir. 
— Cuidado, rapaz — disse o terceiro. 
Gowan encheu o copo até a borda, ergueu-o e esvaziou-o de uma só vez.

Lembrou-se de ter depositado o copo na mesa, cuidadosamente; depois teve
consciência, simultaneamente, de ar livre, de uma frescura acinzentada, de um
motor trepidando num desvio à frente de negra fileira de carros; lembrou-se de que
estava tentando dizer a alguém que aprendera a beber como um cavalheiro. E ainda
estava tentando dizer-lhes, num acanhado lugar que cheirava a amoníaco e
creosoto, enquanto vomitava num receptáculo, que precisava estar em Taylor às seis
e meia, quando chegasse o especial. O paroxismo passou. Sentiu extremo cansaço,
fraqueza, e um desejo de deitar-se, violentamente refreado. Ao brilho de um
fósforo, encostou-se à parede, os olhos focalizando-se lentamente num nome ali
escrito a lápis. Fechou um olho, cambaleando, balbuciante, e leu o nome. Depois
olhou para os outros sacudindo a cabeça. 

— Nome de moça... Nome de moça que conheço. Boa moça. Boa camarada.
Tenho que levá-la para Stark... Starkville. Sem pau-de-cabeleira, sabem? 

Encostado à parede, babando, balbuciando, ele adormeceu. Imediatamente
começou a lutar contra o sono. Pelo menos lhe pareceu que foi imediatamente. E no
entanto tinha consciência de que o tempo passava, e que o tempo era fator
importante naquela sua necessidade de acordar, pois do contrário se arrependeria.
Durante muito tempo soube que tinha os olhos abertos, enquanto esperava que lhe
voltasse a faculdade de ver. Depois recomeçou a enxergar, embora não percebesse
imediatamente que despertara. Ficou imóvel. Pareceu-lhe que, pelo fato de ter
acordado, atingira a finalidade pela qual se esforçara por acordar. Estava em
posição incômoda, sob uma cobertura baixa, olhando a fachada de um edifício
desconhecido, acima do qual nuvenzinhas rosadas pelo sol corriam loucamente.
Nisto os músculos do abdômen completaram o vômito que o fizera perder os
sentidos e ele conseguiu levantar-se, esparramando-se ao lado do carro e batendo a
cabeça na porta. O golpe o fez voltar completamente a si. Abriu a porta e quase
caiu no chão. Levantou-se com esforço, correndo para a estação, aos tropeções.
Caiu. Ainda no chão, olhou, com dúvida e desespero, o desvio deserto e o
ensolarado céu. Ergueu-se e correu, metido no seu manchado dinner jacket, de



colarinho desabotoado e cabelo em desalinho. "Fiquei inconsciente", pensou ele,
com raiva. "Fiquei inconsciente." "Fiquei inconsciente." A não ser um negro, com
uma vassoura, a plataforma estava deserta. 

— Misericórdia, brancos! — exclamou o negro. — O trem — disse Gowan. —
O especial. Aquele que estava na linha. 

— Foi embora. Já faz cinco minutos. 
Ainda com a vassoura meio levantada, o negro viu Gowan virar-se e correr

até o carro, onde entrou, tropeçando. A jarra estava no chão. Ele deu-lhe um
pontapé e ligou o motor. Sabia que estava precisando de alimento, mas não havia
tempo para isso. Olhou a jarra. Seu estômago contraiu-se, mas ele ergueu-a e
bebeu, gorgolejando, engasgando, enfiando na boca um cigarro para conter a ânsia.
Imediatamente se sentiu melhor. Atravessou o largo a quarenta milhas por hora.
Eram seis e quinze. Tomou a estrada de Taylor, aumentando a velocidade do carro.
Bebeu de novo, sem diminuir a marcha, Quando chegou a Taylor, o trem ia saindo
da estação. Atirou-se entre dois vagões, quando passava o último carro. Abriu-se a
porta; Temple pulou e correu durante alguns passos ao lado do trem, enquanto um
guarda se inclinava, sacudindo o punho. Gowan descera, Temple virou-se e dirigiu-
se para ele, andando vivamente. Depois parou, deu mais alguns passos, olhando o
rosto transtornado do rapaz, os cabelos em desalinho, a camisa e o colarinho em
triste estado. — Você está bêbado — disse ela. — Porco. Porcalhão. — Foi uma
noite e tanto. Você não sabe nem da metade. Ela olhou à volta, para a estação
amarela e lúgubre. Viu os homens de macacão que mascavam lentamente,
observando-a, viu os trilhos, onde, ao longe, o trem se ia tornando cada vez menor;
viu os quatro rolos de vapor que já quase tinham desaparecido quando soou o
apito. — Porcalhão — disse ela. — Você não pode ir a parte alguma desse jeito.
Nem mesmo trocou de roupa. Quando chegaram perto do carro, ela parou de novo,
perguntando: — Que é isso aí atrás? — Meu cantil — respondeu Gowan. 

— Entre. 
Temple fitou-o, com olhos vigilantes e frios sob o chapéu sem aba; topete

ruivo, boca pintada com um vermelho ousado. Virou-se novamente para a estação,
que se erguia dura e feia na frescura da manhã. Pulou para o carro, sentando-se
sobre as pernas dobradas. 

— Vamos embora. — Depois que o rapaz deu a partida, ela acrescentou: —
É melhor levar-me embora para Oxford. — Olhou de novo a estação, agora sob a
sombra de uma nuvem alta e fugidia. — É melhor — insistiu Temple. Às duas
horas daquela tarde, seguindo em boa velocidade por ermos de pinheirais
rumorejantes, Gowan desviou o carro da estrada de pedregulho para o estreito
caminho no meio de barrancos corroídos, descendo na direção de um amontoado



de ciprestes. Vestia sob o dinner jacket uma camisa ordinária de operário. Tinha os
olhos injetados de sangue, empapuçados, o queixo coberto por uma penugem
azulada. Olhando-o, enquanto procurava firmar-se devido aos solavancos, Temple
pensou: "Suas suíças cresceram desde que saímos de Dumfries. Foi loção de cabelo
que ele tomou. Comprou uma garrafa de loção de cabelo em Dumfries e tomou-a".

Gowan fitou-a, perscrutando-lhe o olhar.
— Não vá agora ficar aborrecida. Não perderemos muito tempo, indo até a

casa de Goodwin pegar uma garrafa. No máximo dez minutos. Eu lhe disse que a
levo para Starkville, antes que o trem chegue. E levo mesmo. Não acredita em
mim? 

Ela nada disse, lembrando-se do trem cheio de bandeirolas, que já devia
estar em Starkville; das arquibancadas coloridas; da banda; do brilho bocejante do
cornetim; do campo verde, salpicado de jogadores, abaixando-se, soltando breves
gritos esganiçados como aves do pântano perturbadas por algum crocodilo —, sem
saber onde está o perigo, imóveis, ponderados, encorajando-se mutuamente com
gritos breves e sem sentido, queixosos, prudentes e desconsolados.

— Você, tentando enganar-me com seu ar inocente. Não pense que foi à toa
que passei a noite com alguns dos seus bobos admiradores. Não pense que os
enchi de bebida por mera generosidade. Você é muito boa, não é? Acha que pode
brincar durante a semana com qualquer "trouxa" que possua um Ford, e me
enganar no sábado, não é? Não pense que não vi o seu nome onde está escrito,
naquela parede de privada. Não acredita? 

Ela nada disse, procurando firmar-se enquanto o carro sacolejava no atalho,
indo agora depressa demais. Gowan ainda a observava, não se esforçando por
firmar a direção.

— Com os diabos, quero ver qual a mulher que pode... 
A estrada achatou-se no areal, completamente abobadada, completamente

ladeada por um emaranhado de juncos e mato. O carro balançava-se de um lado ao
outro, nos sulcos feitos na areia.

Temple viu a árvore obstruindo o caminho, mas tratou apenas de firmar-se
mais ainda. Aquilo lhe pareceu fim lógico e desastroso, no conjunto de
circunstâncias em que se vira envolvida. Ficou sentada, rígida e silenciosa. Viu
Gowan, que aparentemente olhava direto para a frente, arremessar-se contra a
árvore a vinte milhas por hora. O carro chocou-se contra o obstáculo, recuou, bateu
de novo e virou.

Temple viu-se jogada no ar, com uma sensação de entorpecimento no ombro
e a rápida visão de dois homens que espiavam na orla dos juncos.



Procurou levantar-se, virando a cabeça. Viu-os entrar na estrada um deles
metido num apertado terno preto, de palheta e fumando um cigarro; o outro de
macacão, carregando uma espingarda, de cabeça descoberta e expressão atônita no
rosto barbudo. Ainda correndo, sentindo intenso pavor, ela caiu de bruços no chão.

Sem uma pausa, virou-se e sentou-se, de boca aberta, ofegante, com um
silencioso gemido. O homem de macacão ainda a olhava, com expressão de
inocente surpresa na boca aberta, no meio da barba curta e macia. O outro homem
estava encostado no carro virado, o paletó justo atirado agora sobre o ombro. E
então o motor parou, embora a direção continuasse rodando ociosamente,
lentamente ...
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O homem de macacão estava descalço. Caminhou na frente de Temple e
Gowan, a espingarda balançando-lhe na mão, os pés de pato aparentemente não
tendo dificuldade em caminhar na areia, ao contrário de Temple, que se afundava
até os tornozelos a cada passo que dava. De quando em quando, o homem os
olhava, por sobre o ombro; olhava o rosto ensanguentado e as roupas manchadas
de Gowan; olhava Temple, que caminhava aos tropeções, devido aos sapatos de
salto alto.

— Difícil andar, não é? — disse ele. — Se ela tirar os sapatos, andará melhor.
— Acha? — perguntou Temple.
Segurando-se em Gowan, firmou-se num pé e depois no outro. O homem

observava-a, enquanto ela tirava os sapatos. — Garanto que nem dois dedos eu
poderia enfiar num deles — disse o homem. — Posso ver?...

Temple deu-lhe um dos sapatos. O homem revirou-o lentamente na mão.
— Puxa! — exclamou, fitando novamente Temple com seu olhar pálido,

vazio. Os cabelos pareciam de palha, manchados pelo sol, no alto, mais escuros e
encaracolando-se desalinhadamente perto da nuca e das orelhas. — E ela é muito
alta, também, com essas pernas finas. Quanto pesa? — Temple estendeu a mão e
ele devolveu-lhe lentamente o sapato, olhando-a, olhando-lhe o ventre e as coxas.

— Vamos — disse Gowan. — Vamos caminhando. Temos que arranjar um
carro e voltar para Jefferson hoje à noite.

Terminado o trecho de areia, Temple sentou-se e calçou novamente os
sapatos. Vendo que o homem lhe observava a coxa, puxou a saia para baixo e
levantou-se.

— Então? Continue — disse ela. — Não sabe o caminho? 
A casa surgiu acima do amontoado de cedros. Além dos sombrios

interstícios, um pomar de macieiras exibia-se na tarde ensolarada. A casa ficava no
meio de um árido gramado, cercada por jardins abandonados e dependências em
ruínas. Em parte alguma se via sinal de lavoura, arado ou outro qualquer
instrumento. Para onde quer que se olhasse, não-havia sinal de plantação somente
uma ruína esquálida e judiada pelo tempo, no meio de sombrio bosquete, através
do qual soprava a brisa com som triste e lamuriento. Temple parou.

— Não quero ir lá — disse ela ao homem. — Vá na frente e pegue o carro.
Ficamos esperando aqui.

— Ele disse para irem todos para a casa — declarou o homem.



— Ele, quem? — perguntou Temple. — Aquele negro acha que me pode dar
ordens? ]

— Ora, vamos — disse Gowan. — Vamos tratar de falar com Goodwin e
arranjar um carro. Está ficando tarde. Mrs. Goodwin está aqui, não está? 

— É provável — respondeu o homem. — Vamos disse Gowan.
Dirigiram-se para a casa. O homem atravessou o umbral e colocou a

espingarda do lado de dentro da porta.
— Ela deve estar por aí — disse a Gowan, olhando de novo para Temple. —

Sua mulher não precisa ter medo. Lee os levará para a cidade, creio eu.
Temple olhou para ele. Olharam-se gravemente, como duas crianças ou dois

cães.
— Como se chama? — perguntou Temple.
— Meu nome é Tommy — disse ele. — Não precisa ficar preocupada.
O saguão estava aberto. A moça entrou.
— Onde vai você? — perguntou Gowan. — Por que não espera aqui? 
Temple não respondeu. Atravessou o saguão, ouvindo atrás de si a voz de

Gowan e dos homens. O alpendre dos fundos estava banhado em luz, mancha de
sol emoldurada pela porta. Ela viu, além, uma ladeira sufocada por ervas daninhas
e um imenso telheiro, sem fundo, tranquilo naquele ermo ensolarado. A direita da
porta, distinguiu o ângulo daquilo que tanto poderia ser edifício separado como ala
da casa.

Mas não ouviu som algum, a não ser o das vozes na entrada.
Continuou, lentamente. Depois, parou. No quadrado de luz emoldurado

pela porta, via-se a sombra da cabeça de um homem. Ela deu um salto, pronta para
correr. Mas a sombra não tinha chapéu, de modo que ela se virou e, na ponta dos
pés, foi espiar à porta. Viu um homem sentado numa cadeira, ao sol. A nuca estava
voltada para ela. Cabeça calva, com uma franja de cabelos brancos. Mãos cruzadas
no castão de grosseira bengala. Temple entrou no alpendre dos fundos.

— Boa tarde — disse.
O homem não se moveu. Ela deu mais uns passos, depois olhou

rapidamente por sobre o ombro. Julgara ter visto, de soslaio, um fio de fumaça
saindo da porta do aposento isolado onde o alpendre fazia um L; mas agora
desaparecera.

Num varal, diante dessa porta, estavam dependurados três panos
quadrados, úmidos e desanimados, como se tivessem sido lavados recentemente.
Viu também uma peça de roupa de baixo, de mulher, de desbotada seda cor-de-
rosa.



Fora lavada tantas vezes, que a renda se apresentava esgarçada e fibrosa,
como o próprio tecido. Temple notou um remendo de fazenda de algodão, em tom
claro, caprichosamente feito. Voltou-se novamente para o homem.

Por um momento julgou que os olhos dele estivessem fechados, depois
achou que ele não tinha olhos, pois entre as pálpebras estavam encaixados dois
objetos que pareciam dois blocos sujos e amarelados.

— Gowan — murmurou ela. — Depois, gemeu: — Gowan... — e saiu
correndo, de cabeça virada, pois justamente neste momento uma voz falou além da
porta onde ela julgara ter visto a fumaça.

— Ele não pode ouvi-la. Que deseja? 
Ela virou-se de novo e, sem diminuir de velocidade, ainda olhando o velho,

saiu do alpendre, caindo de mãos e joelhos num monte de cinzas, latas velhas e
ossos esbranquiçados.

Viu que Popeye a observava do ângulo da casa, de mãos nos bolsos, o cigarro
enviesado espiralando no rosto.

Quase sem uma pausa, ela subiu de novo para o alpendre, entrando de um
salto na cozinha. Ali estava sentada uma mulher, de cigarro aceso na mão, vigiando
a porta.
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Popeye deu a volta à casa. Gowan estava encostado na balaustrada do
alpendre da frente, apalpando com cuidado o nariz que sangrava. O homem
descalço estava acocorado contra a parede.

— Pelo amor de Deus, por que não o levam para os fundos, para lavar-se um
pouco? — perguntou Popeye. — Querem que fique aqui o dia todo, parecendo um
porco degolado? 

Atirou o cigarro no capim e sentou-se no degrau de cima.
Pôs-se a raspar a lama dos sapatos com um canivete de platina

dependurado na corrente do relógio.
O homem descalço levantou-se.
— Você disse qualquer coisa a respeito de... — começou Gowan.
— Psiu!... — recomendou o outro.
Começou a piscar e a fazer sinais para Gowan, indicando Popeye com a

cabeça.
— E depois volte para aquela estrada — disse Popeye.
— Está ouvindo?
— Pensei que você estivesse com ideia de vigiar aquele ponto — replicou o

homem.
— Não pense — disse Popeye, raspando a barra da calça. — Há quarenta

anos que você vive sem pensar. Faça o que lhe digo.
Quando chegaram ao alpendre dos fundos, o homem descalço disse a

Gowan: — Ele não admite que pessoa alguma... Não é mesmo um tipo esquisito?
Macacos me mordam, se ele não for mais interessante do que um circo... Não
admite que pessoa alguma beba, aqui, a não ser Lee. Nem ele mesmo bebe; e eu
que experimente tomar um trago, que o homem fica para arrebentar de ódio.

— Ele disse que você tem quarenta anos — comentou Gowan.
— Não é tanto assim — replicou o outro.
— Que idade você tem? Trinta? 
— Não sei. Em todo caso não é tanto como ele disse.
Vendo o velho sentado na cadeira, ao sol, o homem explicou: — Oh, aquele é

Pap.
A sombra azulada dos cedros chegara até os pés do velho, quase lhe

alcançando os joelhos. Ele estendeu a mão, remexendo perto dos joelhos,
procurando qualquer coisa. A mão imobilizou-se, em seguida, imersa nas sombras
até o pulso. Depois agarrou a cadeira e, batendo com a bengala à frente, chegou de



repente sobre os dois homens, de modo que estes tiveram que se afastar
vivamente, para deixá-lo passar. Ele arrastou a cadeira para a claridade e sentou-se
novamente, o rosto erguido para o sol, as mãos cruzadas sobre o castão da bengala.

— Aquele lá é Pap — disse o homem. — Cego e surdo.
Macacos me mordam, se eu não acharia horrível estar na situação de não

saber o que estava comendo, e nem ligar para o que me servissem.
Sobre uma prancha fixada em dois postes, havia um balde galvanizado, uma

bacia de zinco, e um prato rachado onde se via um pedaço de sabão amarelo.
— A água que vá para o inferno — disse Gowan. — Que tal aquele

traguinho?
— Acho que você já bebeu demais. Macacos me mordam se você não

mandou o carro direitinho naquela árvore.
— Vamos lá, será que você não tem alguma garrafa escondida por aí?
— Talvez haja um pouco no telheiro. Mas não deixe ele saber disso, senão

vai lá e joga tudo fora.
O homem voltou até a porta e espiou no saguão. Saíram depois do alpendre

e dirigiram-se para o telheiro, atravessando o que antes fora jardinzinho dos
fundos, agora sufocado por cedros e brotos de blackjack*.

*Pequena árvore do leste dos Estados Unidos, de casca escura, usada como
lenha. (N. do E.)

Por duas vezes o homem olhou por sobre o ombro. Da segunda vez disse: —
Lá está sua mulher querendo alguma coisa.

Temple estava na porta da cozinha. Chamou: — Gowan.
— Faça um sinal com a mão, ou qualquer coisa — disse o homem. — Se ela

não calar a boca, ele vai ouvir-nos.
Gowan sacudiu a mão. Continuaram. Entraram no telheiro.
Ao lado da entrada, havia uma escada rústica.
— É melhor esperar até eu subir — disse o homem.
— A escada está podre. Não aguenta dois.
— Por que não a conserta, então? Você não se serve dela todos os dias?
— Até agora tem aguentado — disse o homem.
Subiu. Gowan acompanhou-o, pelo alçapão, entrando na escuridão

amarelada, onde o sol penetrava pelas brechas das paredes e do teto.
— Ande por onde eu andar — disse o homem. — Do contrário, você é capaz

de pisar uma tábua solta e quando menos esperar estará lá embaixo. — Andou
cautelosamente, escolhendo o caminho. Tirou um cântaro, de baixo de uma pilha



de feno apodrecido, a um canto. E acrescentou: — Aqui é que ele não viria remexer.
Tem medo de estragar aquelas mãozinhas de donzela.

Beberam.
— Já vi você por aqui — disse o homem. — Mas não sei o seu nome.
— Meu nome é Stevens. Há três anos que compro bebida de Lee. Quando é

que ele volta? Precisamos ir para a cidade.
— Oh, não deve demorar. Eu já tinha visto você por aqui, sim. Outro sujeito,

de Jefferson, esteve também aqui há três noites. Não sei como se chama. Puxa,
como falava! Não parava de contar de que jeito tinha largado da mulher.

O homem calou-se. Pôs-se lentamente de cócoras, o cântaro nas mãos
erguidas, a cabeça inclinada em atitude de quem escuta.

Dali a momentos, ouviu-se uma voz, lá em baixo.
Jack.
O homem olhou para Gowan. Caiu-lhe o queixo em expressão de imbecil

alegria. Os poucos dentes que tinha eram feios, manchados e estragados, em meio
à barba macia e escura.

— Você, Jack, aí em cima — disse a voz.
— Está ouvindo? — murmurou o homem, sacudindo-se com silencioso

júbilo. — Está me chamando de Jack. Meu nome é Tommy.
— Desça — disse a voz. — Sei que você está aí.
— É melhor descermos — disse Tommy. — Ele é bem capaz de mandar um

tiro piso acima.
— Pelo amor de Deus! — exclamou Gowan. — Por que é que você não... Olá!

Já vamos descendo — gritou ele.
Popeye estava à porta, os polegares metidos no colete.
Escondera-se o sol. Quando Tommy e Gowan surgiram, Temple saiu do

alpendre dos fundos. Parou, observando-os, depois desceu pela ladeira e começou a
correr.

— Não lhe disse que fosse para a estrada? — perguntou Popeye.
— Ele e eu entramos aqui por um minutinho só — respondeu Tommy.
— Eu disse ou não disse que fosse para a estrada? — Disse — respondeu

Tommy.
Popeye voltou-se, sem se dignar olhar para Gowan. Tommy acompanhou-o,

sacudindo-se ainda com secreta alegria.
Na metade do caminho para a casa, Temple encontrou Popeye.
Embora continuasse a correr, deu impressão de pausa.
Nem mesmo a aba esvoaçante do casaco teve tempo de alcançá-la; e, no

entanto, pela fração de um segundo fitou Popeye com expressão de rígida e



sorridente coqueteria.
Popeye continuou a caminhar, sem diminuir o pretensioso bamboleio de

suas cadeiras finas. Temple pôs-se de novo a correr. Passou por Tommy e agarrou o
braço de Gowan.

— Gowan, estou com medo. A moça me disse que eu não... Você andou
bebendo de novo! Nem mesmo lavou o sangue... Ela me disse que eu fosse embora
daqui... —Os olhos de Temple estavam negros; à luz crepuscular o rostinho parecia
menor e mais pálido. Olhou em direção à casa.

Popeye acabava de virar o ângulo. Temple continuou: — Ela tem que andar
até a fonte, para buscar água; ela...

Eles têm o bebezinho mais lindo deste mundo, num caixote atrás do fogão.
Gowan, ela me disse que não devo ficar aqui depois do anoitecer. Disse que eu
devia pedir a ele. Ele tem um carro. Disse que não acha que ele...

— Pedir a quem? — perguntou Gowan.
Tommy voltara-se para olhá-los, mas logo se pôs de novo a caminhar.
— Aquele homem de preto. Ela disse que acha que ele não nos leva, mas

que há uma possibilidade. Vamos.
Dirigiram-se para a casa. Rodeava-a um trilho que levava à frente. O carro

estava estacionado entre a senda e a casa, no meio do capim. Com a mão na porta
do carro, Temple voltou-se, de novo fitando Gowan.

— Ele não perderá muito tempo, com este carro. Conheço um rapaz, na
minha terra, que tem um igual. Faz oitenta milhas por hora. Basta ele levar-nos até
a cidade, porque ela me perguntou se éramos casados e tive que responder que
sim. A uma estação de estrada de ferro. Talvez haja uma mais perto do que
Jefferson — murmurou Temple, fitando Gowan, passando de leve a mão na porta
do carro.

— Oh, eu é que tenho que pedir, não é? — replicou Gowan. — Você está
maluca. Acha que aquele macaco me atenderia? Prefiro ficar aqui uma semana, a ir
seja aonde for com aquele sujeito.

— Foi ela quem disse. Que não devo ficar aqui.
— Você está doida varrida. Venha cá.
— Você não vai pedir ao homem? Não vai? — Não. Espere até Lee chegar.

Ele nos arranjará um carro.
Seguiram pelo trilho. Popeye estava encostado a um pilar, acendendo um

cigarro. Temple subiu correndo os estragados degraus da escada.
— Escute, não quer levar-nos de carro até a cidade? — perguntou ela.
Ele virou a cabeça, de cigarro na boca, o fósforo nas mãos em concha. A boca

de Temple paralisara-se num sorriso servil. Popeye aproximou o cigarro da chama e



respondeu: — Não.
— Vamos, seja camarada — insistiu Temple. — Não levará muito tempo,

naquele Packard. Então, que me diz? Nós lhe pagaremos.
Popeye aspirou. Atirou o fósforo no matinho. Depois, com sua voz macia e

gélida, disse: Diga à sua vagabunda que me deixe em paz, Fulano.
Gowan moveu-se pesadamente, como cavalo desajeitado e calmo que se vê

de repente provocado.
— Olá, escute aqui — disse ele.
Popeye expeliu a fumaça, que desceu para o solo em dois finos rolos.
Não gosto desse seu modo — acrescentou Gowan.
Sabe com quem está falando? — E continuou aquele movimento pesado,

como se não pudesse interrompê-lo nem tampouco completá-lo. — Não gosto
disso.

Popeye virou a cabeça e olhou para Gowan. Depois deixou de olhar. Temple
exclamou subitamente: Em que rio você caiu com esse terno? Tem que arrancá-lo à
força, à noite? E dirigiu-se para a porta, de cabeça virada, batendo os saltos, a mão
de Gowan empurrando-a. Popeye estava imóvel, apoiado ao pilar, a cabeça sobre o
ombro, de perfil.

— Você está querendo... — silvou Gowan.
— Sujeito à-toa! — bradou Temple. — Sujeito à-toa! Gowan empurrou-a

para dentro de casa. Completou a frase: Você está querendo que ele lhe arrebente
essa maldita cabeça? Você está com medo dele! — exclamou Temple. — Está com
medo! — Cale a boca! — disse Gowan.

E começou a sacudi-la. Os pés de ambos raspavam o piso nu, como se
estivessem executando alguma dança incoerente. Ainda atracados, foram bater na
parede.

Cuidado — disse ele. — Você está fazendo aquele negócio revirar no meu
estômago.

Ela libertou-se e saiu correndo. Gowan apoiou-se à parede e ficou
observando-a, silhueta imprecisa fugindo pela porta dos fundos.

Temple precipitou-se para a cozinha. A peça estava escura, a não ser por
uma fresta de luz à volta da porta do fogão.

Temple deu uma reviravolta e tornou a sair. Viu Gowan descendo a ladeira
na direção do telheiro. "Ele vai beber mais", pensou. "Vai ficar novamente bêbado. É
a terceira vez, hoje." No saguão a escuridão se tornara mais intensa. Ela ficou na
ponta dos pés, à escuta, pensando: "Estou com fome. Não comi nada, o dia todo".
Lembrou-se do colégio, das janelas iluminadas, dos pares que lentamente se
dirigiam para o ponto onde soara a campainha do jantar. Lembrou-se do pai,



sentado na varanda de sua casa, com os pés na grade, vendo um negro cortar
grama. Avançou lentamente, nas pontas dos pés. A um canto, ao lado da porta,
estava a espingarda. Temple enfiou-se no canto e começou a chorar.

Imediatamente parou, sustendo a respiração. Alguma coisa se movia, além
da parede contra a qual se apoiava.

Ouviu, atravessando a sala, sons desajeitados, breves, precedidos por
batidas secas. Alguém entrou no saguão. Temple gritou, sentindo seus pulmões se
esvaziarem mesmo depois de todo o ar ter sido expelido, o diafragma vibrar
mesmo depois de o peito estar vazio. Viu, então, o velho cego atravessar o saguão,
com passos longos e arrastados, a bengala numa das mãos, o cotovelo do outro
braço dobrado em ângulo agudo. Correndo, ela passou por aquele vulto impreciso
ali de pé, na beirada do alpendre; precipitou-se para a cozinha e correu para o
canto atrás do fogão. Agachando-se, puxou para fora o caixote. Sua mão tocou o
rosto da criança. Pôs os braços à volta do caixote, agarrando— o, erguendo os olhos
para a pálida luz da porta e tentando rezar. Mas não se lembrou de um único nome
para dar ao pai celestial, de modo que começou a dizer: "Meu pai é juiz, meu pai é
juiz". Isto uma e muitas vezes, até que Goodwin ali entrou, silenciosamente. Ele
riscou um fósforo e ergueu-o, olhando para Temple, até a chama lhe chegar aos
dedos.

— Olá — disse.
Temple ouviu dois passos rápidos, ligeiros. Depois a mão do homem tocou-

lhe a face. Goodwin tirou-a de detrás do caixote, levantando-a pela nuca, como se
fosse uma gatinha.

— Que está fazendo em minha casa? — perguntou.
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Ela ouviu vozes, chegando de algum ponto além do saguão iluminado. Uma
palavra; de vez em quando uma risada riso áspero, irônico, de homem que ri com
facilidade.

Isso, acima do ruído da carne que frigia no fogão diante do qual se achava a
mulher. Em dado momento, ouviu dois deles atravessarem o saguão, metidos nos
seus pesados sapatões; no momento seguinte, o tilintar da concha, no balde
galvanizado, e uma blasfêmia dita pela mesma voz que rira. Apertando o casaco
contra o corpo, com aquela grande e tímida curiosidade das crianças, ela espiou à
porta.

Viu Gowan, assim como outro homem de montaria caqui.
Ele está se embebedando novamente, pensou ela. Já se embriagou quatro

vezes, desde que saímos de Taylor.
— É seu irmão? — perguntou Temple.
— Quem? — disse a mulher. — Meu o quê? — acrescentou, virando a carne

que chiava na panela.
— Pensei que talvez seu irmão mais moço estivesse aqui.
— Deus de piedade — disse a mulher, virando a carne com um garfo de

ferro. — Espero que não! 
— Onde está seu irmão? — perguntou Temple, espiando à porta.
— Tenho quatro irmãos. Dois advogados e um jornalista. O outro ainda está

na escola. Em Yale. Meu pai é juiz. Juiz Drake, de Jackson.
Lembrou-se de seu pai, sentado na varanda, de terno de linho, tendo na mão

um leque de folha de palmeira, enquanto via o negro cortar a grama.
A mulher abriu o forno e olhou dentro.
— Ninguém lhe pediu para vir para cá. Não a convidei para ficar. Eu lhe

disse que fosse embora enquanto ainda era dia.
— De que jeito? Pedi a ele. Gowan não quis, de modo que tive que pedir.
A mulher fechou o forno, virou-se e, de costas para a luz, fitou Temple.
— De que jeito? Sabe como arranjo água? Indo buscá-la. Andando uma

milha, seis vezes por dia. Faça a conta. Não porque eu esteja num lugar onde tenha
medo de ficar.

Foi até a mesa, sacudiu o maço de cigarros e tirou um de dentro.
— Quer me dar um? — perguntou Temple.
A mulher empurrou o maço sobre a mesa. Tirou a manga da lamparina e no

pavio acendeu seu cigarro. Temple apanhou o maço e ficou ouvindo Gowan e o



outro homem que entravam em casa.
— São tantos — disse Temple, em tom queixoso, amassando o cigarro nos

dedos. — Mas é possível que, sendo tantos... — A mulher voltara para perto do
fogo e virava outra vez a carne na panela. — Gowan insiste em ficar bêbado —
continuou Temple. — Já ficou bêbado três vezes hoje. Estava bêbado quando desci
do trem em Taylor. Estou prestes a ser expulsa do colégio, e eu lhe disse o que
poderia acontecer. Tentei jogar fora o cantil. Mas, quando paramos naquela lojinha
de aldeia para ele comprar uma camisa, encheu a cara novamente. Como não
tínhamos ainda comido nada, paramos em Dumfries e ele entrou num restaurante.
Eu estava preocupada demais para poder comer. Não consegui encontrá-lo, mas de
repente ele aparece, vindo de outra rua. Senti a garrafa no bolso dele antes que
empurrasse minha mão. Insistia em dizer que eu estava com o isqueiro dele. E,
agora que o perdeu e digo que estava o tempo todo com ele jura que nunca teve um
isqueiro na vida.

A carne chiava na panela.
— Ficou bêbado três vezes — disse Temple. — Três vezes distintas, num dia.

Buddy — isto é, Hubert, meu irmão mais moço — disse que, se algum dia me
pegasse com um sujeito de porre me daria uma surra. E agora estou com um que
enche a cara três vezes por dia. — Encostando o quadril na mesa, esmagando o
cigarro, Temple começou a rir. — Não acha engraçado? — perguntou. Depois
deixou de rir, sustendo a respiração. Ouviu o leve gotejar da lamparina, o som da
carne na panela, o silvo da chaleira e as vozes ásperas... bruscas vozes masculinas
dentro de casa.

— E você tem que cozinhar para todos eles, todos os dias! Todos esses
homens, comendo aqui; a casa cheia deles, à noite, no escuro... — Temple largou o
cigarro esmagado e perguntou: — Posso segurar o bebê? Sei segurar direito. —
Correu para o caixote, inclinou-se e dali tirou a criança adormecida. Essa abriu os
olhos, choramingando. — Quietinho, quietinho, você está com Temple. — Ninou o
bebê, segurando-o alto, desajeitadamente, nos braços magros.

Olhando as costas da mulher, perguntou: — Escute, você quer pedir a ele?
Seu marido. Ele pode arranjar um carro e me levar para algum lugar. Quer? Quer
pedir a ele? — A criança parou de choramingar; as pálpebras escuras deixavam
entrever os olhos. — Não estou com medo — continuou Temple. — Essas coisas
não acontecem, não é mesmo? Eles são iguais aos outros. Você é igual aos outros.
Com um filhinho. Além do mais, meu pai é... juiz. O go... governador costuma
jantar lá em casa. Que amorzinho de cri... criança... — gemeu ela, encostando o
bebezinho no rosto. — Se o homem mau fizer mal a Temple, nós contamos aos
soldados do governador, não é verdade?



— Iguais a quem? — perguntou a mulher, virando a carne. — Pensa que Lee
não tem mais o que fazer do que correr atrás de cada vagabunda da sua laia... —
Abriu a porta da fornalha, atirou dentro o cigarro e bateu a porta. Ao acariciar a
criança, Temple empurrara o chapéu para trás, que ficou em posição precária,
desarrumada, sobre os cachos úmidos.

— O que veio fazer aqui? — continuou a mulher.
— A culpa foi de Gowan. Eu lhe supliquei... Já tínhamos perdido o jogo de

beisebol, mas eu lhe supliquei que me levasse até Starkville, antes da volta do trem
especial.

Assim ninguém saberia que eu não estava no trem, pois as pessoas que me
viram descer nada diriam. Mas Gowan não me atendeu. Disse que íamos parar aqui
por um minuto apenas, para comprar uísque, e no entanto já estava bêbado. Tinha-
se embriagado de novo, depois que saímos de Taylor, e eu estou "sob condicional"
no colégio e papai vai ficar desesperado. Mas Gowan não quis saber de nada.
Embriagou-se de novo, enquanto eu pedia que me levasse a qualquer cidade e me
deixasse lá.

— "Sob condicional?" — perguntou a mulher.
— Sim; na iminência de ser expulsa por sair à noite do colégio. Só os

rapazes da cidade é que podem ter carros e quando a gente tem um encontro
marcado com um rapaz da cidade, sexta, sábado ou domingo, os rapazes do colégio
ficam prejudicados, porque não têm licença de ter carros. Assim, eu tinha que sair
escondida. E uma colega que não gosta de mim contou ao diretor, porque eu tinha
encontro com um antigo namorado dela, e ele nunca mais a convidou. Portanto, eu
tinha que sair escondida.

— Se você não saísse às escondidas não podia passear de automóvel —
disse a mulher. — É por isso, não é? E agora que saiu demais, está se queixando.

— Gowan não é um rapaz da cidade. É de Jefferson. Estudou na
Universidade da Virgínia. Não parava de dizer que aprendeu lá a beber como um
cavalheiro. Supliquei que me deixasse descer em algum lugar e me emprestasse
dinheiro para a passagem, pois eu só tinha dois dólares, mas ele...

— Oh, conheço bem seu tipo — replicou a outra.
Mulheres honestas. Boas demais para se meter com gente comum. Estão

prontas a sair de noite com meninotes, mas que apareça um homem. — Ela virou a
carne na panela e continuou: — Vocês tomam tudo o que podem e nada dão em
troca. "Sou uma moça direita. Não faço essas coisas." Você sai de noite com
rapazolas, gasta-lhes a gasolina, come os seus jantares, mas que um homem de
verdade olhe para você e já se encolhe toda, porque seu pai é juiz e seus quatro



irmãos podem não gostar. Mas, ao ver-se em apuros, a quem vem queixar-se? A nós,
aqueles que não são dignos de amarrar os belos sapatos do sr. juiz.

Por cima do bebê, Temple olhou as costas da mulher.
Seu rosto parecia pálida máscara sob o chapéu mal equilibrado.
Meu irmão disse que mataria Frank. Não disse que me daria uma surra, se

me encontrasse com ele; disse que o mataria, no seu carro amarelo. E meu pai
amaldiçoou meu irmão, dizendo que ainda estava em condições de dirigir sua
família; e me fechou em casa, e foi até a ponte esperar por Frank. Mas não fui
covarde. Desci pela goteira e fui prevenir Frank. Supliquei-lhe que partisse, mas ele
respondeu que devíamos ir juntos. Quando voltamos para o carro, eu sabia que
seria pela última vez. Sabia mesmo; pedi-lhe que partisse, mas ele replicou que me
levaria de carro até em casa, para eu apanhar minha mala, e que aí então
contaríamos a papai. Nem ele tampouco foi covarde. Meu pai estava sentado na
varanda. Disse: "Saia daí", e eu desci, pedindo a Frank que continuasse. Mas
também ele desceu.

Subimos o caminho e meu pai entrou e pegou a espingarda.
Pus-me na frente de Frank e meu pai me perguntou: "Quer levar o tiro, você

também?" Tentei ficar na frente, mas Frank me empurrou para trás, aí me
segurando. E papai atirou em Frank, dizendo-me: "Abaixe-se e fique na sua sujeira,
vagabunda".

Sim, chamaram-me assim — murmurou Temple, segurando nos braços
finos a criança adormecida e fitando as costas da mulher.

— Ah, vocês,. mulheres boas! Não valem nada. Não dão nada e quando se
veem em apuros... Sabe em que se meteu, agora? — perguntou a mulher, olhando
sobre o ombro, de garfo na mão. — Pensa que está agora lidando com rapazolas?
Rapazolas que se incomodam com saber se você está ou não gostando? Deixe que
lhe diga a que casa você veio ter, sem ser convidada, ou desejada. Deixe que lhe
diga que homem você espera que abandone seus interesses para levá-la de volta
para casa, de onde você nunca deveria ter saído. Quando era soldado nas Filipinas,
ele matou outro soldado, por causa de uma daquelas negras, e foi mandado para
Leavenworth*. Veio depois a guerra e soltaram-no, para poder combater. Ele
ganhou duas condecorações. Quando acabou a guerra, mandaram-no de volta para
Leavenworth, até o advogado conseguir que o soltassem graças a um deputado.
Pude então deixar novamente de dançar...

*Grande penitenciária dos Estados Unidos.



— Dançar? — murmurou Temple, segurando o bebê e parecendo também
uma criança, alta, de pernas finas, metida no seu vestido justo e de chapéu virado
para cima.

— Sim, teteia! — disse a mulher. — Como é que pensa que paguei o
advogado? Pois é esse o tipo de homem que você julga que liga isto...

— com o garfo na mão ela aproximou-se e, macia e raivosamente, estalou os
dedos no rosto de Temple — ... para o que lhe possa acontecer! E você, sua
prostitutazinha de cara de boneca, pensa que não pode entrar numa sala onde haja
um homem sem que ele... — Por baixo do desbotado vestido, o peito da mulher
arfava.

De mãos nas cadeiras, com olhos frios e chamejantes, ela fitava Temple. —
Homem? Você nunca viu um homem de verdade. Você não sabe o que é ser
desejada por um homem de verdade. E dê graças aos céus por não ter sido, nem ter
probabilidade de jamais chegar a ser, pois aí você veria o quanto vale esse rostinho
de boneca, assim como tudo aquilo que você pensa que está defendendo
ciumentamente, quando na realidade o que tem é medo. E, se ele for bastante
homem para chamá-la de prostituta, você dirá: "Sim, sim", e se arrastará nua na
lama, só para ele de novo a chamar assim... Dê-me essa criança.

Temple segurava o bebê, tendo os olhos fixos na mulher, movendo os lábios
como se estivesse dizendo: "Sim, sim, sim". A mulher atirou o garfo na mesa.

— Molhado — disse ela, erguendo a criancinha. Esta abriu os olhos e
choramingou. A mulher puxou uma cadeira e sentou-se, com a criança no colo. —
Quer me dar uma daquelas fraldinhas, lá no varal? — perguntou. Como Temple
continuasse imóvel, de lábios trêmulos, ela levantou-se dizendo: — Você está com
medo de ir lá, não está? 

— Não — disse Temple. — Vou...
— Deixe que eu vou.
Os sapatos desamarrados foram-se arrastando pela cozinha.
A mulher voltou e puxou outra cadeira para perto do fogão, ali estendendo

as duas fraldas e o cueiro. Sentou-se de novo, com a criança no colo. Esta
recomeçou a chorar.

— Psiu — disse ela. — Psiu. — À luz da lamparina, seu rosto tinha uma
expressão serena, pensativa. Ela trocou a criança e colocou-a novamente no caixote.
Depois tirou um prato do armário oculto por uma cortina feita de saco partido em
dois, apanhou o garfo e aproximou-se novamente de Temple. Postou-se diante dela
e perguntou: — Escute, se eu lhe arranjar um carro, você vai embora daqui? Temple
encarou-a, movendo os lábios como se estivesse experimentando as palavras,



tomando-lhes o gosto. A mulher continuou: — Você sai pelos fundos, e entra no
carro, e vai embora para nunca mais voltar? 

— Sim, sim — murmurou Temple. — Seja para onde for. Seja o que for.
Sem dar absolutamente impressão de mover os olhos frios, a mulher

examinou-a da cabeça aos pés. Temple sentiu todos os seus músculos murcharem,
como videiras cortadas ao sol do meio-dia.

— Sua idiotinha sem fibra — disse a mulher friamente, a meia voz. —
Fazendo disto um jogo.

— Não é verdade. Não é verdade.
— Você agora tem alguma coisa para lhes contar, quando voltar para casa,

não tem? Frente a frente, as vozes de ambas eram como sombras sobre duas
paredes nuas e vizinhas.

— Fazendo disto um jogo! — repetiu a mulher.
— Qualquer coisa. Contanto que eu possa sair daqui. Seja para onde for.
— Não é de Lee que tenho medo. Pensa que ele se entusiasma por qualquer

cadela assanhada que surge no seu caminho? É de você.
— Sim. Irei, seja para onde for.
— Conheço o seu tipo. Tenho visto iguais. Correndo, mas não depressa

demais. Não tão depressa a ponto de não reconhecer um homem de verdade,
quando encontra um. Pensa que possui o único que existe no mundo? 

— Gowan — murmurou Temple. — Gowan.
— Escravizei-me por aquele homem — continuou a mulher, com sua voz

calma, sem paixão, mal movendo os lábios, como se estivesse dando uma receita de
pão. — Trabalhei de noite, como garçonete, para poder ir visitá-lo aos domingos na
prisão. Morei durante dois anos num quarto, cozinhando num fogareiro a gás,
porque lhe tinha dado a minha palavra. Menti-lhe e ganhei dinheiro para tirá-lo da
prisão; depois, quando lhe contei como havia ganhado o dinheiro, ele me bateu. E
agora você havia de aparecer aqui, onde não foi chamada! Ninguém lhe pediu que
viesse. Ninguém se importa que você tenha medo ou não. Medo? Você não tem
fibra bastante para ter medo, como não tem para amar verdadeiramente.

— Eu lhe pago. Estou pronta a pagar-lhe — disse Temple. — Seja qual for a
soma. Meu pai me dará o dinheiro.

A mulher observava-a, de rosto inexpressivo, tão rígida como quando falara.
— Eu lhe mandarei roupas — continuou Temple. — Tenho um casaco de

pele, novo ainda. Tenho-o desde o Natal, apenas. É como se estivesse novo em
folha.

A mulher riu. Seus lábios riram, silenciosamente, sem que se movessem os
músculos da face.



— Roupas? Eu já tive, de uma vez, três casacos de pele. Dei um deles a uma
mulher, numa viela perto de um bar. Roupas? Deus do céu! — Virou-se de repente
e continuou: — Vou-lhe arranjar um carro. Saia daqui e nunca mais volte. Está
ouvindo? 

— Sim — murmurou Temple. 
Imóvel, pálida, como sonâmbula ela observou a mulher passar a carne para

a travessa e derrubar molho em cima. Viu-a tirar do forno um tabuleiro de
biscoitos, colocando-os num prato. — Quer que a ajude? — disse ainda Temple.

A mulher não respondeu. Apanhou os dois pratos e saiu.
Temple aproximou-se da mesa, tirou um cigarro do maço e ficou olhando

estupidamente a lamparina. Um dos lados estava enegrecido. Havia nele uma racha
que parecia uma curva prateada. A lamparina era de estanho, a boca cercada por
suja camada de gordura. "Ela conseguiu acender o cigarro na lamparina", pensou
Temple, segurando seu cigarro nos dedos e olhando a chama vacilante. Nisto a
mulher voltou. Com um canto da saia tirou do fogão a cafeteira.

— Quer que eu leve? — ofereceu Temple.
— Não. Venha jantar — respondeu a mulher. E saiu.
Temple ficou de pé, ao lado da mesa, de cigarro na mão.
A sombra do fogão caía sobre o caixote onde estava deitada a criança. Sob o

monte de roupas de cama, essa só podia ser reconhecida por uma série de sombras
nas curvas macias. Temple aproximou-se e olhou o rostinho pálido e as pálpebras
azuladas. Ligeira penugem, úmida na testa, escurecia-lhe a cabecinha. O magro
bracinho estava jogado para cima, a mãozinha fechada perto do rosto. Temple
inclinou-se sobre o caixote.

— Ela vai morrer — murmurou.
Inclinou-se mais ainda. Sua sombra estremeceu, alta, na parede, o casaco

tornou-se informe, o chapéu enviesou-se monstruosamente sobre monstruoso
cacho que se rebelara.

Pobre criancinha — murmurou Temple. — Pobre criancinha. .
As vozes dos homens elevaram-se. Ela ouviu um ruído de passos no saguão;

um arrastar de cadeiras. A voz do homem que rira mais alto riu de novo. A mulher
voltou.

— Vá jantar — disse ela.
— O carro... — lembrou Temple. — Eu podia ir agora, enquanto eles estão

comendo.
— Que carro? — perguntou a mulher. — Vá comer. Ninguém lhe fará mal.
— Não estou com fome. Não comi o dia todo. Não estou absolutamente

com fome.



— Vá jantar — disse a mulher.
— Vou esperar para comer com você.
— Vá jantar. De um jeito ou de outro tenho que acabar de arrumar isso aqui

hoje à noite.



8

Temple saiu da cozinha e entrou na sala de jantar, tendo no rosto
conciliadora expressão de humildade. Estava completamente cega, quando entrou,
apertando o casaco contra o corpo, o chapéu de aba levantada colocado atrás,
naquele ângulo licencioso. No momento seguinte viu Tommy. Dirigiu-se
diretamente para ele, como se o tempo todo tivesse estado à sua procura. Qualquer
coisa se interpôs: um robusto antebraço. Ela procurou desviar-se, olhando para
Tommy.

— Aqui — disse Gowan do outro lado da mesa, arrastando para trás a sua
cadeira. — Venha para cá.

— Saia daí, meu velho — disse o homem que detivera Temple e que ela
agora reconheceu como sendo aquele que tantas vezes rira. — Você está bêbado.
Venha cá, menina.

— O forte antebraço cercou-a pela cintura. Temple chocou-se contra ele,
sorrindo fixamente para Tommy. — Dê o fora, Tommy — disse o homem. — Você
não tem educação, seu indecente! Tommy riu, arrastando a cadeira. O homem
agarrou Temple pelo pulso e puxou-a para si. Do outro lado, Gowan levantou-se,
apoiando-se à mesa. Temple começou a resistir, sorrindo para Tommy, tentando
abrir os dedos do homem.

— Pare com isso, Van — ordenou Goodwin.
— Aqui, no meu colo — insistiu Van.
— Largue-a — disse Goodwin.
— Quem é que me obriga? — replicou Van. — Quem é bastante forte para

me obrigar? — Largue-a — repetiu Goodwin.
E então Temple se viu livre. Começou a recuar lentamente.
Atrás dela, a mulher, entrando com uma travessa, afastou-se para um lado.

Ainda com aquele sorriso dorido, fixo, Temple saiu da sala. No saguão, virou-se e
começou a correr. Saiu correndo do alpendre, passando pelo capim e continuando.
Foi para a estrada e desceu durante umas cinquenta jardas, no escuro. Depois, sem
uma pausa, virou-se e correu de novo para a casa, pulou para o alpendre e
encolheu-se contra a porta, justamente no momento em que alguém entrava no
saguão. Era Tommy.

— Ah, cá está ela — disse Tommy, entregando-lhe algo, com gesto
desajeitado. — Tome — acrescentou.

— Que é isto? — murmurou Temple.
— Alguma coisa para comer. Garanto que você não come desde manhã.



— É verdade. E nem mesmo de manhã — murmurou Temple.
— Coma, que se sentirá melhor — disse ele, estendendo-lhe o prato. —

Sente-se e coma um pouquinho, aqui onde ninguém virá aborrecê-la. Malditos
sujeitos.

Temple contornou a porta, encostando-se nela, além do vulto indistinto de
Tommy. Seu rosto estava pálido como o de um fantasma, ao reflexo da luz que
vinha da sala de jantar.

— Mrs... Mrs... — murmurou Temple.
— Ela está na cozinha — disse Tommy. — Quer que vá lá com você? Ouviu-

se o arrastar de uma cadeira na sala de jantar.
Forçando a vista, Tommy distinguiu Temple já na senda, lá fora. O corpo

esbelto imobilizou-se por um momento, como se ela esperasse que alguma parte
de sua pessoa, que ficara atrás, viesse de novo se lhe reunir. Depois desapareceu,
como sombra, no ângulo da casa. Tommy ficou à porta, com o prato na mão. Depois
virou a cabeça e olhou o saguão, justo a tempo de ver Temple atravessar
rapidamente a escuridão, rumo à cozinha.

— Malditos sujeitos — repetiu ele.
Ainda ali estava, quando os outros voltaram ao alpendre.
— Ele trouxe um prato de comida — disse Van. — Está procurando

conquistá-la com um prato de presunto.
— Procurando o quê? — perguntou Tommy.
— Escute aqui — disse Gowan.
Van arrancou o prato das mãos de Tommy e virou-se para Gowan: — Não

está gostando? — Não; não estou — respondeu Gowan.
— Que é que pretende então fazer? — perguntou Van.
— Van — disse Goodwin.
— Você se acha bastante forte para não gostar? — perguntou Van.
— Eu me acho — declarou Goodwin.
Quando Van voltou à cozinha, Tommy acompanhou-o.
Parou à porta e ficou ouvindo o que o outro dizia lá dentro.
— Vamos dar um passeio, garota — convidou Van.
— Vá-se embora — disse a mulher.
— Vamos dar um passeiozinho — insistiu Van. — Sou um bom rapaz. Ruby

poderá dizer-lhe se sou, ou não.
— Vá-se embora — disse a mulher. — Quer que eu chame Lee? Van ficou

diante da luz, de culote e camisa caqui, um cigarro atrás da orelha, contra os
macios cabelos louros. Atrás da cadeira onde a mulher estava sentada à mesa, via-
se Temple, de lábios entreabertos, os olhos completamente negros.



Quando voltou ao alpendre, levando o cântaro, Tommy disse a Goodwin: —
Por que é que aqueles sujeitos não param de aborrecê-la? — Quem é que a está
aborrecendo? — Van. Ela está com medo. Por que não a deixam em paz? — Não é
da sua conta. Não se meta, está ouvindo? — Aqueles sujeitos deviam parar de
aborrecê-la — disse Tommy, acocorando-se contra a parede.

Os homens começaram a beber, passando o cântaro uns aos outros,
conversando. Tommy escutava-os, prestando muita atenção às estúpidas e vulgares
histórias que Van contava sobre suas experiências na cidade. Ria, de vez em
quando, não deixando de beber quando chegava a sua vez.

Van e Gowan falavam; Tommy ouvia.
— Aqueles dois estão procurando briga — murmurou Tommy a Goodwin,

sentado a seu lado. — Está ouvindo? De fato os dois falavam agora muito alto.
Goodwin levantou-se agilmente da cadeira, os pés tocando com leves batidas o
chão. Tommy viu Van de pé e Gowan procurando manter-se ereto, apoiado ao
espaldar da cadeira.

— Não foi minha intenção dizer... — começou Van.
— Não diga, então — disse Goodwin.
Oowan ficou em silêncio. Maldito sujeito, pensou Tommy.
Não pode nem mais falar.
— Cale a boca, aí, você — disse Goodwin.
— Acho que estão falando da minha... — começou Gowan.
Fez um movimento, cambaleando contra a cadeira. Essa caiu e Gowan foi

bater na parede.
— Por Deus, eu... — começou Van.
— ... cavalheiro da Virgínia. Não ligo a mínim... — disse Gowan.
Goodwin atirou-o para um lado e agarrou Van. Gowan foi bater na parede.
— Quando eu lhe disser para sentar-se, sente-se — disse Goodwin.
Ficaram calmos por alguns minutos. Goodwin voltou para sua cadeira.

Recomeçaram a conversar, passando o cântaro.
Tommy ouvia. Mas logo volveu a pensar em Temple. De repente percebeu

que seus pés riscavam o piso e todo o seu corpo se agitava sob o domínio de grande
inquietação.

— Deviam deixar aquela moça em paz — murmurou a Goodwin. — Deviam
deixar aquela moça em paz.

— Não é da sua conta — disse Goodwin. — Deixe que cada um dos
malditos... • — Eles deviam deixá-la em paz.

Popeye apareceu à porta. Acendeu um cigarro. Tommy viu-lhe o rosto
brilhar na concha das mãos, viu as bochechas murcharem. Com os olhos



acompanhou o cometinha do fósforo atirado no capim. "Ele também", pensou
Tommy.

"Dois deles", pensou, experimentando intenso desconforto.
"Pobre menina. Macacos me mordam, se não estou pensando em ir até o

telheiro e ali ficar; macacos me mordam, se não é o que estou pensando." Levantou-
se sem fazer ruído com os pés. Passou para o trilho e deu a volta à casa. Havia uma
luz na janela. "Ninguém mais usa aquele quarto", disse ele, estacando. Depois,
pensou: "É ali que ela vai dormir" — e foi até a janela, espiar. A vidraça estava
descida. Sobre um vidro quebrado tinham pregado uma folha de zinco enferrujado.

Temple estava sentada na cama, sobre as pernas dobradas, tesa, as mãos no
colo, o chapéu atrás da cabeça. Parecia uma menininha, sua atitude uma ofensa a
músculos e tecidos de moça de mais de dezessete anos, e mais compatíveis com os
de uma garota de oito ou dez. Os cotovelos estavam junto ao corpo, o rosto virado
para a porta contra a qual se apoiava uma cadeira. Nada havia no quarto, além da
cama, com sua desbotada colcha de retalhos, e uma cadeira. As paredes haviam
sido caiadas em certa época, mas o reboco rachara-se e caíra em alguns lugares,
expondo a madeira, assim como amarrotados pedaços de fazenda.

Numa das paredes estava dependurado um impermeável, e um cantil
coberto por fazenda caqui.

A cabeça de Temple começou a mover-se. Lentamente, como se estivesse
acompanhando a passagem de alguém além da parede. Foi virando, a um ponto
torturante, embora nenhum outro músculo se movesse, como num daqueles
brinquedos de Páscoa, de papier-mâché, cheios de confeitos.

Nessa posição retorcida, imobilizou-se. Depois voltou ao normal,
lentamente, como que acompanhando passos invisíveis do outro lado da parede,
imobilizando-se por um momento diante da cadeira contra a porta. Depois Temple
olhou à frente. Tommy viu-a tirar da parte de cima da meia um reloginho e
consultá-lo. Ainda de relógio na mão, ergueu a cabeça e olhou diretamente para
ele, com olhos calmos e vazios, como se fossem ocos. Dali a minutos olhou de novo
o relógio, recolocando-o na meia.

Levantou-se da cama, tirou o casaco e ficou imóvel, com seu vestido estreito,
tesa, de cabeça baixa, as mãos unidas na frente. Sentou-se novamente, com as
pernas bem juntas, a cabeça baixa. Depois levantou a cabeça e olhou ao redor.

Tommy distinguia vozes no alpendre dos fundos. As vozes ergueram-se,
voltando depois a um leve murmúrio.

Temple ergueu-se de um salto. Desabotoou o vestido. Os braços magros
arquearam-se, a sombra arremedou-lhe os gestos. Com um único movimento ela se
livrou do vestido, um pouco inclinada, fina como um palito nas suas escassas



roupas de baixo. Surgiu a cabeça, de frente para a cadeira contra a porta. Ela atirou
para um lado o vestido, procurando apanhar o casaco. Enrolou-o no corpo,
agarrando as mangas. Depois, apertando-o contra o seio, deu uma reviravolta,
olhando Tommy nos olhos; deu outra reviravolta, correu e atirou-se na cadeira.
"Malditos sujeitos", murmurou Tommy. "Malditos sujeitos." Podia ouvi-los no
alpendre da frente, e de novo sentiu-se tomado de angustiosa inquietude.

"Malditos sujeitos", repetiu.
Quando olhou de novo dentro do quarto, Temple se dirigia para o seu lado,

o casaco ainda apertado contra o corpo. Ela tirou o impermeável do prego onde
estava dependurado, vestiu-o sobre o casaco e abotoou-o. Apanhou também o
cantil e voltou para a cama. Depositou nesta o cantil, apanhou do chão o vestido,
alisando-o com a mão, dobrando-o cuidadosamente e colocando-o na cama. Depois
virou a colcha, pondo à mostra o colchão. Não havia ali lençol, nem travesseiro.
Quando seu corpo tocou o colchão, ouviu-se um seco ruído de palha.

Temple tirou os sapatos, colocou-os na cama e enfiou-se sob a colcha.
Tommy ouviu o ranger do colchão. Ela não se deitou imediatamente. Ficou sentada,
ereta, imóvel, o chapéu licenciosamente colocado. Depois puxou para perto da
cabeça o cantil, o vestido e os sapatos, endireitou o impermeável sobre as pernas e
deitou-se, puxando a colcha.

Sentou-se novamente, tirou o chapéu e sacudiu os cabelos.
Colocou o chapéu ao lado dos outros objetos e preparou-se para tornar a

deitar-se. Fez nova pausa. Abriu o impermeável, tirando de um dos bolsos um
porta-pó. Mirando-se no espelhinho, espalhou os cabelos, afofando-os com os
dedos.

Empoou o rosto, guardou o porta-pó, olhou de novo o relógio e abotoou o
impermeável. Colocou as roupas, uma a uma, sob a colcha, deitou-se e puxou a
colcha até o queixo. As vozes tinham-se calado por momentos. No silêncio, Tommy
podia ouvir o leve e persistente ruído da palha do colchão onde Temple se deitara,
de mãos cruzadas no peito, pernas estendidas e decentemente unidas, como efígie
nalgum túmulo antigo.

As vozes tinham silenciado. Tommy esqueceu-se delas por completo, até
ouvir Goodwin dizer: "Pare! Pare com isso!" Caiu uma cadeira. Ele ouviu o martelar
ligeiro dos passos de Goodwin; a cadeira bateu no chão do alpendre, como se lhe
tivessem dado um pontapé. Agachando-se, os cotovelos ligeiramente para fora,
lembrando um urso alerta, Tommy ouviu sons secos, leves, como o de bolas de
bilhar.

— Tommy — chamou Goodwin.



Quando necessário, Tommy sabia mover-se com a pesada e fulminante
celeridade dos texugos. Deu a volta à casa e chegou ao alpendre a tempo de ver
Gowan bater contra a parede, escorregar por ela e pular fora do alpendre, indo cair
estendido no capim. Viu também Popeye à porta, de cabeça inclinada para a frente.

— Agarre-o! — disse Goodwin.
Tommy pulou sobre Popeye, com um arranco de lado.
— Peguei... Ahah! — exclamou Tommy, quando Popeye o feriu furiosamente

no rosto. — Você estava disposto, não estava? Fique quieto.
Popeye acalmou-se. Disse: — Deus de piedade! Vocês permitem que eles

fiquem aqui sentados a noite toda, enchendo-se daquela maldita bebida. Bem que
eu disse. Deus de piedade! Goodwin e Van pareciam uma única sombra, assim
entrelaçados, silenciosos e enfurecidos.

— Largue-me! — gritou Van. — Eu mato...
Tommy pulou sobre eles. Auxiliado por Goodwin, empurrou Van contra a

parede. Ali o mantiveram imóvel.
— Está preso? — perguntou Goodwin a Tommy.
— Sim, está. Calma, agora. Já deu bastante nele.
— Por Deus, eu...
— Calma, calma. Para que matá-lo? Você não pode comê-lo, pode? Quer que

Popeye vire contra todos nós aquela sua automática? E logo tudo se acalmou,
ficando um tranquilo vácuo, como sucede após o soprar de terrível tufão. Ergueram
Gowan de meio do capim, calmos, falando em voz baixa, dando indicações uns aos
outros, em tom amistoso. Levaram— no para o saguão, onde estava a mulher, e
depois até a porta do quarto de Temple.

— Ela trancou-se — disse Van. Bateu na porta, com forte pancada, e gritou:
— Abra! Trouxemos-lhe um freguês.

— Psiu — disse Goodwin. — A porta não tem fechadura.
Empurre.
— Pois não — disse Van. — Eu empurro.
Deu um pontapé na porta. A cadeira cedeu e pulou para dentro do quarto.

Van empurrou com força a porta. Entraram, carregando as pernas de Gowan. Van
mandou a cadeira longe, com um pontapé. Nisto viu Temple, no canto atrás da
cama. Os cabelos de Van, longos como cabelos femininos, estavam em desordem à
volta do seu rosto. Ele atirou— os para trás, com um movimento de cabeça. Seu
queixo estava ensanguentado. Propositalmente ele cuspiu sangue no chão.

— Continuem — disse Goodwin, levando Gowan pelos ombros. — Ponham-
no na cama.



Colocaram o rapaz na cama. A cabeça ensanguentada pendeu para um lado.
Van endireitou bruscamente Gowan.

Este gemeu, erguendo a mão. Van deu-lhe uma bofetada.
— Fique quieto, seu...
— Largue-o — disse Goodwin, segurando a mão de Van.
Por um momento os dois fitaram-se furiosos.
— Eu disse "largue-o" — declarou Goodwin. — Vá-se embora.
— Deus proteja... — murmurou Gowan... moça.
Cavalheiro... da Virrrr... ginia... Deus proteja...
— Saiam agora daqui — disse Goodwin.
A mulher estava à porta, apoiada ao umbral, ao lado de Tommy. Sob um

casaco barato, a camisola lhe chegava aos pés.
Van apanhou o vestido de Temple.
— Van, eu disse para irem embora — declarou Goodwin.
— Eu ouvi — replicou Van.
Largou o vestido com gesto brusco. Depois olhou para Temple, que estava a

um canto, de braços cruzados, as mãos crispadas nos ombros. Goodwin dirigiu-se
para Van. Este largou o vestido e deu a volta à cama. Popeye apareceu à porta, um
cigarro entre os dedos. Ao lado da mulher, Tommy respirou, silvando por entre
seus dentes falhos.

Viu Van agarrar o impermeável sobre os seios de Temple e abri-lo
bruscamente. Nisto Goodwin pulou entre ambos.

Van desviou-se, com uma reviravolta, e Temple procurou fechar o
impermeável rasgado. Van e Goodwin estavam agora no meio do quarto, atracados.
Depois Tommy viu Popeye dirigir-se para Temple. Com o canto do olho, percebeu
que Van estava agora estendido no chão e Goodwin ligeiramente debruçado sobre
ele, observando as costas de Popeye.

— Popeye — chamou Goodwin.
Popeye continuou, a fumaça do cigarro espiralando-se sobre seus ombros, a

cabeça um pouco virada, como se ele não olhasse para onde ia, o cigarro enviesado,
como se a boca estivesse sob a curva do queixo.

Não a toque — disse Goodwin.
Popeye parou diante de Temple, o rosto ligeiramente virado. Tinha a mão

direita no bolso do paletó. Tommy notou, sob o impermeável, no seio de Temple, o
movimento da outra mão, fazendo o impermeável estremecer ligeiramente.

Tire a mão daí — disse Goodwin. — Vamos, tire.
Popeye obedeceu. Virou-se, de mãos nos bolsos do paletó, olhando para

Goodwin. Vigiando-o, atravessou o quarto.



Depois, deu-lhe as costas e saiu dali.
— Escute aqui, Tommy — disse Goodwin. — Venha ajudar-me.
Levantaram Van e levaram-no para fora. A mulher afastou-se para um lado.

Apoiou-se à parede, fechando o casaco.
No outro lado do quarto, Temple estava encolhida no canto, remexendo no

impermeável rasgado. Gowan começou a roncar.
Goodwin voltou.
— É melhor você voltar para a cama — disse à mulher.
Ruby não se moveu. Goodwin pôs a mão no ombro dela, insistindo: — Ruby.
Ela falou, então.
— Para que você possa acabar o que Van começou e você não o deixou

acabar, não é? Pobre idiota. Pobre idiota.
— Vamos — disse Goodwin, com a mão no ombro dela.
— Volte para a cama.
— Mas você não volte. Não se dê ao trabalho de voltar.
Não me encontrará ali. Você não me deve nada. Não pense que me deve.
Goodwin segurou-lhe os pulsos e separou-os pouco a pouco, com firmeza.

Lentamente e com firmeza levou as mãos da mulher até as costas, conservando-as
presas numa das suas. Com a outra, abriu-lhe o casaco. Viu a camisola, de um crepe
cor-de-rosa, desbotado, enfeitado de renda.

Tão lavada estava que, assim como na combinação do varal, a renda parecia
massa fibrosa.

— Ah! — exclamou ele. — Vestida para receber visitas? — De quem é a
culpa, se é a única que tenho? De quem é a culpa? Minha é que não é. Inúmeras
vezes dei camisolas de presente a uma criada negra, depois de usadas uma só vez.
Mas pensa que uma negra aceitaria isto, sem rir na minha cara? Goodwin largou o
casaco e soltou as mãos da mulher.

Ela fechou de novo o casaco. Com a mão no ombro de Ruby, Goodwin
começou a empurrá-la para a porta.

— Vá andando — disse. O ombro cedeu. Somente o ombro se movia, o
corpo virando-se nas ancas, o rosto de lado, observando Goodwin.

— Vá andando — repetiu ele.
Mas somente o torso se moveu, as ancas e a cabeça ainda apoiadas à parede.

Goodwin virou-se, atravessou o quarto, deu rapidamente a volta à cama e com uma
das mãos segurou Temple pela parte da frente do impermeável.

Começou a sacudi-la. Segurando-a pelo amontoado pedaço de fazenda,
sacudiu-a. O corpinho frágil sacolejou silenciosamente dentro da roupa solta,
ombros e coxas batendo na parede.



— Bobinha! — disse ele. — Bobinha! Os olhos de Temple estavam
desmesuradamente abertos, e quase negros. A luz da lamparina batia-lhe no rosto,
e nas suas pupilas havia dois pequeninos reflexos de Goodwin, como ervilhas em
tinteiros.

O homem soltou-a. Ela começou a escorregar para o chão, o impermeável
farfalhando à sua volta. Ele segurou-a e pôs-se de novo a sacudi-la, olhando a
mulher por sobre o ombro.

— Pegue a lamparina — disse. A mulher não se moveu.
Tinha a cabeça ligeiramente abaixada, parecendo refletir sobre eles.

Goodwin passou o outro braço sob os joelhos de Temple. Esta sentiu que a
levantavam e logo se viu na cama, ao lado de Gowan, de costas, estremecendo ao
movimento do colchão e ouvindo ainda o chiar da palha. Viu Goodwin atravessar o
quarto e apanhar a lamparina sobre a prateleira.

A mulher virara a cabeça, acompanhando-o, também — suas feições
aguçando-se, assim de perfil, devido à aproximação da luz. 

— Vá — disse ele. Ela virou-se, o rosto cobrindo-se de sombra, a luz
batendo-lhe agora nas costas e na mão de Goodwin sobre o seu ombro. A sombra
do homem ocultava por completo o quarto aos olhos da mulher; a sombra do braço
alcançou a porta. Gowan roncou, e cada respiração terminava num ruído sufocado,
como se ele nunca mais fosse respirar. Tommy estava do lado de fora do quarto. 

— Já foram para o caminhão? — perguntou Goodwin. 
— Ainda não — respondeu Tommy. — É melhor ir ver o que há — disse

Goodwin. Eles continuaram. Tommy viu-os entrar por outra porta. Depois, dirigiu-
se para a cozinha, caminhando silenciosamente, com seus pés descalços, o pescoço
um pouco para a frente, em atitude de quem escuta. Na cozinha estava Popeye,
enganchado numa cadeira, fumando. De pé, ao lado da mesa, olhando-se num
pedaço de espelho, Van compunha os cabelos com um pente de bolso. Sobre a
mesa viam-se um pano úmido e manchado de sangue e um cigarro ainda aceso.
Tommy acocorou-se do lado de fora, no escuro. Ainda ali estava, quando Goodwin
apareceu com o impermeável. Goodwin entrou na cozinha sem vê-lo. 

— Onde está Tommy? — perguntou. Tommy ouviu Popeye dizer qualquer
coisa, depois Goodwin surgiu, acompanhado de Van e trazendo agora o
impermeável no braço. 

— Vamos indo — disse Goodwin. — Vamos fazer o carregamento. 
Os pálidos olhos de Tommy começaram a brilhar de leve, como os de um

gato. A mulher pôde vê-los no escuro, quando ele entrou no aposento, atrás de
Popeye; e vê-los também durante o tempo em que Popeye ficou ao lado da cama
onde Temple estava deitada. Brilharam subitamente no escuro, fitando— a, depois



apagaram-se e ela pôde ouvi-lo respirando a seu lado. De novo brilharam na sua
direção, com expressão furiosa, indagadora e triste. Apagaram-se de novo, quando
ele saiu de mansinho do quarto, atrás de Popeye. Tommy viu Popeye voltar à
cozinha, mas não o acompanhou imediatamente. Parou à porta do saguão e ali
ficou acocorado. De novo torceu-se nervosamente, tomado de torturante indecisão.
Os pés descalços produziam um murmúrio balanceante, no chão, à medida que ele
ia de um lado ao outro; as mãos contorciam-se lentamente contra os lados do
corpo. "E Lee também", pensou Tommy. "E Lee também. Malditos sujeitos. Malditos
sujeitos." Duas vezes esgueirou-se até o alpendre, até que viu a sombra do chapéu
de Popeye no chão da cozinha. Depois voltou ao saguão, perto da porta atrás da
qual Temple estava. Podia-se ouvir o ressonar de Gowan. Da terceira vez ele sentiu
o cheiro do cigarro de Popeye. "Se ao menos ficasse nisso", pensou Tommy. "E Lee,
também", murmurou, balançando-se de um lado ao outro, sentindo intenso
desconforto. "E Lee também." Quando Goodwin apareceu, no alpendre dos fundos,
acima da ladeira, Tommy estava de novo acocorado perto da porta. 

— Com os diabos!... — exclamou Goodwin. — Por que é que você não veio?
Há dez minutos estou esperando por você. — Fulminou Tommy com o olhar,
voltando-se depois para a cozinha. — Está pronto? — perguntou. 

Popeye apareceu à porta. Goodwin olhou de novo para Tommy. — Que
esteve você fazendo? 

Popeye olhou para Tommy. Este estava agora de pé, coçando um pé com o
outro, olhando para Popeye. — Que está fazendo aqui? — perguntou Popeye. 

— Não estou fazendo nada — respondeu Tommy. 
— Está me espionando? 
— Não estou espionando ninguém — respondeu Tommy, taciturnamente. 
— Então não espione — disse Popeye. 
— Vamos — chamou Goodwin. — Van está esperando. 
Saíram. Tommy acompanhou-os. Voltou-se uma vez para olhar a casa,

seguindo-os, depois, com seu andar desajeitado. De vez em quando sentia aquele
agudo anseio, como se o sangue o queimasse de repente, experimentando logo em
seguida a melancólica sensação de que o som do violino lhe causava.

"Malditos sujeitos", murmurou. "Malditos sujeitos."
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O quarto estava escuro. A mulher ficou de pé, do lado de dentro, contra a

parede, metida no seu casaco barato e camisola de crepe enfeitada de renda. Ficou
logo atrás da porta sem chave. Podia ouvir Gowan, roncando na cama, e os outros
homens, movimentando-se por ali, no alpendre, no saguão e na cozinha,
pronunciando palavras que não se distinguiam através da porta. Depois de algum
tempo ficaram em silêncio. Ela nada mais ouviu, então, a não ser Gowan, que
roncava e gemia, com seu nariz e rosto machucados. Ouviu abrirem a porta. O
homem entrou, não se esforçando por não fazer barulho. Passou bem rente a ela.
Antes mesmo de ouvir-lhe a voz, ela sabia que era Goodwin. Este foi até a cama. 

— Quero o impermeável. Sente-se e tire-o — disse. A mulher pôde ouvir o
chiar do colchão, quando Temple se sentou e Goodwin lhe tirou o impermeável. Ele
atravessou de novo o quarto e saiu. A mulher continuou ali junto à porta. Conhecia
todos eles pela maneira de respirar. Depois, embora nada ouvisse, percebeu que a
porta se abria. E sentiu cheiro de alguma coisa: a brilhantina que Popeye usava no
cabelo. Não o viu, quando ele entrou e passou por ela; nem mesmo soube que ele
havia chegado. Esperava-o, até Tommy entrar atrás de Popeye. Também Tommy
entrou sem ruído. Ela não lhe teria percebido a presença, não fosse pelo brilho dos
olhos. Brilharam, na altura do seu peito, com profunda interrogação; depois
desapareceram. A mulher pôde então senti-lo, acocorando-se a seu lado. Sabia que
também ele olhava na direção da cama, perto da qual Popeye se postara no escuro e
onde Temple e Gowan estavam deitados — Gowan ressonando, gemendo e
roncando. A mulher continuava de pé ao lado da porta. Não ouviu ruído no
colchão, de modo que continuou imóvel, com Tommy acocorado a seu lado e de
rosto voltado para a cama invisível. Depois, de novo sentiu o cheiro de brilhantina.

Ou antes, sentiu Tommy sair de perto dela, sem ruído; mas sentiu-o sair,
como se o furtivo abandono de sua posição a bafejasse, suave e frio, no negro
silêncio. Sem que o tivesse visto ou ouvido, sabia que Tommy saíra de novo do
quarto, atrás de Popeye. Ouviu-o descer para o saguão; depois, o último ruído,
quando deixaram a casa. Foi para a cama. Temple não se moveu, até a mulher tocá-
la. Começou então a lutar. A mulher procurou a boca de Temple e colocou a mão
em cima, embora a moça não tivesse tentado gritar. Continuou deitada na cama,
virando-se de um lado para outro, maltratando o próprio corpo, segurando o casaco
bem apertado contra o peito, mas sem emitir som algum. 



— Idiota! — disse a mulher, num sussurro. — Sou eu. Apenas eu. 
Temple parou de mexer a cabeça, mas ainda continuou virando-se de um

lado ao outro, sob a mão da mulher. — Vou contar a meu pai! — disse ela. — Vou
contar a meu pai! 

A mulher segurou-a. — Levante-se — disse.
Temple cessou de lutar. Ficou imóvel, rígida. A mulher podia ouvir a

respiração ofegante dela. — Está disposta a levantar-se e andar em silêncio? —
perguntou. 

— Sim, sim — disse Temple. — Você me faz sair daqui? Faz? Faz? 
— Faço — disse a mulher. — Levante-se. 
Temple levantou-se. O colchão rangeu. Na escuridão, além, Gowan roncou,

áspera e profundamente. A princípio Temple não pôde ficar de pé, sozinha. A
mulher ajudou-a. 

— Pare com isso — disse ela. — Trate de parar com isso. Trate de ficar
quieta. 

— Quero minhas roupas — murmurou Temple. — Não tenho nada no
corpo, a não ser... 

— Você quer suas roupas ou quer sair daqui? — disse a mulher. 
— Está certo — disse Temple. — Qualquer coisa, contanto que me faça sair

daqui.
Descalças, as duas moviam-se como sombras. Deixaram a casa,

atravessaram o alpendre e dirigiram-se para o telheiro. Quando estavam a vinte
metros da casa, a mulher parou, virou-se e puxou a moça para o seu lado.
Agarrando-a pelos ombros, de rostos bem próximos, blasfemou contra Temple,
num sussurro, som que não era mais alto que um suspiro, e no entanto
impregnado de cólera. Depois, soltou-a e continuaram. Entraram no recinto em que
se bate o trigo. Estava negro como breu. Temple ouviu a mulher remexendo na
parede. Rangeu uma porta. A mulher tomou-lhe o braço e guiou-a por um único
degrau, entrando num quarto assoalhado onde Temple pôde sentir as paredes e o
leve e poeirento cheiro de cereais. A mulher fechou a porta. Ao fazê-lo, alguma
coisa invisível correu por perto delas, num leve murmúrio de pés fantásticos.
Temple deu uma reviravolta, pisando alguma coisa que rolou sob seu pé, e pulou
para o lado da mulher. 

— É apenas um rato — disse esta. Mas Temple atirou-se sobre a outra,
agarrando-a, procurando erguer os pés do chão. 

— Um rato? — gemeu ela. — Um rato? Abra a porta. Depressa! 
— Cale a boca. Cale a boca! — silvou a mulher.



Segurou Temple até esta se acalmar. Depois, ajoelharam-se lado a lado
contra a parede. Dali a pouco a mulher murmurou: — Tem umas cascas de caroço
de algodão aí. Pode se deitar. 

Temple não respondeu. Encolheu-se, trêmula, ao lado da mulher, e ali se
agacharam, na negra escuridão, contra a parede.
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Enquanto preparava o café da manhã, estando a criança ainda — ou já —
adormecida, a mulher ouviu passos vacilantes aproximando-se do alpendre e
parando à porta. Quando olhou à volta, notou um vulto selvagem, machucado e
ensanguentado, que reconheceu como Gowan. O rosto, sob a barba de dois dias,
estava marcado. Tinha ele um corte no lábio e um olho fechado; a frente da camisa
e do paletó estavam manchadas de sangue, até a cintura. Por entre os lábios rígidos
e tumefatos, procurava dizer qualquer coisa. A princípio a mulher não entendeu
uma palavra. 

— Vá lavar o rosto — disse ela. — Espere. Venha cá e sente-se. Vou buscar a
bacia. 

Ele olhou-a, procurando falar. 
— Oh, ela vai bem — disse a mulher. — Está lá na cocheira, dormindo. 
Teve que repetir isso três ou quatro vezes, pacientemente. — Na cocheira,

dormindo. Fiquei com ela até de madrugada. Vá agora lavar o rosto. 
Gowan pareceu um pouco mais calmo. Começou a falar em ir buscar um

carro. 
— O mais próximo que você pode arranjar é em Tull, a duas milhas daqui —

disse a mulher. — Lave o rosto e coma qualquer coisa. 
Gowan entrou na cozinha, ainda falando em procurar meio de sair dali. —

Alugo um carro e levo-a de volta para a escola. Uma das colegas a deixará entrar às
escondidas. Tudo se arranjará, então. Não acha que tudo se arranjará? Aproximou-
se da mesa, tirou um cigarro do maço e procurou acendê-lo com as mãos trêmulas.
Teve dificuldade em enfiá-lo na boca, só conseguindo acendê-lo quando a mulher
veio segurar o fósforo. Mas tirou apenas uma baforada, depois ali ficou de pé, com
o cigarro nos dedos, olhando-o com o seu olho bom, com uma espécie de parada
estupefação. Jogou fora o cigarro e voltou-se para a porta, cambaleando e
procurando equilibrar-se. 

— Vou buscar o carro — disse. 
— Coma primeiro qualquer coisa — tornou a mulher. — Talvez uma xícara

de café lhe faça bem. 
— Vou buscar o carro — repetiu Gowan. Ao atravessar o alpendre, parou

por tempo suficiente para borrifar um pouco de água no rosto, sem que isso
melhorasse de muito sua aparência. Quando saiu de casa, continuava tonto. Achou
que ainda estava embriagado. Apenas vagamente se lembrava do que lhe
acontecera. Confundira Van com o acidente e não sabia que fora atingido duas



vezes. Lembrava-se apenas que perdera consciência, no princípio da noite, e achava
que ainda estava bêbado. Mas, quando deu com o carro arrebentado, quando viu a
trilha e a acompanhou até a nascente, ali bebendo da água fresca, percebeu que o
que desejava era beber mais ainda. Ajoelhou-se, banhando o rosto na água fria e
procurando examinar seu reflexo na trêmula superfície, murmurando "Meu Deus!"
de si para si, com uma espécie de desespero. Pensou em voltar para a casa, para
beber, mas lembrou-se de que teria que encarar Temple, e os homens; teria que ver
Temple, ali no meio deles. Quando chegou à estrada principal, o sol estava alto,
quente. "Vou me arranjar um pouco", pensou. "E voltar com um carro. Resolverei o
que dizer a Temple, quando estivermos a caminho da cidade." E pensou em Temple,
voltando para o meio de pessoas que o conheciam, que podiam conhecê-lo. "Fiquei
inconsciente por duas vezes", pensou ele. "Fiquei inconsciente por duas vezes. Meu
Deus, meu Deus", murmurou, seu corpo contorcendo-se nervosamente dentro das
roupas desalinhadas e ensanguentadas, num paroxismo de raiva e de vergonha.
Com o ar e o exercício, suas ideias começaram a clarear; mas, à medida que
começou a sentir-se melhor fisicamente, o futuro foi-se tornando mais sombrio. A
cidade, o mundo, surgiram como negro cul-de-sac, lugar onde ele teria que
caminhar indefinidamente, todo o seu corpo encolhendo-se, envergonhado, sob os
murmúrios suscitados à sua passagem.

Quando, de madrugada, chegou à casa que procurava, achou insuportável a
perspectiva de ter que rever Temple. Assim sendo, alugou o auto, indicou o
caminho ao homem, pagou-o e foi-se embora. Um pouco mais tarde, um carro que
seguia em direção oposta parou e apanhou-o.
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Temple acordou toda encolhida. Sobre seu rosto havia estrias de sol, como
dentes de garfo dourado. Enquanto o sangue, correndo com mais força, lhe dava
comichão nos músculos entorpecidos, ela ficou olhando silenciosamente o teto.

Assim como as paredes, era de tábuas toscamente colocadas, cada qual
separada da seguinte por fina linha de sombras.

A um canto, sobre uma escada, havia uma abertura quadrada, dando para
um lúgubre sótão, também cheio de finas listras de sol. Nas paredes,
dependurados em pregos, viam-se pedaços de arreios estragados. Temple começou
a apalpar a substância sobre a qual estava deitada. Apanhou um punhado e ergueu
a cabeça, vendo dentro do casaco, que caíra para os lados, sua carne nua entre o
porta-seios e as calças, e entre as calças e as meias. Depois, lembrou-se do rato e
pulou para a porta, agarrando-a, ainda com a mão cheia de cascas de caroço de
algodão, o rosto inchado devido ao pesado sono dos dezessete anos.

Julgou que a porta estivesse fechada e por um momento não conseguiu
abri-la, arranhando a madeira, com as mãos entorpecidas, chegando a ouvir o ruído
das unhas. A porta cedeu e ela pulou fora. Imediatamente voltou para dentro da
estrebaria e bateu a porta. O velho vinha descendo a ladeira, com passos vacilantes,
tateando o caminho com a bengala, tendo a outra mão na cintura, segurando as
calças. Passou pela estrebaria, com os suspensórios caídos sobre as ancas, os
sapatos de tênis rangendo na palha do corredor. Depois desapareceu, a bengala
ressoando de leve na fileira de baias vazias.

Temple encolheu-se contra a porta, apertando o casaco ao corpo. Podia ouvir
o velho, lá numa das baias. Abriu a porta e espiou para fora, olhando a casa
iluminada pelo sol de maio, na paz dominical. Lembrou-se das meninas e rapazes
saindo dos dormitórios, com seus novos vestidos primaveris, caminhando pelas
ruas sombreadas, na direção de sinos que tinham um som tranquilo, fresco.
Levantou um pé e examinou a suja sola da meia, limpando-a com a mão. Fez o
mesmo com a outra. A bengala do cego de novo se fez ouvir. Ela escondeu
rapidamente a cabeça e fechou a porta, deixando apenas um vão, por onde o viu
passar, mais devagar agora, erguendo os suspensórios para os ombros. Ele galgou a
ladeira e entrou em casa. Temple abriu então a porta e saiu cautelosamente.
Dirigiu-se para a casa a passos vivos, só de meias, contraindo os pés ao contato da
terra áspera e observando a casa. Ganhou o alpendre e entrou na cozinha, ali
parando, a ouvir o silêncio. O fogão estava frio. Sobre ele se viam a manchada
cafeteira e uma caçarola suja. Na mesa, os pratos servidos estavam empilhados



desordenadamente. "Não como desde... desde... ontem foi um dia inteiro", pensou.
"Não comi absolutamente nada. Não como desde... E aquela noite foi a noite da
festa, e nem provei a ceia. Não como desde o jantar de sexta-feira", pensou. "E
agora é domingo." Domingo... Lembrou-se dos sinos nos tranquilos campanários,
contra o azul do céu; lembrou-se dos pombos arrumando à volta das torres, como
ecos do baixo de um órgão. Voltou até a porta e espiou fora. Depois saiu, apertando
o casaco contra o corpo. Ao alcançar a casa, atravessou vivamente o saguão. O sol
iluminava agora o alpendre da frente. Ela correu, de cabeça erguida, observando a
mancha de luz emoldurada pela porta. O alpendre estava vazio. Chegou até a porta
à direita da entrada e abriu-a, entrando de um salto no quarto, fechando a porta e
contra ela se apoiando. Sobre a cama vazia estava estendida uma desbotada colcha
de retalhos. Em cima, um cantil coberto por fazenda caqui, e uma sandália. No
chão, o vestido e o chapéu de Temple. Apanhou o vestido e o chapéu, procurando
limpá-los com a mão e com a ponta do casaco. Procurou depois o outro sapato,
afastando a colcha e olhando embaixo da cama. Encontrou-o finalmente na lareira,
num monte de cinzas de lenha, entre uma tenaz de ferro e uma desordenada pilha
de tijolos, como se ali tivesse sido atirado com a mão ou um pontapé. Esvaziou o
sapato e limpou-o no casaco, colocando-o na cama.

Apanhou o cantil e dependurou-o num prego da parede. Tinha as iniciais
US e um apagado número de matrícula. Temple despiu o casaco e começou a se
vestir.

Pernas longas, braços finos, nádegas altas e pequenas — figurinha infantil,
que já não era criança e não chegava ainda a ser mulher. Movia-se rapidamente,
alisando as meias, contorcendo-se para enfiar-se no vestido justo e curto. "Agora
posso suportar seja o que for", pensou ela calmamente, com uma espécie de
espanto morno, gasto: "Posso suportar seja o que for". Tirou da parte superior da
meia um relógio preso a uma rasgada fita preta. Nove horas. Com os dedos,
penteou os cachos sem brilho, tirando dali três ou quatro cascas de caroço de
algodão. Apanhou o casaco e o chapéu, ficando novamente à escuta atrás da porta.
Voltou ao alpendre dos fundos. Havia na bacia um resto de água suja. Temple
atirou-a fora, encheu de novo a bacia e lavou o rosto. Viu, dependurada num prego,
uma toalha suja. Usou-a cautelosamente. Depois tirou do casaco um estojinho e
começou a empoar-se. Nisto notou que a mulher a observava da porta da cozinha.
— Bom-dia — disse Temple. A mulher segurava na cintura a criança adormecida. 

— Alô, nenenzinho — disse Temple, inclinando-se. — Vai nanar o dia todo?
Olhe para Temple.

Entraram na cozinha. A mulher verteu café numa xícara. — Deve estar frio
— disse. — A menos que você queira acender o fogo. 



Tirou do forno um tabuleiro de pão. 
— Não — disse Temple, tomando o café morno, tendo impressão de que

suas entranhas chacoalhavam como coágulos, como chumbo solto. — Não estou
com fome. Não como há dois dias, mas não estou com fome. Não é engraçado? Não
como desde... — Fitando as costas da mulher com um sorriso fixo e conciliador,
perguntou: — Aqui não há banheiro, há? 

— O quê? — exclamou a mulher. Olhou para Temple por sobre o ombro,
enquanto a moça continuava fitando-a com aquele sorriso ao mesmo tempo
humilde e desenvolto. A mulher tirou de uma prateleira um catálogo de vendas por
reembolso e arrancou algumas folhas, entregando-as a Temple.

— Você tem que ir ao telheiro, como todos nós.
— Tenho mesmo? — perguntou Temple, segurando o papel. — O telheiro... 
— Foram todos embora — disse a mulher. — Não voltarão esta manhã. 
— Sim — disse Temple. — O telheiro. 
— Sim, o telheiro — declarou a mulher. — A não ser que você seja pura

demais para sentir necessidade. 
— Sim — disse Temple. Olhou pela porta, além da clareira sufocada de

ervas daninhas. Pelos sombrios espaços entre os cedros viu o pomar brilhando ao
sol. Enfiou o casaco e o chapéu, dirigindo-se para o telheiro e levando na mão as
folhas do catálogo, sal— picadas de desenhos de alfinetes de ganchos, máquinas de
lavar roupa e sabão em pó. Entrou no corredor. Parou, dobrando e redobrando as
folhas; depois, continuou, lançando rápidos e desconfiados olhares às baias vazias.
Atravessou todo o telheiro. Era aberto no fundo, dando para um amontoado de
capim em selvagem floração branca e lilás. Ela saiu de novo para a luz, para o
capim. Depois, começou a correr, erguendo os pés quase que antes de tocarem o
chão, o capim chicoteando-a com suas flores altas, úmidas e mal— cheirosas.
Inclinou-se e contorceu-se para atravessar por uma cerca de arame enferrujado,
correndo morro abaixo, no meio das árvores. Lá embaixo, estreita faixa de areia
dividia duas rampas de um valezinho, torcendo-se, exibindo uma série de manchas
brilhantes nos pontos aonde chegava o sol. Temple ficou na areia, ouvindo os
pássaros no meio das folhas manchadas de luz, ouvindo e olhando ao redor.
Acompanhou o riacho seco até o ponto onde uma saliência formava um recanto
coberto de sarças. Sobre sua cabeça, apegadas a algumas das folhas verdes, ainda
se viam folhas mortas, do ano passado, que não se resolviam a cair. Ela ali ficou por
algum tempo, dobrando as folhas do catálogo, numa espécie de desespero. Ao
erguer-se, viu lá em cima, sobre a brilhante massa de folhas ao longo da valeta, a
atarracada figura de um homem. Pôs-se a correr desenfreadamente, perdendo uma
das sandálias. Viu suas pernas brilharem contra a areia, através das manchas de



sol, durante vários metros; depois deu uma reviravolta, voltou, apanhou a sandália,
deu outra reviravolta e recomeçou a correr.

Quando viu a casa, já se achava diante do alpendre da frente. O cego estava
sentado numa cadeira, de rosto virado para o sol. Na orla do bosque, Temple parou
e calçou o sapato. Atravessou o gramado abandonado, pulou para o alpendre e
cruzou, a correr, o saguão. Quando chegou aos fundos, viu um homem à porta do
telheiro, olhando em direção à casa. Ela atravessou o alpendre em dois passos e
entrou na cozinha, onde a mulher estava sentada à mesa, fumando, com a criança
ao colo. 

— Ele estava me espiando! — disse Temple. — Ele estava lá nas moitas,
espiando-me o tempo todo. 

Olhou para a porta, depois para a mulher e viu a mão desta sobre o fogão.
Apoiou-se à porta, espiando lá fora, depois voltou para perto da mulher, com seu
rostinho miúdo e pálido, os olhos parecendo furos feitos por cigarros. Pôs a mão no
fogão frio. 

— Quem era? — perguntou a mulher. 
— Sim — continuou Temple. — Estava lá nas moitas, observando-me o

tempo todo. 
Olhou na direção da porta, depois de novo para a mulher e viu a mão desta

em cima do fogão. Agarrou-a com um grito lamentoso, levou-a à boca, virou-se e
correu para a porta. A mulher pegou-a, ainda com a criança no braço, e puxou-a de
novo para dentro da cozinha. Goodwin dirigia-se para a casa. Olhou-as uma vez e
foi para o saguão. Temple começou a lutar. 

— Me larga! — murmurou. — Me larga! Me larga!
Torceu-se, comprimindo a mão da mulher contra a maçaneta da porta, até

conseguir libertar-se. Saiu e correu para o telheiro, entrou no corredor, subiu a
escada, arrastou-se pelo alçapão e correu para a pilha de feno. De repente caiu de
cabeça para baixo, por uma abertura no chão; viu suas pernas ainda se
movimentando no ar, quando caiu de costas, de leve, mas solidamente. Ficou então
quieta, olhando fixamente para o alto, onde viu uma abertura oblonga, que se
fechava com um ranger de tábuas soltas. Leve poeira descia pelas listas de sol. Sua
mão explorou a substância sobre a qual ela estava deitada, mas de novo se lembrou
do rato. Todo o seu corpo se agitou num movimento de repulsa, que a pôs de pé
naquelas cascas soltas, obrigando-a a estender as mãos para procurar equilibrar-se.
Agarrou-se à parede, o rosto a menos de doze polegadas da viga onde estava o rato.
Por um momento olharam dentro dos olhos um do outro, depois os olhos do rato
brilharam, como duas pequeninas lâmpadas elétricas.



Ele pulou sobre a cabeça de Temple, justamente no momento em que esta
recuava, pisando de novo em alguma coisa que rolou sob seu pé.

Ela caiu na direção do canto oposto, o rosto nas cascas e nalgumas espigas
de milho completamente roídas. Alguma coisa chocou-se contra a parede, batendo
na mão de Temple em ricochete. O rato estava agora no chão, naquele canto.

De novo se achavam a pequena distância um do outro, os olhos do rato
brilhando e apagando-se como se fossem lampejos produzidos pela respiração.
Depois ele ficou ereto, as costas contra o canto, as patas dianteiras dobradas sobre
o peito, e começou a lançar para Temple uns guinchos lamurientos.

Ela recuou de gatinhas, observando-o. Levantou-se em seguida e pulou para
a porta, martelando-a, observando o rato por sobre o ombro, o corpo arqueado
contra a porta, arranhando a madeira com as mãos nuas.
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A mulher continuou na cozinha, segurando a criança, até Goodwin surgir de
dentro de casa. Ele tinha as narinas lívidas contra o rosto moreno. Ela perguntou:
— Meu Deus, você também de porre? — Goodwin adiantou-se. A mulher
continuou: — Ela não está aqui. — O homem passou a seu lado, recendendo a
uísque. Ela virou-se, observando-o. O homem olhou rapidamente à volta, virando-
se em seguida, olhando para a mulher que se pusera de pé contra a porta,
obstruindo a passagem. 

— Você não a encontrará — disse a mulher. — Ela foi embora. — O homem
aproximou-se, de mão erguida. — Não me toque — disse ela. O homem agarrou-
lhe o braço lentamente. Tinha os olhos injetados, as narinas pareciam de cera. Tire
as mãos de cima de mim — disse ela. — Tire.

Lentamente o homem a afastou da porta. A mulher começou a
blasfemar: — Você pensa que pode? Pensa que permitirei? Com ela ou com
qualquer outra vagabunda? 

Imóveis, fitando-se como na primeira posição de uma dança, ali ficaram,
com terrível e crescente esforço de todos os músculos. Com um movimento apenas
perceptível, Goodwin atirou-a para um lado, numa volta completa que a fez bater
na mesa. Com o braço ela procurou manter o equilíbrio, o corpo dobrado, a mão
remexendo nos pratos sujos sobre a mesa nas suas costas, observando-o, por sobre
o corpo inerte da criança.

O homem dirigiu-se para ela. — Pare — disse a mulher, erguendo
ligeiramente a mão, deixando-o ver a faca de cozinha. — Pare. 

O homem aproximou-se a passos firmes e ela golpeou-o com a faca.
Goodwin agarrou-a pelo pulso. Ela começou a lutar. O homem tomou-lhe a

criança e colocou-a na mesa, segurando a mão de Ruby quando esta a ergueu para o
seu rosto. Segurando ambos os pulsos numa das mãos, deu-lhe com a outra uma
bofetada, que teve um som seco, chato. Bateu de novo, primeiro numa face, depois
na outra, sacudindo-lhe a cabeça. 

— É assim que trato as mulheres — disse, dando-lhe nova bofetada. — Está
vendo? 

Soltou-a. Ela tropeçou de costas, batendo na mesa. Pegou a criança e ficou
encolhida entre a mesa e a parede, observando Goodwin, que saiu do aposento.
Ruby ajoelhou-se no canto, segurando a criança. Esta não se movera. Ela apalpou-
lhe primeiro uma das faces, depois a outra. Levantou-se, pôs a criança no caixote,
tirou de um prego um chapéu contra o sol e colocou-o na cabeça. Apanhou, em



outro prego, um casaco enfeitado com uma pele que já fora branca, ergueu de novo
a criança e saiu dali. Tommy estava no telheiro, ao lado da estrebaria, olhando a
casa. O velho continuava sentado no alpendre, ao sol. Ruby desceu a escada e
tomou o trilho que levava à estrada, sem olhar uma só vez para trás. Quando
chegou à árvore e ao carro arrebentado, saiu da estrada, entrando na trilha. Após
uns trinta metros, mais ou menos, chegou à fonte. Sentou-se, com a criança ao colo,
levantando a barra da saia para proteger o rosto. Popeye saiu das moitas,
caminhando cautelosamente com seus sapatos enlameados, e ficou olhando a
mulher, do outro lado da fonte. Sua mão procurou o bolso do casaco. Com
dificuldade encontrou um cigarro. Esfregou-o, torceu-o e enfiou-o na boca,
acendendo um fósforo no polegar. 

— Deus de piedade! — exclamou. — Eu bem que o preveni, que não
deixasse aqueles homens lá sentados a noite inteira, bebendo aquela maldita
porcaria. Devia haver uma lei, proibindo isso. — Olhou na direção da casa,
voltando-se de novo para a mulher, fitando o alto do seu chapéu. — Casa de loucos
— continuou. — Isso é o que ela é. Não faz ainda quatro dias, encontrei aqui
agachado um indecente qualquer, perguntando-me se eu lia livros. Como se ele
fosse atirar em mim com um livro, ou coisa semelhante. Ameaçar-me de morte
com a lista telefônica! — De novo olhou para a casa, espichando o pescoço como se
o colarinho fosse apertado demais. Olhou outra vez para o alto do chapéu da
mulher. — Vou para a cidade, sabe? Vou dar o fora. Para mim, basta disto aqui. A
mulher não ergueu os olhos. Ajeitou a barra da saia sobre o rosto do bebê. Popeye
seguiu o seu caminho, produzindo nas ervas sob as moitas um ruído leve,
melindroso. Depois estacou. Nalgum ponto, no charco, um pássaro cantou três
vezes. Antes de alcançar a casa, Popeye abandonou a estrada e desceu por uma
ladeira cheia de árvores. Emergindo da ladeira, viu Goodwin atrás de uma árvore,
no pomar, contemplando o telheiro. Popeye parou à orla da mata e ficou
observando as costas de Goodwin. Meteu outro cigarro na boca, enfiando os dedos
no colete. Dirigiu-se em seguida para o pomar, andando cautelosamente. Goodwin
ouviu-o e olhou por sobre o ombro. Popeye tirou um fósforo do colete, riscou-o e
acendeu o cigarro. Goodwin voltou-se de novo para o telheiro e Popeye ficou atrás
dele, olhando também para o telheiro. 

— Quem está lá? — perguntou ele. 
Goodwin não respondeu. Popeye expeliu uma fumaçada pelo nariz. — Vou

dar o fora — continuou. Goodwin nada disse, ainda de olhos no telheiro. 
— Eu disse que vou dar o fora daqui — repetiu Popeye. Sem virar a cabeça,

Goodwin xingou-o. Popeye continuou fumando tranquilamente, a fumaça
revoluteando sobre seu olhar parado, macio, negro. Depois, voltou-se, dirigindo-se



para a casa. O velho continuava sentado ao sol. Popeye não entrou em casa.
Atravessou o gramado e enveredou pelos cedros, até ficar oculto a quem olhasse da
casa. Depois, virou, atravessando o jardim e o trecho sufocado de ervas daninhas,
entrando no telheiro pelos fundos. Tommy estava acocorado ao lado da porta da
estrebaria, olhando na direção da casa. Popeye fitou-o durante alguns instantes,
fumando ainda. Depois atirou fora o cigarro e entrou silenciosamente numa das
baias. Sobre a manjedoura havia uma grade de madeira para feno, bem embaixo da
abertura no piso do sótão. Popeye subiu na grade e içou-se silenciosamente para o
sótão, o paletó apertado enrugando-se nos ombros estreitos e nas costas.
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Tommy estava de pé, no corredor do telheiro, quando Temple conseguiu
finalmente abrir a porta da estrebaria. Ela já ia recuar, quando o reconheceu; virou-
se, então, correndo para ele e agarrando-lhe o braço. Nisto viu Goodwin na casa, de
pé, na porta dos fundos. Com uma reviravolta tornou à estrebaria, encostando a
cabeça na porta e deixando escapar um som amedrontado, semelhante ao de
borbulhas numa garrafa. Ali ficou apoiada, arranhando a porta com as mãos e
procurando puxá-la para dentro, ouvindo a voz de Tommy. 

— Lee disse que não lhe fará mal. Basta você ficar aí quieta... — Som seco,
de que Temple não tinha grande percepção, como não tinha dos pálidos olhos de
Tommy sob a hirsuta cabeleira. Ela continuava encostada à porta, procurando
fechá-la. Nisto sentiu a mão de Tommy, desajeitada, na sua coxa... Ele diz que não
lhe fará mal. Basta você... Ela fitou-o, sentindo ainda na coxa a mão tímida e calosa. 

— Sim, está certo — respondeu. — Não o deixe entrar aqui. 
— Quer dizer que não devo deixar nenhum deles entrar? 
— Isso mesmo. Não tenho medo de ratos. Fique aí e não o deixe entrar. 
— Está certo. 
Tommy procurou obedecer. Temple apoiou-se à porta, olhando em direção à

casa. Tommy empurrou-a, para poder fechar direito a porta. 
— Lee disse que ninguém lhe fará mal. Basta você ficar aí quieta. 
— Está certo. Ficarei. Não o deixe entrar. 
Fechou-se a porta. Temple ouviu Tommy fechar o cadeado e depois sacudir a

porta.
— Está trancada — disse. — Agora ninguém pode entrar.
Ficarei aqui. Acocorou-se na palha, olhando para a casa. Dali a pouco viu

Goodwin aparecer à porta dos fundos e olhar para ele. Os olhos de Tommy de novo
brilharam, as pálidas íris parecendo por um momento girar em torno às pupilas,
como rodinhas. Ele continuou ali acocorado, de lábios ligeiramente entreabertos,
até Goodwin entrar de novo em casa. Depois, suspirou profundamente e olhou
para a frente da estrebaria. De novo seus olhos brilharam com um fogo tímido,
tateante, faminto. Começou a esfregar lentamente as mãos nas pernas, balançando-
se ligeiramente de um lado ao outro. Depois enrijeceu, ao ver Goodwin mover-se
rapidamente no ângulo da casa e entrar no meio dos cedros. Ficou rigidamente
acocorado, os lábios ligeiramente entreabertos sobre os dentes estragados. Sentada
nas cascas de caroço de algodão, no meio das roídas espigas de milho, Temple
levantou de repente a cabeça em direção ao alçapão no alto da escada. Ouviu



Popeye atravessar o chão do sótão; depois seu pé apareceu, procurando
cautelosamente o degrau. Ele desceu, observando-a por sobre o ombro.

Temple ficou imóvel, a boca ligeiramente entreaberta. Popeye continuou
olhando para ela, adiantando o queixo, com uma série de arrancos, como se o
colarinho estivesse apertado demais. Levantou os cotovelos e limpou-os com a
palma da mão, fazendo o mesmo com a aba do paletó; depois passou pelo campo
visual de Temple, silenciosamente, a mão enfiada no bolso. Experimentou a porta,
sacudindo-a, em seguida. 

— Abra a porta — disse. 
Nada se ouviu. Depois Tommy murmurou: — Quem é? 
— Abra a porta — ordenou Popeye. Abriu-se a porta. Tommy olhou para

Popeye. Piscou. — Eu não sabia que você estava aqui — disse ele. Fez menção de
passar por Popeye, para dentro da estrebaria. Popeye pôs a mão no rosto de Tommy
e empurrou-o para trás, apoiando-se à porta e olhando em direção à casa. Depois
encarou Tommy. — Eu não lhe disse que não me seguisse? 

— Eu não o estava seguindo — disse Tommy. — Estava vigiando o outro —
acrescentou fazendo com a cabeça um gesto em direção à casa.

— Vigie-o, então — disse Popeye.
Tommy virou a cabeça, para a casa, e Popeye tirou a mão do bolso do paletó.

Para Temple, sentada nas cascas de caroço de algodão, o som não pareceu mais alto
do que o riscar de um fósforo. Som breve, fraco, marcando a cena, marcando o
minuto com uma profunda finalidade, isolando-o por completo. Ela ali ficou
sentada, as pernas estendidas à frente, as mãos caídas molemente sobre o colo, de
palmas para cima, olhando as costas de Popeye. Olhando as rugas nos ombros do
justo paletó, quando ele se desencostou da porta, o revólver atrás, contra a anca,
roçando-a de leve. Voltou-se e olhou para ela. Agitou levemente o revólver e enfiou-
o de novo no bolso do paletó, dirigindo-se em seguida para Temple, movendo-se
silenciosamente. A porta destrancada ia para lá e para cá, batendo no umbral, mas
também sem ruído, como se o som e o silêncio tivessem invertido os papéis. Ela
ouviu o sussurro do próprio silêncio, quando Popeye o atravessou, afastando-o para
um lado. E Temple começou a dizer: "Alguma coisa vai me acontecer." Dizia isso ao
velho que tinha dois coágulos amarelos no lugar dos olhos. "Alguma coisa está me
acontecendo", gritou para ele, lá sentado na cadeira ao sol, as mãos cruzadas no
castão da bengala. "Eu lhe disse que estava!", gritou atirando as palavras como
borbulhas quentes e silenciosas dentro do silêncio brilhante que os circundava.
Finalmente o velho virou a cabeça e os dois coágulos amarelos para aquele lado, lá
onde ela lutava e se debatia sobre as tábuas ásperas e manchadas de sol. "Eu lhe
disse! Eu lhe disse o tempo todo!"
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Enquanto ali estava sentada, à beira da nascente, tendo no colo a criança
adormecida, a mulher percebeu que se esquecera da mamadeira. Ali ficou mais ou
menos durante uma hora, depois que Popeye partiu. Retomou em seguida a
estrada e dirigiu-se para casa. Quando estava na metade do caminho, com a criança
nos braços, o carro de Popeye passou. Ela ouviu-o aproximar-se. Saiu da estrada,
ficando de lado, observando o carro na descida. Nele vinham Temple e Popeye. Este
não fez o menor sinal, mas Temple olhou em cheio o rosto da mulher. Sob o
chapéu, Temple olhou em cheio o rosto da mulher, sem o mínimo sinal de
reconhecimento. O rosto não se voltou, os olhos não despertaram. Para a mulher,
ali na estrada, foi como máscara pequena e pálida que tivesse passado num
barbante e desaparecido. O carro continuou, sacolejando nos sulcos. A mulher
entrou em casa. O cego estava sentado no alpendre da frente, ao sol. Ela atravessou
vivamente o saguão, não se dando conta do leve peso da criança. Encontrou
Goodwin no quarto deles, dando o nó numa gravata velha e gasta. A mulher
percebeu que ele acabava de fazer a barba.

— Então? — disse ela. — Que houve? Que houve?
— Tenho que ir a pé até a casa de Tull, telefonar ao delegado.
— O delegado — repetiu ela.
— Sim. Está bem. — Aproximou-se da cama e ali colocou cuidadosamente a

criança. — Até a casa de Tull. Sim, ele tem telefone.
— Você precisa fazer a comida — disse Goodwin. — Pap fica aí.
— Dê-lhe um pedaço de pão de ontem. Ele não se importará. Ainda há um

pouco, no forno. Ele não se importará.
— Eu vou — disse Goodwin. — Você fica aqui.
— Até a casa de Tull — disse ela. — Está certo.
Tull era o dono da casa onde Gowan fora procurar o carro. Ficava a duas

milhas dali. A família de Tull estava a mesa. Convidaram-na para comer. Só quero
que me deem licença de usar o telefone — disse ela. A O telefone ficava na sala de
jantar, onde eles comiam. A mulher fez a ligação, com todos eles sentados à mesa.
Ela não sabia o número. O delegado — pediu Ruby, pacientemente, no bocal.
Conseguiu comunicar-se com o delegado, com toda a família ali à mesa, comendo o
jantar de domingo. 

— Um morto. Ande uma milha, depois de passar pela casa de Mr. Tull. Vire
então à direita... Sim, a Casa do Velho Francês. Sim. Quem fala é Mrs. Goodwin...
Sim, Goodwin. Sim.
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Benbow chegou à casa de sua irmã no meio da tarde. A casa ficava a quatro
milhas de Jefferson. Ele e a irmã tinham nascido nessa cidade, com uma diferença
de sete anos, numa casa que ainda lhes pertencia. A irmã quisera vendê-la anos
antes, quando Benbow se casara com a esposa divorciada de um homem chamado
Mitchell, mudando-se então para Kinston. Benbow não concordara em vender,
embora tivesse construído um novo bangalô em Kinston, com dinheiro
emprestado, sobre o qual ainda estava pagando juros. Quando chegou, não viu
ninguém por ali. Entrou. Estava sentado na semiobscuridade do saguão, atrás das
cortinas descidas, quando ouviu a irmã descer a escada, ainda sem saber da sua
chegada. Ele não se moveu. Ela já quase atravessara a porta da sala e desaparecera,
quando parou, olhando-o bem de frente, sem demonstrar surpresa, com aquela
tranquila e estúpida impassibilidade de estátua. Estava vestida de branco. 

— Oh, Horace — disse ela. Ele não se levantou. Tinha o ar de um garotinho
apanhado em falta. — Como é que você... — começou ele. — Será que Belle... 

— Naturalmente. Ela me telefonou no sábado. Disse que você a deixara e
que, se aparecesse por aqui, era para dizer-lhe que ela voltou para sua casa, em
Kentucky, e mandou chamar Little Belle. 

— Oh, diabos — exclamou Benbow. 
— Por quê? — perguntou a irmã. — Você queria abandonar seu lar, mas não

quer que ela o faça. 
Benbow ficou dois dias em casa da irmã. Ela nunca fora muito dada a falar,

vivendo vida tranquila e vegetativa, como milho ou trigo, num jardim protegido em
vez de um campo.

Naqueles dias ela se moveu pela casa com ar de tranquila censura um tanto
ridícula e trágica. Depois do jantar foram para o quarto de Miss Jenny. Ali Narcisa
leu o jornal de Memphis, antes de levar o menino para a cama. Quando ela saiu,
Miss Jenny olhou para Benbow. — Volte para casa, Horace — disse ela.

— Não para Kinston — replicou Benbow. — De qualquer maneira, eu não
pretendia ficar aqui. Não foi para morar com Narcisa que saí de casa. Não deixei
uma mulher para me agarrar no rabo da saia de outra.

— Se você continuar repetindo isso, acabará acreditando, um dia desses —
disse Miss Jenny. — Que fará você, então?

— Tem razão — disse Benbow. — Eu teria que ficar em casa.
Narcisa voltou. Entrou no aposento com ar decidido. "É agora", pensou

Benbow. A irmã não se dirigira diretamente a ele o dia todo.



— Que é que você vai fazer, Horace? — perguntou ela. — Você deve ter
negócios em Kinston exigindo sua atenção.

— Até mesmo Horace deve tê-los — comentou Miss Jenny.
— O que quero saber é o seguinte: por que saiu de casa? Encontrou um

homem embaixo da cama de sua mulher, Horace?
— Não tive essa sorte — replicou Benbow. — Era sexta-feira. De repente

senti que não podia ir à estação buscar aquela caixa de camarões e...
— Mas você faz isso há dez anos — retrucou sua irmã.
— Eu sei. É por isso que estou certo de que jamais vou gostar do cheiro de

camarão.
— Foi por isso que deixou Belle? — perguntou Miss Jenny. Olhou para ele e

continuou: — Você levou muito tempo para perceber que se uma mulher não dá
boa esposa para um homem, não é provável que dê para outro, não é mesmo?

— Mas sair de casa assim, como um negro! — comentou Narcisa. — E
misturar-se com contrabandistas e prostitutas ...

— Bom, ele já voltou, e já deixou também a prostituta — disse Miss Jenny.
— A não ser que você pretenda andar pelas ruas com esse pauzinho de laranjeira
para as unhas, Horace, até ela vir para a cidade.

— Sim... — disse Benbow.
Falou de novo sobre os três, ele, Goodwin e Tommy, sentados no alpendre,

bebendo no cântaro e conversando; e Popeye vagueando pela casa, aparecendo de
vez em quando para pedir a Tommy que acendesse a lamparina e o acompanhasse
ao celeiro. E Tommy não concordando, e Popeye amaldiçoando-o, e Tommy
sentando-se no chão, nele esfregando os pés descalços e dizendo, a rir: "Ele não é
mesmo um tipo?"... 

— A gente tinha tanta certeza de que Popeye tinha revólver como de que
tinha umbigo — continuou Benbow. — Não queria beber, dizendo que lhe dava
enjoo de estômago; não queria ficar conosco conversando; não queria saber de
fazer coisa alguma, a não ser vaguear pela casa, fumando, parecendo criança
taciturna e doente. — Goodwin e eu estávamos conversando — continuou Benbow.
— Ele fora sargento de cavalaria, nas Filipinas, e estivera num regimento de
infantaria na França. Nunca me contou por que mudara de arma, por que fora
transferido para a infantaria, e rebaixado. É possível que tenha matado alguém, ou
que tenha desertado. Ele estava falando de Manilla e das mexicanas, e aquele idiota
rindo, e gorgolejando, e me passando o cântaro: "Tome mais um pouco". Percebi
então que a mulher ali estava, bem atrás da porta a ouvir-nos. Eles não são casados.
Tenho certeza disso, como tenho certeza de que aquele homenzinho escuro
carregava um revólver no bolso do paletó. Mas ela lá está, trabalhando como



escrava, ela, que já possuiu brilhantes, e automóveis, tendo-os comprado com valor
mais alto do que dinheiro. E aquele cego, aquele velho sentado à mesa, esperando
que alguém lhe desse de comer. Isso, com a típica imobilidade dos cegos, que faz
que a gente tenha impressão de estar olhando para a parte de trás dos olhos deles,
enquanto ouvem música que não nos é dado ouvir. E Goodwin levou-o para fora da
sala; ou para fora do mundo, pelo que pareceu. Nunca mais o vi. Não cheguei a
saber quem era, de quem era parente. Talvez não fosse parente de ninguém. Talvez
aquele Velho Francês, que construiu a casa há cem anos, não tivesse querido mais
saber dele, deixando-o ali, quando morrera, ou partira. Na manhã seguinte,
conseguindo da irmã a chave da casa que lhes pertencia, Benbow dirigiu-se para a
cidade. A casa ficava numa rua lateral e nos últimos dez anos estivera desocupada.
Ele abriu-a, tirando os pregos das janelas. A mobília continuava nos mesmos
lugares. Metido num macacão, com vassouras e baldes, ele se pôs a lavar o chão. Ao
meio— dia desceu para a cidade, comprou roupas de cama e algumas conservas.
Ainda trabalhava, às seis da tarde, quando sua irmã apareceu com o carro.

— Vamos, Horace — disse ela. — Não vê que isso não é trabalho para você?
— Foi o que descobri logo que comecei — replicou Benbow. — Até hoje de

manhã pensava que qualquer pessoa que tivesse braços e um balde podia lavar o
chão.

— Horace!
— Lembre-se de que sou o mais velho — disse ele. — Vou morar aqui. Já

comprei umas roupas de cama.
Foi jantar no hotel. Quando voltou, o carro da irmã estava novamente no

jardim. O motorista negro trouxera um pacote de roupas de cama. — Miss Narcisa
mandou dizer para o senhor usar estas aqui — disse o negro.

Benbow pôs o pacote num armário e fez a cama com algumas das peças que
comprara. No dia seguinte, ao meio-dia, quando fazia uma refeição fria, à mesa da
cozinha, viu pela janela uma carroça parar na rua. Desceram três mulheres. De pé,
ali na esquina, sem a menor cerimônia compuseram a roupa, alisando saias e
esticando meias, escovando as costas umas das outras, abrindo pacotes e
acrescentando aos trajes outras elegâncias. A carroça partiu. As mulheres seguiram
a pé. Benbow lembrou-se então de que era sábado. Despiu o macacão, vestiu-se e
saiu de casa. A rua dava para outra mais larga. À direita continuava para o largo.
No espaço entre dois edifícios via-se lenta e contínua multidão, como duas filas de
formigas; acima dos edifícios erguia-se a cúpula do Tribunal de Justiça, no meio de
carvalhos e alfarrobeiras rendilhados de neve. Benbow dirigiu-se para o largo.
Carroças vazias ainda passavam por ele. Viu outras mulheres a pé, tanto brancas
como negras, inconfundíveis pelo constrangimento que sentiam nos seus trajes,



assim como pela maneira de andar, acreditando que os habitantes da cidade as
tomavam também por pessoas da cidade, mas não enganando nem mesmo umas às
outras. As vielas adjacentes estavam cheias de carroças travadas, cujos cavalos,
colocados atrás, focinhavam, nas traseiras das carroças, roídas espigas de milho.
Via-se à volta do largo uma dupla fileira de carros. Os donos desses, assim como os
donos das carroças, entravam e saíam das lojas, metidos em macacões, trazendo
guarda-sóis que haviam sido comprados por vale postal, sujando a calçada com
cascas de frutas e de amendoim. Moviam-se devagar, como carneiros, tranquilos,
impedindo a passagem, contemplando a pressa irritada das pessoas em trajes de
cidade, que vestiam camisa e colarinho. Contemplando-as com a grande e
insondável placidez de gado ou deuses, funcionando fora do tempo, tendo deixado
o tempo descansando na lenta e imponderável terra verdejante, onde havia milho,
e algodão, na tarde amarelada. Horace movia-se no meio deles, levado de vez em
quando pela corrente, sem sentir impaciência. Algumas pessoas ele conhecia;
muitos comerciantes e profissionais lembravam-se dele em menino e em moço, e
depois como colega-advogado. Além do biombo transparente das alfarrobeiras,
Benbow podia ver o feio segundo andar onde ele e seu pai tinham trabalhado;
podia distinguir o vidro ainda virgem de água e sabão, como naquele tempo. Parava
de vez em quando, para conversar com um e com outro, sem sentir nem
demonstrar pressa. O ar ensolarado vibrava, devido ao som de rádios e
gramofones, nas portas das farmácias-bares e casas de música. Diante dessas
portas, via-se, o dia todo, grande multidão, escutando. As peças que comoviam
eram simples — tanto a melodia como o assunto. Sobre a dor, a retribuição ou o
arrependimento; tocadas mecanicamente, deformadas ou ampliadas, devido à
estática ou à agulha — vozes soltas, gritando através de estojos imitando madeira,
ou de alto-falantes, acima dos rostos extasiados, das mãos nodosas e lentas
moldadas de muito pela tirania da terra — mãos lúgubres, rudes e tristonhas.

Era sábado, no mês de maio; não era tempo de se deixar a terra. E, no
entanto, na segunda-feira eles para ali voltaram, a maioria deles, parando em
grupos perto do Tribuna! e do largo, negociando nas lojas, já que aqui estavam,
metidos em culotes ou macacões. Durante todo o dia, viu-se um bolo de gente nas
imediações da porta do agente funerário.

Meninos e rapazes, com ou sem livros escolares, colavam o nariz na vidraça.
Os mais ousados, assim como os mais moços da cidade, entravam aos pares, ou em
grupos de três, para olhar o homem chamado Tommy. Estava ele deitado numa
mesa de madeira, descalço, de macacão. Os cachos da nuca, manchados de sol,
estavam agora manchados de sangue seco e chamuscados de pólvora. Perto dele, o
coroner, procurando saber qual o seu sobrenome. Mas ninguém sabia, nem mesmo



aqueles que durante quinze anos o tinham visto ali pela região. Nem mesmo os
negociantes que, num ou noutro sábado, o tinham visto na cidade, descalço, sem
chapéu, com seu olhar extasiado, vazio, uma das faces inocentemente deformada
pela pastilha de hortelã-pimenta. A julgar pela opinião geral, ele não tinha
sobrenome.
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No dia em que o delegado trouxe Goodwin para a cidade, havia na cadeia
um assassino, um negro, que matara sua mulher. Cortara-lhe o pescoço com uma
navalha, de modo que, a cabeça destacando-se cada vez mais para trás, toda
ensanguentada ela correra para fora da cabina, dando seis ou sete passos na senda
enluarada. À tarde, o assassino apoiava-se às grades da prisão e cantava. Depois do
jantar, alguns negros se reuniam na cerca lá adiante -lado a lado, tanto os que
trajavam ternos de pretensiosa elegância como os que estavam metidos em
macacões manchados de suor — e faziam coro. Acompanhavam o assassino em
hinos religiosos, enquanto os brancos diminuíam o passo, detendo-se na
penumbra das árvores já enfolhadas para o estio. E também eles ouviam aqueles
que tinham certeza de morrer, assim como o que já estava morto, e que ali
cantavam sobre a celestial bem-aventurança e sobre os terrenos sofrimentos. Ou,
talvez, no intervalo entre os cantos se erguesse uma voz, rica, anônima, saindo da
profunda escuridão da árvore do paraíso que velava o lampião da esquina. Voz
cheia de lamentos: "Mais quatro dias! Depois vão acabar com o melhor barítono do
Mississipi!" Às vezes, durante o dia, o assassino se apoiava contra as grades,
cantando então sozinho, embora depois de algum tempo parassem, na cerca, ou
dois rapazes maltrapilhos, ou negros com cestas de entrega. E os brancos, sentados
nas suas cadeiras, ao longo da suja parede da garagem fronteira, também se
punham a escutar. "Mais um dia! Depois, você se vai embora, pobre filho da mãe!
Olhe: não há lugar para você no céu! Olhe: não há lugar para você no inferno! Olhe:
não há lugar para você na cadeia!" 

— Maldito sujeito — disse Goodwin, erguendo a cabeça negra, o rosto
magro, moreno e um tanto abatido.

— Não estou em condições de desejar a homem algum esse fim, mas com
os diabos... 

Goodwin não queria falar. — Não fui eu. Você bem sabe disso. Você sabe
que eu não teria necessidade de matar. Não vou dizer o que penso. Não fui eu.
Primeiro eles terão que provar! Que o façam, então. Sou inocente. Mas, se eu falar,
se disser o que penso, o que acredito, não respondo por mais nada. 

Estava sentado na cama, na cela. Ergueu os olhos para as janelas, que não
passavam de dois orifícios semelhantes a cutiladas. 

— Ele atira assim tão bem? — perguntou Benbow. — A ponto de poder
atingir um homem por uma dessas janelas? 

Goodwin olhou para o advogado: — Ele, quem? 



— Popeye — respondeu Benbow. 
— Foi Popeye quem o matou? — perguntou Goodwin. 
— Não foi? 
— Eu já disse tudo o que tinha a dizer. Não tenho necessidade de me

justificar. Eles que tratem de provar. 
— Então, para que precisa de advogado? — perguntou Benbow. — Que

deseja que eu faça? 
Goodwin não olhava agora para ele. — Quero que me prometa arranjar um

lugar para o pequeno num bom jornal, assim que ele souber fazer troco — disse
ele. — Ruby se arranjará, não é, menina? — perguntou, acariciando os cabelos da
mulher sentada a seu lado, na cama, com o filho ao colo. A criança estava numa
espécie de imobilidade entorpecida, como as crianças que os mendigos de Paris
carregam, o rosto brilhando de transpiração, os cabelos parecendo sombra úmida
sobre o crânio descarnado e cheio de veias, uma branca meia-lua aparecendo por
entre as pálpebras cor de chumbo. A mulher trajava um vestido de crepe cinza,
bem escovado e cerzido com habilidade. Perto de cada uma das costuras havia
aquela listra fina e brilhante que outra mulher reconheceria, de relance, a cem
jardas de distância. No ombro, um enfeite lilás, do tipo que se compra nas lojas de
Dois Cruzeiros, ou por vale-postal. Na cama a seu lado havia um chapéu cinza, com
um véu muito bem cerzido. Olhando-o, Benbow não conseguiu lembrar-se de onde
vira um véu pela última vez, ou em que época tinham as mulheres abandonado
essa moda. Levou Ruby para sua casa. Foram a pé, ela carregando a criança,
Benbow levando a mamadeira e as conservas compradas na mercearia. 

— Talvez você o traga demais no colo — disse Benbow. — Que tal
arranjarmos uma babá? 

A mulher ficou em casa de Benbow e ele voltou para a a cidade, para
telefonar à irmã, pedindo o carro. O carro veio. À mesa do jantar ele contou o caso
a Narcisa e a Miss Jenny. — Você está se intrometendo no que não é da sua conta!
— disse a irmã, com rosto sereno e voz furiosa. — Quando você roubou a um
homem sua mulher e filha, achei abominável, mas pensei comigo mesma: "Pelo
menos ele não terá a audácia de voltar aqui". Quando você abandonou seu lar,
como um negro qualquer, achei também abominável, mas não quis acreditar que
fosse por muito tempo. Mas você provou o que era quando, sem a mínima razão,
insistiu em sair daqui e reabrir a casa da cidade, lavando você mesmo o chão, aos
olhos de toda a cidade, e indo lá viver, como um vagabundo, recusando-se a ficar
aqui, onde todo o mundo esperaria, naturalmente, que você ficasse... E agora,
comprometendo-se deliberadamente com uma mulher que você mesmo disse que
era uma prostituta, e mulher de um assassino. 



— Não posso agir de outra forma — replicou Benbow. — Ela não tem nada,
não tem ninguém por ela. Só tem um vestido fora de moda, reformado muitas
vezes, nestes últimos cinco anos, e um filho mais morto do que vivo, enrolado num
cobertor ralo, de tão lavado. Nada pede, a não ser que a deixem em paz; procura
fazer da sua vida alguma coisa, enquanto vocês, mulheres castas e protegidas... 

— Quer me dizer que um contrabandista de bebida não tem dinheiro para
pagar o melhor advogado do país? — perguntou Miss Jenny. 

— Não é essa a questão — replicou Horace. — Tenho certeza de que ele
poderia arranjar um advogado melhor. É que... 

Narcisa, que o estivera observando, perguntou: — Horace, onde está essa
mulher? Você levou-a para minha casa? 

Miss Jenny observava-o também, um pouco inclinada para a frente, na sua
cadeira de rodas. 

— Lembre-se de que é também minha casa, cara amiga — replicou Benbow.
Narcisa não sabia que durante dez anos ele mentira à sua mulher, para poder pagar
juros sobre a hipoteca de uma casa que para ela construíra em Kinston. E, isso,
para que sua irmã não alugasse a estranhos a casa de Jefferson. Sua esposa não
sabia, pois, que ele ainda tinha parte na casa. 

— Enquanto a casa estiver vazia... — continuou Benbow. 
— E com aquela criança... 
— A casa onde meu pai e minha mãe e seu pai e sua mãe, a casa onde eu...

Não admito. Não admito. 
— Só por uma noite, então. De manhã a levarei para o hotel. Pense nela,

sozinha com aquela criança... Suponhamos que fosse você e Bory, e seu marido
acusado de um crime que ele não... 

— Não quero pensar nela. Gostaria de nunca ter ouvido falar nisso. Pensar
que meu irmão... Não vê que você está sempre precisando limpar alguma coisa
sua?... Não é que fique alguma porcaria; é que você... você... Mas trazer uma
prostituta, uma assassina para a casa onde nasci! 

— Pipocas! — disse Miss Jenny. — Mas, Horace, não é a isso que os
advogados chamam conluio... conivência? — Horace fitou-a e ela continuou: —
Parece-me que você está mais envolvido com essa gente, do que o fato de ser seu
advogado justificaria. Você esteve lá, onde se deu o crime poucos dias antes. É
possível que comecem a pensar que você sabe mais do que diz. 

— Isso mesmo, senhora advogada — replicou Horace. — E às vezes fico
pensando por que motivo não enriqueci com a advocacia. Talvez enriqueça, quando
tiver idade suficiente para frequentar a mesma faculdade de direito que Vossa
Excelência. frequentou. 



— Se eu fosse você, voltaria para a cidade e a levaria para o hotel, agora —
sugeriu Miss Jenny. — Ela ficaria instalada direito. Não é assim tão tarde. 

— E volte para Kinston até o caso acabar — disse Narcisa.
— Você nada tem a ver com aquela gente. Por que se acha na obrigação de

fazer essas coisas? 
— Não posso ficar de braços cruzados e ver a injustiça... 
— Você jamais conseguirá evitar injustiças, Horace — declarou Miss Jenny.
— Bom, a ironia, então, que se esconde nos acontecimentos — disse ele. 
— Humm humm... — murmurou Miss Jenny. — Com certeza é porque ela é

a única mulher que você conhece que nada sabe a respeito daquele camarão. 
— Em todo caso, falei demais, como de costume — disse Horace. — De

modo que terei que confiar em vocês... 
— Bolas! — exclamou Miss Jenny. — Acha que Narcisa vai querer que

saibam que uma pessoa de sua família conhece gente cuja habitual profissão é
amar, roubar ou dedicar-se ao contrabando? 

Era efetivamente um dos traços do caráter de sua irmã. Durante aqueles
quatro dias decorridos entre Kinston e Jefferson, ele contara com essa reserva. Não
pensara que Narcisa — ou outra mulher qualquer — se preocupasse muito com um
homem que não fosse seu marido, ou filho, quando tinha um filho a quem se
dedicar. Mas ele contara com essa impenetrabilidade, pois que Narcisa sempre dela
dera prova, nos seus trinta e seis anos de existência. Quando chegou à casa da
cidade, Benbow viu luz numa das janelas. Entrou, atravessando pisos por ele
mesmo lavados. Não revelara, na ocasião, maior desembaraço do que esperara.
Com vassoura e balde não se mostrara mais hábil do que com o martelo, dez anos
antes, quando fechara as janelas, ele que nem mesmo conseguira aprender a guiar
um automóvel. Mas isso fora dez anos antes. O martelo fora substituído por outro,
com o qual ele arrancara os pregos; as janelas tinham sido abertas sobre esfregados
trechos de piso, semelhantes a poças de água parada, assim à sombra da mobília
amortalhada. A mulher ainda estava de pé, tendo apenas tirado o chapéu. Este fora
colocado na cama, onde a criança dormia. Assim, lado a lado — mais do que a luz
dúbia ou o paradoxo da cama bem feita em quarto por muito desocupado e que
tinha o odor de coisas fechadas —, contribuíam para dar ao aposento uma
qualidade transitória. Parecia que um fluido feminino seguia, como corrente, por
um fio onde estavam dependuradas várias lâmpadas iguais. 

— Tenho de ir até a cozinha — disse ela. — Não demoro. 
A criança continuava deitada na cama, sob a lâmpada sem quebra-luz. E

Benbow ficou imaginando por que motivo as mulheres, quando saem de uma casa,
tiram todos os quebra— luzes, mesmo quando não tiram mais nada. Olhou para a



criança, para as pálpebras azuladas que deixavam entrever uma branca meia-lua
contra as faces cor-de-chumbo; viu o sombreado de cabelos úmidos sobre o crânio,
as mãos fechadas, de palma para cima e também transpirando. E pensou: "Deus de
piedade! Deus de piedade!" Lembrou-se da primeira vez em que vira o pequeno,
num caixote atrás do fogão, numa casa em ruínas, a doze milhas da cidade.
Lembrou-se da negra presença de Popeye, pairando sobre a casa como sombra de
coisa não maior que um fósforo que, monstruosa e agourenta, caísse sobre objeto
banal — a não ser por essa sombra —, banal e conhecido e vinte vezes maior que a
sombra. Lembrou-se de si próprio, e da mulher, na cozinha iluminada por uma
lamparina suja e rachada, sobre a mesa onde havia pratos de espartana
simplicidade. E Goodwin e Popeye, nalgum ponto lá fora, na tranquila escuridão
onde havia insetos e rãs; tranquila e no entanto impregnada, devido à presença de
Popeye, de negra e anônima ameaça. A mulher tirara o caixote para fora e sobre ele
se debruçara, as mãos escondidas no deselegante vestido. E dissera: "Tenho que
guardá-lo aqui, para que os ratos não o peguem". "Oh, você tem um filho", replicara
Horace. Depois ela lhe mostrara suas mãos, abrindo-as em gesto ao mesmo tempo
espontâneo e tímido, encabulado e orgulhoso, e dissera que ele poderia mandar-
lhe um pauzinho de laranjeira para as unhas. Agora ela voltou com alguma coisa
discretamente enrolada num pedaço de jornal. Mesmo antes de Ruby ter falado,
Benbow sabia que era uma fraldinha, lavada pouco antes. 

— Acendi o fogão. Creio que abusei — disse ela. 
— Absolutamente — replicou Benbow. — Sabe, é apenas uma questão de

precaução legal. É melhor ficarem todos temporariamente privados de conforto, do
que comprometer o caso. 

Ela não parecia estar ouvindo. Estendeu o cobertor na cama e nele colocou a
criança. — Você compreende como são essas coisas — disse Horace. — Se o juiz
pensasse que sei mais a esse respeito do que os fatos me autorizam... Isto é,
precisamos dar a todo mundo a impressão de que estão detendo Lee por aquele
crime apenas por... 

— Você mora em Jefferson? — perguntou Ruby, enrolando a criança no
cobertor. 

— Não. Moro em Kinston. Mas já morei aqui e aqui advoguei, em todo o
caso. 

— Você tem parentes aqui. Mulheres. Costumavam morar nesta casa. — Ela
ergueu a criança, endireitando o cobertor. Depois olhou para Benbow. — Está certo.
Compreendo como são essas coisas. Você tem sido muito bom. 

— Com os diabos! — exclamou ele. — Acha que... Vamos indo. Vamos para
um hotel. Procure ter uma boa noite de sono, e de manhã irei vê-la. Deixe-me levar



o menino. 
— Eu o levo — disse a mulher. Ia dizer mais alguma coisa, fitando

serenamente Benbow durante alguns segundos, depois continuou o seu caminho.
Ele apagou a luz e seguiu-a, fechando a porta. Encontrou-a já no carro. Entrou. 

— Hotel, Isom — disse ao motorista. — Jamais consegui aprender a dirigir
— continuou. — Às vezes, quando me lembro de todo o tempo que perdi com
coisas que não aprendi a fazer...

Rua estreita, silenciosa. Rua calçada. Mas Benbow ainda se lembrava do
tempo em que, após alguma chuva, não passara de um canal de negra substância,
metade terra, metade água, com valetas onde ele e Narcisa patinhavam, de roupas
arregaçadas e traseiros enlameados, correndo atrás de algum tosco barquinho feito
a canivete. Ou, então, fazendo bolos de lama, pisando e repisando o mesmo ponto,
com a intensa concentração dos alquimistas. Lembrava-se do tempo em que, ainda
virgem de concreto, a rua era cercada de ambos os lados por fileiras de tijolos
colocados sem simetria, que se tinham afundado na terra negra, formando mosaico
escuro e sem arte, ali onde o sol do meio-dia jamais chegava. Naquela época, no
asfalto que havia somente perto da entrada, viam-se as marcas dos pés nus de
Benbow e sua irmã. Agora, as raras luzes foram-se tornando mais fortes perto da
arcada da bomba de gasolina, na esquina. Súbito, a mulher inclinou-se. 

— Faça o favor de parar — disse ela. Isom parou o carro. — Vou descer aqui
e continuar a pé — acrescentou Ruby. 

— Nada disso — replicou Horace. — Continue, Isom. 
— Não; espere — disse a mulher. — Podemos encontrar pessoas que você

conhece. E, depois, o largo. 
— Tolice — disse Horace. — Continue, Isom. 
— Você desça, então, e espere aqui — disse a mulher. — Ele poderá voltar

imediatamente. 
— Nada disso — protestou Horace. — Por Deus, eu... Continue, Isom! 
— Está bem — disse a mulher, apoiando-se no encosto. Depois, inclinou-se

de novo para a frente. — Escute: você tem sido bom. Suas intenções são boas,
mas... 

— Você não acredita que eu seja competente o bastante como advogado, não
é verdade? 

— Creio que aconteceu comigo o que era de se esperar. Não adianta lutar. 
— Claro que não, se fosse realmente esse o seu modo de pensar. Mas não é.

Porque se fosse você teria dito a Isom que a levasse à estação para pegar o trem.
Não é verdade? — A mulher nada disse, arranjando o cobertor no rosto da criança.
Benbow continuou: — Procure descansar bem esta noite, que apareço lá amanhã



cedo. Passaram pela cadeia — prédio quadrado, duramente golpeado por finas
estrias de luz. Somente a abertura central podia ser chamada janela, com estreitas
barras entrecruzadas. Nelas se apoiava o negro assassino. Em baixo, ao longo da
cerca, havia uma fileira de cabeças descobertas e outras de chapéu, acima de
ombros que o trabalho tinha desenvolvido. As vozes misturadas erguiam-se ricas e
tristonhas, na noite profunda e macia, exprimindo-se sobre as celestiais alegrias e o
sofrimento humano. — Não se preocupe — disse Benbow. — Todo mundo sabe que
Lee não é culpado.

Pararam diante do hotel, onde estavam sentados os caixeiros viajantes,
ouvindo o canto. 

— Eu preciso... — começou a mulher.
Horace desceu e abriu-lhe a porta. Ela não se moveu. 
— Escute — continuou. — Preciso dizer-lhe... 
— Sim — interrompeu Horace, estendendo-lhe a mão. — Está certo.

Aparecerei aqui amanhã cedo. 
Ajudou-a a descer. Entraram no hotel. Os caixeiros viajantes viraram-se para

olhar as pernas de Ruby. Ela e Benbow dirigiram-se para o balcão. O som do canto
os acompanhou, abafado pelas paredes, pelas luzes. A mulher sentou-se, quieta, a
um canto, segurando a criança, até Horace terminar de falar. — Escute... — disse
ela. O carregador, levando a chave, dirigiu-se para a escada. Horace tocou o braço
da mulher, indicando-lhe que seguisse também para aquele lado. — Preciso
contar... — insistiu ela. 

— Amanhã — disse Horace. Virei cedo — continuou, guiando-a para a
escada. Ela ainda hesitava. Depois libertou o braço, pelo fato de virar-se para
encará-lo. 

— Está certo, então — disse. E, em voz baixa, igual, o rosto ligeiramente
inclinado sobre a criança, continuou: — Não temos dinheiro. Vou contar agora.
Naquela última partida, Popeye não... 

— Sim, sim — disse Horace. — Logo de manhã cedinho. Estarei aqui, assim
que você tiver acabado de tomar café. Boa-noite. 

Benbow voltou para o carro, ouvindo de novo o canto. — Para casa, Isom —
disse ele. Viraram, passando de novo pela cadeia, vendo o vulto inclinado além das
grades e as cabeças ao longo da cerca. Sobre a parede estriada, a sombra da árvore-
do-paraíso estremecia e vibrava monstruosamente, embora quase não houvesse
brisa. Profundo e triste, o canto foi ficando para trás. O carro continuou, macio e
rápido, cortando pela estreita rua. 

— Aqui — disse Horace. — Para onde é que você... 
Isom freou. — Miss Narcisa disse para levá-lo para casa.



— Oh, disse? — exclamou Horace. — Muito amável da parte dela. Diga-lhe
que mudei o seu modo de pensar. 

Isom deu marcha à ré, penetrando na rua estreita e depois na alameda de
cedros. As luzes dos faróis foram devassando o túnel sob as árvores não podadas,
como na mais profunda escuridão do mar, como no meio de vultos rígidos e
perdidos, aos quais nem a luz podia dar cor. O carro parou na porta. Horace
desceu. —  Diga que não foi para ela que corri — disse ele.

— Você acha que se lembrará?
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A última flor caíra da árvore-do-paraíso, a um canto do pátio da cadeia.
Jaziam no chão, grossas, pegajosas, adocicadas, de uma doçura excessiva e
moribunda. À noite, a sombra irregular de galhos que agora só tinham folhas
estremecia fracamente nas grades de ferro. A janela ficava na sala comum. As
paredes caiadas de branco estavam manchadas, com a marca de mãos, rabiscos de
nomes e datas, inscrições obscenas, feitas a lápis, com a unha ou com lâmina de
faca. Todas as noites, o negro assassino ali se apoiava, o rosto manchado pela
sombra das grades nos irrequietos interstícios das folhas. E cantava, em coro, com
aqueles que se achavam na cerca lá em baixo. Às vezes também cantava durante o
dia, mas sozinho, a não ser pela presença de um ou outro transeunte, que diminuía
o passo, ou entregador de empório, ou os homens da garagem do outro lado da
rua. "Mais um dia! Não há lugar para você no céu! Não há lugar para você no
inferno! Não há lugar para você na cadeia dos brancos! Negro, que é que você vai
fazer? Que é que você vai fazer, negro?" Todas as manhãs, Isom vinha trazer uma
garrafa de leite, que Horace entregava à mulher, no hotel, para o bebê. No domingo
à tarde ele foi até a casa da irmã. Deixou a mulher sentada na cama da cela de
Goodwin, com o filho ao colo. Até então, o bebê mantivera-se naquele estado de
apatia, como sob o efeito de um narcótico, de pálpebras semicerradas; mas, hoje,
de vez em quando se movia, com arrancos leves, convulsos, choramingando.
Horace foi até o quarto de Miss Jenny. Sua irmã não aparecera. — Goodwin não
quer falar — contou ele. — Diz apenas que terão que provar que foi ele. Diz que há
tanta prova contra ele, como contra o bebê. Não quer saber de fiança, mesmo que
isso fosse possível. Diz que está melhor na cadeia.

E talvez esteja mesmo. Seu negócio lá na casa está liquidado, mesmo que o
delegado não tivesse encontrado e destruído a chaleira... — Chaleira? — Os
alambiques. Depois que Goodwin se entregou, deram uma batida em tudo, até
encontrar o alambique. Sabiam em que negócio estava ele metido, mas esperaram
até vê-lo por terra. Caíram-lhe, então, em cima. Os bons fregueses, que estavam
habituados a comprar dele bom uísque e a beber o que ele lhes oferecia de graça,
fazendo talvez a corte, pelas costas, à sua mulher. Você precisava ouvi-los, na
cidade. Hoje de manhã, o ministro batista tomou-o como assunto. Não somente
como assassino, mas como adúltero; profanador da livre atmosfera democrático-
protestante de Yoknapatawpha. Pelo que deduzi, acha que Goodwin e a mulher
deviam ser queimados vivos, como exemplo para aquela criança; e a criança devia
ser educada e aprender a língua inglesa unicamente para ficar sabendo que foi



gerada em pecado, por duas pessoas que pagaram, na fogueira, pelo crime de a
terem gerado. Deus de piedade, como é que um homem, um homem civilizado,
pode seriamente... — São apenas batistas — disse Miss Jenny. — E quanto ao
dinheiro? — Ele tinha um pouco: quase cento e sessenta dólares. Estava enterrado
numa lata, no telheiro. Deixaram-no desenterrar. "Isto dará para Ruby se manter,
até estar tudo terminado", disse Goodwin. "Depois iremos embora. Há tempos
temos essa intenção. Se eu tivesse ouvido o que ela me dizia, há muito já teríamos
partido. Você tem sido uma boa menina", disse ele a Ruby. Ela estava sentada ao
lado, na cama, com a criança ao colo. Goodwin segurou-a pelo queixo e sacudiu-a
de leve... 

— Ainda bem que Narcisa não vai fazer parte do júri — comentou Miss
Jenny. 

— É verdade. Mas o idiota nem mesmo quer que eu fale da presença
daquele gorila lá na casa. Disse: "Nada podem provar contra mim. Não é a primeira
vez que me vejo em apuros. Todas as pessoas que me conhecem sabem que eu não
seria capaz de fazer mal a um mentecapto". Mas não é essa a razão pela qual ele
não quer que se fale naquele assassino — continuou Horace. — E sabe que sei
disso, pois continuou falando, ali sentado, de macacão, enrolando um cigarro, com
a bolsa de fumo nos dentes. "Vou ficar aqui quieto, até tudo se acalmar. Estou
melhor aqui; nada posso fazer lá fora, em todo caso. Esse dinheiro dará para Ruby
se manter. Talvez sobre um pouco para você, também, até que possa receber
pagamento melhor." 

— Mas eu sabia o que ele estava pensando — continuou Benbow. — Sabia.
Disse-lhe, então: "Não pensei que você fosse covarde". "Faça o que estou dizendo",
replicou Goodwin. "Estou muito bem aqui." Benbow inclinou-se para a frente,
esfregando de leve as mãos, e continuou: — Ele não compreende... Diabo! Diga-se
o que se disser, há corrupção no simples espetáculo, embora fortuito, do mal. Não
se deve pechinchar, negociar, com a podridão. . . Você viu como Narcisa, só pelo
fato de ouvir falar nisso, ficou inquieta e desconfiada. Pensei que eu tivesse voltado
para cá de livre e espontânea vontade, mas agora vejo que... Terá ela pensado que
eu levava aquela mulher para casa de noite, ou coisa semelhante? 

— Também pensei, no princípio — disse Miss Jenny. — Mas creio que agora
ela já deve ter percebido que você se esforçará muito mais por uma razão que você
achar justa do que por uma vantagem que qualquer pessoa possa oferecer ou dar. 

— Quer dizer que a mulher me deixaria pensar que eles nunca tiveram
dinheiro, quando ela... 

— Por que não? Você não vai indo muito bem sem dinheiro? 
Narcisa entrou. 



— Estávamos falando de crimes e assassínios — disse Miss Jenny. 
— Espero, então, que tenham terminado — replicou Narcisa. 
Ela não se sentou. 
— Narcisa também tem seus aborrecimentos — disse Miss Jenny. — Não é

verdade, Narcisa? 
— O que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Espero que não tenha

apanhado Bory com cheiro de uísque na boca... 
— Nada disso. Ela levou um fora. O namorado foi embora, deixou-a. 
— Você é uma tonta! — disse Narcisa. 
— Sim, senhor — continuou Miss Jenny. — Gowan Stevens deu o fora nela.

Nem mesmo apareceu, depois daquela festa em Oxford, para se despedir. Apenas
escreveu uma carta. — Miss Jenny começou a procurar em volta, na cadeira, e
continuou: — E agora estremeço todas as vezes que ouço a campainha, pensando
que a mãe dele... 

— Miss Jenny, me dá minha carta — pediu Narcisa. 
— Espere — disse Miss Jenny. — Aqui está. Agora, o que me diz disso,

como delicada operação, sem anestésico, no coração humano? Estou começando a
acreditar no que dizem dos moços de hoje, que aprendem as coisas para poder se
casar, ao passo que no meu tempo era o contrário: casavam para aprender. 

Horace pegou a carta. Uma folha só. 

Minha querida Narcisa, 
Esta carta não tem começo. Gostaria que não tivesse data. Mas, se meu coração

fosse puro como esta folha de papel, nada disso seria necessário. Não tornarei a vê-la,
Narcisa. Não posso contar-lhe o motivo, pois passei por uma provação de que não quero
lembrar-me. Meu único consolo é não ter prejudicado ninguém, a não ser eu próprio, com a
minha loucura. Quanto à extensão dessa loucura, você nunca chegará a conhecê-la. Creio
não ser necessário dizer-lhe que a esperança de que você jamais venha a saber o que se
passou é a única razão que me faz afastar-me de você. Procure ter de mim a melhor opinião
possível. Gostaria de ter o direito de dizer: Se chegar a saber da minha loucura, não pense
muito mal de mim. 

G. 

Horace leu a carta, aquela única página. Conservou-a nas mãos. Nada disse
por algum tempo. — Deus do céu — exclamou dali a pouco. — Alguém, no salão
de dança, o tomou por um natural do Mississipi. 



— Acho que, se eu fosse você... — disse Narcisa.
E depois de uma pausa: — Quanto tempo ainda vai isso durar, Horace? 
— Não mais do que o necessário. Se você souber de alguma maneira pela

qual eu possa libertá-lo amanhã... 
— Há uma única maneira — disse ela, fitando-o. Virou-se em seguida para a

porta. — Para que lado foi Bory? O jantar vai ser servido daqui a pouco. Saiu. — E
você sabe que maneira é essa — declarou Miss Jenny. — Se você não tiver fibra...

— Saberei se tenho quando você me contar qual a outra maneira — disse
Horace.

— Voltar para Belle — replicou Miss Jenny. — Voltar para casa. 

O assassino negro ia ser enforcado sem pompa, enterrado com
simplicidade. Uma noite estaria cantando na janela da cadeia, bradando em meio à
estrelada escuridão de uma noite de maio; na seguinte teria partido, deixando a
janela para Goodwin. O julgamento deste fora designado para a sessão de junho,
sem fiança. Mesmo assim não queria que Horace aludisse à presença de Popeye na
cena do crime. 

— Já lhe disse que eles não têm provas contra mim — declarou Goodwin. 
— Como sabe que não? 
— Bom, seja o que for que eles pensarem que têm contra mim, existe uma

probabilidade a meu favor, no julgamento. Mas, que se saiba em Memphis que eu
disse que ele estava lá por perto, que probabilidade pensa você que eu teria de
voltar para esta cela, após o meu depoimento? 

— Você tem a seu lado a lei, a justiça, a civilização. 
— Certo; se eu quiser passar o resto da minha vida acocorado naquele canto.

Venha cá — disse, levando Horace para a janela. — Há, naquele hotel, cinco janelas
que dão para este lado. Eu vi aquele homem acender fósforos com uma pistola a
vinte pés de distância. Com os diabos, eu não conseguiria voltar a esta cela, após
meu depoimento. 

— Mas existe uma coisa que se chama obstr... 
— Obstruir o diabo! Eles que provem que fui eu. Tommy foi encontrado no

telhado, tendo sido alvejado pelas costas. Eles que apresentem a arma. Eu fiquei lá,
esperando. Podia ter fugido. Fui eu que avisei o delegado. Verdade que o fato de lá
estar sozinho com Ruby e Pap deve ter causado má impressão. Mas, se fosse uma
mis en scène, o bom senso não lhe diria que eu poderia ter inventado coisa melhor?
— Você não está sendo julgado pelo bom senso — declarou Horace. — Está sendo
julgado por um júri. — Então eles que se arrumem. Nada mais direi. O morto
estava no telheiro, sem ter sido tocado; eu, minha mulher, o bebê e Pap em casa;



nada foi tocado, em casa; eu mesmo mandei avisar o delegado. Não, não; sei que
deste modo tenho uma probabilidade. Mas, abra eu a boca a respeito daquele
sujeito, e estou perdido. Sei o que me espera. 

— Mas você ouviu o tiro — disse Horace. — Você já me contou isso. 
— Não. Não ouvi — replicou Goodwin. — Não ouvi nada. Não sei de nada...

Quer esperar um pouco lá fora, enquanto converso com Ruby? 
Passaram-se mais de cinco minutos, antes de Ruby ir procurar Horace. 
— Há nisso algo que ainda não sei — disse ele. — Algo que você e Lee ainda

não me contaram. Ele acabou de preveni-la, para que não me contasse. Não é
verdade? A mulher caminhou ao lado dele, levando a criança. Esta ainda
choramingava de vez em quando, tendo movimentos convulsos. Ruby procurou
acalmá-la, embalando-a. 

— Talvez você a carregue demais ao colo — continuou Horace. — Se
pudesse deixá-la no hotel... — Lee deve saber o que está fazendo — disse a mulher.
— Mas o advogado deve conhecer todos os fatos. É ele quem deve decidir o que
dizer e o que não dizer. Do contrário, para que advogado? É o mesmo que pagar o
dentista para tratar os dentes e depois não permitir que examine a boca; percebe?
Não é assim que a gente trata o dentista, ou o médico. 

Ela nada disse, a cabeça ainda inclinada sobre o filho que gemia. — Psiu —
disse ela. — Quietinho, agora. — E, pior ainda, há o que se chama obstruir a ação
da justiça. Suponhamos que Lee jure que não havia lá ninguém; suponhamos que o
caso esteja a ponto de ser julgado improcedente — no que não acredito — e de
repente aparece alguém que tenha visto Popeye nas imediações, ou o seu carro
saindo de lá. E, aí, dirão: "Se Lee não contou a verdade a respeito de coisinha tão
insignificante, como acreditar nele quando sua vida corre perigo?" 

Chegaram ao hotel. Horace abriu a porta. A mulher não olhou para ele. —
Lee deve saber o que está fazendo — disse ela, entrando. A criança soltou um
gemido fraco, agoniado. 

— Psiu — disse a mulher. — Psiiiuu. Isom fora buscar Narcisa numa festa.
Era tarde, quando o carro parou na esquina e apanhou Horace. Começavam a
acender-se algumas luzes. Os homens já se dirigiam para o largo, após a ceia, mas
era ainda cedo para o assassino negro começar a cantar. — E ele que trate de cantar
depressa — disse Horace. — Só tem mais dois dias. 

Mas o homem não estava na janela. A cadeia dava para oeste. Um último
reflexo cor-de-cobre caía sobre as feias grades e sobre pequena e pálida mancha —
a mão de alguém. Na brisa leve, tênue fio de fumaça azul flutuou, dissolvendo-se
lentamente. 



— Como se não bastasse ela ter o marido preso, sem que aquele pobre
negro contasse seus últimos momentos entoando a plenos pulmões... — Talvez eles
esperem, para enforcar os dois ao mesmo tempo — disse Narcisa. — Às vezes
fazem isto, não fazem? 

Aquela noite, Horace acendeu um foguinho na lareira. Não fazia frio. Ele
agora só usava um quarto, pois fazia as refeições no hotel; o resto da casa estava
novamente fechado. Tentou ler; depois desistiu e foi para a cama, vendo o fogo
morrer na lareira. Ouviu o relógio da cidade bater meia-noite. "Quando tudo isso
tiver passado, creio que vou para a Europa", pensou. "Estou precisando de uma
mudança. Eu, ou o Mississipi. Um de nós dois." Talvez alguns homens ainda
estivessem reunidos ao longo da cerca, já que era aquela a última noite do negro
assassino. Seu vulto atarracado, de cabeça pequena, ainda estaria agarrado às
grades, como gorila, cantando. Sobre sua sombra, sobre o buraco axadrezado da
janela, passaria e repassaria funebremente a sombra retalhada da árvore-do-
paraíso, que deixara tombar na calçada sua última e viscosa flor. Horace virou-se de
novo, na cama. "Deviam limpar aquela maldita porcaria da calçada", pensou.
"Diabo. Diabo." Dormia profundamente na manhã seguinte, pois só pegara no
sono de madrugada. Acordou com uma batida à porta. Eram seis e meia. Foi até a
porta. O porteiro negro do hotel ali estava. 

— Que foi? — perguntou Horace. — Aconteceu alguma coisa com Mrs.
Goodwin? 

— Ela mandou chamá-lo — disse o negro. 
— Diga que estarei lá em dez minutos. 
Quando entrou no hotel, passou por um rapaz com uma valise preta, dessas

que os médicos costumam carregar. Horace subiu. A mulher estava na porta
entreaberta, olhando para o hall, lá em baixo. — Finalmente arranjei médico —
disse ela. — Mas de qualquer maneira eu queria. 

A criança estava na cama, de olhos fechados, vermelha e transpirando, as
mãozinhas fechadas acima da cabeça, em atitude de crucificada, com a respiração
curta e sibilante. — Ele passou mal a noite toda. Saí para comprar remédio e até de
madrugada estive procurando acalmá-lo. Finalmente arranjei um médico. Ruby
estava de pé, ao lado da cama, olhando a criança. 

— Havia lá na casa uma mulher — disse. — Uma mocinha. 
— Uma... — disse Horace. Oh! — exclamou. — É melhor me contar isso

direito.
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Popeye guiava rapidamente, mas sem pressa exagerada ou ar de fuga,
fazendo o carro entrar na estrada de terra batida e depois na estrada arenosa.
Temple ia a seu lado. O chapéu estava para trás da cabeça, os cachos úmidos
fugindo sob a aba amarrotada. Tinha no rosto expressão de sonâmbula, enquanto
ia molemente de um lado ao outro do carro. Caiu contra Popeye, erguendo a mão,
em leve reflexo de defesa. Sem largar a direção, ele empurrou-a com o cotovelo.
"Firme-se direito", disse. "Vamos, firme-se." Antes de chegar à árvore caída,
passaram pela mulher, na estrada. Ela se afastara para um lado, com a criança nos
braços, a barra da saia dobrada sobre o rostinho miúdo. Olhou para eles
serenamente, por debaixo do desbotado chapéu contra o sol, e desapareceu
rapidamente do campo visual de Temple, sem fazer um movimento, um sinal.
Quando chegaram à árvore, Popeye tirou o carro da estrada e, com um rumor de
galhos quebrados, enfiou-o pelos abrolhos e pela copa tombada, fazendo-o em
seguida voltar à estrada com um estilhaçar de hastes, como fuzilaria numa
trincheira. Ao lado da árvore estava o carro de Gowan, também caído. Temple
olhou vaga e estupidamente para o carro, que logo desapareceu. Popeye tomou
novamente a estrada arenosa, sempre sem ar de fuga, e sim com certa maldosa
petulância — nada mais que isso. O carro era possante. Mesmo na areia, fazia
quarenta milhas por hora e assim também no estreito desfiladeiro que levava à
estrada principal. Ali, tomou a direção do norte. Sentada a seu lado, firmando-se
contra solavancos que já haviam sido substituídos pelo crescente e macio chiar do
saibro, Temple olhava estupidamente à frente, enquanto a estrada que ela
atravessara na véspera fugia sob as rodas, como um carretel. Sentia o sangue correr
sob o vestido. Estava largada no canto do banco, observando a paisagem
desenrolar-se em sentido inverso -largos campos de pinheiros entremeados de
noveleiros; junças; campos verdes, devido ao algodão novo, e completamente
estáticos, tranquilos como se domingo fosse uma qualidade de atmosfera, de luz e
sombra. Ia sentada, no canto, de pernas unidas, ouvindo o tépido e incessante fluxo
de sangue e dizendo, estupidamente, de si para si: "Ainda estou perdendo sangue,
ainda estou perdendo sangue". 

Era um dia alegre, suave. Manhã exuberante, com aquela milagrosa
limpidez de maio, encerrando a promessa de um cálido meio-dia; no alto, grossas
nuvens, semelhantes a flocos de creme batido, flutuavam levemente como reflexos
num espelho, as sombras caminhando pela estrada com afetada lentidão. Fora uma
primavera precoce. As árvores frutíferas, as de níveas flores tinham folhas miúdas,



mesmo na floração; não haviam atingido a brilhante brancura da última primavera.
Os noveleiros também floresceram plenamente depois das folhas, tendo murchado
antes de atingir completo desenvolvimento. Mas os lilases, as glicínias, até mesmo
as árvores-do-paraíso, nunca tinham sido mais belas, mais refulgentes, com um
acre perfume que podia ser sentido a cem jardas, na fragrante atmosfera de abril e
maio. As primaveras, contra as varandas, eram grandes como bolas de basquetebol,
equilibrando-se com a leveza de bolas de gás. Olhando, com ar vazio e estúpido, a
estrada à sua frente, Temple começou a gritar. Primeiro um gemido, que cresceu e
foi subitamente interrompido pela mão de Popeye. Com as mãos no colo, tesa, ela
gritou, sentindo nos lábios a aspereza dos dedos dele, enquanto o carro diminuía a
velocidade, rangendo no saibro. Popeye pegou-a então pela nuca; ela ficou imóvel,
a boca redonda e aberta como caverna vazia. Popeye sacudiu-lhe a cabeça. 

— Cale a boca — disse. — Cale a boca. Veja a sua cara. 
Com a outra mão ele empurrou o espelho e Temple viu o seu reflexo, o

chapéu mal colocado, os cabelos em desalinho e a boca aberta. Começou a remexer
nos bolsos do casaco, olhando o espelho. Popeye soltou-a e ela encontrou então o
porta-pó. Abriu-o e mirou-se no espelhinho, ainda gemendo um pouco. Empoou o
rosto, passando batom nos lábios e endireitando o chapéu, gemendo enquanto
olhava o espelhinho no seu colo. Popeye observava-a. Acendeu um cigarro e
perguntou: — Não tem vergonha? 

— Ainda está correndo — choramingou ela. — Sinto que está. 
Com o batom no ar, olhou para Popeye e abriu de novo a boca. Ele agarrou-a

pela nuca. — Pare com isso. Vai calar a boca? 
— Vou — disse ela. 
— Pois cale-se, então. Vamos, Arrume-se logo. Ela guardou o porta-pó.

Popeye deu de novo a partida no auto. A estrada começou a encher-se de carros de
passeio — pequenos Ford e Chevrolet; de vez em quando um carro maior,
deslizando rapidamente, com mulheres de echarpes, e cestas empoeiradas;
caminhões repletos de camponeses que pareciam de madeira esculpida; de vez em
quando uma carroça ou charrete. Num morro diante de uma velha igreja de
madeira, o pequeno bosque estava cheio de cavalos peados, e carros e carroças fora
de uso. As florestas foram substituídas por campos; as casas tornaram-se menos
raras. No horizonte, bem baixo, sobre tetos e uma ou outra torre, alongava-se uma
listra de fumaça. O asfalto substituiu o saibro. Entraram em Dumfries. Temple
começou a olhar à volta, como quem acorda de um sonho. 

— Aqui não! — exclamou. — Não posso. 
— Cale a boca — disse Popeye. 



— Não posso... Talvez... — choramingou ela. — Estou com fome. Não como
desde... 

— Ah, você não está com fome. Espere até chegarmos à cidade. Ela olhou à
volta, com expressão atordoada. — Pode haver gente aqui... 

Popeye dirigiu o carro para uma bomba de gasolina. — Não posso descer —
choramingou Temple. — Ainda está correndo, já lhe disse.

— Quem a mandou descer? — Popeye desceu e olhou-a por cima do volante.
Depois: — Não saia daí. 

Ela o viu subir a rua e entrar numa feia confeitaria. Popeye comprou um
maço de cigarros e enfiou um cigarro na boca. — Dê-me uma barra de chocolate —
disse. 

— De qual? 
— De chocolate — disse ele. Sob uma cobertura de vidro, havia no balcão

um prato de sanduíches. Ele tirou um, jogou um dólar sobre o balcão e virou-se
para a porta. — Está aqui o troco — avisou o empregado. 

— Guarde-o — disse Popeye. — Assim ficará rico mais depressa.
Quando chegou ao carro, notou que estava vazio. Parou a dez pés de

distância e passou o sanduíche para a mão esquerda, o cigarro apagado enviesado
no queixo. O mecânico, de borracha na mão, viu-o e com o polegar fez um sinal em
direção ao ângulo do prédio. Além do ângulo, a parede tinha uma reentrância. No
nicho havia uma barrica, cheia pela metade de pedaços de metal e borracha.
Temple estava encolhida entre a barrica e a parede. 

— Ele quase me viu! — murmurou ela. — Ele estava olhando quase que
diretamente para mim! 

— Quem? — perguntou Popeye, olhando a rua. — Quem a viu? 
— Ele vinha na minha direção! Um menino. Um colegial. Ele estava olhando

diretamente... 
— Vamos. Saia daí. 
— Ele estava olhan... 
Popeye segurou-a pelo braço. Ela encolheu-se, sacudindo o braço que ele

segurava, o rosto pálido espichando-se para olhar pelo ângulo do prédio. — Venha,
agora — disse Popeye. No momento seguinte, segurava-a pela nuca. 

— Oh... — gemeu Temple, em voz abafada. Foi como se ele a erguesse
lentamente, retesada, com aquela única mão. Não houve outro movimento entre
eles. Lado a lado, quase da mesma altura, tinham o decoro de dois conhecidos que
estivessem fazendo tempo, antes de entrar na igreja.

— Você vem? — perguntou ele. — Vem? 



— Não posso. Desceu até minha meia, agora. Olhe. Ergueu ligeiramente a
saia, com gesto tímido; deixou-a depois cair novamente, o torso arqueado para trás,
a boca aberta silenciosamente, quando ele a agarrou. Popeye soltou-a. — Você vem,
agora? 

Temple saiu do esconderijo atrás da barrica. Popeye tomou-lhe o braço. —
Manchou o meu casaco — disse Temple. — Veja. 

— Está tudo em ordem. Eu lhe compro outro casaco amanhã. Vamos. 
Voltaram para o carro. Na esquina, de novo Temple parou. — Você está

querendo mais, não está? — murmurou ele, sem tocá-la. — Não está? 
Temple continuou o seu caminho e entrou silenciosamente no carro. Popeye

se pôs ao volante. — Tome, trouxe-lhe um sanduíche — disse ele. Tirou do bolso o
sanduíche e entregou-o a Temple. — Vamos, coma. 

Ela deu uma mordida, obedientemente. Popeye ligou o motor, tomando a
estrada de Memphis. Com o sanduíche na mão, parando de mastigar, de novo ela
abriu a boca, com aquela infantil expressão arredondada, de franco desespero. De
novo a mão de Popeye largou a direção, segurando Temple pela nuca. Ela ficou
imóvel, olhando fixamente para ele, de boca aberta, a massa de comida sobre a
língua. Chegaram em Memphis na metade da tarde. Ao pé da colina, abaixo da rua
principal, Popeye virou o carro para uma rua estreita. Ali se viam enfumaçadas
casas de madeira com terraços, construídas um pouco para dentro, em terrenos
áridos, onde de quando em quando se erguia tristonha árvore, de alguma pobre
espécie. Esquálidas magnólias podadas, um olmo enfezado, ou alfarrobeira de
flores cinzentas e cadavéricas, perdidas entre fundos de garagens; um monte de
lixo, num terreno baldio. Numa espécie de caverna, de porta baixa e equívoca
aparência, surgiram um balcão coberto por oleado, uma fileira de banquetas altas,
uma máquina de fazer café e um homem gordo, de avental sujo e palito na boca —
saindo por um momento da penumbra, produzindo o efeito de fotografia sinistra,
sem sentido e mal revelada. Da colina, além de uma fileira de edifícios de
escritórios nitidamente recortados contra o céu ensolarado, chegou um ruído de
tráfego — buzinas, carruagens, passando alto, na brisa do rio. No fim da rua, no
estreito vão, surgiu um bonde, como que por encanto, passando fragorosamente.
No balcão de um segundo andar, uma negra em trajes menores fumava
taciturnamente, com os braços na balaustrada. Popeye fez o carro parar diante de
uma feia casa de três andares, cuja entrada estava oculta por um cubículo
gradeado, meio torto. No gramado sujo diante dele havia dois cães brancos,
daquele tipo felpudo, vermicular; um com fita rosa no pescoço, outro com fita azul,
movendo-se preguiçosamente. À luz do sol, davam impressão de ter sido lavados
com gasolina. Mais tarde, Temple iria ouvi-los do lado de fora de sua porta,



choramingando ou brigando. Entrariam de supetão, quando a empregada negra
abrisse a porta, subindo na cama e ali se esparramando, ou indo para o colo de
Miss Reba, com ruídos asmáticos, parecendo aumentar o volume dos opulentos
seios de Miss Reba e lambendo a caneca de metal que, enquanto falava, ela agitava
na mão cheia de anéis. 

— Qualquer pessoa em Memphis pode dizer-lhe quem é Miss Reba Rivers.
Pergunte a qualquer homem na rua, polícia ou não. Recebi aqui nesta casa alguns
dos homens mais importantes de Memphis, banqueiros, advogados, médicos —
todos eles... Dois capitães de polícia, tomando cerveja na minha sala de jantar; e o
próprio comissário lá em cima, com uma das moças. Os capitães ficaram bêbados e
arrombaram a porta, encontrando-o nu, dançando uma dança escocesa. Um
homem de cinquenta anos, de seis pés de altura, com cabeça de amendoim. Era um
bom sujeito. Ele me conhecia bem. Todos eles conhecem Reba Rivers. Gastaram
dinheiro aqui, como água. Se gastaram! Eles me conhecem. Nunca traí ninguém.
Tomou um gole de cerveja, respirando pesadamente dentro da caneca; a outra mão,
cheia de brilhantes amarelos do tamanho de pedregulhos, perdida nos seios
volumosos.

Seu menor movimento parecia realizado por um gasto de fôlego
completamente desproporcionado ao prazer que o movimento lhe pudesse causar.
Assim que entraram em casa. começou a falar a Temple de sua asma, subindo a
escada na frente deles, ofegante, com passos pesados, os pés dentro de
surradíssimos chinelos, levando um terço de madeira numa das mãos e a caneca de
cerveja na outra. Acabava de chegar da igreja. Trajava um vestido de seda preta e
um chapéu extravagantemente florido; a parte de baixo da caneca ainda
transpirava, devido à bebida gelada. Movia-se pesadamente, balançando as gordas
cadeiras, os dois cães no seu encalço. Ia conversando por sobre o ombro, em voz
áspera, ofegante, maternal. 

— Popeye não podia ter escolhido melhor casa do que a minha para trazê-la.
Tenho-o atormentado há... há quantos anos insisto com você para arranjar uma
garota, meu bem? Estou sempre dizendo: um rapaz pode tanto viver sem uma
como... — Ofegante, ela vociferou contra os cães, parando para tocá-los para um
lado. 

— Saiam do caminho — disse, brandindo o terço. 
Eles rosnaram, com seu selvagem falsete, mostrando os dentes. Ela apoiou-

se à parede, exalando um vago hálito de cerveja, a mão no peito, expressão de terror
nos olhos enquanto procurava normalizar a respiração. A caneca erguida brilhou
fracamente na penumbra, como prata fosca. A estreita escada voltava-se sobre si
própria, numa sucessão de breves lanços. A luz, passando através de uma porta



pesadamente encortinada, na frente, e de uma janela fechada, atrás — em cada
patamar — tinha uma qualidade sobrenatural. Qualidade gasta, defunta, exausta —
um prolongado cansaço, como água estagnada, longe da luz do sol e dos claros e
vividos rumores que pertencem ao dia. Pairava no ar um fastidioso cheiro de
refeições feitas em horas irregulares, com leve odor de álcool. Apesar de sua
ingenuidade, ao passar diante daquelas portas silenciosas, Temple sentiu-se
cercada de uma vaga promiscuidade de indumentária íntima, de discretos
murmúrios de carne prostituída, sempre procurada e sempre inexpugnável. Atrás
dela, perto de seus pés e dos de Miss Reba, os dois cães brincavam, as unhas
tilintando nas barras de metal que prendiam a passadeira à escada. Mais tarde,
deitada na cama, uma toalha enrolada no ventre nu, ela ouviu os cães farejando e
choramingando do lado de fora. Seu casaco e chapéu estavam dependurados em
pregos atrás da porta, os sapatos e as meias numa cadeira. Pareceu-lhe ouvir o
gorgolejar de uma pia. De novo ela se debateu, numa ânsia de ocultar-se, como
quando lhe tinham tirado as calças. 

— Ora, ora — disse Miss Reba. 
— Perdi sangue durante quatro dias. 
— Não é nada. O Dr. Quinn dará um jeito nisto em dois minutos e Minnie

lavará suas roupas, de modo que você nunca mais se lembrará disso. Esse sangue
valerá mil dólares para você, meu bem. — Ergueu a caneca; as flores do chapéu
inclinaram-se em macabra saudação. — Nós, pobres mulheres!— exclamou. 

As cortinas cerradas, enrugadas em centenas de pontos, como pele de gente
velha, estremeceram ligeiramente na brilhante atmosfera, deixando penetrar no
quarto, em ondas fracas, os rumores do tráfego dominical — festivo, contínuo,
evanescente. Temple ficou imóvel na cama, de pernas estendidas e fechadas, as
cobertas até o rostinho miúdo e pálido, emoldurado pela rica cabeleira solta. Miss
Reba abaixou a caneca, esforçando-se por respirar melhor. Com sua voz rouca,
fraca, começou a dizer a Temple que devia considerar-se feliz. — Todas as moças do
distrito têm tentado agarrá-lo, meu bem. Há uma, uma casadinha, que de vez em
quando vem cá e ofereceu a Minnie vinte e cinco dólares só para fazê-lo entrar no
quarto. Mas pensa que ele jamais se dignou olhar para uma delas? Moças que
chegaram a ganhar cem dólares numa noite. Não, senhor. Gasta dinheiro a rodo;
mas pensa você que ele se digna olhar para uma delas, a não ser para dançar? Eu
sempre soube que ele nunca escolheria uma dessas prostitutas vulgares. Aquela
que o pegar terá brilhantes, dizia eu, mas não será nenhuma vagabunda como
vocês. E agora Minnie vai lavar e passar sua roupa, e nada se perceberá. 

— Não posso usar mais essas roupas — murmurou Temple. — Não posso. 



— E nem precisará, se não quiser. Pode dá-las a Minnie. Só que não sei o que
Minnie fará com elas, a não ser talvez... 

Perto da porta, os cães começaram a gemer mais forte. Ouviu-se o som de
passos. Abriu-se a porta. Entrou uma criada preta, com uma bandeja, onde vinham
meia garrafa de cerveja e um copo de gim. Os cães entraram com ela, farejando-lhe
os pés. — Amanhã as lojas estarão abertas e você e eu iremos fazer compras,
conforme ele disse — continuou Miss Reba. — Pois é como já tenho dito: a moça
que o pegar terá brilhantes. Espere até ver se eu não... 

Virou-se, imensa, de caneca erguida. Os dois cães pularam para a cama e
para o colo dela, rosnando um para o outro. Nos focinhos informes, os olhos
redondos como contas tiveram um brilho feroz, as bocas se abriram, rosadas, sobre
dentes afilados. 

— Reba! — gritou Miss Reba. — Para baixo! E você também, Mr. Binford! —
Empurrou-os para baixo. Eles rosnaram perto das mãos da dona. — Você que me
morda e... — Virou-se para a empregada e perguntou: — Você trouxe para Miss...
Como é mesmo o seu nome, meu bem? Não peguei direito. 

— Temple — murmurou a moça. 
— Refiro-me ao seu primeiro nome, meu bem. Aqui não se faz cerimônia. 
— É esse mesmo. Temple. Temple Drake. 
— Você tem nome de homem, não é?... As roupas de Miss Temple já estão

lavadas, Minnie? 
— Sim, senhora — disse a empregada. — Estão secando atrás do fogão. 
Adiantou-se com a bandeja, empurrando para um lado os cães, que

rosnaram perto dos seus pés. 
— Lavou direito? 
— Levei bastante tempo — disse Minnie. — Nunca vi sangue tão difícil de

sair... 
Com um movimento convulso Temple escorregou na cama, escondendo o

rosto sob as cobertas. Miss Reba colocou a mão de leve sobre ela. — Ora, ora, ora.
Beba isto aqui. Beba por minha conta. Não quero que uma pequena de Popeye... 

— Não quero mais — disse Temple.
— Ora, ora, — disse Miss Reba. — Beba, que se sentirá melhor. 
Ergueu a cabeça de Temple. Essa puxou as cobertas mais ainda para o

pescoço. Miss Reba levou o copo aos lábios da moça. Temple engoliu, enfiando-se
de novo na cama, agarrada às cobertas. — Garanto que você desarranjou essa
toalha — disse Miss Reba, pondo a mão sobre as cobertas. — Não — murmurou
Temple. — Está bem. Ainda está no lugar.

Encolheu-se, medrosa. Podia-se ver a contração das pernas sob as cobertas. 



— Você falou com o Dr. Quinn, Minnie? — perguntou Miss Reba. 
— Sim senhora. 
Minnie vertia cerveja na caneca, e a espuma ia marcando a ascensão do

líquido. — Ele disse que não faz visitas no domingo — continuou Minnie. 
— Volte lá e diga àquele... Diga que eu... Não; espere. — Miss Reba ergueu-

se pesadamente e continuou: — Mandar-me tal recado! Isso bastaria para metê-lo
na cadeia por três dias... 

Dirigiu-se para a porta, os cães precipitando-se à volta de seus chinelos de
feltro. A criada acompanhou-os, fechando a porta. Temple ouviu Miss Reba
amaldiçoar os cães, ao descer com incrível lentidão a escada. Finalmente o som
desapareceu. As cortinas balançavam-se continuamente nas janelas, produzindo
leves rangidos. Temple percebeu o ruído de um relógio. Viu-o sobre o beiral da
lareira cheia de papéis verdes. O relógio era de porcelana florida, sustentado por
quatro ninfas, também de porcelana. Tinha somente um ponteiro dourado e em
forma de arabesco, parado entre o número dez e onze, como se o mostrador,
inexpressivo a não ser por isto, quisesse afirmar, sem possibilidade de equívoco,
que nada tinha a ver com o tempo. Temple ergueu-se da cama. Segurando a toalha
à volta do corpo, esgueirou-se até a porta, à escuta, não enxergando bem, devido ao
esforço concentrado que fazia para ouvir. Era a hora do lusco-fusco. Num nublado
espelho transparente oblongo de crepúsculo colocado de esguelha — ela se viu
como espectro esguio, pálida sombra movendo-se na mais profunda sombra...
Alcançou a porta. Imediatamente começou a ouvir uma centena de sons
contraditórios que convergiam para uma única ameaça. Agarrou-se convulsamente
à porta, até encontrar o trinco, e para fazê-lo correr deixou cair a toalha. Apanhou-a
novamente, de rosto virado, e correu para a cama, puxando as cobertas até o queixo
e ali ficando, ouvindo o íntimo murmúrio do seu sangue. Bateram durante algum
tempo à porta, antes de conseguir dela qualquer resposta. 

— É o médico, meu bem — disse Miss Reba, ofegante. — Vamos. Seja
boazinha. 

— Não posso — respondeu Temple numa vozinha fraca. — Estou na cama. 
— Ora, vamos. Ele quer tratar de você. — Miss Reba respirou asperamente,

como da primeira vez, e continuou: — Meu Deus, se ao menos eu pudesse respirar
direito. Não respiro direito desde... 

— Meu bem... 
Temple ouvia os cães farejando sob a porta. Levantou-se, segurando a toalha

em volta do corpo. Foi até a porta, silenciosamente. 
— Meu bem — tornou Miss Reba. 
— Espere — disse Temple. — Espere até eu voltar para a cama. 



— Assim é que está sendo boazinha — disse Miss Reba. — Eu sabia que ela
ia ser boazinha. 

— Conte até dez — disse Temple. — Quer contar, agora? — pediu, apoiada à
porta. 

Puxou o trinco silenciosamente, virou-se e voltou apressadamente para a
cama. O médico era um sujeito gorducho, com ralos cabelos ondulados. Usava
óculos de tartaruga, que lhe não mudavam a expressão dos olhos, como se não
tivessem grau e fossem usados apenas para impressionar. Temple observou-o por
sobre as cobertas, segurando-as até o pescoço. 

— Faça todo mundo sair — disse ela. — Faça. 
— Ora, ora — disse Miss Reba. — Ele vai curá-la. 
Temple continuou agarrada aos lençóis. — Se a mocinha me der licença... —

começou o médico.
Seus cabelos iam-se tornando mais ralos da testa para diante. A boca

murchava nos cantos, os lábios eram cheios, úmidos e vermelhos. Por detrás dos
óculos, os olhos de um castanho metálico pareciam rodinhas de bicicleta a grande
velocidade. Ele adiantou a mão grossa, branca, ornada de um anel maçônico e
coberta, até a segunda falange, por ruiva penugem. Um sopro de ar frio percorreu o
corpo de Temple, abaixo das coxas. Ela estava de olhos cerrados. Deitada de costas,
de pernas fechadas, começou a chorar, desesperada e passivamente, como criança
na sala da espera de um dentista. 

— Ora, ora — murmurou Miss Reba. — Tome outro traguinho de gim, meu
bem. Você se sentirá muito melhor. 

A persiana, colocada em forma de cortina, com o vento de vez em quando
batia de leve contra a janela, deixando o luar penetrar em ondas lânguidas. Cor-de-
fumo, o luar entrava no quarto, através da persiana, em lentos sopros, como os
sinais luminosos usados na Marinha, assim realçando a magia da hora. As figuras
de porcelana que sustentavam o relógio brilhavam em macias flexões: o joelho, o
cotovelo, o flanco, o braço, o seio tinham atitudes de voluptuosa lassidão. O vidro
do mostrador, que se tornara semelhante a um espelho, parecia reter os relutantes
restos de luz; contendo, na sua tranquila profundidade, um calmo gesto de tempo
moribundo, feito com um só braço, como veterano de uma guerra. Dez e meia.
Temple continuou na cama, olhando o relógio, pensando em dez e meia. Usava
uma camisola larga demais, de crepe cor-de-cereja, que surgia negra contra o
lençol. Os cabelos soltos, agora penteados, pareciam negros. O rosto, pescoço e
braços, sobre as cobertas, eram cinzentos. Depois que os outros saíram ela ficou
durante algum tempo com a cabeça escondida sob o lençol. Assim continuou até
ouvir fechar-se a porta, até se apagar o som dos passos que desciam a escada, da



voz do médico que se exprimia com volubilidade, da respiração ofegante de Miss
Reba. Sons que adquiriram, no sombrio saguão, a cor do luar, e desapareceram.
Depois Temple pulou da cama e foi até a porta, fazendo correr o trinco.

Voltou à cama e se cobriu, inclusive a cabeça, ficando ali encolhida até faltar
ar. Derradeiros reflexos cor de açafrão tingiam o teto e a parte das paredes onde se
viam as sombras de paliçada da avenida, que a oeste se erguia contra o céu. Ela viu-
os desaparecer, consumidos pelos sucessivos bocejos da cortina. Viu também a
última luz condensar-se na parte fronteira do relógio e o mostrador passar, no
escuro, de orifício redondo a disco suspenso no nada, no primitivo caos, e mudar
depois para bola de cristal que continha, na sua tranquila e misteriosa
profundidade, o caos ordenado do mundo complicado e sombrio sobre cujos
flancos, marcados de cicatrizes, as velhas feridas rolam vertiginosamente para a
frente, mergulhando na escuridão onde se escondem novos desastres. Ela pensava
em dez e meia. Hora de preparar-se para um baile — isso para quem era bastante
popular para poder desprezar a pontualidade. A atmosfera estaria impregnada do
vapor de banhos recentes, e haveria talvez uma nuvem de pó-de-arroz pairando
sobre a luz, como poeira num celeiro. E as moças olhando-se, comparando-se,
querendo saber se impressionariam mais se pudessem aparecer no salão como
estavam no momento. Algumas diziam que não, principalmente as que tinham
pernas curtas. Outras eram bem feitas, mas não falavam sobre o assunto. Não
explicavam por quê. A pior de todas disse que os rapazes achavam todas as moças
feias, a não ser quando estavam vestidas. Disse que a Serpente vira Eva durante
muitos dias, e não lhe dera atenção, até Adão obrigá-la a usar uma folha de
parreira. "Como é que você sabe?", perguntaram as outras.

E a moça respondeu que a Serpente lá estava antes de Adão, porque fora
expulsa do Paraíso em primeiro lugar; lá estava, o tempo todo. Mas não fora sobre
isso que as outras tinham perguntado, de modo que insistiram: "Como é que você
sabe?"... e Temple reviu a moça contra o penteador, e as outras em círculo à sua
volta, de cabelos penteados e ombros recendendo a sabonete, e a nuvem de pó-de-
arroz no ar, e os olhos de todas elas parecendo lâminas, a ponto de a gente quase
poder ver a carne da moça onde os olhos das outras a tocavam. Temple lembrava-se
dos olhos dela, no rosto feio, e corajoso, e amedrontado, e desafiador, enquanto as
outras perguntavam: "Como é que você sabe?". Até que ela acabou contando,
erguendo a mão e jurando que era verdade. Fora aí que a mais nova de todas saíra
correndo. Fora trancar-se no banheiro e as outras a tinham ouvido vomitar. Temple
pensou agora em dez e meia da manhã. Domingo de manhã, e os pares dirigindo-
se para a igreja. Lembrava-se que ainda era domingo, o mesmo domingo, enquanto
olhava o gesto tranquilo e pálido do ponteiro do relógio. Talvez a hora marcada por



aquele relógio fosse dez e meia de hoje de manhã. "Então não estou aqui", pensou.
"Esta pessoa não sou eu. Então estou na escola. Tenho hoje encontro marcado
com..." E pensou no estudante com quem tinha encontro marcado. Mas não podia
lembrar-se de quem era. Marcava os encontros no livro de latim, para não ter que se
preocupar com o nome. Bastava ela vestir-se, e logo depois alguém aparecia para
buscá-la. "De modo que é melhor eu me levantar e vestir", pensou Temple, olhando
o relógio. Levantou-se e atravessou silenciosamente o quarto. Observou o
mostrador do relógio, mas, embora pudesse ver tremular debilmente sobre ele um
deformado jogo de luz e sombra, em geométrica miniatura, não pôde ver o próprio
reflexo. É esta camisola, pensou, olhando os braços; os seios saíam da mortalha
solta sob a qual os dedos do pé espiavam, à medida que ela andava. Correu de novo
o trinco, voltou para a cama e deitou-se, com os braços à volta da cabeça. Havia
ainda um pouco de luz no quarto. Percebeu o ruído do relógio; já fazia algum
tempo que o ouvia. Descobriu que a casa estava cheia de ruídos que se insinuavam
no aposento, abafados, indistinguíveis, como que vindos de muito longe. Em
algum ponto da casa soou uma campainha, fraca e estridentemente; alguém subiu
as escadas com um farfalhar de saias. Os passos passaram pela porta de Temple,
subiram um lanço de escadas e pararam. Ela ficou ouvindo o relógio. Um carro
parou sob a janela, com um ranger de freios; de novo se ouviu a campainha, ao
longe, com som estridente e prolongado. Ela percebeu que a fraca luz que ainda
havia no quarto vinha de um lampião de rua. Compreendeu então que já era noite,
e que lá fora a escuridão estava cheia dos rumores da cidade.

Ouviu os dois cães subirem as escadas, em furioso tumulto.
O ruído passou por sua porta. Eles ficaram quietos.
Tão quietos que Temple quase podia ouvi-los, encolhendo-se ali no escuro,

contra a parede, vigiando a escada. "Um se chamava Mr. qualquer-coisa", pensou
Temple, esperando ouvir os passos de Miss Reba. Mas não era Miss Reba. Eram
passos muito leves e regulares. Abriu-se a porta. Os cães entraram como duas
manchas informes, precipitaram-se sob a cama e ali se encolheram,
choramingando. 

— Vocês, cachorros! — disse a voz de Minnie. — Vocês vão me fazer
derramar isto aqui. 

Acendeu-se a luz. Surgiu Minnie, carregando uma bandeja. — Vim trazer-
lhe a ceia — disse ela. — Onde estão os cachorros? 

— Embaixo da cama — disse Temple. — Não quero comer. 
Minnie colocou a bandeja na cama e olhou para Temple, com expressão

compreensiva e tranquila no rosto simpático. 
— Quer que eu... — disse, estendendo a mão. 



Temple virou vivamente o rosto. Ouviu Minnie ajoelhar-se, acariciando os
cães, e esses rosnarem, com guinchos asmáticos e bater de dentes. 

— Saiam daí — disse Minnie. — Eles sabem o que Miss Reba faz quando
resolve embebedar-se. Você, Mr. Binford! 

Temple ergueu a cabeça, perguntando: — Mr. Binford? 
— É o que tem fita azul — disse Minnie. Abaixando-se, estendeu os braços

para os cães, que estavam contra a parede, na cabeceira da cama, rosnando, cheios
de terror. — Mr. Binford era o amigo de Miss Reba — explicou Minnie. — Foi dono,
aqui, durante onze anos até morrer, há dois anos. No dia seguinte, Miss Reba
arranjou esses cães e chamou a um "Mr. Binford" e ao outro "Miss Reba". Todas as
vezes que pretende ir ao cemitério, começa a beber como hoje à noite, e então os
cães têm que sumir. Mas este aqui, Mr. Binford, não escapou da última vez. Ela
jogou-o da janela do andar de cima; depois desceu e esvaziou o armário de Mr.
Binford, atirando tudo fora, menos as roupas com que ele tinha sido enterrado, é
claro. 

— Oh — exclamou Temple. — Não é de admirar que eles tenham medo.
Deixe que fiquem aqui. Não me incomodam. 

— Creio que tenho mesmo que deixar. Mr. Binford não sairá deste quarto, se
tiver um pouco de juízo. — Levantou-se de novo, olhando para Temple, e disse: —
Coma isso aí. Logo se sentirá melhor. Trouxe também um traguinho de gim. 

— Não quero nada — disse Temple, virando o rosto. 
Ouviu Minnie sair do quarto e a porta fechar-se silenciosamente. Sob a

cama, os cães encolheram-se contra a parede, com rígido e intenso terror. A luz
dependurava-se no centro do teto, sob o quebra— luz de florido papel cor-de-rosa,
que se tornara pardo no ponto onde quase tocava a lâmpada. Cobria o chão um
tapete de desenhos marrons preso por tachinhas; nas paredes cor-de-azeitona
havia duas litogravuras, com moldura. Nas janelas, cortinas de renda feita a
máquina, cor de poeira, com listras de pó nas extremidades. O quarto inteiro tinha
um ar de decoro indigesto e bolorento. No espelho ondulado de uma penteadeira
em verniz barato, como numa poça de água estagnada pareciam deter-se cansados
fantasmas, de gestos voluptuosos e morta concupiscência. A um canto, sobre um
pedaço de gasto oleado preso ao tapete também por tachinhas, via-se um lavatório,
com bacia florida, jarro, e uma fileira de toalhas. No ângulo da parede, atrás desse
móvel, havia um balde, também coberto por florido papel cor-de-rosa. Embaixo da
cama, os cães estavam silenciosos. Temple moveu-se ligeiramente; o seco gemido
do colchão e das molas morreu no terrível silêncio em que eles se agachavam.
Temple pensou neles: lanosos, informes, selvagens, petulantes, amimados — vendo
a pacata monotonia de suas vidas subitamente perturbada num incompreensível



momento de terror, temendo o sofrimento físico, infligido justamente pelas mãos
que habitualmente simbolizavam para eles conforto e bem-estar. A casa estava
povoada de sons. Indistinguíveis, remotos, chegavam-lhe com uma qualidade de
despertar, de ressurreição, como se a casa, tendo estado adormecida, acordasse
com a escuridão. Temple ouviu algo que poderia ter sido um estridente riso de
mulher. Da bandeja subiram vapores com cheiro de comida. Ela virou-se e olhou,
vendo pratos cobertos e descobertos de louça grossa. No meio, o copo de pálido
gim, um maço de cigarros e uma caixa de fósforos. Ela apoiou-se sobre o cotovelo,
agarrando a escorregadia camisola. Ergueu, na bandeja, as tampas dos pratos onde
havia um bife grosso, batatas e ervilhas; pãezinhos; uma irreconhecível massa
rosada de qualquer coisa que — talvez por eliminação — ela considerou como
sobremesa. Puxou de novo para cima a escorregadia camisola, pensando nos
colegas que comiam no refeitório, com alegre algazarra e tilintar de garfos; pensou
no pai e nos irmãos, à mesa, em casa; pensou na camisola emprestada e em Miss
Reba que dissera que iriam fazer compras no dia seguinte. "E só tinha dois
dólares", pensou. Quando olhou para a comida, percebeu que não tinha fome, que
nem mesmo olhar queria. Ergueu o copo e esvaziou— o, com uma careta,
procurando agitadamente os cigarros. Quando ia riscar o fósforo, olhou de novo
para a bandeja e pegou delicadamente nos dedos uma batata, comendo-a. Comeu
mais uma, o cigarro apagado na outra mão. Depois largou o cigarro e apanhou o
garfo e a faca. Começou a comer, parando de vez em quando para puxar para o
ombro a camisola. Quando acabou, acendeu o cigarro. Ouviu de novo a campainha,
e depois outra, de som diferente. Ouviu a batida de uma porta, após uma
estridente frase em voz feminina. Duas pessoas subiram as escadas e passaram por
sua porta. Ela ouviu a voz de Miss Reba, trovejando em algum ponto, e depois o
seu esforço ao subir as escadas. Temple ficou olhando a porta até esta se abrir. Miss
Reba apareceu de caneca na mão. Usava um vestido caseiro solto e um chapéu de
viúva com véu. Chinelos de feltro florido. Embaixo da cama, os dois cães deixaram
escapar um abafado gemido de absoluto desespero. O vestido de Miss Reba,
desabotoado nas costas, pendurava-se frouxamente dos ombros. Uma das mãos,
carregada de anéis, estava no peito e a outra mantinha a caneca erguida. A boca
aberta, cheia de obturações a ouro, indicava a dificuldade que tinha em respirar. 

— Oh meu Deus, oh meu Deus — disse ela. 
Os cães saíram do esconderijo, precipitando-se loucamente para a porta.

Quando passaram por Miss Reba, ela virou-se e jogou a caneca em cima deles. Esta
foi bater na porta, manchando a parede e caindo com desolado clamor. A mulher
respirou, silvando, com a mão agarrada ao peito. Aproximou-se da cama e olhou
para Temple, através do véu. 



— Éramos felizes como dois pombinhos — gemeu, engasgando, os anéis
brilhando-lhe no opulento busto. — E ele havia de morrer e me deixar! — Silvou de
novo, a boca aberta indicando a secreta tortura dos pulmões defeituosos. Nos olhos
saltados, pálidos e redondos, havia expressão de dolorosa perplexidade. — Como
dois pombinhos — disse em voz áspera, entrecortada. 

De novo o tempo alcançara o gesto estático sob o vidro do relógio: também
o relógio de Temple, na mesinha de cabeceira, marcava dez e meia. Durante duas
horas ela ficara quieta, à escuta. Distinguia agora vozes lá em baixo. Estivera
ouvindo-as durante algum tempo, ali deitada na embolorada solidão do quarto.
Mais tarde, uma pianola começou a tocar. De vez em quando se ouviam os freios de
um carro, na rua; em dado momento, um ruído de vozes que discutiam
asperamente, sob a janela, subiu até ali. Ela ouviu duas pessoas — um homem e
uma mulher — subirem as escadas e entrarem no quarto pegado ao seu. Depois
ouviu Miss Reba subir com dificuldade a escada e passar por sua porta. Deitada na
cama, de olhos abertos e parados, ouviu Miss Reba bater com a caneca de metal na
porta contígua e falar através da madeira. O homem e a mulher ao lado estavam
silenciosos, tão silenciosos que Temple de novo se lembrou dos cães, encolhidos
contra a parede, embaixo da cama, naquela rígida fúria de terror e desespero. Ficou
ouvindo a voz de Miss Reba, que gritava asperamente pela porta. A voz abafou-se
numa crise de sufocamento, erguendo-se, depois, novamente, em grosseira
blasfêmia. Do outro lado, o homem e a mulher continuavam silenciosos. Temple
ficou olhando a parede, atrás da qual Miss Reba de novo ergueu a voz, batendo
com a caneca na porta.

Temple não viu nem ouviu a porta de seu quarto abrindo.
Olhou por acaso para aquele lado, depois de algum tempo, ali vendo Popeye

com seu chapéu enviesado sobre o rosto.
Ainda silenciosamente ele entrou e fechou a porta, correndo o trinco e

dirigindo-se para a cama. Com igual lentidão Temple começou a encolher-se na
cama, puxando as cobertas até o queixo, observando-o. Ele aproximou-se e olhou-a.

Ela contorceu-se lentamente, num movimento amedrontado, encolhendo-se,
num isolamento tão completo como se estivesse amarrada ao campanário de uma
igreja. Sorriu para Popeye, a boca deformada numa careta rígida, conciliadora,
sobre a porcelana de seus dentes.

Quando Popeye pôs a mão nela, começou a se lamentar.
— Não, não... — murmurou. — Ele disse que não posso agora, ele disse...
Popeye puxou as cobertas e atirou-as para um lado. Ela ficou imóvel, de

palmas para cima, o ventre contraído, com desejo louco de fugir, como pessoa
tomada de pânico numa multidão. Quando Popeye avançou de novo a mão, Temple



pensou que ele fosse bater nela. Observando seu rosto, viu que começava a tremer
e repuxar, como o de uma criança prestes a chorar. Popeye agarrou a parte de cima
da camisola.

Ela pegou os pulsos dele e começou a se balançar de um lado ao outro,
abrindo a boca para gritar, mas a mão de Popeye abateu-se sobre sua boca.
Agarrando-lhe o pulso, debatendo-se de um lado para o outro, a saliva escorrendo
por entre os dedos dele, Temple o viu agachar-se ao lado da cama, o rosto convulso
acima do queixo inexistente, os lábios azulados para a frente, como se ele estivesse
soprando sobre um prato de sopa quente, emitindo um som alto e lamentoso,
como um cavalo. Do outro lado, a voz de Miss Reba, rouca e ofegante, encheu o
saguão com um clamor de impropérios obscenos.
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— Mas aquela moça... nada lhe aconteceu — disse Horace. — Você sabe que
nada lhe tinha acontecido, quando você saiu de casa. E também quando a viu no
carro, com ele. Ele estava apenas dando-lhe condução até a cidade.

Nada lhe aconteceu. Você sabe que nada lhe aconteceu.
A mulher estava sentada na beirada da cama, olhando o filho. Estava esse

deitado sob o cobertor limpo e desbotado; as mãos para cima, perto da cabeça,
como se tivesse morrido na presença de intolerável tortura que não tivera tempo de
atingi-lo. Os olhos estavam entreabertos, mostrando somente o branco, cor-de-leite
fraco. O rosto ainda estava úmido de suor, mas a respiração tornara-se mais suave.
Tinham-se acabado os gemidos ofegantes, os chiados que Horace ouvira ao entrar
no quarto. Numa cadeira ao lado da cama via-se um copo, cheio até a metade de
uma água levemente descolorada, com uma colher dentro.

Pela janela aberta entravam os múltiplos ruídos do largo: carros, carroças,
passos na calçada. Por ela Horace podia ver o Tribunal e alguns homens que
jogavam, atirando dólares por entre buracos feitos no chão, sob as alfarrobeiras e
os carvalhos.

A mulher queixava-se, falando por cima do menino.
— Ninguém a queria. Lee cansou-se de dizer que não levassem mulheres lá,

e eu avisei a moça, antes do escurecer, que aquilo não era lugar para ela, e que se
fosse embora. Foi aquele sujeito que a levou. Ele estava lá no alpendre com os
outros, ainda bebendo, pois quando veio jantar não podia nem mesmo ter-se de pé.
Nem mesmo tentara lavar o sangue do rosto. Rapazolas empomadados que acham
que, pelo fato de Lee violar a lei, podem ir lá e tratar nossa casa como... Os adultos
não valem grande coisa, mas pelo menos acham que comprar uísque é o mesmo
que comprar qualquer outra mercadoria; os piores são os iguais a ele, os
excessivamente jovens para compreender que ninguém infringe a lei por prazer. —
Horace viu as mãos de Ruby se contraírem no colo. Ela continuou: — Céus, se
dependesse de mim, eu enforcaria todo e qualquer homem que bebesse, fabricasse
ou comprasse uísque. Todos eles. 

— Mas por que haveria de ser eu, nós? — disse ela logo em seguida. — Que
fiz eu para aquela moça, para sua gente? Eu lhe disse que se fosse embora. Disse-
lhe que não ficasse depois do escurecer. Mas aquele sujeito que a trouxera estava de
novo se embebedando, e ele e Van implicando um com o outro. Se ao menos ela
tivesse deixado de andar correndo por onde todos a pudessem ver! Não ficava
quieta em parte alguma. Precipitava-se de uma porta para a outra, surgindo



minutos depois, de outra direção. Se o rapaz tivesse deixado Van em paz, pois Van
tinha que partir com o caminhão à meia-noite, Popeye teria feito com que Van se
portasse bem. E sábado também, e eles bebendo a noite toda... E eu já passara por
isso, já passara por isso, e dizia a Lee para irmos embora, que ele assim acabaria
mal, e teria acessos como na noite anterior, e ali sem médico, sem telefone. E ela
havia de aparecer!... depois de eu ter me escravizado por ele, ter me escravizado
por ele. Imóvel, de cabeça baixa e mãos ainda no colo, a mulher tinha aquela
exausta imobilidade de chaminé que se eleva acima das ruínas de uma casa, após a
passagem de um ciclone. — E ela de pé, lá no canto, com aquele impermeável.
Ficou assustadíssima quando trouxeram o rapaz, outra vez ensanguentado.
Puseram-no na cama, e Van bateu-lhe de novo, e Lee agarrou o braço de Van, e a
moça ali parada com aqueles olhos que pareciam furos em máscara. O
impermeável estivera dependurado na parede e ela o vestira sobre o casaco. O
vestido estava dobrado na cama. Atiraram o sujeito em cima, sangue e tudo, e eu
disse a Lee: "Céus, você também está bêbado?" Mas Lee apenas me olhou e notei
que seu nariz já estava pálido, como acontece quando fica bêbado. — Não tinha
chave na porta — continuou a mulher.

— Mas pensei que logo eles teriam que partir, por causa do caminhão, e eu
poderia então agir. Mas Lee me fez também sair, levando a lamparina, de modo que
tive que esperar até eles irem para o alpendre, antes de poder voltar. Fiquei logo
atrás da porta. O sujeito estava roncando, lá na cama, ressonando forte, com o nariz
e a boca novamente arrebentados. Eu ouvia também os outros lá no alpendre. Mais
tarde saíram, deram a volta à casa, até os fundos. Continuei ouvindo-os. Depois,
calaram-se. — Ah, fiquei contra a parede — continuou a mulher. — Ele ressonava, e
engasgava, perdia o fôlego, e gemia, e eu pensava naquela moça, deitada no escuro,
de olhos abertos, ouvindo os homens lá fora, e eu tendo que ficar ali, esperando
que partissem, para poder fazer alguma coisa. Eu lhe tinha dito que se fosse
embora. Disse: "Que culpa tenho eu de você não ser casada? Não a quero aqui, da
mesma maneira que você não quer ficar aqui". Disse mais ainda: "Passei minha vida
inteira sem o auxílio de gente do seu tipo; que direito tem você de me procurar
para auxiliá-la?" Sim... Sim, porque fiz tudo por aquele homem. Estive na lama por
causa dele. Abandonei tudo por ele, e só o que queria era que me deixassem em
paz. 

— Nisto ouvi abrir a porta — continuou a mulher. — Sabia que era Lee, pela
sua maneira de respirar. Ele foi até a cama e disse: "Dê-me esse impermeável.
Sente-se e tire-o". Ouvi o ranger do colchão, quando a moça obedeceu. Lee saiu.
Assim que pegou o impermeável, saiu. Pertencia a Van. Tantas vezes tinha eu
andado por aquela casa à noite, no meio daqueles homens, homens que viviam à



custa dos riscos corridos por Lee, homens que não levantariam um dedo se ele
fosse preso, que conhecia todos eles só pela respiração, e Popeye por aquele
negócio que usava na cabeça. Tommy o seguia. Entrou atrás de Popeye. Olhou-me.
Consegui ver seus olhos, como os de um gato. Depois desapareceram; senti que ele
se agachara perto de mim, e ouvi Popeye, lá onde ficava a cama, onde o sujeito não
parava de ressonar. Eu ouvia apenas sons leves, da palha do colchão, de modo que
sabia que por enquanto nada estava acontecendo. Minutos depois Popeye voltou.
Tommy seguiu-o, esgueirando-se atrás dele. Ali fiquei, até ouvi-los ir para onde
estava o caminhão.

Depois fui para a cama. Quando toquei a moça, ela começou a lutar.
Procurei pôr a mão sobre sua boca para que não gritasse, mas, seja como for, ela
não gritou. Ali ficou, debatendo-se, virando a cabeça de um lado ao outro, agarrada
ao casaco. "Idiota!", exclamei. "Sou eu, a mulher." 

— Mas aquela moça... — interrompeu Horace. — Nada lhe aconteceu.
Quando você voltou para casa no dia seguinte, para buscar a mamadeira, você viu
que ela estava bem. 

O quarto dava para o largo. Pela janela Horace via os rapazes jogando
dólares no pátio do Tribunal, e carroças passando, e outras travadas por correntes.
Podia ouvir vozes e passos dos que caminhavam sem pressa na calçada. Pessoas
comprando coisas gostosas para levar para casa e comer sossegadamente à mesa... 

— Você sabe que nada lhe aconteceu. Aquela noite, Horace foi até a casa da
irmã num táxi; não telefonou. Encontrou Miss Jenny no seu quarto. 

— Bom; com certeza Narcisa... 
— Não quero vê-la — disse Horace. — Aquele seu simpático rapazinho, tão

bem educado!... Aquele cavalheiro da Virgínia. Sei agora por que motivo ele não
voltou aqui. 

— Quem? Gowan? 
— Sim, Gowan. E, por Deus, ele que não volte! Por Deus, quando me lembro

de que tive a oportunidade... 
— Quê? Que foi que ele fez? 
— Levou consigo uma mocinha idiota, aquele dia, e embriagou-se e fugiu,

deixando-a sozinha. Foi o que ele fez. Se não fosse por aquela mulher... E, quando
penso em pessoas como ele, andando impunemente pelas ruas, só porque ele se
veste bem e teve a extraordinária glória de frequentar uma Universidade da
Virgínia... Em qualquer trem, ou em qualquer hotel; seja lá onde for, note bem... 

— Oh — exclamou Miss Jenny. — A princípio não compreendi a quem você
se referia. Pois bem, você se lembra daquela última vez em que ele esteve aqui, logo
depois que você chegou? Quando ele não quis jantar e foi para Oxford? 



— E quando penso que tive ocasião... 
— Ele pediu Narcisa em casamento. Ela respondeu que uma criança já lhe

bastava. 
— Eu sempre disse que ela não tem coração. Não se satisfaz com nada

menos do que insultos. 
— E, portanto, ele ficou furioso e disse que ia para Oxford, onde havia uma

moça aos olhos de quem ele tinha certeza de que não pareceria ridículo. Qualquer
coisa nesse gênero. Pois bem... — Miss Jenny olhou para Horace, o pescoço
inclinado para poder ver através dos óculos, e continuou: — Declaro que um
parente masculino é um ser engraçado, mas que um homem se meta nos negócios
de uma mulher que não é sua parenta... Que é que faz que o homem ache que a
mulher com quem se casa, ou que seja por ele gerada, possa comportar-se mal, mas
que todas as com quem não se casou, ou que ele não gerou, estão fadadas a tal? 

— Sim — disse Horace. — E dou graças a Deus por ela não ter o meu
sangue. Posso conformar-me com o pensamento de ela ter estado de vez em
quando exposta a um canalha, mas pensar que a qualquer momento possa ser
vítima de um imbecil... 

— Bom, que pretende você fazer? Iniciar uma campanha de saneamento? 
— Vou fazer o que ela disse: vou fazer que seja promulgada uma lei,

obrigando todo mundo a matar qualquer homem com menos de cinquenta anos
que fabrique, compre ou venda uísque... um canalha ainda posso admitir, mas
pensar nela como vítima de um imbecil... 

Horace voltou para a cidade. A noite estava quente, a escuridão cheia dos
rumores das primeiras cigarras. Em seu quarto o mobiliário era simples: havia uma
cama, uma cadeira e uma escrivaninha. Nesta estendera uma toalha e nela
depositara suas escovas, o relógio, o cachimbo e a bolsa de fumo; contra um livro, o
retrato de sua enteada, Little Belle. Havia um reflexo na superfície brilhante.
Horace mudou a posição do retrato, até poder vê-lo claramente. Ficou diante dele,
olhando o rosto meigo, inescrutável, que por sua vez, lá do papelão sem vida,
olhava para algo além do ombro de Horace. Este lembrou-se da videira em Kinston,
do crepúsculo de verão e do murmúrio de vozes que silenciavam quando ele se
aproximava, ele, Horace, que não significava para eles, para ela, nenhum mal; que
para ela significava menos do que mal, santo Deus! Lembrou-se das vozes que
silenciavam com um leve farfalhar do vestido branco; lembrou-se do frêmito
delicado, animal e ansioso daquela natureza feminina, curiosa, aquela carne que ele
não gerara e na qual parecia fermentar uma simpatia, uma afinidade com a florida
videira. Súbito ele fez um movimento. Como que espontaneamente a fotografia se
movera, escorregando ligeiramente do seu precário apoio contra o livro. Devido ao



reflexo que sobre ela caiu, a imagem tornou-se confusa, como coisa familiar vista
através de água momentaneamente perturbada, mas límpida. Ele olhou o rosto
conhecido com uma espécie de horror e desespero, rosto mais pecador do que
Horace jamais chegaria a ser, rosto mais confuso do que meigo, olhos mais
misteriosos do que suaves. Procurando alcançar a fotografia, fê-la cair. Assim
sendo, de novo o retrato adquiriu a terna expressão pensativa, sob a rígida máscara
da boca pintada, contemplando qualquer coisa além do ombro de Horace. Ele ficou
na cama, vestido, de luz acesa, até ouvir o relógio do Tribunal bater três horas. Saiu
então de casa, enfiando no bolso o seu relógio e o saco de fumo. A estação de
estrada de ferro ficava a um quilômetro dali. Havia uma única luz, fraca, na sala de
espera. Estava esta vazia, a não ser por um homem de macacão que dormia num
banco, roncando, a cabeça sobre o paletó dobrado, e uma mulher de vestido de
algodão, com um feio chale e um chapéu novo enfeitado com flores moribundas e
colocado desajeitadamente, chato, na cabeça. Ela estava de cabeça baixa; talvez
dormisse. As mãos, cruzadas sobre um embrulho no colo; perto dos pés, uma cesta
de viagem. Foi aí que Horace percebeu que se esquecera do cachimbo. Chegou o
trem, encontrando-o a andar de um lado ao outro da plataforma coberta de cinza.
O homem e a mulher embarcaram, ele levando o paletó amarrotado, ela o
embrulho e a cesta. Horace acompanhou-os até um dos vagões, cheio de pessoas
que ressonavam meio esparramadas no corredor entre os bancos, como no dia
seguinte o terrível e violento cataclismo, de cabeças caídas, bocas abertas, pescoços
para cima, como que à espera do degolamento. Horace cochilou. 

O trem rangeu, parando com um arranco. Horace acordou e de novo
cochilou. Alguém o sacudiu e ele abriu os olhos para uma rósea madrugada. Isso
no meio de rostos inchados e não barbeados, lavados às pressas, como que vistos
através da derradeira e pálida fumaça de um holocausto, piscando uns para os
outros, com olhos mortos aos quais a personalidade voltava lentamente, em ondas
opacas e misteriosas. Horace desceu e fez a refeição da manhã. Acomodou-se de
novo, entrando agora num vagão onde uma criança choramingava sem cessar.
Esmagando, ao caminhar, cascas de amendoim, sentindo um cheiro rançoso de
amoníaco, ele finalmente encontrou lugar ao lado de um homem. Dali a pouco este
se inclinou e cuspiu uma massa de tabaco por entre os joelhos. Horace levantou-se
vivamente e foi para o carro de fumar. Também estava cheio, e a porta entre este
vagão e o reservado aos negros balançava-se para lá e para cá. Ficando no corredor,
ele podia ver, adiante, uma fugidia perspectiva de poltronas estofadas de verde,
encimadas por cabeças enchapeladas que se balançavam em uníssono, ao passo
que ondas de conversa e riso conservavam em movimento a azulada e acre
atmosfera do vagão onde os homens estavam sentados, cuspindo no corredor



central. Trocou novamente de lugar. A multidão que esperava na estação
compunha-se de rapazes em trajes de colegial, com crípticos distintivos nas
camisas e nos paletós, e duas moças de rostinhos pintados e vestidos justos e
vistosos, idênticas como flores artificiais cercadas por inquietas e animadas
abelhas. Quando o trem chegou, eles se adiantaram alegremente, falando e rindo,
empurrando com alegre brutalidade os mais velhos, abaixando com ruído os
bancos, parando de rir ao ver três senhoras de idade que se adiantavam pelo
corredor olhando de um lado ao outro, com ar de expectativa, à procura de lugar.
As duas moças sentaram-se lado a lado, tirando os chapéus, um azul e outro
marrom, erguendo as mãos finas e compondo os cabelos com dedos bem feitos.
Horace podia ver as duas cabecinhas, por entre os cotovelos esparramados e as
cabeças inclinadas de dois rapazes que se debruçavam sobre o encosto do banco
das mocinhas, todos eles cercados por chapéus com fitas de cor, a alturas várias,
conforme estivessem os donos sentados nos braços dos bancos ou de pé no
corredor entre estes. Logo apareceu o boné do guarda. Ia este soltando gritinhos
lamentosos, como um pássaro. — Bilhete, bilhete, faz favor. Por um momento ali
ficou preso, invisível a não ser pelo boné. Os dois rapazes escorregaram
rapidamente para o banco atrás de Horace, que podia ouvir-lhes a respiração.
Adiante, o alicate do guarda picotou duas vezes. Ele voltou. 

— Bilhetes, bilhetes — repetiu. Recebeu o de Horace e parou onde estavam
os dois rapazes. 

— Já lhe demos — disse um deles. — Lá adiante. 
— Onde está o toco dos bilhetes? — perguntou o guarda. — O senhor não

nos deu. Mas ficou com as passagens. O número da minha era... — Disse um
número com volubilidade, em voz franca, agradável. E voltando-se para o
companheiro: — Você tomou nota do seu número, Shack? 

O segundo disse um número, em voz também franca e agradável. — Claro
que ficou com as passagens. Verifique. Começou a assobiar, baixinho, um
desarmonioso ritmo de dança. 

— Você come no Salão Gordon? — perguntou um deles. — Não; sofro de
mau-hálito.

 O guarda passou adiante. O rapaz continuou assobiando, num crescendo,
batendo as mãos nos joelhos. Depois começou a soltar uns gritos agudos, sem
sentido, vertiginosos. Para Horace, era o mesmo que estar sentado diante de um
monte de páginas impressas, viradas furiosamente e que deixavam no espírito uma
série de evocações crípticas, sem pé nem cabeça. 

— Ela viajou mil milhas sem passagem. 
— Marge também.



— Beth também.
— Lá-lá-lá.
— Marge também.
— Vou furar a minha na sexta-feira à noite.
— Oh-lá-lá. 
— Gosta de fígado? 
— Não alcanço até lá. 
— Oh-lá-lá. 
Assobiavam, batendo os saltos no chão, num furioso crescendo, dizendo:

"Oh-lá-lá". O primeiro atirou o banco contra a cabeça de Horace. Levantou-se,
dizendo: "Vamos. O guarda já se foi". De novo o banco bateu na cabeça de Horace.
Este viu os rapazes reunirem-se ao grupo que obstruía o corredor central. Um deles
colocou a mão ousada, áspera, chatamente sobre um dos rostinhos macios,
petulantes, que para ele se erguera. Além do-grupo, uma camponesa com uma
criança nos braços apoiava-se a um dos bancos. De vez em quando olhava para o
corredor repleto e para os lugares vazios, ao fundo. Em Oxford, Horace desceu ao
meio de um grupo de estudantes, as moças sem chapéu, com vestidos coloridos,
algumas com livros nas mãos e cercadas por enxames de rapazes com camisas de
cor. Obstruindo a passagem, de mãos dadas com seus pares, permitindo carícias
leves e despreocupadas, subiam o morro, na direção do colégio, remexendo as finas
cadeiras, olhando para Horace com olhos frios, vazios, quando ele saía do caminho
para deixá-las passar. No alto do morro, o caminho dividia-se em três, através do
arvoredo. Além deste, em verdejante perspectiva, erguiam-se edifícios de tijolinhos
vermelhos ou pedra cinzenta. Uma campainha de som claro começou a tocar. A
procissão dividiu-se em três, tornando-se rapidamente mais rala. Demoravam-se os
pares, ainda de mãos dadas, avançando irregularmente, esbarrando uns nos outros
com gritinhos infantis, com a grande despreocupação da mocidade. O caminho
mais largo levava ao Correio. Horace entrou e esperou até não haver ninguém à
janela. 

— Estou tentando encontrar uma moça: Miss Temple Drake. Talvez eu tenha
acabado de cruzar com ela, não? 

— Não está mais aqui — disse o empregado. — Saiu da escola há duas
semanas. 

O empregado era moço, com um rosto macio, insípido, sob os óculos de
tartaruga; cabelos bem penteados. Dali a pouco, Horace perguntou, em voz serena:
— Não sabe para onde ela foi? 

O empregado fitou-o. Inclinou-se, baixando a voz, e perguntou: — É
também detetive? 



— Sim — disse Horace. — Sim. Não tem importância. Não tem
importância. 

Logo estava de novo descendo devagar a escada, para a luz do sol. Ali ficou,
enquanto os estudantes passavam dos dois lados dele, numa contínua torrente. As
moças, de vestidos coloridos, braços nus, cabelinhos curtos e luzidios e, nos olhos,
aquela idêntica expressão, fria, ousada, que ele tão bem conhecia, acima da pintura
violenta e igual nos lábios de todas elas. Como música que se movesse, como mel
derramado ao sol; pagas, evanescentes e serenas, evocando sutilmente os dias
perdidos e as delícias entrevistas. Brilhantes, palpitantes de calor e vida, Horace ali
as viu nas clareiras de sua miragem de tijolo e pedra: colunas sem capiteis, torres
aparentemente flutuando acima de verde nuvem, em lento esfacelamento contra o
vento sudoeste, sinistro, imponderável, brando. E ele, Horace, ali de pé, ouvindo o
suave sino claustral e pensando: "E agora? E agora, o quê?" E respondendo a si
próprio: "Pois bem; nada. Nada. Acabou". Voltou para a estação uma hora antes de
o trem -chegar, levando na mão um cachimbo cheio, mas não aceso. Viu, no
gabinete, rabiscado a lápis, na parede imunda, o nome dela: Temple Drake. Leu-o
calmamente, de cabeça baixa, apalpando lentamente o cachimbo apagado. Uma
hora antes de chegar o trem, os estudantes começaram a reunir-se, descendo o
morro e agrupando-se na plataforma, com riso alegre, rouco. As moças, com pernas
monotonamente calçadas em meias cor-de-carne, os corpos em perpétuo
movimento dentro dos vestidos justos e curtos, com aquela desajeitada e
voluptuosa inconsequência da mocidade. No trem de volta, havia pulman. Ele
atravessou o carro comum e entrou no vagão-pulman. Havia somente um outro
ocupante: um homem no centro do carro, perto da janela, de cabeça descoberta,
reclinado na cadeira, o cotovelo na janela e um charuto apagado na mão cheia de
anéis.

Quando o trem partiu, passando pelas cabeças emplastadas de brilhantina
que iam ficando vertiginosamente para trás, em sentido contrário, o outro
passageiro levantou-se e dirigiu-se para o carro comum. Levava um sobretudo no
braço, e na mão um sujo chapéu de feltro, de cor clara. Com o rabo do olho, Horace
viu-o remexer no bolso interno do paletó; notou também o severo corte de cabelo
no pescoço branco, grosso e macio. "Talhado para a guilhotina", pensou Horace,
Vendo o homem passar pelo guarda, no corredor entre os bancos, e desaparecer
esboçando o gesto de quem ia enfiar o chapéu na cabeça. O trem aumentou de
velocidade, balançando-se nas curvas, passando por uma ou outra casa solitária,.
atravessando atalhos, cortando vales onde o algodão novo palpitava lentamente,
em fileiras que pareciam leques. O trem diminuiu de velocidade: um solavanco,
quatro apitos. O homem de chapéu sujo entrou, tirando um charuto do bolso



interno do paletó. Desceu rapidamente o corredor entre os bancos, olhando para
Horace. Diminuiu o passo, com o charuto na mão. O trem deu novo arranco. O
homem agarrou-se ao encosto do assento de Horace. Fitou-o, perguntando: — O
senhor não é o juiz Benbow? 

Horace ergueu os olhos e viu um rosto largo, balofo, onde não havia sinal de
idade nem de pensamento — vasta massa de carne de cada lado de um narizinho
redondo. Havia, no entanto, uma indefinida qualidade de paradoxal delicadeza,
como se o Criador tivesse completado sua pilhéria iluminando aquela prodigiosa
orgia de matéria com algo que ele a princípio reservara para alguma débil e
parcimoniosa criatura — esquilo ou rato, por exemplo. 

— Tenho a honra de falar com o juiz Benbow? — perguntou, estendendo a
mão. — Sou o Senador Snopes. Clarence Snopes. 

— Oh — exclamou Horace. — Sim. Muito obrigado, mas acho que o senhor
está antecipando. Tenho apenas esperança de vir a ser juiz. 

Snopes sacudiu o charuto, com a outra mão, quase no nariz de Horace, de
palma para cima, o terceiro dedo levemente descolorado sob o imenso anel. Horace
desviou a cabeça, libertando a mão.

— Julguei tê-lo reconhecido, quando o senhor embarcou, em Oxford —
disse Snopes. — Mas... Posso sentar-me? — perguntou, já empurrando com a perna
o joelho de Horace. Atirou no banco o sobretudo — ordinário sobretudo azul com
ensebada gola de veludo — e sentou-se justamente quando o trem parou. — Sim,
senhor, sempre tenho prazer em encontrar gente conhecida — continuou ele.
Espiou, por cima de Horace, para fora da janela, vendo a feia estaçãozinha, com seu
incompreensível horário de trens, um carro de bagagens com um engradado onde
se viam dois frangos tristonhos e desanimados; além, três ou quatro homens de
macacão descansavam contra a parede, mascando fumo. — Naturalmente o senhor
não está mais no -meu distrito, mas sempre digo que os amigos de meus amigos
são meus amigos, votem eles em quem votar. Porque amigo é amigo, e possa ele ou
não fazer alguma coisa por mim... — Reclinou-se, ainda com o charuto apagado
entre os dedos, e continuou: — Não veio então diretamente da cidade? Sempre que
passar por Jackson, terei muito prazer em hospedá-lo, como se ainda vivesse no
meu distrito. Por mais ocupado que seja um homem, sempre tem tempo para os
amigos, é o que sempre digo. Vejamos... O senhor está agora em Kinston, não está?
Conheço os seus senadores. Homens corretos, ambos, mas não consigo lembrar-me
dos nomes. 

— Francamente, também não sei — declarou Horace. O trem se pôs em
movimento. Snopes inclinou-se sobre o corredor central, olhando para trás. Seu
terno de um cinza-claro estava passado, mas não limpo. 



— Pois bem... — disse, levantando-se e apanhando o sobretudo. — Sempre
que passar pela cidade... Vai para Jefferson, não vai? 

— Vou — respondeu Horace. 
— Até a vista, então. 
— Por que não fica por aqui? — perguntou Horace. — É mais confortável. 
— Vou fumar um pouco — disse Snopes, acenando com o charuto. — Até

já. 
— Pode fumar aqui. Não há nenhuma senhora. 
— Certo — disse Snopes. — Até Holly Springs, então.
Voltou para o carro comum e desapareceu, de charuto na boca. Horace

lembrou-se dele dez anos antes, rapaz maciço, insípido, filho do dono de um
restaurante, membro de uma família que se mudara para Jefferson vinte anos antes
— família bastante ramificada para conseguir elegê-lo sem recorrer aos votos de
estranhos.

Horace ali ficou sentado, quieto, de cachimbo frio na mão.
Levantou-se depois, passando pelo carro comum e entrando no vagão de

fumar. Snopes estava no corredor, com a coxa no braço de um banco onde estavam
sentados quatro homens, gesticulando com a mão que segurava o charuto apagado.

Horace viu-o e fez-lhe sinal, e um momento depois Snopes vinha a seu
encontro, de sobretudo no braço.

— Como vão indo as coisas na capital? — perguntou Horace.
Snopes começou a falar na sua voz rouca, categórica. Pouco a pouco Horace

viu desfilar ante seus olhos uma sucessão de chicanas estúpidas, e mesquinha
corrupção com fins estúpidos e mesquinhos.

— Sempre que passar por lá — disse Snopes. — Tenho prazer em mostrar a
cidade aos companheiros. Pergunte a qualquer pessoa de lá. Todos lhe dirão, que,
se houver algo de interessante, Clarence Snopes saberá onde está. Ouvi dizer que o
senhor está agora tratando de um caso complicado.

— Ainda não sei — replicou Horace. — Estive hoje em Oxford, na
Universidade, para conversar com alguns dos colegas de minha enteada. Uma de
suas maiores amigas não está mais na escola. Uma jovem de Jackson, chamada
Temple Drake.

Snopes observava-o com seus olhos pequenos, opacos.
— Ah, sim, a filha de Drake — disse ele. — Aquela que fugiu.
— Fugiu? — perguntou Horace. — Voltou para casa, não é? Qual a razão?

Não se saiu bem nos estudos? 
— Não sei. Quando veio a notícia no jornal, muita gente pensou que ela

tivesse fugido com algum rapaz. Um desses casamentos provisórios.



— Mas quando ela voltou para casa, com certeza viram que tal não se dera
— disse Horace. 

— Ora, ora, Belle vai ficar admirada. Que está a moça fazendo agora?
Divertindo-se em Jackson, com certeza? 

— Não está lá. 
— Não? — exclamou Horace. Ainda tinha o cachimbo apagado; remexeu à

procura de um fósforo. Respirou fundo. E depois: — Aquele jornal de Jackson é um
bom jornal. Considerado o jornal de mais confiança no Estado, não é? 

— Certo — disse Snopes. — O senhor esteve em Oxford, procurando
localizá-la? 

— Não, não. Encontrei por acaso uma colega de minha enteada, que me
disse que ela deixara a escola. Bom; vê-lo-ei então em Holly Springs. 

— Certo — disse Snopes. Horace voltou ao pulman, sentou-se e acendeu o
cachimbo. Quando o trem diminuiu a marcha, em Holly Springs, ele foi até a
plataforma, depois voltou vivamente para o seu carro. Snopes saía do carro comum,
no momento em que o guarda abria a porta e pulava para a plataforma com o
tamborete na mão. Snopes desceu. Tirou qualquer coisa do bolso interno do paletó
e entregou-a ao guarda. 

— Olá, George — disse ele. — Tome um charuto. 
Horace desceu. Snopes continuou, o sujo chapéu elevando-se meia cabeça

acima de qualquer outro. Horace olhou para o guarda. — Ele deu uma boa gorjeta?
O guarda fez o charuto saltar na palma da mão, enfiando-o depois no bolso. 

— Que vai você fazer com isso? — perguntou Horace. 
— Não o daria a nenhum dos meus conhecidos — declarou o guarda. 
— Ele faz isto frequentemente? 
— Três ou quatro vezes por ano. Parece que sempre calha comigo... Muito

obrigado, senhor. 
Horace viu Snopes entrar na sala de espera. O chapéu sujo, o vasto pescoço

desapareceram novamente do seu pensamento. Ele reencheu o cachimbo. Ouviu, a
um quarteirão de distância, o trem que vinha de Memphis. Já estava encostado à
plataforma quando Horace chegou perto. Snopes estava ao lado da entrada do
carro, conversando com dois rapazinhos de palhetas novas.

Na sua atitude para com eles havia algo de protetor. O trem apitou.
Os dois rapazes entraram. Horace escondeu-se, dobrando o ângulo da

estação. Quando seu trem chegou, viu Snopes subir na sua frente e entrar na sala
de fumar. Horace bateu o cachimbo e entrou no vagão comum, encontrando um
lugar atrás, onde teria que viajar de costas.
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Quando ia saindo da estação, em Jefferson, Horace viu um carro que se
dirigia para a cidade diminuir a marcha ao passar a seu lado. Era o táxi que ele
costumava tomar para ir à casa da irmã.

— Ofereço Carona, desta vez — disse o chofer.
— Muito obrigado — aceitou Horace, entrando. Quando o carro chegou ao

largo, o relógio do Tribunal marcava apenas oito e vinte e, no entanto, não havia luz
na janela do hotel.

— Com certeza a criança está dormindo — disse Horace. — Faça o favor de
me deixar no hotel...

Percebeu então que o motorista o olhava com uma espécie de discreta
curiosidade. — O senhor esteve fora hoje, não esteve?

— Estive — disse Horace. — O que houve? O que aconteceu hoje?
— Ela não está mais no hotel. Ouvi dizer que Mrs. Walker a levou para a

cadeia.
— Oh — disse Horace. — Vou descer no hotel.
O saguão estava vazio. Dali a momentos o proprietário apareceu. Sujeito

sólido, grisalho, de palito na boca e paletó aberto sobre a vasta pança. Ruby não
estava mais ali. — Foram aquelas senhoras da congregação — explicou o
proprietário. E, baixando a voz, com o palito entre os dedos. — Vieram hoje de
manhã. Uma comissão. O senhor sabe como são essas coisas.

— Quer dizer que o senhor permitiu que a igreja batista lhe dissesse quais
devem ser seus hóspedes?

— Foram aquelas senhoras — repetiu o hoteleiro. — O senhor sabe como
são essas coisas, quando elas põem uma ideia na cabeça. A gente não tem outra
alternativa, a não ser ceder. Naturalmente que comigo...

— Com os diabos, se houvesse um homem...
— Psiuuuuu — disse o proprietário. — O senhor sabe como é...
— Mas, naturalmente, não houve um homem que... E o senhor se diz

homem, e no entanto permitiu...
— Tenho que considerar minha posição, já que estamos falando às claras —

disse o proprietário, em tom conciliador. Recuou um pouco, apoiando-se ao balcão.
— Creio que me compete dizer quem fica ou não na minha casa —

continuou. — E conheço pessoas por aqui que deviam fazer o mesmo. E não é
preciso ir muito longe. Não tenho que dar contas a ninguém. Não ao senhor, em
todo o caso.



— Onde está ela agora? Ou a levaram para fora da cidade?
— Não é da minha conta saber para onde vão os hóspedes, quando saem

daqui — disse o proprietário, dando-lhe as costas. Depois acrescentou: —Acho, no
entanto, que alguém a recebeu.

— Sim — disse Horace. — Cristãos. Cristãos.
Encaminhou-se para a porta. O proprietário chamou-o. Horace virou-se. O

outro tirava um papel de um dos compartimentos atrás do balcão. Horace
aproximou-se. O papel estava agora no balcão, ao qual o proprietário se apoiava
com ambas as mãos, o palito enviesado na boca. — Ela disse que o senhor pagaria.

Horace pagou a conta, contando o dinheiro com mãos trêmulas. Entrou no
pátio da prisão, foi até a porta e bateu. Dali a pouco apareceu uma mulher magra,
desalinhada, trazendo uma lanterna e apertando um paletó de homem no peito.
Contraiu os olhos para ver melhor. Antes que Horace perguntasse qualquer coisa,
disse: — Com certeza veio procurar Mrs. Goodwin?

— Sim. Como foi... — O senhor é o advogado. Eu o conheço. Ela está aqui.
Agora está dormindo.

— Obrigado — disse Horace. — Obrigado. Eu sabia que alguém... Não
acreditei que...

— Sempre arranjarei cama para uma mulher com uma criança — disse ela.
— Não me incomodo com o que dizem. Precisa muito falar com ela? Está
dormindo, agora.

— Não, não. Eu só queria...
A mulher observou-o através da lamparina. — Então não vale a pena

aborrecê-la. O senhor pode voltar de manhã e levá-la para uma pensão. Não há
pressa. Na manhã seguinte Horace foi até a casa da irmã, de novo em carro
alugado. Contou-lhe o que acontecera. — Agora tenho que levá-la para casa —
disse.

— Não para a minha casa — declarou Narcisa.
Ele a olhou. Depois começou a encher o cachimbo, lenta e cautelosamente.

— Não há outra alternativa, minha cara. Até você deve compreender isso.
— Não na minha casa — repetiu Narcisa. — Pensei que tivéssemos

resolvido este ponto.
Horace riscou um fósforo e acendeu o cachimbo, pondo cuidadosamente o

fósforo na lareira. — Você sabe que ela foi praticamente jogada na rua? Sabe que...
— Não deve ser sacrifício. Ela deve estar habituada a isso.
Horace a olhou de novo. Começou a fumar devagar, vendo sua mão tremer

sobre a haste do cachimbo. — Escute. Até amanhã eles provavelmente já lhe terão
pedido que saia da cidade. E isso só pelo fato de ela não ser casada com o homem



de quem tem um filho, filho que ela carrega por essas ruas santificadas. Mas quem
foi que lhes contou? É isso que eu desejaria saber. Ninguém em Jefferson sabia, a
não ser...

— Você foi o primeiro de quem ouvi isso — disse Miss Jenny.
— Mas, Narcisa, por que...
— Não na minha casa — declarou Narcisa.
— Muito bem — disse Horace, fumando mais calmamente. — Então está

decidido, claro — acrescentou em voz seca, leve.
Narcisa se levantou. — Você vai dormir aqui, hoje à noite?
— Quê? Não. Não. Eu... eu disse a ela que iria buscá-la na cadeia e... —

Tirou uma cachimbada e continuou: — Bom, não creio que faça diferença. Espero
que não.

Narcisa ainda estava parada, na iminência de virar-se.
— Vai ou não ficar? — Posso dizer-lhe que furei um pneumático — disse

Horace.
— O tempo não é coisa assim tão má, afinal de contas.
Basta a gente saber servir-se dele com habilidade, e a gente pode espichar

seja o que for, como tira de borracha, até rebentar nalgum ponto. E a gente ali fica
então, com dois nós entre o polegar e o indicador de cada mão.

— Você fica ou não fica, Horace? — perguntou Narcisa.
— Creio que fico — respondeu ele.
Estava agora na cama. Fazia uma hora que se deitara, quando sentiu abrir a

porta. Sentiu, mais do que viu, ou ouviu. Era Narcisa. Horace ergueu-se sobre o
cotovelo. O vulto definiu-se vagamente, aproximando-se da cama. Ela baixou o
olhar para o irmão. — Por quanto tempo você vai ainda continuar com isso? .—
perguntou. — Só até amanhã cedo — disse ele. — Vou voltar para a cidade. Você
não precisa tornar a ver-me. Ela continuou de pé, imóvel, ao lado da cama. Dali a
minutos sua voz fria, inexorável, baixou até Horace. — Você sabe a que me refiro.
— Prometo não levá-la novamente para sua casa. Você pode mandar Isom esconder
a cama de armar. — Como a irmã nada dissesse, continuou: — Você certamente não
há de opor-se a que eu more lá, não é? — É-me indiferente o lugar onde você possa
viver. A questão é onde eu vivo. Vivo aqui, nesta cidade. Tenho que continuar aqui.
Mas você é homem. Para você não tem importância. Pode morar noutro lugar.

— Oh — disse ele. Ficou imóvel. Narcisa continuou de pé, também imóvel.
Falavam calmamente, como se estivessem discutindo comida, ou assuntos
domésticos. — Você não compreende? É aqui o meu lar, onde terei que passar o
resto da minha vida. Onde nasci. Não me importo com o que você faça, nem para
onde vá. Não me importo com o número de mulheres que você tenha, nem de que



tipo sejam. Mas não posso tolerar que meu irmão se envolva com uma mulher de
quem todo o mundo fala. Não espero que você tenha consideração por mim; peço-
lhe que tenha consideração pela memória de nossos pais. Leve-a para Memphis.
Dizem que você não quis que o homem fosse solto sob fiança. Leve-a para
Memphis. Você pode arranjar uma mentira a esse respeito, também, para dizer a
ele.

— Oh. Então você também acha isso? Acha?
— Não acho nada. Não me importo. É o que o povo da cidade pensa. Assim

sendo, pouco importa que seja verdade ou não. O que me incomoda é que você me
obrigue a inventar mentiras todos os dias por sua causa. Vá-se embora daqui,
Horace. Qualquer outra pessoa, a não ser você, veria que se trata de um assassínio a
sangue frio. — E por causa dela, naturalmente. Com certeza dizem também isso,
aquelas onipotentes criaturas que vivem em odor de santidade. Não disseram
ainda que fui eu que o matei?

— Não vejo que importância possa ter ser este ou aquele o assassino. A
questão é esta: você pretende continuar metido nisso? Quando todo mundo
acredita que você e ela se enfiam de noite na minha casa... A voz de Narcisa, fria,
inexorável, formava as palavras na escuridão acima dele. Pela janela entrava a
sonolenta e dissonante canção do grilo e da cigarra. — Você acredita nisso? —
perguntou Horace.

— Não tem importância o que eu possa ou não acreditar. Vamos, Horace.
Estou pedindo.

— E abandoná-la... abandonar os dois, sem mais nem menos?
— Contrate um advogado, se ele ainda insistir em que é inocente. Pago os

honorários. Você pode arranjar um advogado criminal melhor do que você. Ela não
saberá de nada. Não se importará. Não vê que ela lhe está dando corda só para
você tirá-lo de graça da cadeia? Não sabe que aquela mulher tem dinheiro
escondido nalgum lugar? Você vai voltar para a cidade amanhã, não vai?

Virou-se, confundindo-se aos poucos com as sombras.
Disse ainda: Você não irá antes do café da manhã. Na manhã seguinte, ao

café, sua irmã perguntou: — Quem é o advogado contrário?
— O promotor. Por quê?
Ela tocou a campainha e pediu mais pão. Horace observou-a. — Por que

pergunta isso? — continuou ele. — É um sujeitinho pretensioso.
Referia-se ao promotor, que também fora criado em Jefferson e frequentara

a mesma escola que eles. — Creio que foi ele o responsável por aquele negócio de
anteontem à noite, lá no hotel. Fez com que a expulsassem do hotel, para



impressionar, para fins políticos. Por Deus, se eu tivesse certeza, se acreditasse que
assim agiu só para ser eleito deputado...

Depois que Horace saiu, Narcisa foi até o quarto de Miss Jenny.
— Quem é o promotor? — perguntou. — Você o conhece desde menina —

respondeu Miss Jenny. — Você votou nele. Eustace Graham. Para que quer saber?
Está procurando um substituto para Gowan Stevens? 

— Estava apenas imaginando — disse Narcisa. 
— Uma ova! — exclamou Miss Jenny. — Você nunca imagina. Você age,

depois fica parada, até que apareça a ocasião de agir novamente. 

Horace encontrou Snopes saindo do barbeiro, todo empomadado, o queixo
manchado de pó-de-arroz. Logo abaixo do nó da gravata ele usava um alfinete de
rubi falso, combinando com o anel. A gravata era de bolinhas brancas e azuis. As
brancas, vistas de perto, estavam sujas. Com a barba assim feita, roupas passadas e
sapatos reluzentes, ele dava, em conjunto, a impressão de que fora lavado a seco,
em vez de lavado com água e sabão. — Olá, senhor juiz — disse Snopes. — Ouvi
dizer que está tendo dificuldade em encontrar uma pensão para aquela sua
cliente. Como sempre tenho dito... — Inclinou-se, abaixando a voz, revirando os
olhos cor-de-lama: — ... a igreja nada tem que ver com a política, e as mulheres com
nenhuma das duas, e muito menos com a lei. Elas que fiquem em casa, que
encontrarão muito o que fazer, sem precisar prejudicar o processo de que o homem
estiver tratando. Além do mais, os homens são humanos, e o que eles fazem não é
da conta de ninguém. Que fim levou ela? 

— Está na cadeia — respondeu Horace. Falou secamente, fazendo menção
de seguir adiante. O outro obstruiu a passagem, como que por acaso, mas
desajeitadamente. — seja como for, o senhor os deixou em polvorosa. Andam
dizendo que não quer que Goodwin seja solto sob fiança, para que ele continue
na... — De novo Horace fez menção de seguir. — A metade dos aborrecimentos
deste mundo são causados pelas mulheres, é o que sempre digo. Como aquela
moça que deu tanta contrariedade ao pai, fugindo daquele jeito. Acho que ele fez
muito bem, mandando-a sair do Estado. 

— Sim — disse Horace, em voz seca, furiosa. 
— Tenho muito prazer em saber que o processo está bem encaminhado. Cá

entre nós, gostaria de ver um bom advogado passar a perna no promotor. Basta um
sujeito como aquele pegar uma promotoria, que já pensa que tem o rei na barriga.
Bom, muito prazer em tê-lo encontrado novamente. Tenho negócios na cidade por
dois ou três dias. Não creio que pretenda ir para lá? 

— Quê? — disse Horace. — Aonde? 



— Memphis. Posso servi-lo em alguma coisa?
— Não — respondeu Horace. Continuou. Durante os primeiros passos,

nada pôde ver. Seguiu firme, os músculos ao lado dos maxilares começando a doer-
lhe; passando, sem vê-las, pelas pessoas que lhes dirigiam a palavra.
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À medida que o trem se aproximava de Memphis, Virgil Snopes ia ficando
cada vez mais calado. Seu companheiro, que comia o lanche trazido numa caixa de
papelão, tornava-se, ao contrário, cada vez mais vivo, com uma espécie de excitação,
sem parecer notar o estado de ânimo do amigo. Ainda falava quando pularam para
a plataforma, carregando suas maletas novas de couro-imitação, os chapéus
enviesados acima dos pescoços raspados. Na sala de espera, Fonzo perguntou: —
Bom, que vamos fazer em primeiro lugar? Virgil não respondeu. Alguém esbarrou
neles. Fonzo agarrou o chapéu e continuou: — Que vamos fazer? — Notou então a
expressão de Virgil. — Que aconteceu? — perguntou.

— Não aconteceu nada.
— Bom, que vamos fazer? Você já esteve aqui; eu, não.
— Creio que é melhor darmos primeiro uma volta — disse Virgil. Fonzo

observava-o, com olhos azuis que pareciam de porcelana. — Que aconteceu com
você? Durante todo o caminho veio contando quantas vezes já tinha vindo a
Memphis. Garanto que nunca...

Alguém esbarrou neles, separando-os. Uma corrente de pessoas começou a
fluir no meio deles. Agarrando a maleta e o chapéu, Fonzo esforçou-se para voltar
para perto do amigo.

— E já vim mesmo — declarou Virgil, olhando em volta, com ar vazio.
— Pois bem; que vamos então fazer? O comércio só abre senão às oito da

manhã.
— Para que tanta pressa então?
— Bom, não pretendo ficar aqui a noite toda... O que fez você, quando

esteve aqui da última vez?
— Fui para um hotel — disse Virgil.
— Qual deles? Há mais de um, aqui. Acha que todas essas pessoas

poderiam ficar num só hotel? Qual foi?
Os olhos de Virgil também tinham uma falsa cor azul. Olhou vaziamente à

volta. — Hotel Gayoso — disse ele.
— Bom, vamos então para lá — sugeriu Fonzo.
Dirigiram-se para a saída. Um homem gritou: — Táxi! — Um carregador

tentou agarrar a maleta de Fonzo.
— Não, não — disse ele, puxando a maleta.
Na rua, outros motoristas os chamaram. — Então isto aqui é Memphis —

disse Fonzo. — Para que lado, agora? 



— Não recebendo resposta, virou-se e viu Virgil procurando livrar-se de um
motorista.

— Que é que você...
— Por aqui — disse Virgil. — Não é longe. Milha e meia...
De vez em quando eles mudavam a maleta de uma para a outra mão.
— Então isto aqui é Memphis — disse Fonzo. — Como é que ainda não

apareci por aqui?
Quando entraram no Gayoso, um carregador ofereceu-se para levar as

malas. Eles o afastaram e entraram, andando com cuidado no piso ladrilhado.
Virgil parou.

— Venha — disse Fonzo.
— Espere.
— Pensei que você já tivesse estado aqui.
— Já estive — declarou Virgil. — Este lugar aqui é muito caro. Devem

cobrar um dólar por dia.
— Que vamos, então, fazer?
— Vamos dar uma volta.
Voltaram para a rua. Eram cinco horas. Continuaram, olhando ao redor,

carregando as maletas. Foram para outro hotel. Viram mármore, escarradeiras de
metal, empregados apressados, pessoas sentadas perto de plantas em vasos. —
Este deve ser a mesma coisa — disse Virgil.

— Que vamos fazer, então? Não podemos ficar andando a noite inteira.
— Vamos sair desta rua — propôs Virgil.
Saíram da rua principal. Na esquina seguinte, Virgil virou-se. — Vamos por

este lado. Vamos fugir dessas vitrinas e desses negros com cara de macaco. É por
essas coisas que nos fazem pagar nestes lugares.

— Por quê? Já estavam compradas quando chegamos aqui. Por que temos
que pagar por isto?

— Suponhamos que alguém quebre alguma coisa enquanto estivermos aqui.
Suponhamos que não peguem o culpado. Acha que eles não nos fariam pagar a
nossa parte?

Às cinco e meia entraram numa rua escura e estreita, de casas de madeira e
quintais cheios de lixo. Logo depois chegaram a uma casa de três andares, num
terreno árido. Na frente havia uma entrada falsa, com grades. Na escadinha estava
sentada uma mulher grande, metida num quimono, observando dois cães peludos
que andavam pelo quintal. — Vamos experimentar este aqui — disse Fonzo.

— Isto não é hotel. Onde está a placa?



— Por que não é? — disse Fonzo. — Claro que é. Quem já ouviu falar de
alguém que more numa casa de três andares?

— Não podemos entrar por aqui — disse Virgil. — Isto aqui é o quintal. Não
vê essa privada? — perguntou fazendo sinal para a porta de grades.

— Pois bem, vamos então para a frente — disse Fonzo. Deram a volta ao
quarteirão. No lado oposto havia uma fileira de salas para venda de automóveis. Os
dois ficaram no meio do quarteirão, com as maletas na mão direita. — Em todo
caso, não acredito que você já tenha vindo aqui — disse Fonzo.

— Vamos voltar. A frente deve ser lá.
— Com a privada na entrada? — perguntou Fonzo. — Podemos perguntar

àquela senhora.
— Quem? Eu não pergunto.
Voltaram. A mulher e os cães não estavam mais lá. — A culpa é sua — disse

Fonzo. — Não é, então?
— Vamos esperar um pouco. Talvez ela volte.
— São quase sete horas — disse Fonzo.
Colocaram as maletas ao lado da cerca. As luzes estavam agora acesas,

palpitando lá no alto, nas janelas bem próximas umas das outras, contra o sereno
céu ocidental.

— Sinto um cheirinho de presunto — disse Fonzo.
Apareceu um táxi. Dele desceu uma loura roliça, acompanhada por um

homem. Viram-nos subir a trilha e passar pelo que eles tinham julgado ser entrada
falsa, com grades. Fonzo assobiou por entre dentes. — Macacos me mordam se não
entraram por ali — disse ele. — Talvez seja o marido dela — disse Virgil. Fonzo
apanhou a maleta. 

— Vamos — disse. — Espere um pouco — replicou Virgil. — Vamos dar-lhes
um pouco de tempo. 

Esperaram. O homem saiu, entrou no táxi e foi-se embora. — Não pode ser
marido dela — disse Fonzo. — Eu é que não iria embora. Vamos. 

Passaram pelo portãozinho. — Espere — disse Virgil. 
— Espere você — tornou Fonzo. Virgil apanhou a maleta e acompanhou-o.

Parou, enquanto Fonzo abria cuidadosamente a porta de grade e espiava dentro. 
— Oh, diabo! — exclamou, entrando também. Havia outra porta, de vidro,

com cortina. Fonzo bateu. — Por que não tocou a campainha? — perguntou Virgil.
— Não sabe que gente da cidade não responde a batidas? 

— Está certo — disse Fonzo. Tocou a campainha. Abriu-se a porta. Surgiu a
mulher de quimono. Ouviram os cães latindo atrás dela. 



— Tem um quarto vago? — perguntou Fonzo. Miss Reba olhou-os, viu os
chapéus novos e as maletas. 

— Quem os mandou aqui? — perguntou. — Ninguém. Descobrimos por
acaso. — Como Miss Reba os fitasse, Fonzo continuou: — Aqueles hotéis são muito
caros. 

Miss Reba respirou asperamente. — Que andam vocês fazendo? 
— Estamos aqui a negócio — disse Fonzo. — Pretendemos ficar bastante

tempo.
— Se não for muito caro — acrescentou Virgil. Miss Reba olhou-os. — De

onde vem você, meu bem? Ambos disseram de onde vinham e como se chamavam.
— Pretendemos ficar aqui um mês ou mais, se nos convier.
— Ora, creio que sim — disse ela dali a minutos. Fitou-os e continuou: —

Posso dar-lhes um quarto, mas cobrarei extra todas as vezes que vocês tratarem de
negócios. Tenho que ganhar minha vida, como qualquer outra pessoa. 

— Não pretendemos tratar de negócios aqui, e sim na escola — disse
Fonzo. 

— Que escola? — perguntou Miss Reba. 
— A escola dos barbeiros. 
— Olhe lá, seu gaiato — disse ela. Depois começou a rir, com a mão no

peito. Os dois observaram-na com compostura, enquanto ela ria, arfante. — Céus,
céus! — exclamou Miss Reba. — Entrem. 

Havia um quarto no sótão, na parte de trás da casa. Miss Reba mostrou-lhes
o banheiro. Quando pôs a mão no trinco, uma voz feminina disse, lá dentro: —
Espere um pouquinho, meu bem. — Abriu-se a porta e uma mulher passou, de
quimono. Viram-na subir o corredor, um tanto perturbados, pois eram moços, pela
leve onda de perfume que ela deixou. Fonzo deu disfarçadamente uma cotovelada
em Virgil. Mais tarde, no quarto, disse. — Aquela é outra. Ela tem duas filhas.
Segure-me, rapaz; meu alvo é o galinheiro. 

Tardaram a pegar no sono, aquela noite, pois estranharam a cama, o quarto,
as vozes. Ouviam a cidade, atraente e estranha, próxima e remota; promessa e
ameaça ao mesmo tempo. Som firme, profundo, sobre o qual invisíveis luzes
brilhavam e estremeciam: luzes coloridas e esplendorosas, em meio às quais já as
mulheres começavam a mover-se, com suaves atitudes de novas delícias e
estranhas e nostálgicas promessas. Fonzo se imaginava circundado por fileiras e
fileiras de cortinas descidas, de tom rosa, além das quais, em murmúrios de seda e
ofegantes murmúrios, a apoteose de sua mocidade chegaria ao máximo. "Talvez
comece amanhã", pensou ele; "talvez amanhã à noite..." Uma réstia de luz entrou
agora pela parte de cima da cortina, estendendo-se como leque sobre o teto. Sob a



janela, ouviu uma voz de mulher; depois a de um homem, confundindo-se ambas
num murmúrio. Fechou-se uma porta.

Alguém subiu a escada com um farfalhar de seda, com as rápidas e duras
batidas de saltos femininos.

Começou a ouvir sons dentro de casa; vozes, risos. Uma pianola começou a
tocar.

— Está ouvindo? — murmurou.
— Ela tem uma família grande, com certeza — disse Virgil, em voz pesada

de sono.
— Família uma ova! — disse Fonzo. — É uma festa. Gostaria de ter sido

convidado.
No terceiro dia, quando saíam de casa, de manhã, encontraram Miss Reba à

porta. Ela disse que queria usar o quarto deles durante a tarde, enquanto
estivessem ausentes.

Ia haver uma conferência de detetives, na cidade, e o negócio ia melhorar.
— Suas coisas não correrão perigo — acrescentou. — Farei com que Minnie

feche tudo de antemão. Ninguém roubará coisa alguma de vocês, aqui na minha
casa.

— Em que espécie de negócio acha você que ela está metida? — perguntou
Fonzo a Virgil. — Com tantas mulheres de quimono, e esse trança-trança pela casa! 

— Não adiantaria nada para você — disse Virgil. — São todas casadas. Não
tem, então, ouvido?... 

Na tarde seguinte, quando voltaram da escola, encontraram embaixo do
lavatório uma peça de roupa íntima de mulher. Fonzo apanhou-a. — Ela é
costureira — disse. — É o que parece — concordou Virgil. — Veja se não tiraram
alguma coisa sua. 

A casa parecia repleta de pessoas que de noite nunca dormiam. Podiam
ouvi-las a todas as horas, subindo e descendo as escadas. Fonzo tinha consciência
da presença de mulheres, de carne feminina. Chegou ao ponto em que, no seu leito
de solteiro, tinha impressão de estar cercado por mulheres. Ficava deitado ao lado
de Virgil, que ressonava sem parar, esforçando-se por ouvir os murmúrios, o
farfalhar de sedas que vinham através das paredes e do piso, sons que pareciam
fazer parte destes tanto quanto as pranchas e o reboco. E pensava que fazia já dez
dias que se achava em Memphis, e no entanto não travara relações com ninguém, a
não ser com alguns colegas, na escola.

Depois que Virgil adormecia ele se levantava e entreabria a porta, mas nada
acontecia. No décimo segundo dia, disse a Virgil que iam fazer visitas com um dos
colegas. 



— Aonde? — perguntou Virgil. — Não se incomode. Venha. Descobri uma
coisa. Quando penso que estou aqui há duas semanas sem ter descoberto. . . 

— Quanto vai custar? — perguntou Virgil. — Diabos! Você não pode querer
que a gente se divirta de graça! 

— Vou — disse Virgil. — Mas não prometo gastar. 
— Espere e diga isso quando lá chegarmos — replicou Fonzo.
O barbeiro levou-os a um bordel. Quando saíram, Fonzo disse: — E pensar

que estou aqui há duas semanas, sem ter ouvido falar daquela casa! 
— Antes nunca tivesse ouvido — replicou Virgil. — Custou três dólares. 
— Não valeu a pena? — perguntou Fonzo. — Não há coisa que valha três

dólares, a não ser que você possa levá-la para casa — disse Virgil. 
Quando chegaram, Fonzo parou. — Temos que entrar às escondidas —

disse. — Se ela descobrir onde estivemos e o que andamos fazendo, não nos
deixará mais ficar aqui em casa com as moças. — É verdade — disse Virgil. — Você
também faz cada uma! Fez-me gastar três dólares e agora vai fazer que nos
expulsem. 

— Faça o que eu fizer — aconselhou Fonzo. — Basta isto. Não diga nada. 
Minnie foi quem abriu a porta. A pianola estava a todo pano. Miss Reba

apareceu em uma das portas, com uma caneca de metal na mão. — Ora, ora... —
disse. — Então, meus rapazes, ficaram até bem tarde hoje à noite. 

— Sim senhora — disse Fonzo, empurrando Virgil para a escada. — Fomos
à igreja. 

Depois de deitados, no escuro, ainda continuaram ouvindo o piano.
— Você me fez gastar três dólares — queixou-se Virgil.
— Oh, cale a boca — disse Fonzo. — Quando penso que estou aqui há quase

duas semanas... 
Na tarde seguinte entraram em casa ao lusco-fusco, quando as luzes

começavam a brilhar e as mulheres de meias cor-de-carne iam ao encontro dos
homens, entrando em carros, etc. 

— Que me diz agora daqueles três dólares? — perguntou Fonzo. 
— Acho melhor não irmos hoje à noite — disse Virgil. — Custa muito caro. 
— Tem razão — disse Fonzo. — Alguém pode nos ver e contar a Miss Reba. 
Esperaram duas noites. — Agora serão seis dólares — disse Virgil. 
— Não venha, então — replicou Fonzo. 
Quando voltaram para casa, Fonzo disse: — Procure fingir um pouco, desta

vez. Da última ela quase nos apanhou, devido à sua atitude. 
— E que tem isso? — disse Virgil em voz emburrada, — Ela não pode nos

comer, pode? 



Ficaram do lado de fora da porta gradeada, cochichando. 
— Como é que você sabe que ela não pode? — perguntou Fonzo. 
— Ela não quer, então. 
— Como é que você sabe que ela não quer? 
— Talvez não queira — disse Virgil. Fonzo abriu a porta gradeada. — De

qualquer maneira, não posso comer aqueles seis dólares — continuou Virgil. —
Gostaria de poder. 

Minnie abriu-lhes a porta. Disse: — Alguém está procurando por vocês. 
Esperaram no vestíbulo. — Agora nos pegaram — disse Virgil. 
— Bem que lhe falei, sobre jogar aquele dinheiro fora. 
— Oh, cale a boca — exclamou Fonzo. Surgiu alguém a uma das portas, um

homenzarrão, de chapéu caído sobre uma orelha, o braço na cintura de uma loura
de vestido vermelho. 

— Lá está Clarence — disse Virgil. 
No quarto deles, disse Clarence: — Como é que vocês conseguiram entrar

aqui? 
— Viemos dar aqui por acaso — disse Virgil, explicando-lhe como fora.

Clarence continuou sentado na cama, o chapéu sujo na cabeça e um charuto nos
dedos. 

— Onde estiveram hoje à noite? — perguntou. Os outros não responderam.
Fitaram-no com expressão perplexa, vigilante. — Vamos. Eu sei. Onde foi? —
insistiu Clarence. Contaram-lhe. 

— Custou-me três dólares — disse Virgil. 
— Com os diabos, se você não for o maior idiota deste lado de Jackson —

disse Clarence. — Venham cá. 
Os outros acompanharam-no humildemente. Ele os fez sair de casa e andar

por dois ou três quarteirões. Atravessaram uma rua de lojas e teatros de negros e
entraram numa rua estreita e escura, parando numa casa que tinha cortinas
vermelhas nas janelas iluminadas. Clarence tocou a campainha. Podiam ouvir
música lá dentro, vozes estridentes e passos. Entraram numa sala de entrada
desnuda, onde dois negros mal vestidos discutiam com um branco bêbado, de
macacão manchado de óleo. Por uma porta entreaberta, viram uma sala cheia de
mulheres cor-de-café, trajando vestidos de cores vivas, com penteados complicados
e rutilantes sorrisos. 

— São negras — disse Virgil. 
— Claro que são negras — disse Clarence. — Mas vê isto aqui? —

perguntou, sacudindo uma nota no rosto do primo. — Este negócio aqui é
daltônico.
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No terceiro dia de busca, Horace encontrou abrigo para a mulher e a
criança. Isso na escalavrada cabana de uma branca, velha e meio amalucada que,
dizia-se, fabricava feitiçarias para os negros. A cabana ficava na orla da cidade, num
terreninho invadido, na frente, por ervas daninhas que chegavam até a cintura.
Havia, nos fundos, uma trilha que ia do portão quebrado até a porta. Durante toda
a noite uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa e, quase que a
qualquer hora, das vinte e quatro de que se compõe o dia, se podia ver uma carroça
travada no terreno aos fundos, e um negro entrando ou saindo pela porta de trás, A
casa já fora revistada pelas autoridades, à procura de bebidas. Nada encontraram,
além de alguns secos ramos de ervas, e uma coleção de garrafas sujas que
continham um líquido do qual nada podiam dizer, a não ser que não era alcoólico.
Enquanto isso a mulher, segurada por dois homens, sacudindo os ralos cabelos
grisalhos à volta do rosto desfigurado, invectivava contra os polícias, com sua voz
rachada. Num quarto anexo, onde havia uma cama e uma barrica com restos
irreconhecíveis, onde os ratos remexiam a noite inteira, Ruby encontrou abrigo. 

— Você estará segura aqui — disse Horace. — Poderá a qualquer momento
comunicar-se comigo por telefone, no número... — Deu-lhe o número de um
vizinho. E depois: — Não; espere. Amanhã farei que instalem de novo o meu
telefone. Assim você poderá... 

— Está certo — disse a mulher. — Acho que é melhor você não voltar aqui. 
— Por que não? Pensa que isto... que eu me importaria se... 
— Você tem que morar nesta cidade.
— Que se danem! Já deixei demais que mulheres dirijam minha vida à sua

maneira, e se esses escravos do matrimônio... 
Mas Horace sabia que falava da boca para fora. Sabia que também Ruby

sabia disso, graças àquela inclinação que têm as mulheres para desconfiar dos atos
alheios, e que a princípio parece apenas atração para o mal, mas que depois prova
ser, na realidade, apenas sabedoria prática. — Creio que conseguirei encontrá-lo, se
tiver necessidade — disse a mulher. — Nada mais posso fazer. 

— Com os diabos! — exclamou Horace. — Você não deixe que aquelas
mulheres... Cadelas — disse ele. E repetiu: — Cadelas. 

No dia seguinte, o telefone foi reinstalado em sua casa. Durante uma
semana Horace não viu a irmã. Ela não podia saber que ele tinha telefone... E, no
entanto, quando uma semana antes da abertura do Tribunal, Horace ouviu o
tilintar do aparelho, no silêncio em que lia, pensou que fosse Narcisa. Isto até



distinguir, através do remoto som de uma vitrola, ou rádio, a voz de um homem
que falava de maneira controlada, sepulcral. 

— Aqui é Snopes — disse a voz. — Como vai, senhor juiz? 
— Quê? — perguntou Horace. — Quem é que está falando? 
— Senador Snopes; Clarence Snopes. A vitrola continuava, débil, longínqua.

Ele podia ver o homem, com seu chapéu sujo, ombros largos, apoiado ao aparelho
— numa farmácia ou restaurante — murmurando no bocal, protegido pela mão
macia, grande e cheia de anéis, o fone parecendo brinquedo na outra mão. 

— Oh — disse Horace. — Sim? Que foi?
— Tenho uma informação, que poderá interessar-lhe. 
— Informação que poderá interessar-me? 
— Creio que sim. Que interessará a mais de uma pessoa. 
Contra o ouvido de Horace, o rádio ou vitrola teve uma sonoridade de

saxofones. Obscenos, fáceis, pareciam eles lutar um com o outro, como dois hábeis
macacos numa jaula. Horace ouviu o pesado respirar do homem, no outro lado da
linha.

— Está certo — disse. — O que é que o senhor sabe que poderia me
interessar? 

— Trate de imaginar.
— Está certo. Irei à cidade, de manhã. O senhor me encontrará lá. —

Imediatamente acrescentou: — Alô! — Parecia que o homem respirava no ouvido
de Horace: som plácido, grosseiro, subitamente agourento. — Alô! — repetiu
Horace.

— Com certeza não lhe interessa, então. Tratarei de negociar com o outro
lado e não o importunarei mais. Até logo.

— Não; espere — disse Horace. — Alô! Alô! 
— Sim?...
— Vou à cidade hoje à noite. Estarei aí daqui a quinze...
— Não há necessidade disso — declarou Snopes. — Estou com o meu carro.

Irei até aí.
Horace foi esperar ao portão. Havia lua. Dentro do túnel negro e prateado

formado pelos cedros, os pirilampos davam alfinetadas de luz. Os cedros eram
negros e apontavam para o céu, como silhuetas de papel; o gramado inclinado
tinha um brilho fraco, patinado, como prata. Nalgum ponto, um noitibó piou —
som insistente, trêmulo, lamentoso, acima do som dos insetos. Passaram três
carros. O quarto diminuiu a marcha e virou na direção do portão. Horace surgiu no
facho de luz do farol. Atrás da direção, via-se o vulto pesado de Snopes, dando



impressão de ter sido posto no carro antes de colocada a capota. Ele estendeu a
mão. 

— Como está hoje à noite, senhor juiz? Não sabia que o senhor estava na
cidade, até ter telefonado para Mrs. Sartoris. 

— Vou bem, obrigado — respondeu Horace, soltando a mão. — Que
informação é essa que diz ter? 

Snopes dobrou-se sobre a direção e espiou para fora, olhando a casa. —
Vamos conversar aqui — disse Horace. — Assim não terá que virar o carro. 

— Aqui não há intimidade — declarou Snopes. — Mas isso é com o senhor. 
Grande e pesado, seu vulto surgiu inclinado para a frente, o rosto indefinido

semelhante à lua, ao reflexo da lua. Com aquele pressentimento que tivera ao falar
ao telefone, Horace sentia que Snopes o observava. Observava-o com cálculo,
malícia e reticência. Horace tinha impressão de que sua mente esvoaçava para um
lado e outro, indo sempre bater naquele vulto imenso, macio, inerte, como se ele se
visse preso numa vaga de caroços de algodão. 

— Vamos para casa — disse Horace. Snopes abriu a porta do carro. — Siga
— acrescentou Horace. — Irei a pé. 

Snopes seguiu com o carro. Estava descendo, quando Horace o alcançou. —
Bom, que é, então? — perguntou Horace. 

De novo Snopes olhou para a casa. — O seu cantinho, hein? — Como
Horace nada dissesse, continuou: — Como sempre digo, todo homem casado devia
ter um cantinho seu, para onde pudesse ir sem que pessoa alguma se intrometesse
na sua vida. Claro que um homem tem obrigações para com a esposa, mas o que os
olhos não veem o coração não sente, não é verdade? Contanto que ele seja discreto,
a esposa não tem de que se queixar. Não é essa a sua opinião? 

— Ela não está aqui, se é isso que você está insinuando — disse Horace. —
Para que queria ver-me? 

De novo percebeu que Snopes o observava. Viu o olhar cínico, calculista, de
quem absolutamente não acreditava no que ouvira. 

— Bom, como sempre digo, cada qual deve tomar conta de seus negócios.
Não o estou censurando. Mas, quando me conhecer melhor, verá que não sou
falador. Sou um homem vivido. Estive lá... Quer um charuto? 

— Não, obrigado. 
Snopes acendeu um charuto, À luz do fósforo, seu rosto parecia uma torta

colocada de viés. 
— Por que desejava ver-me? — perguntou Horace. Snopes tirou uma

fumaçada. — Há dois dias tive uma informação que, se não me engano, deve ter
valor para o senhor. 



— Oh, valor. Que valor? 
— Isso depende do senhor. Tenho outra pessoa, com quem poderia

negociar, mas considerando-se que o senhor e eu somos conterrâneos, e tudo o
mais... 

O pensamento de Horace trabalhava, A família de Snopes era originária das
imediações de Frenchman's Bend, e ainda ali vivia.

Horace sabia por que meios tortuosos as informações iam de homem a
homem, da gente ignorante que vivia naquela região. Mas não há de ser coisa que
ele possa vender ao Estado, pensou. Nem mesmo ele é assim idiota. — É melhor
dizer-me então do que se trata — disse Horace. Percebeu que Snopes o observava. 

— Lembra-se do dia em que tomou o trem em Oxford, aonde fora a negóc...
— Lembro-me — disse Horace. 

Snopes fumou calmamente, ergueu a mão e alisou a nuca. — Lembra-se de
me ter falado de uma moça? 

— Lembro-me. E que tem isso? 
— O senhor é que sabe. 
Horace sentia o perfume das madressilvas, subindo pela ladeira prateada.

Ouviu o chamado do noitibó — líquido, lamentoso, insistente. — Quer dizer que
sabe onde ela está? — Como Snopes nada dissesse, Horace continuou: — E que,
sendo pago, contará? 

Snopes não respondeu. Horace fechou as mãos e enfiou-as nos bolsos,
comprimindo-as contra os flancos. 

— Por que motivo acha que a informação vai interessar-me? — perguntou. 
— Isso é o senhor quem deve saber. Não sou advogado de nenhum crime de

morte. Não estive em Oxford à procura dela. Claro que, se não entrarmos num
acordo, negociarei com o outro lado. Estou-lhe dando uma oportunidade, apenas. 

Horace voltou-se para a escada. Movia-se cautelosamente, como um velho.
— Vamos nos sentar — disse. Snopes seguiu-o sentando-se na escada, ao luar. 

— Onde está ela? — perguntou Horace. 
— Eu a vi — disse Snopes, passando de novo a mão na nuca. — Sim senhor.

Se ela não estiver... Se ela não tiver estado lá, o senhor poderá reaver o seu
dinheiro. Não posso ser mais justo, não é verdade? 

— E qual o seu preço? — perguntou Horace.
Snopes fumava, calmamente. 
Horace insistiu: — Diga. Não vou pechinchar.
Snopes disse o preço. 
— Está certo — disse Horace. — Eu pago. 



Levantou os joelhos e apoiou neles os cotovelos, escondendo o rosto entre
as mãos. E depois: — Onde é... Espere um pouco. Você é batista, por acaso? 

— Minha família é. Eu, por mim, sou bastante liberal. Não estou preso a
nada, como o senhor verá quando me conhecer melhor. 

— Está certo — disse Horace, por trás das mãos. — Onde está ela? 
— Vou dar prova de confiança no senhor — disse Snopes. — Está num

bordel, em Memphis.
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Quando atravessou o portão de Miss Reba, passando pela porta gradeada,
Horace ouviu alguém, atrás, chamá-lo pelo seu nome. Era de tarde; as janelas na
parede velha, descascada, pareciam pálidos quadrados. Ele parou e virou-se. De um
ângulo vizinho surgiu a cabeça de Snopes, parecendo um peru. Depois todo ele
apareceu. Olhou para a casa, depois para os dois lados da rua. Veio vindo ao longo
da cerca, atravessando o portão com ar cauteloso.

— Bom, senhor juiz, a mocidade tem seus direitos, não é verdade? Não
estendeu a mão. Erguia-se, alto, acima, de Horace, com aquele ar ao mesmo tempo
confiante e alerta, olhando a rua pôr sobre o ombro.

— Como sempre digo, não faz mal a um homem de vez em quando...
— Que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Que deseja comigo? 
— Calma, calma, senhor juiz. Não vou contar a ninguém. Pode ficar

tranquilo nesse ponto. Se nós, homens, contássemos o que sabemos, nenhum
poderia descer de novo do trem em Jefferson, não é verdade? 

— O senhor sabe tanto quanto eu o que vim fazer aqui. Que deseja, agora,
de mim? 

— Claro, claro — disse Snopes. — Sei como se sente um homem casado, e
tudo o mais, sem saber onde está a mulher. — Com olhadelas por sobre os ombros,
ele piscou para Horace. — Fique tranquilo. Está tão garantido comigo como se o
segredo estivesse no túmulo. Só que detesto ver um bom...

Horace já se dirigira para a porta. Snopes chamou-o, em tom baixo e
penetrante: — Senhor juiz... Não fique aí.

Horace voltou-se. — Não ficar aqui? 
— Veja a moça e saia logo. É um lugar para trouxas. Para fazendeiros. Mais

caro do que Monte Carlo. Esperarei aqui e lhe mostrarei um lugar onde... 
Horace continuou, passando pela porta gradeada. Duas horas mais tarde,

estando Horace conversando com Miss Reba no quarto desta, ouvindo vozes e
passos no corredor e nas escadas, Minnie entrou, trazendo um bilhete para o
visitante.

— O que é isso? — perguntou Miss Reba. 
— Aquele sujeito grande, com cara de torta, me entregou um bilhete para

esse senhor — disse Minnie. — Mandou dizer para o senhor descer. 
— Você o deixou entrar? — perguntou Miss Reba. 
— Não. Ele não falou nisso. 



— Não duvido — disse Miss Reba, fungando. E virando-se para Horace: —
O senhor o conhece? 

— Conheço. 
Horace abriu o papel. Viu um endereço escrito a lápis, em letra clara,

floreada. 
— Ele apareceu aqui há duas semanas — disse Miss Reba. — Veio procurar

dois rapazes. Ficou na sala de jantar, fumando como uma locomotiva e apalpando o
traseiro das moças, mas não creio que tenha gasto um níquel sequer. Ele
encomendou alguma coisa, Minnie? 

— Nada — respondeu a empregada.
— Há duas noites ele esteve de novo aqui. Não gastou nada, não fez outra

coisa a não ser falar. Tanto que eu disse: "Escute aqui, rapaz, as pessoas que usam
essa sala de espera têm que tomar o trem de vez em quando". Assim sendo, da
próxima vez ele trouxe uísque. Não me importo que um bom freguês faça isso de
vez em quando. Mas quando um sujeito como aquele aparece aqui três vezes,
beliscando as minhas meninas, trazendo seu uísque, e encomendando apenas
quatro coca-colas... Não passa de um sujeito mesquinho, vulgar. De modo que eu
disse a Minnie que não o deixasse mais entrar. Certa tarde, estava me preparando
para uma soneca, quando ele... Não consegui descobrir o que ele fez para que
Minnie o deixasse entrar... Sei que ele não lhe deu dinheiro. Como foi, então,
Minnie? Ele deve ter mostrado alguma coisa que você nunca viu antes, não é
verdade? 

Minnie sacudiu a cabeça. — Ele não tem nada que eu queira ver. Já vi
demais. 

O marido de Minnie a abandonara por não aprovar seu negócio. Era
cozinheiro num restaurante. Apanhara todas as roupas e joias que as brancas
tinham dado a Minnie e fugira com uma copeira do restaurante. 

— Ele não parava de fazer perguntas e insinuações a respeito daquela moça
— contou Miss Reba. — E eu disse que fosse perguntar a Popeye se queria saber
tanto assim. Nada disse a ele, a não ser que saísse daqui e não voltasse mais. E
naquele dia, mais ou menos às duas da tarde, eu estava dormindo quando Minnie o
deixou entrar. Ele perguntou quem estava aqui e ela respondeu: "Ninguém", e ele
foi subindo a escada. Minnie me disse então que justamente nesta hora Popeye
apareceu. Ela ficou sem saber o que fazer. Teve medo de não o deixar entrar, mas
também sabia que se ele entrasse e liquidasse o outro sujeito lá em cima, eu a poria
na rua, e o marido lhe daria o fora, e tudo o mais. Popeye subiu a escada de
mansinho, com aquele seu andar de gato, e deu com o seu amigo de joelhos
espiando pela fechadura. Diz Minnie que Popeye ficou atrás dele por um minuto,



com o chapéu caído sobre o olho. Diz que ele tirou um cigarro e riscou o fósforo na
unha do polegar, sem barulho, acendendo o cigarro. Depois aproximou o fósforo da
nuca do seu amigo, com Minnie ali na metade da escada, observando-os: o sujeito
ajoelhado, com sua cara de torta tirada cedo demais do forno, e Popeye expelindo
fumaça pelo nariz e parecendo sacudir a cabeça para ele. E então Minnie desceu e
dali a dez segundos o sujeito também desceu, com ambas as mãos no alto da
cabeça, pulando como um daqueles cavalos de carroça, tateando à procura da porta,
gemendo como vento numa chaminé, até Minnie abrir a porta para ele sair. E foi
essa a última vez que ele tocou a campainha, até hoje à noite... Deixe-me ver isso.
— Horace deu-lhe o papel. Miss Reba leu e disse: — Isto é um bordel de negros.

— O miseráv... Minnie, diga-lhe que o seu amigo não está aqui. Diga que não
sei para onde ele foi.

Minnie saiu. Miss Reba continuou: — Tenho recebido toda espécie de
homens na minha casa, mas há limite para tudo. Tenho recebido advogados,
também. O maior advogado de Memphis esteve aqui, na minha sala de jantar,
pagando bebida para as minhas meninas. Um milionário. Pesava duzentas e oitenta
libras e mandou para cá uma cama feita especialmente para ele. Está lá em cima,
agora, neste momento. Mas, tudo isso, enquanto fizer parte do meu negócio. Não
vou permitir que aborreçam minhas meninas com leis e advogados, sem razão
justa para isso. 

— E não acha que isso seja razão? Que um homem esteja sendo julgado,
arriscado a ser condenado à morte por crime que não cometeu! A senhora pode
estar neste momento cometendo o crime de abrigar um assassino. 

— Que venham, então, buscá-lo. Não tenho nada com isso. Já vieram muitos
policiais, aqui, para eu ter medo deles. — Ergueu a caneca, bebeu e passou as
costas da mão na boca. — O que Popeye tiver feito lá fora é da conta dele. Quando
ele começar a matar gente na minha casa, então começarei a agir. 

— A senhora tem filhos? — perguntou Horace. Como Miss Reba o olhasse,
ele continuou: — Não quero intrometer-me na sua vida; estava apenas pensando
naquela mulher. Ela irá de novo para a rua, e só Deus sabe o que acontecerá àquela
criança. 

— Tenho — disse Miss Reba. Sustento quatro, longe daqui. Apesar disso,
não são meus. — Ergueu a caneca e olhou dentro, balançando-a suavemente e
colocando-a de novo na mesa. — Antes não tivessem nascido — acrescentou.
Levantou-se e aproximou-se de Horace, movendo-se pesadamente, ofegante. Pôs a
mão na cabeça de Horace e fê-lo erguer o rosto. — Não está me mentindo, está? —
perguntou com olhar atento, penetrante e triste. — Não; não está. — Soltou-o. E
depois: — Espere aqui por um momento. Vou ver.



Saiu. Horace ouviu-a falar com Minnie, no hall, depois subir com
dificuldade a escada.

Ele ficou sentado, quieto, como Miss Reba o deixara.
Havia no quarto uma cama de madeira, um biombo pintado, três cadeiras

excessivamente estofadas e um cofre na parede.
A penteadeira estava atulhada de artigos de toalete, com laços de fita cor-de-

rosa. No beiral da lareira, cercada de crepe, a fotografia de um homem de ar
pacífico, com enorme bigode.

Nas paredes, algumas litografias de falsas cenas gregas, e um quadro feito
com frocos. Horace levantou-se e foi até a porta. Minnie estava sentada numa
cadeira, no vestíbulo mal iluminado. — Minnie — disse ele. — Preciso de algo para
beber. Veja se me arranja um copo bem grande. Acabara de beber, quando Minnie
voltou. — Ela mandou dizer para o senhor subir. 

Horace subiu. Miss Reba esperava lá em cima. Conduziu-o pelo corredor e
abriu a porta de um quarto às escuras. — Terá que conversar com ela no escuro —
disse. — Não quer saber de luz. 

A luz do corredor entrava pela porta, caindo na cama. — Este não é o quarto
dela — disse Miss Reba. — Nem no seu quarto quis vê-lo. É melhor fazer-lhe a
vontade, até descobrir o que deseja saber. Entraram. A luz caía de atravessado na
cama, sobre um monte imóvel de roupas. Quanto ao resto, estava em ordem. "Ela
vai ficar sufocada", pensou Horace. 

— Meu bem — chamou Miss Reba. O monte não se moveu. — Ele está aqui,
meu bem. Já que você está coberta, deixe-nos acender a luz. Depois podemos
fechar a porta. Miss Reba acendeu a luz. 

— Ela vai ficar sufocada — disse Horace. — Ela aparecerá daqui a minutos
— replicou Miss Reba. — Vamos, diga-lhe o que quer. É melhor eu ficar. Mas não se
incomode comigo. Eu não poderia ter continuado neste meu negócio, se não tivesse
aprendido a ser surda e muda, há muito tempo. E, se fosse curiosa, minha
curiosidade se teria gasto nesta casa. Tome uma cadeira. Virou-se, mas Horace
antecipou-lhe o gesto e puxou duas cadeiras.

Ele sentou-se ao lado da cama. Falando ao monte de roupas, contou-lhe a
que vinha. — Quero apenas saber o que foi que realmente aconteceu. Você não
ficará implicada. Sei que não é culpada. Prometo-lhe, antes que me conte qualquer
coisa, que não terá que servir como testemunha, a não ser que isso seja
absolutamente necessário para evitar que ele seja condenado à morte. Sei como
você deve sentir-se. Não viria aborrecê-la, a não ser pelo fato de a vida daquele
homem correr perigo. O monte não se moveu. 



— Vão enforcá-lo por um crime que ele não cometeu — disse Miss Reba. —
E a mulher não terá nada, ninguém por ela. E você com brilhantes, e ela com aquela
pobre criancinha. Você viu, não viu? 

O monte não se moveu. 
— Sei como você se sente — disse Horace. — Poderá usar um nome falso,

roupas diferentes, óculos. 
— Eles não vão apanhar Popeye, meu bem — disse Miss Reba. — Popeye é

esperto demais para isso. Você não lhe sabe o nome, em todo caso. E, se tiver que
depor, mandarei avisar Popeye, depois que você sair, e ele irá para algum lugar e
mandará depois buscá-la. Você e ele não hão de querer ficar sempre aqui em
Memphis. O advogado a protegerá e você não terá que dizer coisa alguma...

Houve um movimento no monte. Temple atirou para baixo as cobertas e
sentou-se na cama. Tinha os cabelos em desalinho, o rosto inchado, e havia duas
manchas de ruge nas faces; boca pintada exageradamente. Ela fitou Horace por um
momento, com sombrio antagonismo, depois desviou o olhar. — Quero beber
qualquer coisa — disse, puxando o ombro da camisola. 

— Deite-se — pediu Miss Reba. — Vai apanhar um resfriado. 
— Quero mais uma bebida — disse Temple. — Deite-se e cubra essa nudez,

em todo o caso — insistiu Miss Reba, levantando-se. — Você já bebeu três vezes,
depois do jantar. 

Temple puxou de novo a camisola para cima. Olhou para Horace e disse: —
Você me dê então uma bebida.

— Vamos, meu bem — disse Miss Reba, procurando empurrá-la para baixo.
— Deite-se, cubra-se e conte a ele o negócio todo. Daqui a pouco irei buscar-lhe a
bebida. 

— Deixe-me em paz — replicou Temple, libertando-se. Miss Reba cobriu-lhe
os ombros com o lençol. — Dê-me um cigarro, então — pediu Temple. E virando-se
para Horace: — Tem um? 

— Eu lhe arranjo um daqui a minutos — disse Miss Reba. — Você fará o que
ele quer? 

— Quê? — perguntou Temple, olhando para Horace com seu olhar negro,
hostil. — Você não precisa dizer-me onde o seu... onde ele... — começou Horace. 

— Não pense que tenho medo de contar — volveu Temple. — Contarei em
qualquer lugar. Não pense que tenho medo. Quero uma bebida. 

— Conte-lhe, que lhe arranjo o que beber — prometeu Miss Reba. Sentada
na cama, as cobertas sobre os ombros, Temple falou-lhe então da noite que passara
na casa em ruínas, desde o momento em que entrara no quarto e procurara prender
a porta com a cadeira, até aquele em que a mulher se aproximara do leito e a



segurara. Era esta a única parte de toda a aventura que parecia ter deixado nela
alguma impressão: a noite que passara em relativa inviolabilidade. De vez em
quando Horace procurava fazê-la chegar ao crime propriamente dito, mas Temple
esquivava-se, voltando ao momento em que se sentara na cama, ouvindo os homens
que conversavam na entrada, ou deitada no escuro, enquanto eles entravam no
quarto e se aproximavam da cama para olhá-la. 

— Sim, isso — dizia ela. — Aconteceu, apenas. Não sei. Fazia tanto tempo
que eu estava com medo, que creio que já me habituara a isso. E, portanto, fiquei ali
sentada nos resíduos de algodão, observando-o. A princípio pensei que fosse o rato.
Havia dois. Um num canto, olhando para mim, o outro no canto oposto. Não sei de
que se alimentavam eles, pois ali nada havia, além de espigas de milho e caroços de
algodão. Talvez fossem até a casa para comer. Mas não havia ratos na casa. Nunca
ouvi um lá dentro.

Pensei que talvez fosse um rato, quando pela primeira vez ouvi os homens;
mas a gente sente, quando há pessoas no escuro; sabia disso? Não é preciso vê-las.
A gente pode senti-las, como quando a gente está num carro e procura um bom
lugar de estacionamento. Você sabe, lugar para estacionar por algum tempo. 

Temple assim continuou, num desses monólogos vivos, tagarelas, que as
mulheres podem manter quando sabem que ocupam o centro do palco. 

De repente Horace compreendeu que ela estava contando a aventura com
orgulho, com uma espécie de vaidade ingênua e impessoal, como se estivesse
inventando o caso, olhando de Horace para Miss Reba com olhares rápidos, vivos,
como cão que dirige duas reses numa viela. — E, portanto, todas as vezes que eu
respirava, ouvia ranger a palha. Não sei como há quem possa dormir numa cama
como aquela. Mas é possível que a gente se acostume. Ou talvez eles chegassem
cansados, à noite. Sim, pois quando eu respirava, ouvia a palha mesmo estando
sentada na cama. Não compreendi como o ruído podia ser causado apenas pelo
respirar, de modo que fiquei sentada o mais imóvel que me foi possível, mas
mesmo assim podia ouvir a palha. Isso porque a respiração vai para baixo. A gente
pensa que vai para cima, mas é engano. Vai para baixo, e eu ouvia os homens
embriagando-se no alpendre. Cheguei a pensar que podia ver onde a cabeça de
cada um se apoiava na parede, e dizia comigo mesma: "Agora aquele está bebendo
no cântaro. Agora aquele outro". Como a depressão que fica no travesseiro, depois
que a gente se levanta, você sabe. 

— Foi aí que tive um pensamento engraçado — continuou Temple. — Você
sabe como é, quando a gente está com medo. Olhei para as minhas pernas e
comecei a imaginar que eu era um menino. Comecei a pensar: "Se eu fosse um
menino"... e procurei transformar-me em menino, pelo fato de pensar nisso. Você



sabe como a gente faz essas coisas. Como quando a gente sabe um problema, na
escola; e, quando chegam a ele, a gente olha para o professor e procura transmitir-
lhe a mensagem: "Chame-me, chame-me". Comecei a pensar no que costumam
dizer às crianças, a pensar no costume de beijar o cotovelo, e procurei convencer-
me. E o consegui. Estava tão amedrontada, que fiquei imaginando se perceberia
quando acontecesse. Quero dizer, se perceberia, antes de ter olhado. E achei que
sim, e que me levantaria e iria mostrar-lhes... você sabe. Acenderia um fósforo e
diria: "Olhem. Vejam. Deixem-me agora em paz". E voltaria para a cama. Pensava
que poderia então voltar para a cama e dormir, porque estava com sono. Estava com
tanto sono que não podia conservar os olhos abertos. Temple continuou: — Fiquei,
portanto, de olhos bem fechados e disse: "Agora sou. Agora sou". Olhava para as
minhas pernas e pensava no quanto tinha eu feito por elas. Lembrava-me de todos
os bailes aos quais eu as havia levado... coisa louca, assim louca. Porque pensava em
tudo que fizera por elas, e agora elas me punham naquela situação. Pensava em
rezar para que me transformasse em menino, e rezava, e depois me sentava,
esperando. Achava então que era possível que não percebesse a transformação e
me preparava para olhar. Ocorria-me que talvez fosse cedo demais para olhar; que,
se eu olhasse cedo demais, estragaria tudo, e a transformação não mais se daria.
Contava, então. Pensei em contar até cinquenta, a princípio; depois achei que era
pouco e resolvi contar mais cinquenta. Achei então que, se não olhasse no
momento certo, seria tarde demais. Pensei em me prender de um jeito ou outro.
Uma conhecida minha foi viajar no verão e me falou de um cinto de ferro, num
museu, com o qual um rei costumava prender a rainha quando ia viajar. Naquele
momento gostaria de ter um, também. Foi por isso que vesti o impermeável. O
cantil estava pendurado perto. Apanhei-o também e coloquei no... 

— Cantil? — perguntou Horace. — Para quê? 
— Não sei por que peguei. Estava com medo de deixá-lo ali, creio eu. Mas

pensei: se ao menos eu tivesse aquele cinto francês! Comecei a imaginar que talvez
tivesse pontas, e que ele não perceberia até ser tarde demais, e eu o enfiaria todo
nele, e pensei no sangue correndo em cima de mim, e que eu então diria: "Isto vai
ensiná-lo! Com certeza vai me deixar agora em paz!" Eu não sabia que ia ser o
contrário... Quero uma bebida. 

— Dou-lhe uma daqui a minutos — disse Miss Reba. — Continue contando. 
— Ah, sim. Fiz outra coisa engraçada.
Temple falou sobre Gowan, ouvindo-o ressonar a seu lado na cama, ouvindo

o chiar da palha, ouvindo movimentos no escuro, sentindo Popeye aproximar-se.
Ela podia ouvir o latejar do sangue nas veias, os pequenos músculos do canto dos
olhos se esticarem, sentindo as narinas alternadamente frias e quentes. Logo



depois ele surgiu e Temple disse: "Vamos. Toque-me. Vamos. Você será covarde, se
não me tocar. Covarde! Covarde!" — Sabe, eu queria dormir — continuou Temple.
— E ele apenas continuava ali de pé. Pensei que, se ele se decidisse, e acabasse com
tudo, eu poderia dormir. De modo que disse: "Você é um covarde, se não o fizer!
Será covarde se não o fizer!" e senti que minha boca estava prestes a deixar escapar
um grito, e senti aquela bolinha quente, dentro de nós, que grita. Nisto senti que
me tocavam, senti aquela desagradável mãozinha fria, remexendo dentro do meu
casaco, onde eu estava nua. Era como gelo vivo, e minha pele começou a tremer
violentamente, como aqueles peixinhos voadores diante de um barco. Era como se
minha pele pressentisse para que lado iria aquela mão, e minha pele estremecia
antes, para que nada houvesse ali, quando a mão chegasse. Depois a mão chegou
ao ponto onde começa o meu estômago. E eu não comera desde a véspera à tarde, e
minha barriga começou a roncar, e a palha do colchão fazia tanto barulho que
parecia risada. Achei que estava rindo de mim, porque o tempo todo a mão descia e
eu ainda não me transformara em menino. O engraçado foi isto, porque eu aí não
estava respirando. Fazia tempo que eu não respirava. De modo que julguei que
estivesse morta. Aconteceu, então, uma coisa engraçada. Vi-me no caixão. Eu estava
um amor, sabe? toda de branco. Tinha um véu parecido com véu de noiva, e me vi
chorando, porque estava morta ou porque estava um amor, ou coisa parecida. Não;
era pelo fato de terem posto palha no caixão, onde eu estava morta. E o tempo todo
eu sentia meu nariz ficar frio e quente, e frio e quente, e podia ver todas as pessoas
sentadas à volta do caixão, dizendo: "Ela não está mesmo um amor? Ela não está
mesmo um amor?" Mas eu continuava dizendo: "Covarde! Covarde! Toque-me,
covarde!" Fiquei alucinada, de tanto tempo que ele levava.

Continuei falando. "Pensa que vou ficar aqui a noite inteira à sua espera?
Deixe-me que lhe diga o que vou fazer". E continuei ali deitada, a palha rindo de
mim, e eu estremecendo ante a mão dele, pensando no que lhe diria. Falaria com
ele como faz a professora na escola. E eu era então a mestra, e a mão uma coisinha
negra, como um negrinho, mais ou menos isso, e eu era mestra. Sim, porque eu
diria: "Que idade tenho?" E eu mesma responderia: "Quarenta e cinco". Tinha
cabelos grisalhos e usava óculos, e tinha um busto grande, como têm as mulheres
quando envelhecem. E vestia um costume cinza, e cinza foi cor que nunca me
assentou. E eu estava dizendo à mão o que eu faria, e ela ia-se retirando, ia-se
retirando, como se já pudesse ver a vara. Depois eu disse: "Assim não está certo. Eu
devia ser homem". E, portanto, fiquei sendo um homem, com longa barba branca; e
o homenzinho negro foi-se tornando cada vez menor, cada vez menor, e eu dizia:
"Agora. Você vê, agora. Agora sou homem". Pensei, então, em virar homem e,
enquanto pensava, foi o que se deu. Houve um "plac", como quando a gente assopra



um tubo de borracha do lado errado, para fora. Produziu uma sensação de frio,
como no interior da boca quando a gente a mantém aberta. Foi o que senti, e fiquei
imóvel, para não rir da surpresa que ele ia ter. Eu sentia o estremecimento
continuando dentro de minhas calças, antes da chegada da mão dele, e eu ali
deitada, procurando não rir da surpresa e raiva que ele iria ter dali a minutos. E
então, de repente, adormeci. Já nem mais sentia o estremecimento à aproximação
da mão dele, mas ainda ouvia a palha. Não acordei até aquela mulher aparecer e
levar-me para o telheiro. 

Quando Horace ia saindo da casa, Miss Reba disse: — Gostaria que o senhor
a levasse e não a trouxesse mais. Eu mesma iria procurar a família dela, se soubesse
que passos dar nesse sentido. Mas o senhor sabe como... Ela estará morta, ou no
hospício, daqui a um ano, a julgar pelo que se passa entre eles, lá em cima, naquele
quarto. Há ali alguma coisa esquisita, que ainda não descobri o que é. Talvez seja
ela. Não nasceu para esta vida. A gente tem que nascer para isto, como nasce para
ser açougueiro, ou barbeiro, creio eu. Ninguém escolheria essas profissões só por
dinheiro, ou prazer.

Melhor teria sido para ela se estivesse morta, pensou Horace, seguindo o
seu caminho. Para mim, também. Pensou em Temple, em Popeye, na mulher, na
criancinha, em Goodwin, todos eles num só aposento, nu, mortífero, urgente e
profundo: um único momento apagador, entre a indignação e a surpresa. E eu,
também. Achando que era a única solução. Cauterizados, extirpados do velho e
trágico flanco do mundo. E eu, também, agora que estamos todos isolados. Pensou
em suave e sombria brisa soprando nos longos corredores do sono; pensou em
deitar-se sob um teto baixo e confortável, ao abrigo do contínuo som da chuva —
que representaria a maldade, a injustiça, as lágrimas. Na entrada de uma viela,
havia dois vultos, frente a frente, sem se tocarem. O homem falava em voz baixa,
com palavras, sons que não podem ser grafados, num murmúrio envolvente,
caricioso; a mulher estava imóvel diante dele, como que desfalecente, em
voluptuoso êxtase. Talvez a gente morra no momento em que compreende, admite
que existe lógica no mal, pensou Horace. E lembrou-se da expressão que certa vez
vira nos olhos de uma criança morta, e em outros mortos: indignação apaziguada,
espantoso desespero esvaindo-se, deixando dois globos onde se ocultava, em
miniatura, o mundo imóvel. Horace nem mesmo voltou ao hotel. Dirigiu-se para a
estação. Podia apanhar um trem à meia-noite. Tomou uma xícara de café e
imediatamente se arrependeu, pois teve impressão de bola de fogo no seu
estômago. Três horas mais tarde, quando desceu em Jefferson, a bola ainda ali
estava, sem ter sido assimilada. Horace dirigiu-se para a cidade e atravessou o largo
deserto. Lembrou-se de outra manhã em que o atravessara. Era como se não tivesse



havido espaço de tempo; os mesmos movimentos do relógio iluminado, as mesmas
sombras, à semelhança de abutres, nos vãos das portas. Poderia ter sido a mesma
madrugada, tendo ele apenas atravessado o largo e feito meia-volta, regressando
agora. Tudo em meio a um sonho povoado de todos os vultos de pesadelos que ele
levara quarenta e três anos a criar, tudo concentrado numa bola dura, quente, no
seu estômago. De repente começou a andar depressa, o café sacudindo-se como
rocha causticante, pesada, dentro dele.

Subiu lentamente a trilha do seu jardim, começando a sentir o perfume da
madressilva na cerca. A casa estava escura, queda, como se tivesse sido
abandonada, no espaço, pela vazante de todos os séculos. Os insetos tinham um
baixo e monótono rumorejar, por toda parte, em parte alguma, exauridos, como se
o som fosse a química agonia de um mundo deixado nu e agonizante sobre a orla
do fluido no qual vivia e respirava. A lua pairava lá em cima, mas sem luz; a terra
jazia cá embaixo, sem trevas. Horace abriu a porta e procurou orientar-se até a luz.
A voz da noite — insetos, ou fosse o que fosse — acompanhara-o dentro de casa.
De repente ele soube que o som era a fricção do mundo no seu eixo, aproximando-
se do momento em que tem que decidir-se entre continuar a girar ou imobilizar-se
para sempre: bola estática no frio espaço, onde o denso perfume da madressilva se
torcia como gélida fumaça. Ele encontrou o comutador e acendeu a luz. A
fotografia estava sobre o penteador. Apanhou-a, segurando-a nas mãos. Dentro da
marca quadrada deixada pela moldura ausente, o rosto de Little Belle sonhava, com
aquela qualidade de doce claro-escuro. Um jogo de luz, ou talvez um imperceptível
movimento das mãos de Horace, ou a sua respiração, qualquer coisa, enfim,
comunicou ao papelão uma espécie de vida, de modo que o rosto pareceu respirar
em suas palmas, num artificial banho de luz, sob a lenta e vaporosa carícia da
invisível madressilva. Quase que palpável, o perfume encheu o aposento; o
rostinho pareceu esmaiar, num voluptuoso langor, tornando-se mais confuso,
desaparecendo, deixando nos olhos dele uma suave e evanescente lembrança de
convite, de voluptuosa promessa, de secreta afirmação, como o próprio perfume...
Ele soube então o que significava aquela sensação no estômago. Largou
rapidamente a fotografia e correu para o banheiro. Abriu apressadamente a porta e
tateou, à procura da luz. Mas não teve tempo de encontrá-la. Desistiu. Caiu para a
frente, batendo no lavatório, ali se apoiando com os braços cruzados, enquanto a
palha do colchão fazia um barulho terrível sob as pernas dela. Deitada, com a
cabeça ligeiramente erguida, o queixo deprimido como figura arrancada a um
crucifixo, ela via uma coisa negra e furiosa sair, rugindo, do seu corpo pálido. Ela
estava amarrada, de costas, nua, a um carro que atravessava vertiginosamente um
túnel negro, e o negrume fluía em rígidas ondas no alto, sobre sua cabeça; e nos



seus ouvidos soava o ranger de rodas de ferro, O carro saiu ousadamente do túnel,
com um movimento ascendente. A escuridão sobre a cabeça dela estava agora
retalhada por linhas paralelas de um fogo vivo, encaminhando-se para um
crescendo, como respiração contida, intervalo no qual ela se balançaria suave e
preguiçosamente no vácuo cheio de pálidos, miríades de pontinhos de luz. Sob seu
corpo, bem longe, ela podia ouvir o leve, furioso ranger de palha.
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A primeira vez que Temple foi até o alto da escada, os olhos de Minnie
reviraram-se nas órbitas, ali na penumbra do corredor. De novo apoiada à sua porta
fechada, Temple ouviu Miss Reba subir com dificuldade a escada e vir bater à sua
porta. Temple ali continuou silenciosamente, enquanto Miss Reba silvava, ofegante,
do outro lado, num misto de persuasão e ameaça. A moça não fez o mínimo ruído.
Dali a pouco Miss Reba desceu de novo. Temple saiu de perto da porta e ficou no
centro do quarto, batendo silenciosamente as mãos uma contra a outra, os olhos
ainda mais negros no rosto lívido. Trajava um vestido de passeio e estava de
chapéu. Tirou este e atirou-o para um canto, caindo depois de bruços na cama
ainda por arrumar. A mesinha de cabeceira estava cheia de pontas de cigarro; o
chão, ali por perto, salpicado de cinza. A fronha tinha dois furos marrons, naquele
lado. Muitas vezes, de noite, ela acordava cheirando fumo, vendo o solitário olho de
rubi lá onde estaria a boca de Popeye. A manhã estava em meio. Tênue raio de sol
caía sob a cortina descida, na janela ao sul, deitando-se no parapeito e depois no
chão. A casa estava completamente silenciosa, com aquela mesma qualidade de
fôlego exaurido que tivera na metade da manhã. De vez em quando passava um
carro, na rua, lá embaixo. Temple virou-se na cama. Quando o fez, viu um dos
inúmeros ternos de Popeye sobre o espaldar de uma cadeira. Ficou olhando para
ele durante algum tempo; ergueu-se, depois, agarrando as roupas e atirando-as no
canto onde fora parar o chapéu. Em outro canto havia um armário improvisado,
com cortina de tecido fantasia. Havia ali vestidos de todos os tipos, todos novos.
Ela arrancou-os furiosamente, aos montes, atirando-os para onde estava o terno,
assim como alguns chapéus que se achavam numa prateleira. Havia ali outro terno
de Popeye. Teve o mesmo destino. Atrás, num prego, havia uma pistola automática,
numa capa de seda. Temple pegou-a com cuidado, tirou de dentro a arma e ficou
por momentos com ela na mão. Dali a pouco foi até a cama" e escondeu-a sob o
travesseiro. O penteador estava repleto de objetos de toalete — escovas, espelhos,
tudo novo. Frascos e vidros de formatos delicados e bizarros, com etiquetas
francesas. Ela pegou-os um a um e atirou-os no canto, onde caíram com um ruído
de estilhaços. No penteador, no meio desses objetos, havia uma bolsa de platina:
delicado trançado de metal sobre o atraente brilho alaranjado de várias cédulas.
Também isso teve o destino das outras coisas. Temple voltou para a cama,
deitando-se de novo de bruços, sentindo um cheiro crescente de perfumes finos.
Ao meio-dia Minnie bateu à porta. 

— Aqui está a sua comida — disse ela. 



Temple não se moveu. — Vou deixar aqui do lado de fora, perto da porta —
continuou Minnie. — Pode pegar quando quiser. 

Seus passos se afastaram. Temple continuou imóvel. Lentamente a réstia de
luz moveu-se no piso; a parte ocidental da janela estava agora em sombras. Temple
sentou-se, a cabeça virada de lado, como que à escuta, remexendo habilmente nos
cabelos. Levantou-se silenciosamente, foi até a porta e ficou de novo à escuta.
Abriu-a, em seguida. A bandeja estava no chão. Temple pulou por cima e foi até as
escadas, espiando por sobre a balaustrada. Dali a pouco distinguiu Minnie no hall,
sentada numa cadeira.

— Minnie — disse ela.
Minnie ergueu a cabeça, revirando de novo os olhos.
— Traga-me uma bebida — continuou Temple.
Voltou ao quarto. Esperou quinze minutos. Bateu a porta e ia descendo

furiosamente a escada quando Minnie surgiu. — Sim senhora — disse Minnie. —
Miss Reba disse que... Não temos...

A porta de Miss Reba foi aberta. Sem olhar para Temple, ela falou com
Minnie. De novo esta ergueu a voz. — Sim, senhora. Está certo. Trago daqui a
pouco.

— Traga mesmo — disse Temple.
Voltou ao quarto e ficou do lado de dentro da porta até ouvir Minnie subir

as escadas. Temple entreabriu a porta. — Não vai comer nada? — perguntou
Minnie, empurrando a porta com o joelho. Mas Temple continuou segurando-a.

— Onde está? — perguntou.
— Ainda não arrumei seu quarto esta manhã — disse Minnie. 
— Dê aqui — disse Temple, enfiando a mão pela abertura da porta e tirando

o copo da bandeja.
— É melhor fazer este durar um pouco — aconselhou Minnie. — Miss Reba

disse que não vai dar mais... Por que a senhora o trata desse jeito? Ainda mais ele
gastando dinheiro como gasta com a senhora. Ele não é nenhuma beleza, nenhum
artista de cinema, mas do jeito que tem gastado dinheiro... Temple fechou a porta e
correu o trinco. Bebeu o gim, puxou uma cadeira, acendeu um cigarro e sentou-se
com os pés na cama. Dali a pouco mudou a cadeira para perto da janela, levantando
ligeiramente a cortina, para ver a rua. Acendeu outro cigarro. Às cinco horas viu
Miss Reba sair e descer à rua, de vestido preto e chapéu de flores. 

Temple deu um pulo, retirou o chapéu do monte de roupas ao canto e
enfiou-o na cabeça. Chegando à porta, virou-se e foi de novo até o canto, pescando
a bolsa de platina e descendo depois a escada. Minnie estava no hall. 



— Dou-lhe dez dólares — disse Temple. — Não me demorarei nem dez
minutos.

— Não posso, Miss Temple. Perderei meu emprego se Miss Reba descobrir.
E minha vida, também, se Mr. Popeye vier a saber. — Juro que estarei de volta
daqui a dez minutos. Juro. Vinte dólares — disse Temple, enfiando o dinheiro na
mão de Minnie. — É melhor que volte mesmo — disse Minnie, abrindo a porta. —
Se a senhora não estiver aqui dentro de dez minutos, nem eu tampouco estarei.
Temple abriu a porta gradeada e espiou fora. A rua estava vazia, a não ser por um
táxi na esquina, e um homem de boné diante de uma porta perto do táxi. Ela
desceu rapidamente a rua.

Na esquina, o carro alcançou-a lentamente, o motorista olhando-a com ar
indagador. Ela entrou na farmácia da esquina e foi para a cabina de telefone.
Depois voltou para casa. Ao virar a esquina, encontrou o homem de boné que
estivera apoiado à porta. Entrou em casa. Minnie abriu a porta. 

— Graças a Deus — disse ela. — Quando aquele táxi começou a andar,
preparei-me também para sair daqui. Se a senhora não contar nada, dou-lhe uma
bebida. 

Assim que Minnie trouxe o gim, Temple começou a beber. Tremia-lhe a mão
e havia no seu rosto uma espécie de exaltação, enquanto continuava ali do lado de
dentro da porta, à escuta, de copo na mão. Vou precisar disso mais tarde, pensou.
Vou precisar de mais do que isso. Cobriu o copo com um pires e escondeu-o
cuidadosamente. Depois remexeu no monte de roupas, no canto, até encontrar um
vestido de baile. Sacudiu-o e pendurou-o de novo no cabide. Olhou um momento
para as outras coisas, depois voltou para a cama e deitou-se. Levantou-se
imediatamente, puxou a cadeira e sentou-se, pondo os pés na cama ainda por
arrumar. Enquanto a luz do dia agonizava lentamente no quarto, ela fumou cigarro
após cigarro, procurando ouvir todo e qualquer som na escada. Às seis e meia
Minnie trouxe a ceia. Havia na bandeja outro copo de gim. 

— Miss Reba mandou-lhe este — disse a empregada. — Mandou perguntar
como é que a senhora vai passando. 

— Diga que vou bem — respondeu Temple. — Vou tomar um banho e
depois para a cama. Diga-lhe isso. Depois que Minnie saiu, Temple despejou as
duas doses no mesmo copo e olhou para esse com ar triunfante, vendo-o tremer
nas suas mãos. Depositou-o na mesinha com cuidado e cobriu-o. Comeu, com a
bandeja na cama. Quando acabou, acendeu um cigarro. Seus movimentos eram
bruscos; fumava rapidamente, caminhando pelo quarto. Ficou por um momento à
janela, puxando a cortina para um lado. Largou-a e voltou para o centro do quarto,
olhando-se ao espelho. Virou-se diante dele, estudando o seu reflexo, tirando



baforadas do cigarro. Jogou-o na lareira, foi até o espelho e penteou os cabelos.
Abriu a cortina do armário, tirou o vestido de baile e estendeu-o na cama.

Abriu depois a gaveta da cômoda e dali tirou uma peça de roupa de baixo.
Parou com a peça na mão; em seguida tornou a guardá-la, fechando a gaveta.
Apanhou depressa o vestido e dependurou-o no armário. No momento seguinte
estava andando de um lado ao outro do quarto, um cigarro aceso entre os dedos,
sem que se lembrasse de o ter acendido. Atirou-o fora e foi até a mesa, olhando o
seu relógio, que ela apoiara a um maço de cigarros para que da cama o pudesse ver.
Deitou-se. Ao fazê-lo, sentiu o revólver sob o travesseiro. Tirou-o e olhou-o; enfiou-
o sob a ilharga e deitou-se, imóvel, de pernas estendidas, as mãos atrás da cabeça,
os olhos tornando-se negras cabecinhas de alfinete a cada som que ouvia nas
escadas. Às nove horas levantou-se. Apanhou de novo o revólver. Dali a momentos
meteu-o sob o colchão. Despiu-se, enfiou-se num roupão que pretendia ser chinês,
cheio de dragões dourados e flores vermelhas. Saiu do quarto. Quando voltou,
havia cachos úmidos à volta do seu rosto. Foi até o lavatório e pegou o copo de gim,
guardando-o nas mãos; depois, largou-o novamente. Vestiu-se, indo buscar os
frascos que atirara a um canto. Seus movimentos, vistos ao espelho, eram rápidos
e, no entanto, penosos. Foi até o lavatório e pegou o copo, mas fez nova pausa. Foi
até o canto, pegou o casaco e vestiu-o, enfiando no bolso a bolsa de platina e
inclinando-se de novo para o espelho. Depois agarrou o copo e engoliu o gim. Saiu
então do quarto, caminhando rapidamente. Somente uma luz brilhava no corredor
deserto. Ela ouviu vozes no quarto de Miss Reba, mas lá embaixo, no vestíbulo, não
havia ninguém. Desceu rápida e silenciosamente a escada e ganhou a porta.
Achava que seria à porta que tentariam detê-la e lembrou-se, com intenso pesar, do
revólver, chegando quase a parar, sabendo que o teria usado sem compunção, e até
mesmo com prazer. Pulou para a porta e agarrou o trinco, a cabeça virada sobre o
ombro. Abriu a porta. Saiu vivamente, descendo a correr a trilha até o portão e
atravessando este com igual presteza. Um carro, dobrando lentamente a esquina,
parou do lado oposto a ela. Popeye estava à direção. Sem que aparentemente ele se
movesse, a porta do carro abriu-se. Popeye não fez um movimento, não disse uma
palavra. Ficou ali sentado, a palheta enviesada na cabeça. 

— Não vou. — disse Temple. — Não vou! 
Ele não fez um movimento; não se ouviu o mínimo ruído. Temple

aproximou-se. — Não quero, já disse! — Depois, gritou desesperadamente: — Você
tem medo dele! Você tem medo! 

— Estou dando a ele uma oportunidade — declarou Popeye. — Você vai
voltar para aquela casa, ou entrar neste carro? — Você tem medo! — Estou dando a



ele uma oportunidade — repetiu Popeye com sua voz macia e gélida. — Vamos.
Decida-se.

Temple inclinou-se para a frente, pondo a mão no braço de Popeye. —
Popeye — disse ela. — Papaizinho. 

O braço dele era frágil, não mais grosso do que o de uma criança, inerte,
duro e leve como bengala. — Tanto se me dá que se decida por uma coisa ou outra
— declarou ele. — Mas decida-se logo. Venha. 

Ela inclinou-se, a mão ainda no braço de Popeye. Depois entrou no carro. —
Você não o fará. Tem medo. Ele é mais homem do que você. 

Ele estendeu o braço e fechou a porta. — Para onde? — perguntou. —
Grotto? 

— Ele é mais homem do que você! — disse Temple estridentemente. — Você
nem mesmo homem é! Ele sabe disso. Quem é que pode saber melhor do que ele? 

O carro se pôs em movimento. Ela começou a gritar para Popeye. — Você,
um homem, um homem ousado e mau, quando nem mesmo pode... Quando teve
que trazer um homem de verdade para... E você gemendo perto da cama como
um... Você não conseguiu enganar-me mais que uma vez, conseguiu? Não é de
admirar que eu tenha perdido tanto sangue e... 

A mão de Popeye abateu-se sobre a boca de Temple duramente, as unhas
entrando-lhe na carne. Com a outra mão ele dirigia o carro a uma velocidade
temerária. Quando passaram sob as luzes, Temple viu que Popeye a observava,
enquanto ela continuava lutando, agarrando a mão dele e sacudindo a cabeça de
um lado ao outro. Parou de lutar, mas continuou sacudindo a cabeça, puxando a
mão de Popeye. Um dos dedos dele, onde havia um pesado anel, separava os lábios
de Temple, as pontas dos outros dedos enterrando-se-lhe na face. Com a outra mão
ele guiava, através do tráfego, avançando sobre os outros carros — até estes se
afastarem para um lado com um ranger de freios —, passando temerariamente
pelos cruzamentos das ruas. Um polícia gritou, mas Popeye nem mesmo olhou
para o seu lado. Temple começou a choramingar, gemendo sob a mão dele,
babando-lhe nos dedos. O anel parecia instrumento de dentista: ela não podia
fechar os lábios para engolir a saliva. Quando Popeye retirou a mão, Temple sentiu
a marca dos dedos, fria, no queixo. Apalpou aquele ponto. 

— Você me machucou — lamentou-se ela. 
Aproximavam-se dos subúrbios, a cinquenta milhas por hora. O chapéu de

Popeye estava enviesado sobre seu delicado perfil aquilino. Temple acariciou o
queixo. As casas cederam lugar a vastos e sombrios terrenos, onde os anúncios dos
corretores surgiam abruptos e fantásticos, com uma espécie de desamparada
afirmativa. Entre eles, luzes longínquas dependuravam-se na fresca e vazia



escuridão pontilhada de pirilampos. Temple começou a chorar silenciosamente,
sentindo dentro de si o duplo gim que tomara ao sair. — Você me machucou —
repetiu com uma vozinha fraca, que indicava pena de si mesma. Apalpou o queixo
com dedos cautelosos, apertando cada vez mais, até sentir dor. — Você se
arrependerá — disse, em voz abafada. — Espere até eu contar a Red. Você não
gostaria de ser Red? Não gostaria? Não gostaria de poder fazer o que ele faz? Não
gostaria que fosse ele que nos tivesse olhado, em vez de ter sido você? 

Viraram para o Grotto, passando por uma parede encortinada, de onde
vinha o som de uma música opressiva. Temple pulou para fora, enquanto Popeye
fechava o carro, e subiu correndo a escada. 

— Eu dei a você uma oportunidade — disse ela. — Foi você quem me trouxe
aqui. Não lhe pedi para me trazer.

Foi para o vestiário e examinou o rosto diante do espelho.
— Pipocas! — exclamou. — Nem mesmo deixou sinal. — Puxou a carne para

um lado e outro. — Aborto! — murmurou, espiando o seu reflexo. E acrescentou
uma frase obscena, com a volubilidade de um papagaio. Pintou de novo os lábios.
Nisto entrou outra mulher. Examinaram a toalete uma da outra com olhares breves,
velados, frios e envolventes. Popeye estava à porta do salão de dança, com um
cigarro entre os dedos. 

— Eu lhe dei a sua oportunidade — disse Temple. — Você quis arriscar-se.
Não precisava ter vindo. 

— Não me arrisco — declarou Popeye. 
— Você se arriscou — retrucou Temple. — Está arrependido? 
— Vá andando — disse ele, com a mão nas costas da moça. Temple ia

atravessar a porta quando se voltou e olhou para Popeye, os olhos de ambos quase
que no mesmo plano. Depois a mão dela voou para a axila dele. Popeye segurou-lhe
o pulso; a outra mão de Temple fez o mesmo movimento da outra. Também esta ele
segurou na sua mão macia, fria. Fitaram-se dentro dos olhos, ela de boca
entreaberta, as manchas de ruge escurecendo lentamente nas suas faces. 

— Eu lhe dei a sua oportunidade lá na cidade — disse ele. — Você quis
arriscar-se. 

Atrás dela, a música continuava, deprimente, evocativa, cheia de
movimentos de passos, voluptuoso histerismo de músculos aquecendo-se ao cheiro
de carne, de sangue. 

— Oh, meu Deus, meu Deus — disse ela, mal movendo os lábios. — Eu vou.
Eu volto para casa.

— Você quis arriscar-se — disse ele. — Vá andando. Nos braços de Popeye,
Temple fez com a mão tentativa de agarrar-lhe o paletó, que ela mal podia tocar



com a ponta dos dedos. Lentamente ele a conduzia para a porta, de cabeça voltada. 
— Você ouse! — exclamou Temple. — Você ouse... 
A mão de Popeye fechou-se na nuca de Temple, com dedos de aço, e no

entanto frios e leves como alumínio. Ela podia ouvir as vértebras se roçando de
leve, e a voz de Popeye, fria e calma. — Você vai? 

Temple inclinou a cabeça. Dançaram. Ela ainda sentia a mão dele na nuca.
Por sobre o ombro, examinou rapidamente a sala, seu olhar indo de um a outro
rosto dos que dançavam. Além de um arco baixo, em outra sala, havia um grupo à
volta de uma mesa de jogo. Temple inclinou-se de um para o outro lado,
procurando distinguir as feições dos jogadores. Viu então os quatro homens.
Estavam sentados a uma mesa perto da porta. Um deles mascava chicletes; a parte
inferior do rosto parecia só dentes, de inacreditável brancura e tamanho. Quando
os viu, ela virou Popeye de modo a que ficasse de costas para os jogadores e
procurou levá-lo para a porta. De novo seu olhar foi de um rosto a outro, na
multidão. Quando tornou a olhar, notou que dois dos jogadores se tinham
levantado. Eles se aproximaram. Temple arrastou Popeye para aquele lado,
conservando-o ainda de costas para os homens. Estes pararam e procuraram passar
à volta de Temple; de novo ela manejou para que Popeye ficasse de costas para eles.
Estava querendo dizer alguma coisa a Popeye, mas tinha os lábios frios. Era o
mesmo que tentar apanhar um alfinete com dedos entorpecidos. De repente se viu
erguida para um lado, pelos bracinhos de Popeye, leves e rígidos como alumínio.
Bateu na parede e viu os dois homens saírem da sala. 

— Eu volto para casa — disse ela. — Eu volto. 
Começou a rir estridentemente. 
— Cale a boca — ordenou Popeye. — Vai calar-se? 
— Dê-me uma bebida — pediu ela. Sentiu a mão de Popeye tocá-la. Também

as pernas de Temple estavam frias, como se não lhe pertencessem. Estavam agora
sentados. A duas mesas dali, o homem ainda mascava chicletes, com os cotovelos
na mesa. O quarto homem estava sentado rigidamente, fumando, o paletó
abotoado até em cima. Temple observou as mãos: mão escura, sob manga branca;
mão branca, sob um punho sujo, colocando garrafas na mesa. Ela bebeu
avidamente. Com o copo ainda na mão, viu Red de pé, à porta, de terno cinza e
gravata borboleta de bolinhas. Parecia um colegial. Ele examinou a sala até ver
Temple. Olhou para a nuca de Popeye, depois para a moça, ali de copo na mão. Os
dois homens, sentados à outra mesa, não se tinham movido. Ela percebia o
movimento leve, contínuo, das orelhas do homem que mascava. Começou a
música. Ela fez Popeye ficar de costas para Red. Este ainda a observava, quase uma
cabeça mais alto do que qualquer outro na sala. 



— Vamos — disse Temple no ouvido de Popeye. — Se quer mesmo dançar,
vamos dançar. 

Tomou outro gole. Tornaram a dançar. Red desaparecera. Quando acabou a
música, ela tomou mais um copo. Não adiantou. Apenas ficou causticante e pesado
no seu estômago. — Vamos — disse Temple. — Não desista. 

Mas Popeye não quis levantar-se. Ela já estava de pé, acima dele, os
músculos tremendo e repuxando de cansaço e pavor. Começou a zombar. — Você se
diz homem, um homem ousado e mau, e no entanto permite que uma moça o
canse, ao dançar. 

Depois o rosto dela empalideceu, tornando-se miúdo e abatido e sincero.
Falou como criança, com sóbrio desespero. — Popeye. — Ele continuou sentado
com as mãos na mesa, manipulando afetadamente um cigarro, tendo à frente o
segundo copo, com gelo que se derretia. Ela pôs a mão no ombro dele. —
Papaizinho — disse. Colocando-se de maneira a escondê-los aos olhos da sala,
Temple dirigiu devagarinho a mão para a axila de Popeye, tocando o cabo da pistola
chata. Ali estava rígida, sob pressão leve e firme, entre o braço e o lado de Popeye.
— Dê-me isso — murmurou ela. — Papaizinho. Papaizinho. — Apoiou a coxa
contra o ombro de Popeye, esfregando-a de leve no braço dele. — Dê-me isso,
papaizinho — murmurou. Súbito sua mão começou a descer pelo corpo de Popeye,
em movimento rápido, disfarçado; retirou-a, em seguida, com repulsa. — Esqueci-
me — murmurou. — Eu não pretendia... eu não....

Um dos homens à outra mesa assobiou uma vez por entre dentes. 
— Sente-se — disse Popeye. Ela sentou-se. Encheu o copo, observando o

movimento das próprias mãos. Depois ficou olhando o canto do paletó cinzento.
"Está faltando um botão", pensou tolamente. Popeye não se movera.

— Quer dançar? — perguntou Red.
Tinha a cabeça inclinada, mas não olhava para ela. Estava ligeiramente

virado para os dois homens à outra mesa. Nem mesmo aí Popeye se moveu.
Cortava delicadamente a ponta do cigarro, tirando de dentro o fumo supérfluo.
Enfiou-o depois na boca. 

— Não danço — disse Temple por entre os lábios frios. 
— Não? — disse Red. E depois, em voz igual, sem se mover: — Como vai o

rapazinho? 
— Bem — disse Popeye. Temple viu-o riscar um fósforo, viu a chama

deformada através do copo. — Você já bebeu bastante — disse Popeye, tomando o
copo das mãos de Temple e despejando o conteúdo no balde de gelo. Começou de
novo a música. Ela ficou sentada, quieta, olhando à volta. Um murmúrio começou a
zumbir nos seus ouvidos. Logo depois sentiu Popeye agarrá-la pelo pulso,



sacudindo-a. Percebeu então que estava de boca aberta e que com certeza estivera
balbuciando qualquer coisa. 

— Cale a boca. Pode tomar mais um — disse Popeye, servindo-lhe a bebida. 
— Até agora não senti nada — declarou Temple. Popeye entregou-lhe o

copo. Ela bebeu. Quando colocou o copo na mesa, percebeu que estava
embriagada. Pareceu-lhe então que já fazia tempo que estava nesse estado. Achou
que talvez tivesse perdido a consciência, e que já acontecera. Pensou: "Espero que
sim. Espero que sim". Depois acreditou mesmo que já acontecera e viu-se possuída
de uma sensação de perda e de desejo físico. Pensou: "Nunca mais; acabou-se". E
ficou sentada com sensação de vertigem, e torturante pesar, e desejo erótico,
pensando no corpo de Red, observando a própria mão que segurava a garrafa vazia
sobre o copo. 

— Você já bebeu tudo — disse Popeye. — Levante-se, agora. Dance, para ver
se passa. Dançaram. Temple movia-se com rigidez, languidamente, de olhos
abertos, mas nada vendo; seu corpo acompanhando a música, sem que a princípio
ela ouvisse a melodia. Depois percebeu que era a mesma música que a orquestra
estivera tocando quando Red a convidara para dançar. Se era assim então não podia
ainda ter acontecido. Experimentou intensa sensação de alívio. Não era tarde
demais. Red ainda vivia. Sentiu o aguilhão do desejo, tirando-lhe a cor dos lábios,
afundando-lhe os olhos nas órbitas, causando-lhe fremente sensação de vertigem.
Foram para a mesa de jogo. Temple ouvia a própria voz, exclamando quando os
dados rolavam. Ela estava jogando, e ganhava. As fichas amontoavam-se na sua
frente, à medida que Popeye as puxava, aconselhando-a, corrigindo-a, com sua voz
macia, queixosa. Estava ao lado dela, mais baixo do que ela. Popeye jogava, agora.
Temple ficou ao lado dele, astutamente, sentindo o desejo apossar-se de seu corpo
em ondas sucessivas, unido à música e ao cheiro de sua própria carne. Dominou-se.
De maneira imperceptível, foi-se afastando para um lado, até alguém tomar o seu
lugar. Depois, atravessou a sala rápida e cautelosamente em direção à porta, aos
pares, enquanto a música girava lentamente à sua volta em miríades de nuvens
resplendentes. A mesa dos dois homens estava agora vazia, mas Temple nem
mesmo olhou para aquele lado. Entrou no corredor. Encontrou um garçom. 

— Uma sala — disse ela. — Depressa. 
Na sala havia uma mesa e quatro cadeiras. O garçom acendeu a luz e ficou à

porta. Temple fez sinal com a mão; o garçom retirou-se. Ela apoiou-se à mesa,
sobre" os cotovelos, observando a porta, até Red aparecer. Ele aproximou-se. Ela
não se moveu. Seus olhos tornaram-se cada vez mais escuros, erguendo-se sobre
uma branca meia-lua, não se focalizando, com a vazia rigidez de olhos de estátua.
Temple começou a balbuciar "ah-ah-ah-ah", em voz desfalecente, o corpo



arqueando-se lentamente para trás, como que à perspectiva de deliciosa tortura.
Quando Red a tocou, ela pulou como um arco, atirando-se sobre ele, colando-se a
ele, com a boca aberta e feia como a de um peixe agonizante.

Red conseguiu libertar o rosto com esforço. E, então, o corpo fortemente
colado ao dele, de boca entreaberta, saliente e exangue, Temple começou a falar.

— Vamos depressa. Para qualquer lugar. Larguei-o. Já disse isso a ele. Não é
minha culpa. É minha culpa? Você não precisa buscar o seu chapéu, e nem eu o
meu. Ele veio aqui para matar você, mas eu disse que tinha dado a ele a sua
oportunidade. Não é minha culpa. E agora seremos só nós dois. Sem ele a nos
espiar. Venha. Que está esperando? — Adiantou a boca para Red, puxando-lhe a
cabeça para baixo, deixando escapar um gemido. Red conseguiu manter livre o
rosto. — Eu disse a ele que ia deixá-lo. Disse que o deixaria, se me trouxesse aqui.
Disse: "Eu lhe dei a sua oportunidade". E agora ele tem ali aqueles homens para
liquidarem com você. Mas você não tem medo. Tem? 

— Você sabia disso quando me telefonou? — perguntou Red.
— Quê? Ele disse que não queria que eu tornasse a ver você. Disse que o

mataria. Mas mandou alguém seguir-me, quando fui telefonar a você. Vi o sujeito.
Mas você não tem medo. Ele nem mesmo homem é, e você é. Você é homem. Você é
homem.

Começou a comprimir-se contra Red, puxando-lhe a cabeça, falando-lhe
numa repetida, monótona linguagem de bas fond, a saliva escorrendo-lhe sobre os
lábios exangues.

— Você tem medo? 
— Daquele tipo? Erguendo-se sem esforço, Red virou-se de maneira a ficar

de frente para a porta e com a mão direita livre. Temple não pareceu perceber que
Red se movera. — Por favor. Por favor. Não me faça esperar. Estou em febre. 

— Está certo. Volte para lá. Espere até eu lhe fazer sinal. Quer ir, agora? 
— Não posso esperar. Estou abrasada, já lhe disse. Continuava comprimida

contra ele. Juntos atravessaram, tropeçando, o aposento, em direção à porta, ele
procurando deixar bem livre o lado direito, ela desfalecendo de volúpia, sem
perceber que caminhavam, apertando-se contra ele como se quisesse tocá-lo todo
ao mesmo tempo. Red libertou-se e fê-la passar para o corredor. 

— Vá — disse. — Lá estarei daqui a um minuto. 
— Você não se demora? Estou abrasada. Estou morrendo, já lhe disse. 
— Não. Não me demoro. Agora, vá. A música tocava. Temple transpôs o

corredor, ligeiramente cambaleante. Pensou que estivesse apoiada contra a parede,
mas viu que dançava novamente; depois, julgou estar dançando com dois homens
ao mesmo tempo; percebeu então que não estava dançando e sim dirigindo-se para



a porta, entre o homem que mascava chicletes e o outro de paletó abotoado. Tentou
parar, mas eles a seguravam por debaixo dos braços. Abriu a boca para gritar,
lançando um derradeiro olhar de desespero à sala que girava. 

— Grite — disse o homem de paletó abotoado. — Experimente só! 
Red estava à mesa de jogo. Ela viu-o virar a cabeça, o copo dos dados na mão

erguida. Ele fez com o copo uma saudação breve, alegre. Observou-a desaparecer
pela porta, entre os dois homens. Depois lançou um rápido olhar pelo aposento. A
expressão do seu rosto era ousada, calma, mas havia duas linhas brancas sob as
narinas, e a testa estava úmida. Ele sacudiu o copo e atirou com firmeza os dados. 

— Onze — disse o banqueiro. 
— Deixe ficar — declarou Red. — Sou capaz de passar um milhão de vezes,

hoje à noite. 
Ajudaram Temple a entrar no carro. O homem de paletó abotoado pôs-se à

direção. No ponto onde o caminho se juntava ao atalhe que levava à estrada
principal, estava estacionado um carro de turismo. Ao passar por ele Temple viu,
inclinado sobre um fósforo no côncavo das mãos, o delicado e aquilino perfil de
Popeye, sob o chapéu colocado de banda. O fósforo apagou-se como moribunda e
pequenina estrela, sugado para as trevas ao mesmo tempo que o perfil, pela
deslocação de ar provocada pelo carro deles, ao passar.
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As mesas tinham sido levadas para uma das extremidades do salão de
dança; estavam ambas cobertas por um pano preto. Pelas cortinas descidas coava-se
uma pesada luz cor de salmão. Logo abaixo do estrado da orquestra, estava o
caixão. Caixão negro, caro, com ornatos prateados, o cavalete oculto por montes de
flores. Em coroas e cruzes e outras composições usadas somente em cerimônias
fúnebres, a massa de flores parecia arremessar-se, com seu pesado e opressivo
perfume, sobre o caixão, a plataforma e o piano. O proprietário movia-se por entre
as mesas, dirigindo-se aos recém-chegados. Os garçons negros, com camisas pretas
sob os paletós engomados, já se movimentavam com copos e garrafas de ginger ale.
Moviam-se com bamboleio reprimido e reserva forçada; a cena era animada, com
um quê de macabro, e abafado, e um tanto febril. O arco que dava para a sala de
jogo estava coberto de crepe. Havia sobre a mesa de jogo um palio negro, sobre o
qual começavam a acumular-se flores e coroas. Entrava gente sem cessar, alguns
homens sobriamente de preto, outros com ternos de verão, de cores claras e vivas,
intensificando a impressão de macabro paradoxo. As mulheres — as mais moças —
também usavam cores vivas nos chapéus e nas echarpes; as mais velhas vinham de
cinza, preto ou azul-marinho, e carregadas de brilhantes. Vultos de matronas,
parecendo donas de casa a passeio, num domingo à tarde. A sala começou a
animar-se com conversas abafadas e estridentes. Os garçons iam de um lado ao
outro, levando bandejas, no alto, em precário equilíbrio. Com seus paletós brancos
e camisas negras pareciam negativos fotográficos. O proprietário ia de uma mesa a
outra, com sua calvície e um enorme brilhante na gravata. Seguia-o um guarda-
costas, sujeito troncudo, musculoso, de cabeça com formato de bala e parecendo no
ponto de estourar: seu smoking dava impressão de querer abrir-se atrás, como um
casulo. Numa sala particular, sobre uma mesa envolta em crepe, havia imensa
poncheira. No líquido flutuavam, pedaços de fruta e gelo. Ao lado via-se um
homem gordo, metido num malfeito terno cinzento. As mangas, de punhos sujos,
caíam-lhe sobre as mãos, onde as unhas tinham orla preta. O colarinho manchado
dobrava-se no pescoço; na ensebada gravata preta via-se um alfinete de rubi falso.
Seu rosto brilhava de suor e ele dirigia-se com voz áspera aos que se achavam à
volta da poncheira. 

— Vamos, pessoal. É tudo por conta de Gene. Não lhes custará nada.
Entrem e vão bebendo. 

Nunca houve melhor rapaz do que ele. As pessoas bebiam e retiravam-se,
sendo substituídas por outras que vinham estender os copos. De vez em quando



entrava um garçom com gelo e fruta, jogando-os na poncheira. De uma maleta sob
a mesa, Gene ia tirando outras garrafas, despejando seu conteúdo na poncheira.
Depois, com ar de proprietário, insistente, transpirando, voltava ao seu áspero
monólogo, enxugando o rosto na manga. — Venha, pessoal. Tudo por conta de
Gene. Não passo de um contrabandista de bebidas, mas ele nunca teve melhor
amigo do que eu. Adiantem-se e bebam. Há mais, lá dentro. 

Do salão de dança vinha o som da música. Outras pessoas entravam,
sentavam-se. No estrado estava a orquestra de um hotel da cidade, todos os
músicos de smoking. O proprietário e um outro homem conferenciavam com o
maestro.

— Deixe que toquem jazz — disse o segundo homem. — Ninguém gostava
mais de dançar do que Red.

— Não, não — disse o proprietário.
— Depois que Gene os tiver enchido de uísque de graça, eles vão querer

dançar. Causará má impressão.
— Que tal o Danúbio Azul? — perguntou o chefe da orquestra.
— Não; nada de blues*, já lhe disse — replicou o proprietário. — Há um

morto naquele esquife.
*Azul = blue, em inglês. Daí o trocadilho, impossível em português.

— Mas isso não é um blue — disse o chefe.
— O que é, então? — perguntou o outro.
— Uma valsa. De Strauss.
— O quê? — exclamou o segundo homem. — Pro inferno!
— Red era americano. Talvez você não seja, mas ele era. Você não sabe tocar

música americana? Toque Nada posso te dar, além de amor. Ele sempre gostou disso.
— E ver todos começarem a dançar? —, replicou o proprietário. Relanceou o

olhar para as mesas, onde as mulheres tinham começado a conversar um tanto
estridentemente. — É melhor começar tocando: Mais Perto de Vós, Senhor — disse
ele. — Para acalmá-los um pouco. Eu disse a Gene que era perigoso começar a
servir ponche tão cedo. Minha ideia era esperar até chegar a hora de voltarmos para
a cidade. Mas eu devia ter sabido que alguém havia de querer transformar isto em
carnaval. Melhor começar solenemente e continuar assim até eu lhe fazer sinal. 

— Red não gostaria que fosse solene — disse o segundo homem. — E você
sabe disso. 

— Ele que vá para outro lugar, então — replicou o proprietário. — Eu fiz isto
apenas por conveniência, para acomodar as coisas. Não sou nenhum agente
funerário. 



A orquestra começou a tocar: Mais Perto de Vós, Senhor. A assistência calou-
se. Uma mulher de vestido vermelho apareceu, cambaleante, à porta. — U... laá! —
disse ela. — Adeus, Red. Ele estará no inferno, antes que eu possa chegar a Little
Rock. 

— Psiuuuuu... — disseram várias pessoas. Ela caiu numa cadeira. Gene foi
para a porta e ali ficou até a música parar. — Venha, pessoal — gritou ele,
estendendo os braços num gesto largo. — Venham beber. Tudo por conta de Gene.
Não quero saber de garganta ou olho seco, neste lugar, daqui a dez minutos. 

Os que estavam atrás moveram-se em direção à porta. O proprietário pôs-se
vivamente de pé e fez sinal para a orquestra. O pistonista ergueu-se e tocou um
solo: Naquele repouso celestial. Apesar disso, o povo ao fundo da sala continuou a
transpor a porta à qual Gene ainda se achava gesticulando e convidando. Duas
senhoras de meia-idade choravam silenciosamente, sob seus chapéus floridos. À
volta da poncheira, cujo conteúdo diminuía sensivelmente, continuavam o mesmo
movimento e os mesmos rumores. Do salão de dança vinha o som forte da corneta. 

Dois rapazes mal vestidos encaminharam-se para a mesa, dizendo: — Com
licença, com licença — monotonamente, carregando maletas. Abriram-nas, tirando
garrafas dali e colocando-as na mesa. Gene, que agora chorava francamente, abria-
as, jogando o conteúdo na poncheira. — Venham. Eu não poderia tê-lo amado mais,
se tivesse sido meu próprio filho — gritou roucamente, passando a manga sobre o
rosto. Um garçom aproximou-se da mesa com um prato de gelo e frutas,
pretendendo despejá-los na poncheira.

— Que diabo de coisa está você fazendo? — perguntou Gene. — Pondo essa
droga aí? Vá já saindo.

— Hurraaa! — gritavam todos, batendo os copos, abafando qualquer outro
ruído, nada vendo a não ser a pantomima representada por Gene, que dera um
tranco na vasilha trazida pelo garçom e recomeçara a jogar na poncheira o
conteúdo das garrafas, derramando parte nas mãos e copos para ele estendidos. Os
dois jovens iam abrindo furiosamente as garrafas. Como que trazido por um sopro
de música, o proprietário surgiu à porta, com expressão atormentada, sacudindo os
braços. 

— Venham — gritou ele. — Vamos acabar o programa musical. Está
custando dinheiro.

— Para o inferno — gritaram. — Custando o dinheiro de quem?
— Quem é que se incomoda?
— Custando o dinheiro de quem?
— Quem é que está regateando? Eu pago. Por Deus, pagarei dois enterros

para ele!



— Pessoal! Pessoal! — gritava o proprietário. — Não veem que há um
esquife nesta sala?

— Custando o dinheiro de quem?
— Cerveja? — perguntou Gene.
— Cerveja? — repetiu em voz entrecortada. — Se alguém aqui estiver

procurando me insultar com...
— Ele está regateando o dinheiro gasto com Red...
— Ele quem?
— Joe, o miserável filho da mãe.
— Se houver aqui alguém procurando me insultar...
— Vamos mudar o enterro para outro lugar, então. Não é o único lugar na

cidade.
— Vamos levar Joe.
— Ponham o filho da mãe no caixão. Vamos ter dois enterros.
— Cerveja? Cerveja? Se houver aqui alguém...
— Ponham o filho da mãe no caixão. Vamos ver que tal ele vai achar. 
— Ponham o filho da mãe no caixão — gritou a mulher de vermelho.

Correram para a porta onde estava o proprietário ainda sacudindo as mãos no alto,
sua voz elevando-se, estridente, acima do tumulto. Ele virou-se e fugiu. Na sala
principal, cantava um quarteto masculino, que trabalhava num vaudeville.
Entoavam cantos maternais, em voz harmoniosa; cantavam Sonny Boy. No meio das
mulheres mais velhas o choro era geral. Os garçons levavam-lhes agora taças de
ponche, e elas continuavam sentadas, chorando, com os copos nas gordas mãos
cheias de anéis. A orquestra recomeçou à tocar. A mulher de vermelho entrou,
cambaleando, na sala.

— Venha, Joe — disse ela. — Comece o jogo. Tire aquele maldito cadáver de
lá e comece o jogo. 

Um homem tentou segurá-la. Ela voltou-se para ele com uma torrente de
palavras obscenas, dirigindo-se em seguida para a mesa amortalhada e atirando
uma coroa ao chão. O proprietário correu para ela, seguido pelo guarda-costas,
agarrando-a quando ela tentava jogar outra coroa ao chão. O homem que procurara
sofreá-la interveio. A mulher blasfemava com voz estridente, dando com a coroa
num e noutro, imparcialmente. O guarda-costas agarrou o braço do homem. Este
deu uma reviravolta e mandou-lhe a mão na cara, mas com um soco o capanga o
fez ir parar no meio da sala. Mais três homens entraram na briga. O primeiro
levantou-se, e todos os quatro avançaram para o guarda-costas. Este atirou o mais
próximo ao chão, virou-se e, com incrível celeridade, pulou para a sala principal.
Ali, a orquestra tocava.



Imediatamente o som da música foi abafado por uma confusão de gritos e
cadeiras atiradas. O guarda-costas virou-se novamente e aparou a investida dos
quatro homens. Confundiram-se, num bolo, e o segundo homem voou longe,
deslizando, de costas, no chão. O capanga libertou-se, pondo-se de pé. Voltou-se,
investindo para os outros. Estes foram acabar caindo, com ruído, sobre o caixão. A
orquestra calara-se; os músicos subiam nas suas cadeiras, carregando os
instrumentos. Coroas e flores voaram por todos os lados. O caixão vacilou. 

— Segure! — gritou alguém. Adiantaram-se, mas o caixão caiu pesadamente
no chão, abrindo-se. O cadáver escorregou com lentidão e compostura e parou, o
rosto no meio de uma coroa. 

— Toquem alguma coisa! — berrou o proprietário para a orquestra,
sacudindo as mãos. — Toquem! Toquem! 

Quando ergueram o cadáver, a coroa também veio, presa a ele por um
oculto pedaço de arame que se lhe enfiara no pescoço. Na cabeça havia um boné
que, ao cair, deixara à mostra um pequeno orifício azul no centro da testa. O orifício
fora cuidadosamente tapado com cera, e pintado por cima, mas a cera caíra e se
perdera. Não foi possível achá-la. Desabotoando, no entanto, a viseira do boné,
conseguiram abaixar este sobre os olhos. À medida que o cortejo se aproximava da
cidade, outros carros a ele se juntavam. O carro fúnebre era seguido por seis
Packards, de capota abaixada, cheios de flores e guiados por choferes fardados.
Tinham aparência exatamente igual e eram do tipo que se aluga por hora, nas
melhores agências funerárias. Em seguida vinha uma extravagante fila de táxis, e
Fords e Chevrolets, que foi aumentando à medida que a procissão seguia
lentamente. Rostos espiavam por entre cortinas descidas, enquanto rumavam eles
para a artéria principal que levava para fora da cidade, na direção do cemitério. Na
avenida, o carro funerário aumentou de velocidade, espichando-se a procissão em
rápidos intervalos. Dali a pouco os carros particulares e os táxis começaram a
desaparecer. A cada cruzamento, viravam para cá ou para lá, até que finalmente só
ficaram o carro funerário, e os seis Packards que não tinham outro ocupante a não
ser o motorista fardado. A rua era larga e a essa hora pouco frequentada, tendo no
centro uma faixa branca, que ia diminuindo na vazia maciez do asfalto. Logo o
carro funerário estava fazendo quarenta milhas por hora, depois quarenta e cinco e
em seguida cinquenta. 

Um dos carros parou à porta de Miss Reba. Ela desceu, seguida por uma
mulher magrinha, de pince-nez de ouro e trajando roupas sóbrias, severas. Vinha
também outra mulher de chapéu de pluma, rosto oculto por um lenço, um
menininho de cinco ou seis anos. A mulher de lenço continuou soluçando
entrecortadamente, quando subiram a trilha e passaram pelo portão de grades.



Dentro de casa os cães começaram a latir, com o seu falsete — acercando-se dos pés
de Miss Reba quando Minnie abriu a porta. Ela afastou-os com um pontapé. De
novo eles a assaltaram com ansioso entusiasmo e mais uma vez Miss Reba os
atirou contra a parede. 

— Entrem, entrem — disse, com a mão no peito. Uma vez dentro de casa, a
mulher que trazia o lenço começou a chorar alto. 

— Ele não estava mesmo um amor? — balbuciou ela. — Não estava um
amor? 

— Ora, ora — consolou Miss Reba, conduzindo-a para o seu quarto. —
Venha tomar uma cerveja, que logo se sentirá melhor. Minnie!... — Entraram no
quarto onde havia a penteadeira enfeitada, o cofre, o biombo e o retrato com crepe. 

— Sente-se — continuou Miss Reba, ofegante, adiantando as cadeiras.
Deixou-se cair numa delas e inclinou-se para os pés, com terrível esforço. — Tio
Bud, meu bem, venha desamarrar os sapatos de Miss Reba — disse a mulher
chorosa, enxugando os olhos. O menino ajoelhou-se, tirando os sapatos de Miss
Reba. — Seria favor dar-me os chinelos, aí embaixo da cama, meu bem — disse
esta. O menino apanhou os chinelos. Minnie entrou, seguida pelos cães. Estes
correram para Miss Reba, farejando os sapatos que ela acabara de tirar. 

— Saia! — disse o menino, dando com a mão num deles.
O cão virou a cabeça, mostrando os dentes, com expressão malévola nos

olhos que o pelo semiocultava. O menino encolheu-se. 
— Experimente me morder, filho da mãe! 
— Tio Bud! — exclamou a mulher gorda, virando-se para o menino com

expressão escandalizada no rosto redondo e manchado de lágrimas, as plumas do
chapéu balançando-se lá em cima. A cabeça de Bud era completamente redonda, o
nariz cheio de saídas, como manchas de pesada chuva de verão sobre a calçada. A
outra mulher estava sentada com muita distinção, tesa, de pince-nez de ouro preso
por corrente de ouro, os cabelos grisalhos bem penteados. Parecia uma professora. 

— Que ideia! —exclamou a gorda. — Não sei como pode ele aprender essas
coisas numa fazenda de Arkansas. 

— Coisas feias a gente aprende em qualquer lugar — declarou Miss Reba.
Minnie inclinou-se sobre uma bandeja onde vinham três canecas de espumante
cerveja. Tio Bud olhava, com os olhos redondos que o caracterizavam, à medida que
cada uma apanhava a sua. A mulher gorda recomeçou a chorar.

— Red estava um amor!... — suspirou ela. 
— Todos nós temos que passar por isso — disse Miss Reba. E erguendo a

caneca: — Saúde! 



Beberam, inclinando-se cerimoniosamente umas para as outras. A gorda
enxugou os olhos; as duas convidadas enxugaram os lábios com grande distinção.
A magra tossiu delicadamente para um lado, colocando a mão sobre a boca. — Que
boa cerveja — comentou.

— Não é mesmo? — disse a gorda. — Sempre digo que é um prazer vir
visitar Miss Reba. 

Começaram a conversar delicadamente, frases corretas que ficavam
inacabadas e pequenas exclamações concordes. O menino dirigira-se
despreocupadamente para a janela, pondo-se a espiar pela cortina erguida. Por
quanto tempo vai ele ficar com a senhora, Miss Myrtle? — perguntou Miss Reba. 

— Só até sábado — respondeu a gorda. — Depois voltará para casa. É uma
agradável mudança para ele, passar comigo uma ou duas semanas. E tenho prazer
em recebê-lo.

— As crianças são um conforto para a gente — comentou a magra. 
— É verdade — concordou Miss Myrtle. — Aqueles dois gentis rapazinhos

ainda estão com a senhora, Miss Reba? 
— Estão — respondeu Miss Reba. — Creio, no entanto, que terei que ficar

longe deles. Não é que eu tenha coração mole demais, mas afinal de contas não
adianta a gente fazer a mocidade conhecer muito cedo as maldades deste mundo.
Já tenho dificuldade em evitar que as moças andem nuas pela casa, e elas não
gostam disso. Beberam de novo, cerimoniosamente, segurando com delicadeza as
canecas, com exceção de Miss Reba que agarrava a sua como se fosse uma arma, a
outra mão perdida no seio. Ela largou a caneca vazia. — Parece que estou sempre
com sede — disse. — Não querem mais uma, senhoras? — As outras balbuciaram
cerimoniosamente e ela então gritou: — Minnie! Minnie entrou, enchendo
novamente as canecas. 

— Estou deveras envergonhada — disse Miss Myrtle. — Mas Miss Reba tem
uma cerveja tão boa! Além do mais, foi uma tarde muito movimentada. 

— Estou admirada de não ter sido mais movimentada — exclamou Miss
Reba. — Servir todo aquele uísque de graça, como fez Gene! 

— Deve ter custado dinheiro — disse a magra. — Acredito — concordou
Miss Reba. — E com que vantagem? Diga-me! A não ser o privilégio de receber um
bando de gente que não gastou um níquel.

Miss Reba colocara a caneca na mesa a seu lado. Virou de repente a cabeça e
olhou dentro da caneca. Tio Bud estava agora atrás da cadeira, apoiado à mesa. —
Você não mexeu na minha cerveja, não é, menino? — perguntou ela. 

— Oh, você, Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. — Não tem vergonha? Ele
anda de tal jeito, que não tenho mais coragem de levá-lo a parte alguma. Nunca vi



menino com mais tendência para roubar cerveja. Venha agora brincar aqui. Venha. 
— Sim senhora — disse Tio Bud, movendo-se sem nenhum objetivo

especial.
Miss Reba bebeu e colocou de novo a caneca na mesa, levantando-se em

seguida.
— Já que estamos todas um pouco perturbadas, talvez possa oferecer-lhes

um pouco de gim, minhas senhoras? 
— Oh, não — protestou Miss Myrtle. 
— Miss Reba é a perfeita hospedeira — disse a magra. — Quantas vezes me

ouviu dizer isso, Miss Myrtle? 
— Não me atrevo a calcular, meu bem — respondeu Miss Myrtle. Miss Reba

desapareceu por detrás do biombo. — Já viu tanto calor assim em junho, Miss
Lorraine? — perguntou Miss Myrtle. 

— Nunca — respondeu a magra. O rosto de Miss Myrtle começou de novo a
repuxar. Largando a caneca, ela pôs-se a procurar o lenço. — Isto me vem de
repente — disse. — Ainda mais quando cantaram Sonny Boy, e tudo o mais. Ele
estava um amor... — acrescentou chorosamente. 

— Ora, ora — murmurou Miss Lorraine. — Tome um pouquinho de cerveja.
Logo se sentirá melhor. Miss Myrtle está mal de novo — avisou, elevando a voz. —
Tenho coração mole demais — disse Miss Myrtle. Fungou por trás do lenço,
tateando à procura da caneca. Procurou por alguns momentos, depois sentiu que
empurravam a caneca para a sua mão. Levantou imediatamente os olhos,
exclamando: — Você, Tio Bud! Não lhe disse que saísse daí e fosse brincar? Será
possível? A outra tarde, quando saímos daqui, fiquei tão encabulada que não sabia
o que fazer. Tive vergonha de ser vista na rua com um menino bêbado como você. 

Miss Reba surgiu por trás do biombo, trazendo três copos de gim. — Isto
nos dará ânimo — disse ela. — Estamos aqui como três gatas velhas e
desenxabidas.

Inclinaram-se cerimoniosamente e beberam, batendo de leve nos lábios.
Começaram então a conversar. Falavam todas ao mesmo tempo, com frases
incompletas, sem parar para ouvir confirmação do que diziam. 

— Somos nós, as mulheres — disse Miss Myrtle. — Os homens não podem
aceitar-nos pelo que somos.

São eles que fazem de nós o que somos, e depois esperam que sejamos
diferentes. Esperam que a mulher nunca mais olhe para outro homem, ao passo
que eles fazem o que bem entendem. — Uma mulher que quer fazer de bobo mais
de um homem duma vez é que é uma boba — disse Miss Reba. — Eles só dão
aborrecimentos, e quem é que quer aumentar os seus aborrecimentos? E a mulher



que não pode ficar fiel a um bom homem, quando tem a sorte de encontrá-lo, um
mão-aberta que nunca lhe deu um momento de desgosto, nem lhe disse uma
palavra áspera...

Ali, fitando, as outras, surgiu nos seus olhos uma indescritível expressão de
tristeza, de perplexo e resignado desespero.

— Ora, ora — consolou Miss Myrtle, inclinando-se e batendo na enorme
mão de Miss Reba. Miss Lorraine estalou de leve a língua, dizendo: — Já estão
recomeçando...

— Ele era tão bom homem! — exclamou Miss Reba.
— Éramos como dois pombinhos. Durante onze anos fomos como dois

pombinhos.
— Ora, ora, meu bem — murmurou Miss Myrtle.
— Isto acontece quando vejo essas coisas — disse Miss Reba. — Aquele

rapaz, lá, no meio das flores.
— Ele não era melhor do que Mr. Binford — declarou Miss Myrtle. —

Vamos, vamos, tome uma cervejinha.
Miss Reba passou a manga sobre os olhos, tornando a beber. Tomou mais

cerveja.
— Ele devia ter tido o bom senso de não se meter com a pequena de Popeye

— disse Miss Lorraine.
— Os homens nunca aprendem essas coisas, meu bem — replicou Miss

Myrtle. — Para onde pensa que eles foram, Miss Reba? — Não sei e não me
interessa — disse Miss Reba. — E, quanto mais depressa o apanharem por ter
matado aquele rapaz, melhor. Não ligo a mínima.

— Ele vai todos os anos a Pensacola, só para visitar a mãe — disse Miss
Myrtle. — Não pode ser assim tão mau.

— Não sei então o que é que a senhora considera mau — replicou Miss
Reba. — Eu, aqui, tentando dirigir uma casa respeitável, onde durante vinte anos
têm vindo homens de verdade, e ele querendo transformá-la em lugar de
brinquedinho! 

— Somos nós, pobres mulheres — disse Miss Myrtle. — Somos nós que
causamos todas as complicações e aguentamos com o sofrimento. 

— Ouvi dizer, há dois anos, que ele não prestava, nesse sentido — disse
Miss Lorraine. 

— Eu sempre desconfiei disso — comentou Miss Reba. — Um rapaz moço,
gastando dinheiro como água com as meninas e nunca dormindo com nenhuma
delas! É contra a natureza. Todas as moças pensavam que era pelo fato de ele ter



alguma mulherzinha fora da cidade, mas eu dizia: prestem atenção, que há aí algo
muito esquisito. Muito esquisito! 

— Ele sabia gastar, disso não há dúvida — disse Miss Lorraine. 
— As roupas e as joias que aquela moça comprou, era uma vergonha! —

disse Miss Reba. — Tinha um roupão chinês, pelo qual pagou cem dólares.
Importado, ainda por cima. E perfumes a dez dólares a onça. Na manhã seguinte,
quando entrei no quarto, estava tudo empilhado no canto, os perfumes e o ruge
atirados em cima, como um ciclone. Era o que ela fazia quando ficava furiosa,
quando ele lhe batia. Depois ele a prendia no quarto e não a deixava sair de casa.
Mandando vigiar minha porta como se fosse... — Miss Reba ergueu a caneca aos
lábios. Fez uma pausa, piscando. — Onde está a minha... 

— Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. Puxou pelo braço o menino, que
estivera atrás da cadeira de Miss Reba, e sacudiu-o. A cabeça redonda do pequeno
balançava-se no meio dos ombros, imbecilmente. — Você não tem vergonha? —
continuou Miss Myrtle. — Não tem vergonha? Não pode deixar a cerveja dessas
senhoras em paz? Estou com vontade de tomar aquele seu dólar e obrigá-lo a
comprar de Miss Reba uma caneca de cerveja. Vá agora para a janela e fique lá
quieto, está ouvindo? 

— Tolice! — disse Miss Reba. — Não havia muito mais. As senhoras estão
também no fim, não estão? Minnie! Miss Lorraine tocou a boca com o lenço. Por
trás dos óculos, os olhos rolaram com expressão velada, misteriosa. Colocou a outra
mão no seu chato peito de solteirona.

— Nós nos esquecemos do seu coração, meu bem — disse Miss Myrtle. —
Não acha melhor tomar gim, desta vez? 

— Francamente, eu... — balbuciou Miss Lorraine. 
— Sim, aceitem — insistiu Miss Reba. Ergueu-se pesadamente, indo para

trás do biombo e dali trazendo mais três copos de gim. Minnie apareceu e
reencheu as canecas. Beberam, batendo de leve nos lábios. 

— Que acontecia, lá? — perguntou Miss Lorraine. 
— Tive minha primeira desconfiança quando Minnie me contou que estava

acontecendo ali alguma coisa muito esquisita — disse Miss Reba. — Que ele quase
não ficava aqui, saindo uma noite sim e outra não; e que, quando estava aqui, não
havia vestígios no dia seguinte, quando ela arrumava o quarto. Ela os ouvia
brigando, porque a moça queria sair e ele não lhe permitia que saísse. Com todas
aquelas roupas que comprou para ela, não queria que saísse de casa; e ela ficava
furiosa e fechava o quarto e não o deixava entrar. 

— Talvez ele tenha saído e tenha tentado curar-se com uma daquelas
glândulas, aquelas glândulas de macaco, sem ter tido resultado — disse Miss



Myrtle. 
— E então uma manhã ele apareceu com Red e levou-o para cima. Ficaram

mais ou menos durante uma hora e depois saíram. Popeye não apareceu mais, a
não ser no dia seguinte. E então ele e Red voltaram e lá ficaram durante uma hora.
Quando saíram, Minnie me contou o que estava acontecendo, de modo que no dia
seguinte esperei por eles. Disse: "Escute aqui, seu filho da..."Calou-se. Por um
momento ficaram as três ali, imóveis, ligeiramente inclinadas para a frente. Depois,
lentamente viraram a cabeça, olhando o menino apoiado à mesa. 

— Tio Bud, meu bem, você não quer ir brincar no pátio com os
cachorrinhos? — perguntou Miss Myrtle. 

— Sim senhora — disse o menino, encaminhando-se para a porta. Ficaram a
observá-lo, até fechar-se novamente a porta. Miss Lorraine puxou a cadeira; todas
se inclinaram para a frente. 

— E era isso que faziam? — perguntou Miss Myrtle. 
— Eu disse: "Há vinte anos que dirijo esta casa, mas é esta a primeira vez

que semelhante coisa acontece. Se quer fazer uma indecência dessa, vá procurar
outro lugar. Não quero que minha casa se transforme numa dessas joças
francesas". 

— Filho da mãe — exclamou Miss Lorraine. 
— Ele devia ter tido o bom senso de escolher um homem velho e feio —

disse Miss Myrtle. — Tentando-nos desse jeito, a nós, pobres mulheres... 
— Os homens sempre esperam que a gente resista à tentação — disse Miss

Lorraine, sentada tesa, como uma professora. — Sujeito indecente. 
— Exceto quando a tentação é oferecida por eles — lembrou Miss Reba. —

Aí então... Todas as manhãs, durante quatro dias, foi a mesma coisa, depois eles
não voltaram mais. Durante uma semana Popeye não apareceu, e a pequena lá em
cima, como uma fera. Pensei que ele talvez tivesse saído da cidade para tratar de
negócios. Mas Minnie me disse que não, que ele lhe prometera cinco dólares por
dia, para não deixar a moça sair de casa, e nem telefonar. E eu procurando
comunicar-me com ele, para dizer que levasse a moça embora, porque não queria
saber de coisas desse tipo na minha casa! Sim senhor, Minnie dizia que os dois
ficavam nus, e Popeye olhando do pé da cama, sem nem mesmo tirar o chapéu, e
soltando uma espécie de guincho. 

— Talvez estivesse dando vivas — sugeriu Miss Lorraine. — Sujeito
indecente. 

Ouviram-se passos no hall. A voz de Minnie elevou-se, em tom de censura.
Abriu-se a porta. Minnie entrou, trazendo Tio Bud, teso, pela mão. Ele estava de
pernas bambas, com expressão de vidrada imbecilidade no olhar. — Miss Reba,



esse menino arrombou a geladeira e bebeu uma garrafa inteira de cerveja. Vamos,
menino! — disse, sacudindo-o. — Fique firme! 

O menino cambaleava, com um sorriso abobado no rosto rígido. Minnie,
com uma expressão preocupada, consternada, virou-o rapidamente, quando ele
começou a vomitar.
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Horace ainda não se deitara, ao romper do sol, e nem mesmo se despira.
Acabava uma carta para sua mulher, dirigida para a casa do pai dela, em Kentucky,
na qual pedia o divórcio. Estava sentado à mesa, olhando a única página escrita em
letra caprichada e ilegível, sentindo-se pela primeira vez calmo e esgotado, desde
aquele dia em que Popeye o observara do outro lado da fonte. Ali sentado, começou
a sentir um cheiro de café. "Vou acabar esse negócio e seguir depois para a Europa",
pensou. "Estou doente. Estou velho demais para isso. Nasci velho demais para isso
e, portanto, não desejo outra coisa a não ser sossego." Barbeou-se, fez café, tomou
uma xícara e comeu pão. Ao passar pelo hotel, viu na esquina o ônibus com os
viajantes que iam tomar o trem da manhã. Clarence Snopes ia subindo, de maleta
marrom. 

— Vou para Jackson, por uns dois dias, tratar de um negócio — disse ele. —
Pena não o ter encontrado a noite passada. Voltei de carro. Com certeza passou lá a
noite? — Vasto, emproado, olhou para Horace sem que se pudesse duvidar da
insinuação. — Eu poderia tê-lo levado a um lugar que muita gente não conhece.
Onde um homem pode fazer o que quiser. Mas não há de faltar ocasião, pois agora
nos conhecemos melhor. — Baixou a voz, afastando-se ligeiramente para um lado, e
continuou: — Não tenha medo; não sou falador. Quando estou aqui, em Jefferson,
sou uma pessoa; quando estou na cidade, com um bando de camaradas, o que
fazemos não é da conta de ninguém, a não ser da deles e da minha. Não tenho
razão? 

Mais tarde, de longe, Horace viu Narcisa caminhando à sua frente, na rua, e
logo depois virar e desaparecer no vão de uma porta. Procurou-a, visitando todas as
lojas adjacentes onde ela poderia ter entrado, indagando dos caixeiros.

Não a encontrou. O único lugar onde não perguntou foi numa escada, entre
duas lojas, que levava a um corredor de escritórios, no primeiro andar. Um desses
escritórios era do promotor, Eustace Graham. Graham tinha um pé defeituoso e
fora isso que o elegera ao cargo que atualmente ocupava. Fizera-se por si, cursando
com dificuldade a Universidade do Estado. Todos, na cidade, lembravam-se do
tempo em que fora entregador de empório. Durante o primeiro ano de
Universidade, tornou-se conhecido pela sua aplicação. Servia à mesa do refeitório,
tendo feito contrato com o governo para levar a correspondência do colégio para o
Correio, e vice-versa, à chegada de cada trem. Lá ia ele, manquejando, com a sacola
às costas. Era um rapazinho agradável, de fisionomia franca, tendo uma palavra
amável para cada um e nos olhos certa expressão de alerta rapacidade. No segundo



ano, demitiu-se do cargo de carteiro, deixando também de servir à mesa. Comprou
um terno novo. Ficaram todos contentes por ver que, devido ao seu esforço, ele
conseguira economizar o suficiente para poder dedicar-se inteiramente aos
estudos. Estava então na Escola de Direito e os professores cuidavam dele como se
fosse um cavalo de corrida. Passou bem nos exames finais, embora sem distinção.
"Isso porque teve desvantagem desde o princípio", disseram os professores. "Se
tivesse começado como os outros... Ele irá longe", acrescentaram. Somente depois
que Graham saiu da escola, foi que souberam que ele jogara pôquer durante três
anos numa estrebaria, por detrás de cortinas cerradas. Dois anos depois de ter-se
formado, quando foi eleito para a legislatura estadual, começaram a contar uma
anedota dos seus tempos de colégio.

Fora num jogo de pôquer, no escritório da estrebaria.
Era a vez de Graham apostar. Ele olhou por cima da mesa para o dono da

estrebaria, que no momento era o único competidor. 
— Quanto tem aí, Mr. Harris? — perguntou. 
— Quarenta e dois dólares, Eustace — respondeu o proprietário. Eustace

empurrou algumas fichas para o monte. — Quanto você pôs aí? — perguntou o
proprietário. 

— Quarenta e dois dólares, Mr. Harris.
— Hummmm — disse o proprietário, examinando suas cartas. — Quantas

pediu, Eustace? 
— Três, Mr. Harris. — Hummm... Quem deu as cartas, Eustace? 
— Eu, Mr. Harris. 
— Passo, Eustace. 
Fazia pouco tempo que era promotor e no entanto já anunciara que seria

candidato a deputado, valendo-se do número de condenações que conseguira.
Sentado agora à escrivaninha de seu feio escritório, viu Narcisa à sua frente. Fitou-a
com a mesma expressão que tivera quando apostara os quarenta e dois dólares. 

— Eu só desejaria que fosse seu irmão — disse ele. — Desagrada-me ver um
irmão de luta, por assim dizer, tratar de uma causa perdida. 

Narcisa observava-o com olhar inexpressivo, envolvente. Ele continuou: —
Afinal de contas, temos que proteger a sociedade, mesmo quando parece que a
sociedade não precisa de proteção. 

— Tem certeza de que ele não poderá ganhar? — perguntou ela. 
— Bom, o primeiro princípio da lei é o seguinte: "Só Deus sabe o que fará o

júri". Naturalmente a gente não pode esperar. 
— Mas o senhor não acha provável. 
— Naturalmente eu... 



— O senhor tem boas razões para achar que não. Com certeza sabe, a
respeito do caso, coisas que ele não sabe. 

O promotor fitou-a rapidamente. Depois pegou uma caneta e começou a
raspar a ponta da pena com uma faca de cortar papel. 

— Isto é absolutamente confidencial. Estou violando o segredo profissional.
A senhora sabe disso. Mas talvez a senhora fique mais tranquila se eu lhe disser
que ele não tem a mínima probabilidade. Sei que será para ele uma grande
decepção, mas não há remédio. Sabemos que o homem é culpado. Assim sendo, se
houver uma. maneira de afastar seu irmão do caso, aconselho-a a que o faça. Um
advogado que perde um processo é como um perdedor de qualquer outra coisa:
esportista, negociante ou médico. Seu mister é...

— Assim sendo, quanto mais depressa ele perder, melhor, não é verdade?
— disse Narcisa. — Se enforcarem o sujeito e acabarem com tudo.

As mãos do promotor estavam imóveis. Ele não ergueu os olhos. Ela
continuou, em voz fria e igual: — Tenho motivos para desejar que Horace
abandone o caso. Quanto mais depressa, melhor. Há três noites, aquele tal Snopes
me telefonou, procurando por Horace. No dia seguinte meu irmão seguiu para
Memphis. Não sei para quê. Isso o senhor terá que descobrir sozinho. Só o que
desejo é ver Horace fora desse negócio, o mais depressa possível. Levantou-se,
dirigindo-se para a porta. Graham adiantou-se, mancando, para abri-la. De novo
Narcisa atirou-lhe aquele olhar frio, parado, insondável. como se ele fosse um cão,
ou vaca, e ela esperasse que saísse do caminho para poder passar. Depois, partiu.
Ele fechou a porta, começando um desajeitado passo de dança, estalando os dedos
justamente no momento em que a porta se reabriu. Remexeu na gravata e olhou
para Narcisa, ali à porta. 

— Em que dia acha que estará tudo terminado? — perguntou ela. 
— Oh, eu... A sessão começa no dia vinte — respondeu o promotor. — Será

o primeiro caso. Digamos... dois dias. Ou três, no máximo, com o seu amável
auxílio. E não tenho necessidade de afirmar-lhe que ficará estritamente entre nós...
Ele adiantou-se, mas o olhar frio, calculista, de Narcisa, era uma barreira entre
eles. 

— Então o dia vinte e quatro. — Ela fitou-o, então, de novo. — Obrigada —
disse, e fechou a porta. Aquela noite Narcisa escreveu a Belle que Horace estaria
em casa no dia vinte e quatro. Telefonou ao irmão, pedindo o endereço de Belle. 

— Para quê? — perguntou Horace. — Vou escrever-lhe uma carta —
respondeu Narcisa em voz tranquila, sem ameaça. "Diabo", pensou Horace, com o
telefone morto na mão. "Como é que posso combater gente que nem mesmo
recorre a subterfúgios?" Mas esqueceu-se logo disso, esqueceu-se de que ela



telefonara. Não a viu mais, até o início do julgamento. Dois dias antes da abertura,
Snopes surgiu do consultório de um dentista e ficou na esquina, cuspindo. Sacou
do bolso um charuto com fita dourada, retirou esta e enfiou o' charuto
cuidadosamente na boca. Tinham-lhe dado um tapa-olho e no seu nariz via-se uma
tira de esparadrapo. 

— Fui atropelado por um carro, em Jackson — dissera ele no salão de
barbeiro. — Mas não pensem que não fiz o maldito pagar — acrescentou,
mostrando um maço de notas amarelas. Colocou as notas na carteira e guardou-a
no bolso. — Sou americano — continuou. — Não me gabo disso, porque sou
americano nato. E fui um batista decente a vida inteira, também. Oh, não sou
nenhum pregador, nem tampouco uma solteirona beata. Tenho saído com os
rapazes de vez em quando, mas creio que não sou pior do que muita gente que
finge que canta alto na igreja. Mas o homem mais vil, mais vulgar deste mundo não
é o negro: é o judeu. Precisamos de leis contra eles. Leis drásticas. Quando um
maldito judeu pode vir para um país livre como este aqui, só porque tem carta de
advogado, é tempo de pormos termo a isso. O judeu é a criatura mais vil deste
mundo. E o pior judeu é o judeu advogado. E o pior tipo de advogado judeu é o
advogado judeu de Memphis. Quando um advogado judeu pode prejudicar um
americano, um branco, e só dar-lhe dez dólares por uma coisa pela qual outros
pagariam dez vezes mais, digo e repito: precisamos de uma lei contra eles. Sim,
outros dois dariam dez vezes mais: dois americanos, cavalheiros do sul. Um deles,
juiz, vivendo na capital do Estado de Mississipi, e o outro um advogado que vai ser
tão importante quanto seu pai o foi, e juiz também. Sempre fui mão-aberta; o que é
meu sempre foi de meus amigos. Mas quando um judeu miserável, vagabundo, se
recusa a pagar a um americano a décima parte do que outro americano, e juiz ainda
por cima... 

— Por que vendeu a ele, então? — perguntou o barbeiro, encarando-o.
— Quê? — disse Snopes.
— Que estava o senhor tentando vender àquele carro, quando este o

atropelou? 
— Tome um charuto — disse Snopes.
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O julgamento estava marcado para o dia vinte de junho.
Uma semana após sua visita a Memphis, Horace telefonou a Miss Reba. —

Só para saber se ela está aí — disse. — Para que eu possa comunicar-me com ela,
caso seja necessário. 

— Ela está aqui — contou Miss Reba. — Mas esse negócio de comunicar-se
com ela... Não me agrada. Não quero saber de polícias por aqui, a não ser no que
diz respeito ao meu negócio. 

— Será apenas um oficial de justiça — avisou Horace. — Alguém que lhe
entregará um papel em mãos. 

— Deixe que o carteiro o faça, então — replicou Miss Reba. — Ele tem
mesmo que passar por aqui. E anda de uniforme, não fazendo com ele menos vista
do que esses policiais espaventados. O carteiro que se encarregue do papel. 

— Eu não a aborrecerei — declarou Horace. — Não lhe darei o menor
incômodo. 

— Sei disso — replicou Miss Reba em voz fina, áspera. — Não lhe darei essa
oportunidade. Minnie teve uma crise de choro hoje à noite, por causa daquele
indecente que a abandonou, e eu e Miss Myrtle estávamos com ela e começamos
também a chorar. Eu, Minnie e Miss Myrtle. Tomamos uma garrafa inteira de gim.
Não estou em condições de fazer essa despesa. Não comece, portanto, a mandar-
me aqui nenhum polícia idiota, com carta seja para quem for. Telefone-me, que eu
porei os dois na rua e aí eles poderão ser presos. 

Na noite de dezenove, Horace telefonou outra vez para Miss Reba. Teve
dificuldade em comunicar-se com ela.

— Foram-se — disse Miss Reba. — Todos os dois. O senhor não lê os
jornais? 

— Que jornais? — perguntou Horace. — Alô! Alô! 
— Eles não estão mais aqui — declarou Miss Reba. — Não sei deles e nem

quero saber; só o que me interessa é saber quem vai pagar-me uma semana de
aluguel de quarto...

— Mas não pode descobrir para onde ela foi? Pode ser que eu venha a
precisar dela.

— Não sei nem quero saber de nada — replicou Miss Reba.
Horace ouviu um clique. A ligação, no entanto, não foi cortada

imediatamente. Ouviu o ruído do fone ao ser colocado na mesa e a voz de Miss
Reba, chamando por Minnie.



"Minnie! Minnie!" Depois alguém colocou o fone no gancho.
Logo depois a voz indiferente da telefonista: "Terminada a ligação para Pine

Bluff.. Obrigada".
O julgamento começava no dia seguinte. Na mesa estavam as poucas provas

que o promotor ia apresentar: a bala extraída da cabeça de Tommy e uma garrafa
contendo uísque. 

— Vou chamar Mrs. Goodwin para depor — disse Horace. Não olhou para
trás. Sentiu o olhar de Goodwin nas suas costas, quando ajudou a mulher a subir.
Ela prestou juramento, com a criança ao colo. Repetiu a história, como a contara a
Horace no dia seguinte àquele em que a criança adoecera. Duas vezes Goodwin
tentou interromper, mas o juiz o mandou calar-se. Horace não olhava para ele. A
mulher acabou a história. Ficou tesa na cadeira, com seu vestido cinza, surrado,
mas limpo, o véu bem remendado, o enfeite roxo no ombro. A criança continuava
imóvel no seu colo, de olhos fechados, com aquela imobilidade entorpecida. Por
um momento a mão de Ruby pairou sobre o rosto do filho, numa daquelas carícias
maternais inúteis e como que inconscientes. Horace sentou-se. Somente aí olhou
para Goodwin. Mas o réu estava agora sentado calmamente, de braços cruzados e
cabeça ligeiramente inclinada para a frente. Mas Horace percebeu que seu nariz
tinha um tom de cera, contra a pele escura, tal a sua cólera. Horace inclinou-se para
o preso e murmurou qualquer coisa, mas Goodwin não se moveu. 

O promotor encarava agora a mulher.
— Mrs. Goodwin, qual a data do seu casamento com Mr. Goodwin? —

perguntou ele. 
— Protesto! — disse Horace, pondo-se de pé. 
— Pode a acusação justificar a utilidade da pergunta? — perguntou o juiz. 
— Retiro a pergunta, Excelência — disse o promotor, relanceando o olhar

para os jurados. Quando a sessão foi suspensa por aquele dia, Goodwin disse
amargamente: — Bom, você disse que me mataria um dia, mas não pensei que
estivesse sendo sincero. Não pensei que você... 

— Não seja idiota — replicou Horace. — Não vê que a causa está ganha?
Que eles tiveram que se limitar a atacar a idoneidade da testemunha? E, no
entanto, quando saiu da cadeia encontrou a mulher à sua espera, vítima de
torturante pressentimento. 

— Não se preocupe, pode ficar sossegada. Você pode entender mais do que
eu a respeito de amor ou de fabricação de uísque, mas eu entendo mais de
processo criminal do que você, lembre-se disso. 

— Quer dizer que você não acha que eu tenha feito mal? 



— Tenho certeza de que não. Não vê que isso reduz a zero a acusação? O
máximo que podem agora esperar é um júri indeciso. E as probabilidades nesse
sentido não chegam a uma em cinquenta. Garanto-lhe que amanhã ele sairá da
cadeia, livre. 

— Então acho que já é tempo de pensar em pagar você. 
— Está certo — disse Horace. 
— Aparecerei hoje à noite. 
— Hoje à noite? 
— Sim. Você talvez seja chamada novamente a depor amanhã. Em todo o

caso, é melhor estarmos preparados. Às oito horas ele entrou no pátio da cabana
da louca. Somente uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa, como
vagalume apanhado num sarçal. Mas Ruby não apareceu quando ele a chamou. 

Horace foi até a porta e bateu. Uma voz estridente gritou qualquer coisa. Ele
esperou um momento. Ia bater de novo, quando tornou a ouvir a voz, estridente,
louca e apagada, como que a distância, como gaita de som fino soterrada por
avalancha. Horace rodeou a casa, enfiando-se no capim alto e viçoso. Encontrou
aberta a porta da cozinha. A lamparina ali estava, fraca na chaminé enfumaçada,
enchendo o aposento — que não passava de uma confusão de móveis e formas
imprecisas, com cheiro rançoso de mulher velha — não de luz, mas de sombras.
Dois olhos brancos giravam num rosto estreito, longo, de crânio tosado, com
reflexos bronzeados, acima de um corpo que vestia um jaleco rasgado enfiado num
macacão. Além desse negro, via-se a louca, remexendo num armário aberto,
afastando da testa, com o antebraço, os cabelos desalinhados. 

— A sua cadela foi para a cadeia — disse ela. — Vá também. 
— Cadeia? — perguntou Horace. 
— Foi o que eu disse. Lá onde estão as pessoas de bem. Quando a gente tem

um marido, convém conservá-lo na cadeia, para não ser aborrecida por ele. — A
louca virou-se para o negro, com um pequeno frasco na mão, e continuou: —
Vamos, meu bem. Dê-me um dólar por isto. Você tem bastante dinheiro. 

Horace voltou para a cidade, para a cadeia. Entrou. Subiu a escada. O
carcereiro fechou uma porta atrás dele. Ruby fê-lo entrar na cela. A criança estava
na cama. Goodwin, sentado ao lado, de braços cruzados, as pernas estendidas, em
atitude de homem no último grau de exaustão. 

— Por que está aí sentado, diante desta janela? — perguntou Horace. — Por
que não vai para. o canto? Poremos o colchão em cima de você. 

— Você veio assistir, não veio? — perguntou Goodwin. — Bom; é mais do
que justo. É o seu ofício. Você prometeu que não me enforcariam, não é? 



— Você ainda tem uma hora — disse Horace. — O trem de Memphis só
chega às oito e meia. É quase certo que ele teve o bom senso de não vir naquele seu
carro amarelo. — Virou-se para a mulher e continuou: — Mas você! Tinha melhor
opinião de você. Sei que ele e eu somos imbecis, mas eu tinha melhor opinião de
você. 

— Você está fazendo a ela um favor — disse Goodwin. — Ela talvez
continuasse presa a mim até ser velha demais para arranjar um bom homem. Se
você prometer que arranjará emprego num jornal para o pequeno, quando ele tiver
idade suficiente para saber fazer troco, ficarei mais tranquilo.

A mulher voltara para a cama, pondo a criança no colo.
Horace aproximou-se e disse: — Venha. Nada acontecerá. Lee está seguro,

aqui. Ele sabe disso. Você precisa ir para casa, dormir um pouco, porque amanhã
poderão sair, juntos, daqui. Agora venha. 

— Creio que é melhor ficar — disse ela. 
— Com os diabos, não sabe que contar com a desgraça é a melhor maneira

de atraí-la? Sua experiência não lhe provou isso? Lee sabe disso. Lee, faça que ela
seja razoável. 

— Vá, Ruby — disse Goodwin. — Vá para casa, dormir um pouco.
— Creio que é melhor ficar — repetiu Ruby. 
Horace continuava de pé, ao lado deles. A mulher fitava a criança, de rosto

inclinado, o corpo imóvel. Goodwin apoiou-se contra a parede, os pulsos escuros
enfiados nas desbotadas mangas da camisa. 

— Você está se mostrando homem, agora — disse Horace. — Não é
verdade? Gostaria que aqueles jurados o vissem agora, fechado numa cela de
concreto, assustando mulheres e crianças com histórias de fantasmas. Eles
compreenderiam então que você nunca teria tido coragem para matar fosse quem
fosse. 

— É melhor você também ir para a cama — disse Goodwin. — Poderíamos
dormir aqui, se não houvesse tanto barulho. 

— Não; seria sensato demais — disse Horace, deixando a cela. 
O carcereiro abriu a porta e ele saiu da cadeia. Dez minutos depois voltou,

trazendo um embrulho. Continha uma garrafa de leite, uma caixa de bombons e
uma de charutos. Ele deu um charuto a Goodwin e ficou com outro. 

— Você trouxe a mamadeira? — perguntou à mulher. Esta tirou a
mamadeira de um embrulho sob a cama. — Ainda tem um pouco — disse ela.
Encheu a mamadeira, enquanto Horace acendia o seu charuto e o de Goodwin.
Quando olhou de novo, a mamadeira desaparecera. 

— Não é ainda hora de dar a mamadeira ao menino? — perguntou Horace. 



— Estou esquentando — disse a mulher. 
— Oh! — exclamou Horace. Apoiou o espaldar da cadeira contra a parede,

ficando de costas para a cama e de frente para a cela. 
— Há lugar aqui na cama — disse a mulher. — É mais macio. 
— Mas não o bastante para valer a pena mudar — replicou Horace. 
— Escute aqui — disse Goodwin. — Vá para a cama. Não adianta você fazer

isso. 
— Temos ainda muito que trabalhar — avisou Horace. — O advogado vai

chamar Ruby de novo, amanhã. É a sua única probabilidade: invalidar, seja como
for, o depoimento de Ruby. Procure dormir um pouco, enquanto ela e eu
combinamos tudo. 

— Está certo — disse Goodwin. 
Horace começou a interrogar a mulher, andando para lá e para cá, na

estreita cela. Goodwin acabou o charuto e ficou de novo imóvel, de braços cruzados
e cabeça baixa. O relógio do largo bateu nove, depois dez horas. A criança
choramingou, moveu-se. A mulher parou, trocou o menino, tirou a mamadeira que
estivera aquecendo no corpo e deu de comer à criança. Inclinou-se depois,
atentamente, examinando o rosto de Goodwin. — Está dormindo — murmurou. 

— Vamos deitá-lo? — sussurrou Horace. 
— Não. É melhor ficar onde está. 
Movendo-se silenciosamente, ela colocou a criança na cama e sentou-se na

outra extremidade. Horace levou a cadeira para perto dela. Conversaram em
murmúrios. O relógio bateu onze horas. Horace ainda a interrogava, ensaiando
uma e muitas vezes a cena imaginária. Finalmente, disse: — Acho que é só. Tem
certeza de que se lembrará? Se ele lhe perguntar alguma coisa que você não puder
responder exatamente com as palavras que aprendeu hoje à noite, fique em silêncio
por alguns momentos, que me encarregarei do resto. Acha que se lembrará? 

— Acho que sim — murmurou ela. 
Horace estendeu a mão e apanhou a caixa de bombons sobre a cama. Abriu-

a, o celofane estalando ligeiramente. Ruby tirou um bombom. Goodwin não se
movera.

Ela olhou para ele, e depois para a janela que não passava de uma fenda.
— Deixe disso — murmurou Horace. — Ele não poderia atingir Lee por essa

fenda, nem mesmo com um alfinete de chapéu, e muito menos com uma bala. Você
não sabe disso? 

— Sei — disse ela. Segurava o bombom na mão, sem olhar para Horace.
Acrescentou: — Sei em que você está pensando.

— Em quê? 



— Quando foi lá em casa e não me encontrou. Sei o que você está pensando.
Horace observou-a, ali, de rosto virado. Ela continuou: — Você disse que

hoje à noite seria hora de começarmos a pagá-lo.
Horace fitou-a por mais alguns instantes.
— Ah! — exclamou. — O têmpora! O mores! Oh inferno! Vocês, estúpidos

mamíferos, são incapazes de pensar que um homem, que qualquer homem... Você
pensou que era para isso que eu ia procurá-la? Pensa que, se tivesse tido essa
intenção, teria esperado tanto? 

Ruby lançou-lhe um rápido olhar. — Não lhe teria adiantado, se não tivesse
esperado. 

— Quê? Oh, bom... Mas você teria, hoje à noite?... 
— Pensei que fosse isso que... 
— Você consentiria, então, agora? 
A mulher olhou para Goodwin, que ressonava ligeiramente. 
— Oh, não me refiro ao momento presente — murmurou Horace. — Mas

está pronta a pagar mediante cobrança. — Pensei que fosse isso que você quisesse.
Eu lhe disse que não tínhamos... Se não for paga suficiente, não serei eu que o
censurarei. 

— Não se trata disso. Você bem sabe que não. Mas não compreende, então,
que um homem é capaz de agir de certa forma por achar que assim é que é direito,
e necessário à harmonia das coisas? 

A mulher revirou lentamente o bombom na mão. — Pensei que estivesse
furioso com ele. 

— Com Lee? 
— Não; com ele — disse a mulher, tocando o pequeno.
— Porque eu teria que levá-lo conosco. 
— Quer dizer, com ele no pé da cama, talvez? E você segurando-o, talvez,

pela perna, para que não caísse?
Ela fitou-o, com olhar grave, vazio e contemplativo. Lá fora o relógio bateu

meia-noite. 
— Deus de piedade — murmurou Horace. — Que espécie de homens tem

você conhecido? 
— Tirei-o uma vez da cadeia desse jeito — contou Ruby. — E de

Leavenworth, ainda por cima. Quando sabiam que ele era culpado. 
— Verdade? — perguntou Horace. — Tome. Tire outro bombom. Este aí está

todo amassado. Ela baixou os olhos para os dedos manchados de chocolate, para o
bombom informe. Deixou-o cair atrás da cama. 



Horace deu-lhe o seu lenço. — Vou sujá-lo — disse a mulher. — Espere.
Limpou os dedos nas roupas que tirara do menino e sentou-se de novo, as mãos
cruzadas no colo. Goodwin ressonava com regularidade. A mulher continuou: —
Quando foi para as Filipinas, ele me deixou em San Francisco. Eu estava
trabalhando e vivia num quartinho só, cozinhando sobre um bico de gás, porque eu
lhe prometera viver assim. Não sabia quanto tempo ele ficaria ausente, mas
prometi-lhe, e ele sabia que eu cumpriria a promessa. Quando ele matou aquele
outro soldado, por causa de uma negra, nem mesmo cheguei a saber do caso.
Durante cinco meses não recebi carta dele. Somente quando dei com um jornal
velho, que eu estava estendendo na prateleira de um armário, foi que soube que o
regimento ia voltar. Olhando a folhinha, vi que chegava naquele dia. Eu me
comportara bem durante todo aquele tempo. Tivera boas oportunidades; todos os
dias, mesmo, com os homens que frequentavam o restaurante onde eu trabalhava.
Ruby fez uma pausa. E depois: — Não me deram licença de sair para esperar o
navio, de modo que me demiti. Mas não me deixaram vê-lo; não me deixaram nem
mesmo entrar no navio. Ali fiquei, enquanto eles saíam marchando. Procurei-o,
perguntando aos que passavam se sabiam onde Lee estava; e eles pilheriando
comigo, desejando saber se eu tinha compromisso para aquela noite, dizendo-me
que nunca tinham ouvido falar nele, ou então que morrera, ou que fugira para o
Japão com a mulher do coronel. Tentei de novo entrar no navio, mas não me
deixaram. Assim sendo, àquela noite me vesti bem e fui para os cabarés, até
encontrar um de seus companheiros. Permiti que um deles me fizesse companhia e
ele me contou, então. Foi uma verdadeira morte para mim. Ali fiquei, a música
ainda tocando, e tudo o mais, e aquele soldado bêbado me bolinando. E tive
vontade de largar mão de tudo, e de sair com ele, e de me embriagar e permanecer
embriagada. Pensei: "E foi com essa espécie de animal que perdi um ano inteiro!"
Talvez tenha sido justamente por isso que nada fiz.

— Em todo o caso, nada fiz — continuou Ruby. — Voltei para o meu quarto
e no dia seguinte comecei a procurá-lo. Não desisti, apesar das mentiras que os
outros me diziam, procurando conquistar-me, até que finalmente descobri que ele
estava em Leavenworth. Não tinha dinheiro para a passagem, de modo que tive
novamente que me empregar. Levei dois meses para juntar dinheiro suficiente. Fui
então para Leavenworth. Arranjei novo emprego como garçonete, no Child's,
trabalhando de noite, para poder ver Lee de quinze em quinze dias, no domingo à
tarde. Resolvemos arranjar um advogado. Não sabíamos que os advogados nada
podiam fazer para os prisioneiros federais. O advogado que arranjei nada me disse
a esse respeito, nem eu contei a Lee como conseguira os seus serviços. Lee pensava
que eu tinha economizado dinheiro. Vivi dois meses com o advogado, antes de



descobrir... ...Veio então a guerra e soltaram Lee, para que partisse para a França.
Fui para Nova York e arranjei emprego numa fábrica de munições. Conservei-me
honesta, apesar de estarem as cidades cheias de soldados com dinheiro para gastar;
apesar de até mesmo as mais vagabundas só trajarem seda. Mas conservei-me
honesta. E então ele voltou. Eu estava no cais, à sua espera. Ele desceu escoltado e
foi reconduzido para Leavenworth, por ter assassinado aquele soldado três anos
antes. Procurei então outro advogado, e este arranjou um deputado que se
interessou pelo caso. Entreguei-lhe todo o dinheiro que economizara. E, portanto,
quando Lee saiu não tínhamos nada. Ele disse que estava pronto a casar-se comigo,
mas nem mesmo dinheiro para isso tínhamos. E, quando lhe contei o caso com o
advogado, ele me bateu.

De novo Ruby deixou cair sob a cama o bombom informe, limpando os
dedos na mesma roupa do menino. Escolheu outro bombom e comeu-o.
Mastigando-o, olhou para Horace, com expressão vazia, perplexa, durante um longo
momento. Pela estreita janela, a escuridão entrava fria e morta. Goodwin parara de
ressonar. Fez um movimento, endireitando-se na cadeira. 

— Que horas são? — perguntou. 
— Quê? — exclamou Horace, olhando o relógio. — Duas e meia. 
— Ele deve ter furado um pneu — disse Goodwin.
Lá pela madrugada, Horace também adormeceu, sentado na cadeira.

Quando acordou, viu um filete de luz rósea entrando pela janela. Goodwin e a
mulher conversavam tranquilamente na cama. Goodwin olhou tristemente para
Horace. 

— Bom dia — disse. 
— Espero que, com o sono, você tenha esquecido aquele pesadelo — disse

Horace. 
— Nesse caso, terá sido o último. Dizem que ninguém sonha, lá para onde a

gente vai. 
— Não há dúvida de que você fez o possível para se perder — disse Horace.

— Creio que acreditará em nós, depois disso. 
— Acreditar uma ova! — exclamou Goodwin, que estivera sentado muito

quieto, controlado, com seu rosto saturnino, ali de macacão e camisa azul. — Pensa
você, por um minuto que seja, que aquele homem me deixará sair por aquela porta,
e subir a rua, e entrar no Tribunal, depois do que se deu ontem? Com que espécie
de homens conviveu você durante sua vida? Num berçário, talvez?... 

— Se ele fizer semelhante coisa, estará cavando a própria sepultura —
replicou Horace. — De que me adiantaria isso? Deixe-me dizer-lhe... 

— Lee... — disse a mulher. 



— ...uma coisa. Da próxima vez que quiser jogar com a vida de um homem...
— Lee — disse a mulher, acariciando os cabelos dele, separando-os,

alisando a camisa sem colarinho. 
Horace observava-os. — Gostaria de ficar hoje aqui? — perguntou. — Posso

dar um jeito. 
— Não — respondeu Goodwin. — Estou farto disto aqui. Vou acabar com

tudo de uma vez. Diga apenas àquele maldito guarda que não caminhe muito perto
de mim. Agora é melhor você e Ruby irem tomar café. 

— Não estou com fome — disse a mulher. 
— Faça o que lhe digo. 
— Lee... 
— Venha — disse Horace. — Você pode voltar, depois. 
Lá fora, na frescura da manhã, ele respirou profundamente. — Encha os

pulmões — disse a Ruby. — Uma noite naquele lugar dá nos nervos de qualquer
um. Que ideia, três adultos... Meu Deus, às vezes acho que somos todos crianças,
com exceção das próprias crianças. Mas hoje será o último dia. Ao meio-dia ele
sairá daqui, livre. Não compreende, então? 

Caminharam pela fresca manhã ensolarada, sob o céu alto, macio. Lá em
cima, contra o azul, umas boas nuvenzinhas chegavam do sudoeste, e a brisa fresca
e persistente palpitava nas alfarrobeiras, que de muito haviam perdido as flores. 

— Não sei como poderemos pagar-lhe — disse a mulher. 
— Não se preocupe. Já fui pago. Você talvez não compreenda, mas minha

alma teve um aprendizado que durou quarenta e três anos. Quarenta e três anos! O
que você viveu e mais a metade. Você vê, portanto, que a loucura, assim como a
pobreza, cuida dos seus. 

— E você sabe que ele... que... 
— Deixe disso. Também afastamos esse sonho. Deus às vezes comete

tolices, mas pelo menos é um cavalheiro. Não sabia disso? 
— Sempre O considerei como um homem — disse Ruby. 
A campainha já estava tocando, quando Horace atravessou o largo, em

direção ao Tribunal. Já o largo se enchia de carroças e carros. Vultos de macacão, ou
de culotes caquis, passavam em lenta procissão pela entrada gótica do edifício. Lá
em cima, o relógio bateu nove horas, no momento em que Horace subia a escada.
As largas portas duplas no alto da escada estavam abertas. Ouvia-se, além, o
contínuo ruído de pessoas que se instalavam. Acima dos espaldares, Horace podia
ver-lhes as cabeças — grisalhas, calvas, hirsutas, cabelos recém-cortados acima de
pescoços tostados pelo sol, cabelos emplastrados de óleo sobre colarinhos de
homens da cidade e, aqui e ali, um chapéu contra o sol, ou chapéu de flores. O



rumor das vozes e dos movimentos voltava com a contínua corrente que soprava
pela porta. O ar entrava pelas janelas abertas, passando sobre aquelas cabeças e
chegando até Horace impregnado do cheiro de fumo, suor e terra. E também
daquele cheiro sui generis, que têm as salas de Tribunal: cheiro bolorento, de
volúpias passadas, e avareza, e rancores, e amarguras; além do mais, uma certa
desajeitada estabilidade, por falta de coisa melhor. As janelas davam para sacadas
logo abaixo das ogivas; nelas soprava a brisa, trazendo o chilrear e arrulhar de aves
— pardais e pombos, aninhados nas goteiras — e, de vez em quando, o som de
uma buzina no largo, lá embaixo... subindo e baixando, confundindo-se com o som
abafado de passos no corredor e nas escadas. A cadeira do juiz estava vazia. A um
lado, na mesa longa, Horace distinguiu a cabeça escura e o esquálido rosto moreno
de Goodwin, assim como o chapéu cinzento da mulher. Na outra extremidade
estava sentado um homem, palitando os dentes. Cabelos negros, muito crespos,
mais ralos no ponto onde começava a calvície, cobriam-lhe a cabeça, como boné
justo. Nariz comprido, pálido. Usava um terno marrom leve; na mesa em frente via-
se elegante pasta de couro e uma palheta com fita vermelha e marrom. Ele olhava
preguiçosamente pela janela, por cima das cabeças enfileiradas, palitando os
dentes. Horace parou, assim que transpôs a porta.

— É um advogado — disseram. — Um advogado judeu, de Memphis. 
Depois ele olhou para as nucas à volta da mesa à qual deviam estar sentadas

as testemunhas e pessoas assim. 
— Antes de vê-la, sei como estará ela — disse Horace. — Estará de chapéu

preto. 
Caminhou pelo corredor central. De algum ponto, além da sacada de onde

parecia vir o som da campainha e onde os pombos arrulhavam sob as goteiras, veio
a voz do oficial de justiça. 

— Está aberta a sessão... 
Temple estava de chapéu preto. O oficial de justiça chamou duas vezes o seu

nome, antes de ela mover-se e subir para a plataforma. Dali a momentos Horace
percebeu que o juiz se dirigia a ele, um tanto irritado. — É esta a sua testemunha,
Mr. Benbow?

— É, sim, Excelência. 
— Deseja que ela preste juramento e o seu depoimento seja reduzido a

escrito? 
— Sim, Excelência. 
Além da janela, sob os tranquilos pombos, a voz do oficial de justiça ainda

zumbia, insistente, importuna e desinteressada; mas cessara o som da campainha.
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O promotor voltou-se para o júri.
— Apresento como prova esse objeto, que foi encontrado no local do crime.

Tinha na mão uma espiga de milho, que parecia ter sido embebida em tinta
marrom-escura. Continuou: — A razão de ainda não ter sido apresentado foi não
ter sido considerado importante o seu papel, neste processo, até o depoimento da
mulher do acusado, agora lido em voz alta. Acabam de ouvir também o
depoimento do químico; e o do ginecologista, que, como ninguém ignora, é uma
autoridade em questões concernentes ao que há de mais sagrado na vida: a mulher.
Diz ele que já não é mais assunto para o carrasco e sim para uma fogueira a
gasolina...

— Protesto! — exclamou Horace. — A acusação está tentando influenciar...
— De acordo — atalhou o juiz. — Cancele-se a frase que começa com "Diz

ele..." Pode dizer aos jurados que não levem isso em consideração, Mr. Benbow.
Limite-se aos fatos, senhor promotor.
O promotor inclinou-se. Virou-se em seguida para a cadeira das

testemunhas, onde Temple estava sentada. Sob o chapéu negro, os cabelos fulgiam
em cachos ruivos, semelhantes a grãos de resina. O chapéu tinha um enfeite de
strass. No colo, sobre o vestido de cetim preto, repousava uma bolsa de platina. O
casaco marrom claro, aberto na frente, deixava ver no ombro um enfeite cor-de-
púrpura. As mãos estavam imóveis no colo, de palmas para cima. As longas
pernas, calçadas com meias cor-de-champanha, estavam afastadas uma da outra, os
tornozelos largados; os sapatos imóveis, com suas reluzentes fivelas, estavam meio
inclinados, como que vazios. Acima dos rostos atentos, pálidos como barrigas
flutuantes de peixes mortos, estava ela sentada numa atitude ao mesmo tempo
despreocupada e medrosa, o olhar fixo nalgum ponto no fundo da sala. Rosto
lívido, as duas manchas de ruge parecendo discos de papel colados nas faces, a
boca desenhada num arco ousado e perfeito, como coisa ao mesmo tempo
simbólica e críptica, cuidadosamente recortada em papel rubro e ali colocada. O
promotor estava diante dela.

— Qual o seu nome?
Temple não respondeu. Moveu lentamente a cabeça, como se ele lhe tivesse

tapado a vista, e continuou a olhar para o fundo da sala.
— Como se chama? — repetiu ele, fazendo também um movimento e

colocando-se de novo diante do campo visual de Temple.
Ela mexeu os lábios.



— Mais alto — pediu o promotor. — Diga. Ninguém vai molestá-la. Deixe
que esses bons homens, esses pais e maridos, ouçam o que a senhora tem a dizer e
façam justiça pelo mal que lhe causaram.

O presidente olhou para Horace, erguendo as sobrancelhas. Mas Horace não
se moveu. Ficou sentado, a cabeça ligeiramente inclinada, as mãos fechadas no
colo.

— Temple Drake — disse ela.
— Idade?
— Dezoito anos.
— Onde mora?
— Em Memphis — respondeu a moça, em voz apenas perceptível.
— Fale um pouco mais alto. Esses senhores não a molestarão. Estão aqui

para fazer justiça pelo mal que a senhora sofreu. Onde morava, antes de ir para
Memphis?

— Em Jackson.
— Tem parentes lá?
— Tenho.
— Vamos. Diga a esses bons homens...
— Meu pai.
— Sua mãe morreu?
— Morreu.
— Tem irmãs?
— Não.
— É filha única?
De novo o presidente olhou para Horace, mas este não se moveu.
— Sou.
— Onde esteve residindo, desde o dia doze de maio deste ano? 
Temple moveu ligeiramente a cabeça, como se quisesse ver além dele. De

novo o promotor se pôs diante dela, prendendo-lhe o olhar. Temple fitou-o,
respondendo-lhe como papagaio. 

— Seu pai sabia que a senhora estava lá?
— Não. 
— Onde pensava ele que a senhora estivesse? 
— Pensava que eu estivesse na escola. 
— A senhora estava se escondendo, então, porque alguma coisa lhe

acontecera e a senhora não ousava...
— Protesto! — disse Horace. — A pergunta é tendenciosa ...



— De acordo — disse o juiz. — Eu já estava há algum tempo para preveni-
lo, senhor promotor, mas a Defesa, por algum motivo, não achou necessário
intervir. O promotor inclinou-se para o presidente. Virou-se em seguida para a
testemunha, prendendo-lhe de novo o olhar. 

— Onde estava no domingo de manhã, no dia doze de maio? 
— Estava na estrebaria. A sala suspirou; o respirar coletivo silvou no silêncio

embolorado. Entraram outras pessoas, mas pararam no fundo da sala, ali ficando
amontoadas. Temple movera novamente a cabeça. O promotor procurou o seu
olhar, prendendo— o, outra vez. Virou-se ligeiramente e apontou para Goodwin. —
Já tinha visto aquele homem? Ela olhou para o promotor, com o rosto rígido, vazio.
Vistos de perto, seus olhos, as duas manchas de ruge e a boca eram como cinco
objetos sem sentido, num pratinho em forma de coração. — Olhe para onde estou
apontando — disse o promotor. 

— Já. 
— Onde o tinha visto? 
— Na estrebaria. 
— Que estava a senhora ali fazendo? 
— Estava me escondendo.
— Escondendo-se de quem? 
— Dele. 
— Daquele homem ali? Olhe para onde estou apontando. 
— Sim. 
— Mas ele a encontrou. 
— Sim. 
— Havia mais alguém ali? 
— Tommy.  Ele disse... 
— Ele estava do lado de fora ou de dentro?... 
— Do lado de fora da porta. Estava vigiando. Ele disse que não deixaria... 
— Um minuto. A senhora lhe pediu que não deixasse entrar ninguém? 
— Pedi. 
— E ele fechou a porta do lado de fora? 
— Fechou.
— Mas Goodwin entrou. 
— Sim. 
— Tinha alguma coisa na mão? 
— Um revólver. 
— Tommy procurou detê-lo? 
— Sim. Ele disse... 



— Espere. Que fez ele para Tommy?
Temple olhou-o fixamente. O promotor continuou: — Ele tinha o revólver na

mão. Que fez, então? 
— Matou-o. 
O promotor afastou-se para um lado. Imediatamente, o olhar da moça

dirigiu-se para o fundo da sala, ali se fixando. O promotor voltou, colocando-se
novamente ante seu campo de visão. Temple moveu a cabeça. Ele procurou o olhar
e prendeu-o, erguendo diante dela a espiga de milho. A sala suspirou — longo e
silvante suspiro. 

— Já tinha visto isto, antes? 
— Já. 
O promotor virou-se. — Excelência, senhores: acabaram de ouvir a horrível,

a inacreditável história que essa jovem contou; viram as provas, ouviram o
depoimento do médico; não quero mais submeter essa criança ultrajada, indefesa,
à tortura de...

Interrompeu-se. As cabeças voltaram-se como uma só.
Viram um homem caminhar pelo corredor central, em direção à mesa do

presidente. Caminhava com passos firmes, acompanhado pela lenta estupefação
dos rostos pálidos, pelo lento ranger de colarinhos. Tinha cabelos brancos bem
cortados e um bigodinho curto que parecia fio de prata batida, contra a tez escura.
Olhos ligeiramente empapuçados. Uma barriguinha, sob o imaculado terno de
linho branco. Trazia numa das mãos um chapéu panamá e na outra uma
bengalinha preta. Caminhou firme pelo corredor central, sem olhar para qualquer
dos lados, em meio a um lento silêncio que parecia um suspiro prolongado. Passou
pela cadeira das testemunhas sem relancear o olhar para Temple, que ainda
continuava contemplando o fundo da sala; passou pelo seu campo visual como
esportista pela fita de chegada e parou diante do presidente. Este ergueu-se a meio,
os braços apoiados na mesa. 

— Excelência, terminou este Tribunal de interrogar a testemunha? —
perguntou o homem. 

— Sim, senhor juiz — respondeu o presidente. — Sim senhor. Acusado: tem
alguma coisa... 

O velho voltou-se lentamente, teso, em meio a todas aquelas respirações
suspensas, àqueles rostos pálidos, e olhou para as seis pessoas à mesa do
advogado. Atrás dele, a testemunha não se movera. Continuava com sua atitude de
infantil imobilidade, olhando para o fundo da sala, acima daqueles rostos, como
pessoa sob a ação de um entorpecente. O velho voltou-se para ela e estendeu-lhe a
mão. Temple não se moveu. A sala expirou de novo, e de novo prendeu a



respiração. O velho tocou-lhe o braço. Ela virou então a cabeça para ele, com olhos
vazios, só pupilas, acima das três loucas manchas vermelhas. Colocou a mão na
dele e levantou-se, a bolsa de platina escorregando-lhe do colo com um ruído seco.
Olhou de novo para o fundo da sala. Com a ponta do sapato reluzente, o velho
empurrou a bolsa para o canto onde o recinto do júri encontrava a mesa do
Tribunal, onde havia uma escarradeira, e ajudou a moça a descer do tablado. A sala
respirou novamente, quando eles desceram pelo corredor central. A meio caminho,
a moça parou, delgada no seu casaco aberto, de rosto rígido e vazio; depois seguiu,
com a mão no braço do velho. Adiantaram-se pelo corredor, o velho teso ao lado
dela, não olhando para nenhum dos lados, acompanhados pelo ligeiro sussurro dos
colarinhos que se voltavam. De novo a moça parou. Começou a inclinar-se para
trás, arqueando lentamente o corpo, o braço enrijecendo sob a pressão da mão do
velho. Este inclinou-se para ela, falando-lhe; Temple adiantou-se novamente, com
aquele ar de humilhação, ao mesmo tempo servil e extasiada. 

Quatro rapazes mantinham-se rígidos perto da entrada. Pareciam soldados,
olhando direto à frente, até o velho e a moça chegarem aonde eles estavam.
Moveram-se, então, cercando os dois; em cerrada formação, a moça oculta por eles,
dirigiram-se todos para a porta. Ali pararam. A sala pôde ver Temple encolhida
contra a parede, do lado de dentro da porta, o corpo outra vez arqueado. Parecia ali
grudada; depois os cinco corpos de novo a esconderam e de novo, em cerrada
formação, o grupo transpôs a porta, desaparecendo. A sala respirou; rumor
semelhante ao zumbido do vento que se levanta. O som foi caminhando para a
frente, num movimento crescente, num longo suspiro, passando sobre a mesa na
qual estavam a mulher com a criança, e Horace, e o promotor, e o advogado de
Memphis, atravessando o júri e subindo até o juiz. O advogado de Memphis estava
teso, olhando com ar sonhador pela janela. A criança soltou um gritinho queixoso e
choramingou. 

— Quietinho — disse a mulher. — Psiuuuuu...
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O júri ficou deliberando oito minutos. Quando Horace saiu do Tribunal, a
tarde começava a cair. As carroças que tinham estado travadas dispunham-se a
partir, algumas para uma jornada de doze ou dezesseis milhas de estrada. Narcisa
esperava pelo irmão no carro. Ele surgiu, lentamente, no meio dos homens de
macacão; entrou rigidamente no carro, como um velho, de rosto abatido. 

— Quer ir para casa? — perguntou Narcisa. 
— Sim — disse Horace. — Pergunto: para sua casa ou para a minha? 
— Sim — disse Horace. Narcisa estava na direção, com o motor do carro em

funcionamento. Trajava um vestido novo, preto, com severa gola branca; chapéu
preto. 

— Qual das duas? — perguntou, fitando-o. 
— Para casa — disse ele. — Tanto faz. Para casa. 
Passaram pela cadeia. Ao longo da cerca, estavam os ociosos, os homens do

campo, a escória e os meninos que tinham acompanhado Goodwin e o delegado
quando estes haviam saído do Tribunal. Além do portão, estava a mulher, com seu
chapéu cinza, de véu, carregando a criança nos braços. — Esperando num lugar
onde ele poderá vê-la pela janela — disse Horace. — Sinto também cheiro de
presunto. Talvez ele esteja comendo presunto, antes de chegarmos em casa. —
Depois começou a chorar, sentado no carro, ao lado da irmã. Ela guiava com
firmeza e não muito depressa. Logo deixaram a cidade e as vigorosas fileiras de
algodão novo que se balançavam de cada lado, paralelamente, diminuindo à
medida que iam ficando para trás. Ainda havia algumas flores de alfarrobeiras no
chão da entrada de automóvel. — Dura bastante — disse Horace. — A primavera
dura. A gente chega quase a pensar que há uma razão para isso. Ele ficou para o
jantar. Comeu muito. 

— Vou ver o seu quarto — disse Narcisa, em voz suave. 
— Está certo — concordou Horace. — É muita gentileza sua. 
Ela saiu. A cadeira de rodas de Miss Jenny estava numa plataforma que

tinha sulcos para as rodas. 
— É muita gentileza dela — disse Horace. — Creio que vou lá fora fumar o

meu cachimbo. 
— Desde quando desistiu de fumar aqui? — perguntou Miss Jenny. 
— Sim — disse Horace. — Foi muita gentileza dela. — Dirigiu-se para o

terraço. — Eu pretendia ficar aqui — acrescentou. 



Atravessou o terraço, pisando depois a efêmera neve formada pelas últimas
flores das alfarrobeiras. Passou pelos portões de ferro, caminhando pelo saibro.
Dali a uma milha, um carro diminuiu a marcha e ofereceu-lhe condução. — Estou
fazendo um pouco de exercício, antes da ceia — disse ele. — Logo vou voltar. —
Dali a uma milha, avistou novamente as luzes da cidade. Brilho suave... tornando-
se mais forte à medida que ele se aproximava. Antes de chegar à cidade, começou a
ouvir os sons, as vozes. Em seguida distinguiu as pessoas, massa movente
enchendo a rua. Viu depois o lúgubre pátio de onde se erguia imprecisamente o
vulto quadrado da prisão. No pátio, sob a janela de grades, um homem em mangas
de camisa encarava a multidão, falando em voz rouca, gesticulando. A janela de
grades estava vazia. Horace continuou para o largo. O delegado estava no meio dos
caixeiros viajantes, diante do hotel, perto da esquina. Sujeito gordo, de rosto largo e
estúpido, contrastando com a expressão preocupada do olhar. 

— Eles nada farão — disse o delegado. — Falam demais. É só barulho. É
cedo demais. Quando uma multidão pretende agir, não leva esse tempo, nem há
tanto falatório. E nem tampouco se expande num ponto onde todo o mundo possa
observar. A multidão ficou na rua até tarde. Apesar disso, em ordem. Era como se a
maioria tivesse vindo para ver, para olhar a prisão e a janela de grades, ou para
ouvir o homem em mangas de camisa. Depois de algum tempo, este se cansou. O
povo começou a dispersar-se, voltando uns para o largo e outros para casa, até ficar
apenas um pequeno grupo sob a lâmpada do arco, na entrada do largo. No meio
deles havia dois delegados auxiliares, assim como o guarda noturno da cadeia, de
chapéu largo, lanterna, despertador e revólver. 

— Vão agora para casa — disse ele. — Acabou-se o espetáculo. Vocês já se
divertiram bastante. Vão agora para a cama.

Os caixeiros viajantes ficaram mais alguns minutos na esquina, perto do
hotel, Horace no meio deles. O trem que vinha do sul chegou à uma hora. 

— Vão deixar que ele escape, não acha? — perguntou um dos viajantes. —
Só por causa daquilo? Que gente que vocês foram arranjar! Como vocês complicam
as coisas! 

— Na minha cidade, não teriam feito nenhum julgamento — disse um
segundo. — Nem o mandariam para a cadeia — interveio um terceiro. 

— Quem era a moça? 
— Uma estudante. E bonita! Você viu? 
— Vi. Até parecia uma menina! Eu é que não teria feito aquela complicação. 

O largo ficou silencioso. O relógio bateu onze horas. Os caixeiros viajantes
entraram. O porteiro negro apareceu e virou as cadeiras contra a parede. 



— Está esperando o trem? — perguntou a Horace. 
— Estou. Já veio aviso? 
— Está no horário. Mas ainda faltam duas horas. O senhor pode se deitar na

sala de amostras, se quiser. 
— Posso? 
— Vou levá-lo até lá — disse o negro. 
A sala de amostras era a sala onde os caixeiros viajantes exibiam sua

mercadoria. Havia ali um sofá. Horace apagou a luz e deitou-se. Podia ver as
árvores da prisão e uma ala do prédio erguendo-se acima do largo silencioso e
deserto. Mas o povo não dormia. Horace sentia a excitação, sentia que estavam
despertos, na cidade. "De qualquer maneira, eu não teria mesmo dormido", pensou.
Ouviu o relógio dar meia-noite. E então — poderia ter sido meia hora mais tarde,
ou pouco mais — ouviu alguém passar, correndo sob sua janela. Passos parecendo
mais fortes que os de um cavalo, ecoando no largo deserto, naquelas horas de paz
reservadas ao sono. Não foi um som, o que Horace ouviu em seguida; foi qualquer
coisa no ar aonde foi morrer o ruído daqueles passos apressados. Ao descer o
corredor, em direção à escada, Horace não percebeu que corria. Isso até ouvir uma
voz atrás de uma porta dizer: — Fogo! É um... — Horace continuou. "Eu o assustei",
pensou. "Ele talvez tenha vindo de St. Louis e não está habituado a isto." 

Saiu correndo do hotel, para a rua. O proprietário saíra logo à frente dele.
Vulto ridículo: vasto homem, agarrando as calças, na frente, os suspensórios caídos
sob a camisola, o topete eriçado na cabeça calva. Três outros homens passaram em
disparada pela porta do hotel. 

— É um incêndio — disse Horace. Viu o clarão contra o qual se erguia a
cadeia, em rígida e selvagem silhueta. 

— É no terreno vazio — disse o proprietário, agarrando as calças. — Não
posso ir porque não há ninguém na portaria... 

Horace saiu correndo. À sua frente, viu outros vultos também correndo,
entrando numa viela ao lado da cadeia. Ouviu então ruído de fogo, o ruído furioso
de gasolina em chamas. Entrou na viela. Dali podia ver o clarão, no meio do terreno
vazio onde costumavam ficar, travadas, as carroças em dia de feira. Contra as
chamas, destacavam-se vultos negros, grotescos. Ouviu gritos ofegantes. Por uma
rápida brecha, viu um homem virar-se e correr, verdadeira tocha inflamada, ainda
carregando uma lata de petróleo que explodia com um brilho de foguete, enquanto
o homem a carregava, em disparada. Horace correu para a multidão, para o círculo
que se formara à volta da fogueira no meio do terreno. De um lado, vinham os
gritos do homem sobre o qual explodira a lata de gasolina, mas do centro da
fogueira não vinha som algum. Fogueira agora confusa, as chamas retorcendo-se



em plumas longas e estalantes que saíam da massa incandescente onde se
distinguiam vagamente as extremidades de alguns postes e pranchas. 

Horace corria no meio deles; seguravam-no, mas ele disso não se apercebia;
falavam-lhe, mas não distinguia as vozes. 

— É o advogado dele.
— Aqui está o homem que o defendeu. Que procurou fazer com que o

absolvessem. 
— Ponham-no lá dentro, também. Sobrou bastante para queimar um

advogado. 
— Vamos fazer com o advogado o que fizemos com ele. O que ele fez com

ela. É pena que não fazemos daquelas histórias. 
Horace não podia ouvi-los. Não ouvia os urros do homem que queimaram

com a lata de gasolina. Não ouvia o fogo, embora esse ainda subisse vigoroso,
como que se alimentando de si mesmo; e silencioso: voz de fúria, que se ouve em
sonhos, como um rugido mudo saindo do tranquilo nada.
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Em Kinston, os trens eram esperados por um velho que possuía um auto de
sete lugares. Sujeito magro, de olhos cinzentos, e bigode grisalho untado nas
pontas. Antigamente, antes de ter a cidade progredido tão depressa,
transformando-se em centro madeireiro, ele fora um fazendeiro, dono de terras,
filho de um dos primeiros colonos. Perdera a propriedade devido à sua cupidez e
credulidade, começando então a guiar uma carruagem da estação para a cidade, de
cartola e fraque, bigode untado nas pontas, dizendo aos viajantes que houvera
época em que ele dirigia a sociedade de Kinston e que continuava agora a dirigi-la,
só que numa carruagem. Depois que se acabou a era do cavalo, ele comprou um
automóvel, ainda continuando a ir esperar a chegada dos trens. Tinha o mesmo
bigode retorcido, mas substituíra a cartola por um boné, o fraque por um terno
cinza, listrado de vermelho, feito por judeus de Nova York. 

— Aqui está o senhor — disse, quando Horace desceu do trem. — Ponha a
maleta no carro. — Entrou e Horace sentou-se ao lado dele. O homem continuou:
— O senhor está atrasado.

— Atrasado? — perguntou Horace. — Ela chegou hoje de manhã. Levei-a
para casa. Sua senhora.

— Oh — disse Horace. — Ela está em casa?
O outro ligou o motor, deu marcha à ré e virou. Era um carro possante,

macio. — Quando é que a esperava? — perguntou o homem. E depois: — Soube
que queimaram aquele sujeito em Jefferson. Com certeza o senhor presenciou.

— Sim — disse Horace. — Sim, ouvi falar nisso.
— Bem feito — disse o homem. — Temos que proteger nossas moças.

Podemos precisar delas para nós.
Viraram, seguindo direto pela rua. Chegaram a uma esquina, sob uma luz.

— Desço aqui — disse Horace.
— Posso levá-lo até sua porta — ofereceu o chofer. 
— Não; desço aqui mesmo — tornou Horace. — Assim você não precisará

fazer manobra.
— Como quiser — disse o homem. — Quem está pagando é o senhor.
Horace desceu e apanhou a maleta; o motorista não se ofereceu para

carregá-la. O carro seguiu. Horace apanhou a maleta do chão, maleta que ficara no
armário de sua irmã durante dez anos e que ele levara consigo para a cidade, na
manhã em que Narcisa lhe perguntara o nome do promotor. Sua casa era nova, no
meio de um gramado. As árvores — álamos e bordos por ele plantados — ainda



estavam pequenas. Antes de chegar à porta, viu as cortinas cor-de-rosa das janelas
de sua esposa. Entrou pelos fundos, chegou até a porta do quarto dela e olhou
dentro. Belle lia, na cama, uma revista larga de capa colorida. O quebra-luz tinha
um tom rosado. Na mesa havia uma caixa, aberta, de bombons. — Voltei — disse
Horace. 

Ela fitou-o através da revista. — Fechou a porta dos fundos? — perguntou. 
— Sim, eu sabia que ela teria. — disse Horace. — Esta noite você... 
— Eu quê? 
— Little Belle. Você telefonou?... 
— Para quê? Ela está na festa. Por que não havia de estar? Por que haveria de

mudar seus planos, recusar um convite? 
— Sim, eu sabia que ela teria ido — disse Horace. — Você... 
— Falei com ela, anteontem à noite. Vá fechar a porta dos fundos. 
— Sim — disse Horace. — Ela está bem. Claro que está. Eu apenas... 
O telefone ficava numa mesa, no escuro corredor. O número pertencia a um

setor rural; a ligação levou algum tempo a ser feita. Horace sentou-se ao lado do
telefone.

Deixara aberta a porta, na extremidade do corredor. Por ela entravam os
leves ares da noite de verão. Ares vagos, perturbadores. — A noite é dura para os
velhos — disse ele calmamente, segurando o fone. — As noites de verão são duras
para os velhos. Deviam fazer alguma coisa a respeito.

Uma lei.
Do quarto, Belle chamou-o, com voz de pessoa deitada.
— Telefonei a Little Belle anteontem à noite. Para que aborrecê-la? 
— Sim — disse Horace. — Não levarei muito tempo.
Ficou segurando o fone, olhando a porta por onde entrava o vento leve,

vago, perturbador. Recitou uma frase de um livro que lera tempos antes: "Menos
frequente é a paz. Menos frequente é a paz".

Atenderam o telefone.
— Alô! Alô! Belle? — disse Horace.
— Sim? — respondeu a voz, soando fraca e fina. — Que é? Aconteceu

alguma coisa? 
— Não, não — disse Horace. — Eu apenas queria dizer-lhe boa-noite.
— Dizer quê? Que houve? Quem está falando? 
Horace segurava o fone, sentado no corredor escuro.
— Sou eu, Horace. Horace. Eu queria apenas...
Pelo telefone veio um rumor de briga; ele ouviu Little Belle respirar. Depois

uma voz masculina: — Alô, Horace; quero apresentar-lhe...



— Psiu! — disse a voz de Little Belle, fina e fraca. De novo Horace ouviu-os
lutando. Um intervalo de silêncio. E, então, a voz de Little Belle: — Pare com isso! É
Horace! Moro com ele! 

Horace segurava o fone. A voz de Little Belle estava ofegante, controlada,
fria, discreta, desinteressada.

— Alô, Horace. Mamãe vai bem? 
— Sim, vamos bem. Eu só queria dizer-lhe...
— Oh. Boa-noite.
— Boa-noite. Está-se divertindo? 
— Estou, sim. Escreverei amanhã. Mamãe não recebeu minha carta? 
— Não sei. Eu apenas... 
— Talvez eu me tenha esquecido de pô-la no correio. Escreverei amanhã. Era

só isso que você queria? 
— Era. Eu só queria dizer-lhe...
Horace colocou o fone no gancho. Fez-se silêncio na linha. A luz do quarto

de sua esposa caía no corredor. 
— Feche a porta dos fundos — disse ela.
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Popeye dirigia-se para Pensacola, para visitar sua mãe, quando foi preso em
Birmingham, pelo assassínio de um polícia, no dia 17 de junho daquele ano, numa
pequena cidade de Alabama. Fora a 17 de junho que Temple passara por ele,
sentado no carro estacionado perto do cabaré da estrada, na noite que Red fora
assassinado. No verão, todos os anos, Popeye ia visitar sua mãe. Ela pensava que
ele fosse empregado de um hotel de Memphis, trabalhando na turma noturna. Sua
mãe era filha da dona de uma pensão. Seu pai fora um "fura-greve" profissional,
contratado pela companhia de estrada de ferro para furar a greve de 1900. Sua mãe
trabalhava naquela época numa loja da cidade. Durante três noites ela voltara para
casa num carro, ao lado do assento do motorneiro, onde ia o pai de Popeye. Certa
noite o fura-greve desceu na esquina da casa dela e acompanhou-a a pé. 

— Não há perigo de você ser despedido? — perguntou ela.
— Por quem? — replicou o fura-greve. Caminharam juntos. Ele estava bem

vestido. Continuou: — Os outros me contratariam em dois tempos. E eles sabem
disso. 

— Quem é que o contrataria? 
— Os grevistas. Para mim, tanto faz estar sob as ordens deste ou daquele,

sabe? Tanto se me dá andar no carro de um ou de outro. Eu mudaria de lado, se
pudesse passar por aqui todas as noites, a esta hora. Ela continuava caminhando ao
lado dele. 

— Não está falando sério, está? 
— Claro que estou — respondeu ele, tomando-lhe o braço. 
— Com certeza você também não se importaria de se casar com esta ou com

aquela, segundo a sua teoria.
— Quem lhe disse isso? Aqueles indecentes andaram falando de mim? 
Um mês mais tarde ela disse que teriam que se casar. — Que quer dizer com

"temos que casar"? — perguntou ele. 
— Não ouso contar aos meus. Eu teria que sair de casa. Não ouso. 
— Bom, não precisa ficar aborrecida. Estou de acordo. Tenho mesmo que

passar por aqui todas as noites. 
Casaram-se. À noite ele passava pela esquina, tocando a campainha de pé,

do carro. Às vezes entrava em casa. Dava-lhe dinheiro. A mãe dela gostava do
genro. No domingo ele entrava ruidosamente em casa, à hora do jantar, chamando
os outros pensionistas, mesmo os mais velhos, pelos nomes próprios. E, então, um
dia ele não mais voltou. Não tocou a campainha quando o carro passou por ali.



Tinha-se acabado a greve. Ela recebeu do marido um cartão de Natal. Na gravura,
um sino, com uma coroa dourada, que ele mandara de uma cidade da Georgia.
Dizia: "Os rapazes estão tentando dar um jeito, aqui. Mas este pessoal é muito
lento. Talvez a gente vá caminhando até dar com uma cidade melhor. Ah ah". 

Três semanas após o casamento, ela começou a sentir-se mal. Estava grávida.
Não foi ao médico, porque uma negra velha fez o diagnóstico. Popeye nasceu no
dia de Natal em que sua mãe recebeu o cartão. A princípio ela pensou que ele fosse
cego. Depois viram que não, embora ele não aprendesse a andar e a falar a não ser
quando tinha mais ou menos quatro anos. Nesse meio-tempo, o segundo marido
da avó de Popeye, um sujeitinho mirrado, dono de um rico bigode e que em casa
era "pau para toda obra", consertador de degraus quebrados e esgotos, saiu de casa
certa tarde com um cheque assinado em branco, para pagar uma conta de doze
dólares, do açougueiro. Nunca mais voltou para casa. Sacou do banco todas as
economias da mulher, mil e quatrocentos dólares, e desapareceu. A filha ainda
trabalhava na cidade, enquanto a velha cuidava da criança. Uma noite um dos
pensionistas, ao voltar, encontrou seu quarto em chamas. Conseguiu apagá-las.
Uma semana mais tarde, encontrou qualquer coisa fumegando na cesta de papéis.
A avó estava cuidando da criança.

Levava-a consigo por toda parte. Certa tarde, não conseguiram encontrá-la.
A casa toda saiu. Um vizinho deu o alarme de incêndio e os bombeiros
encontraram a avó no sótão, procurando apagar um fogo no meio do quarto,
estando a criança adormecida num colchão ali perto. 

— Aqueles miseráveis estão querendo pegá-lo — disse a velha. — Puseram
fogo na casa. 

No dia seguinte, todos os pensionistas se despediram. A moça largou o
emprego na cidade. Ficava em casa o tempo todo. 

— Você precisa sair para tomar um pouco de ar — dizia a avó. 
— Tenho bastante ar aqui — dizia a filha. 
— Você precisa ir fazer as compras na mercearia. Compraria mais barato. 
— Já compramos bem barato. 
Tomava todas as precauções contra fogo; não havia um fósforo em casa.

Guardava alguns escondidos, atrás de um tijolo, na parede externa. Popeye tinha
então três anos de idade. Parecia ter um, embora tivesse ótimo apetite. Um médico
dissera a sua mãe que lhe desse ovos cozidos em azeite. Certa tarde, o entregador
de empório, entrando de bicicleta no quintal, escorregou e caiu. Alguma coisa saiu
do pacote. 

— Não são ovos — disse o menino. — Vê? — Era uma garrafa de azeite de
oliva. 



— A senhora devia comprar esse azeite em lata — continuou. — Não há
diferença. Vou buscar outra. E a senhora precisa mandar consertar este portão.
Quer que eu acabe quebrando a cabeça? 

Às seis ele ainda não voltara. Estavam no verão. Não havia fogo, não havia
um fósforo em casa. 

— Volto daqui a cinco minutos — disse a filha. Saiu de casa. A avó observou-
a desaparecer. Enrolou então o menino num cobertor leve e saiu de casa. Moravam
numa rua lateral, logo depois da rua principal onde havia mercearias, onde os ricos
paravam, com seus luxuosos automóveis, para fazer compras antes de voltar para
casa. Quando ela chegou à esquina, um carro acabava de fazer a curva. Uma mulher
desceu e entrou na mercearia, deixando o motorista negro na direção. A velha
aproximou-se do carro. 

— Quero meio dólar — disse. O negro fitou-a.
— Quer o quê? 
— Meio dólar. O menino quebrou a garrafa. 
— Oh — disse o negro, enfiando a mão no bolso. — Como posso fazer

direito as contas, se você vem cobrar aqui? Foi ela quem mandou buscar o
dinheiro? 

— Quero meio dólar. Ele quebrou a garrafa. 
— Creio que é melhor eu entrar — disse o negro. — Acho que vocês deviam

fazer que os fregueses recebessem o que compram, fregueses antigos como nós. 
— Meio dólar — disse a mulher. O negro deu-lhe o dinheiro e entrou na

mercearia. A mulher seguiu-o com o olhar. Depois colocou a criança no carro e
acompanhou o negro. Era um daqueles lugares onde os próprios fregueses se
servem, movendo-se lentamente diante de uma grade, em fila. O negro estava logo
atrás da senhora branca que deixara o carro. A avó viu a senhora dar ao negro um
monte de vidros de molhos. 

— Isto custará um dólar e um quarto — disse ela. O negro deu-lhe o
dinheiro. A senhora pegou o dinheiro, passou por eles e atravessou a sala. Havia ali
uma garrafa de azeite italiano, com o preço. — Ainda tenho vinte e oito cents —
disse a avó. Continuou, olhando os preços, até encontrar um que dizia vinte e oito
cents. Era uma barra de sete pedaços de sabão. Com os dois pacotes, ela saiu da
mercearia. Havia um polícia na esquina. 

— Estou sem fósforos — disse ela. 
O polícia enfiou a mão no bolso. — Por que não comprou enquanto estava lá

dentro? — perguntou. 
— Esqueci-me. O senhor sabe como é difícil fazer compras com uma

criança. 



— Onde está a criança? — perguntou o polícia. 
— Vendi-a — disse a mulher. 
— Você devia trabalhar no teatro — disse o polícia. — Quantos fósforos

quer? Não tenho mais que um ou dois. 
— Basta um — disse a mulher. — Nunca acendo fogo com mais do que um. 
— Você devia trabalhar no teatro — disse o polícia. — Faria a casa vir

abaixo. 
— É o que vou fazer — disse a mulher. — Farei a casa vir abaixo. 
— Que casa? — perguntou ele, olhando-a. — O asilo? 
— Farei a casa vir abaixo — disse a mulher. — Veja os jornais, amanhã.

Espero que escrevam meu nome certo. 
— Qual o seu nome? Calvin Coolidge? 
— Não, senhor. Esse é o meu filho. 
— Oh. Foi por isso que teve tanta dificuldade para fazer suas compras, não

foi? Você devia trabalhar no teatro... Dois fósforos chegam? 
Já tinham recebido três alarmes de incêndio naquele endereço, de modo

que não se apressaram. A primeira a chegar foi a filha. A porta estava fechada.
Quando os bombeiros chegaram e a arrombaram, a casa já começava a ruir. A avó
estava debruçada a uma das janelas superiores, por onde a fumaça saía em rolos. 

— Aqueles miseráveis — disse ela. — Pensaram que o pegariam. Mas eu
disse que lhes mostraria. Eu bem que disse. 

A mãe pensou que Popeye também tivesse morrido. Seguraram-na, pois
estava aos gritos, enquanto o rosto da avó, que vociferava, desaparecia na fumaça, e
a casa despencava. Foi aí que a senhora e o polícia que carregava a criança a
encontraram: mulher moça de expressão alucinada, boca aberta, olhando a criança
com expressão vaga, alisando para trás, com ambas as mãos, os cabelos soltos.
Nunca ficou de todo boa. Devido ao trabalho duro e à falta de ar fresco e de
divertimentos, assim como à doença que o marido lhe legara, ela não estava em
condições de aguentar nenhum choque. Havia ocasiões em que acreditava que a
criança morrera, embora a embalasse nos braços. 

Para Popeye, talvez tivesse sido melhor morrer. Não teve cabelo até os cinco
anos, e nessa ocasião já era uma espécie de aluno externo de uma instituição.
Criança raquítica, fraca, com estômago tão delicado que o menor afastamento do
estrito regime para ele receitado por um médico o fazia ter convulsões. 

— O álcool lhe será tão fatal quanto a estricnina — disse o médico. — E ele
nunca será homem, na verdadeira acepção da palavra. Com cuidado, poderá viver
durante algum tempo; mas será sempre uma criança. — Ele disse isso à mulher que
encontrara Popeye no seu carro, no dia em que a avó incendiara a casa. Fora



também por instigação dessa senhora que o menino estava sob os cuidados do
médico. Ela levava Popeye para sua casa de tarde, e também nos feriados, e ele ali
brincava sozinho. Ela resolveu dar uma festa de crianças para ele. Participou-lhe o
plano e comprou-lhe um terno novo. Quando chegou o dia da festa e os convidados
começaram a aparecer, não foi possível encontrar Popeye. Finalmente um dos
empregados viu que estava fechada a porta de um dos banheiros. Chamaram o
menino, mas não receberam resposta. Mandaram buscar o serralheiro, mas nesse
meio-tempo a senhora, amedrontada, mandou arrombar a porta. O banheiro estava
vazio, a janela aberta. Dava para um telhado baixo, de onde saía uma goteira para o
chão. Popeye desaparecera. No chão estava uma gaiola de vime onde viviam dois
pássaros; ao lado, os pássaros, assim como a tesoura ensanguentada com a qual
Popeye os cortara vivos. 

Três meses mais tarde, por instigação de um vizinho da mãe de Popeye, ele
foi mandado para uma instituição de crianças inadaptáveis. Cortara uma gatinha,
da mesma forma. Sua mãe era agora uma inválida. A senhora que procurara
proteger Popeye sustentava-a, deixando-a fazer uns trabalhos de agulha e outras
coisinhas. Depois que saiu da instituição — dado como curado, após cinco anos de
comportamento exemplar — ele escrevia à mãe duas ou três vezes por ano,
primeiro de Mobile, depois de Nova Orleans e mais tarde de Memphis. A cada
verão voltava para visitá-la — próspero, quieto, negro e pouco comunicativo,
vestindo seus justos ternos negros. Disse-lhe que trabalhava de noite, num hotel;
que, de acordo com sua profissão, tinha que ir de uma cidade à outra, como fazem
os médicos, ou advogados. Quando se dirigia para casa, naquele verão, foi preso
por ter assassinado um homem numa cidade, justamente na hora em que matava
alguém noutra cidade. Foi preso — aquele homem que ganhara dinheiro e nada
podia fazer com ele; que não tinha com que gastar, pois sabia que o álcool lhe seria
fatal como veneno; homem que não tinha amigos, que jamais conhecera uma
mulher e sabia que jamais poderia conhecer uma. E ele disse: — Puxa vida! —
olhando à volta, na cela da cadeia da cidade onde o policial fora morto. Disse isso,
tirando com uma das mãos um cigarro do bolso do paletó, pois a outra estava
algemada ao policial que o trouxera de Birmingham.

— Ele que mande chamar seu advogado e desabafe — disseram. — Quer
telegrafar? 

— Não — respondeu Popeye, pousando de leve os olhos frios e macios na
cama, na janelinha alta, na porta de grades por onde entrava a luz. Desalgemaram-
no. A mão de Popeye pareceu tirar uma chama do ar. Ele acendeu o cigarro e jogou
o fósforo na direção da porta. — Para que hei de querer advogado? Nunca estive
em... Qual o nome dessa joça aqui? 



Disseram-lhe o nome da cidade.
— Esqueceu, hein? — zombou alguém. — Agora não esquecerá mais —

disse outro. — Só que se lembrará do nome do seu advogado, amanhã cedo —
volveu o primeiro. 

Deixaram-no fumando na cama. Popeye ouviu batidas de portas. De vez em
quando, vozes nas outras celas. Em algum ponto, ao longo do corredor, um negro
cantava. Deitou-se na cama, cruzando os pés calçados com sapatos pequenos,
negros e reluzentes. 

— Puxa vida! — exclamou. 
Na manhã seguinte, o juiz perguntou-lhe se queria um advogado. — Para

quê? Eu já disse ontem à noite que nunca estive nesta cidade. E ela não me agrada
o suficiente para eu trazer um estranho para aqui, à toa. 

O juiz conferenciou, a um lado, com o oficial de justiça. — É melhor chamar
o seu advogado — disse o juiz. 

— Está certo — replicou Popeye. E virando-se para a sala em geral: —
Algum de vocês aí quer trabalho para um dia? 

O juiz deu uma pancada seca na mesa. Popeye virou-se, encolhendo
ligeiramente os ombros, dentro do seu terno justo, a mão procurando o bolso onde
estavam os cigarros. O juiz nomeou um advogado, um rapazinho que acabara de se
formar. 

— E veja se acaba logo com isso — disse Popeye. 
— De qualquer maneira, eu não lhe daria liberdade sob fiança — replicou o

juiz. 
— Deveras? — replicou Popeye. — Está certo, Fulano, toque adiante —

disse, virando-se para o advogado. — Eu já devia estar chegando a Pensacola. 
— Conduza o prisioneiro à cela — ordenou o juiz.
O advogado era feio, ardente, sincero. Matraqueou com uma espécie de

pobre entusiasmo, enquanto Popeye continuava deitado na cama, fumando, o
chapéu sobre os olhos, imóvel como serpente que se aquece ao sol, exceto pelo
periódico movimento da mão que segurava o cigarro. Finalmente Popeye disse: —
Escute. Não sou eu o juiz. Vá dizer isso a ele. 

— Mas eu preciso... 
— Claro. Diga ao juiz. Eu não sei de nada. Nem mesmo estava no local. Saia

daqui e acabe com isso. 
O julgamento durou um dia. Enquanto testemunhavam um policial, um

vendedor de cigarros e uma telefonista, enquanto o advogado argumentava
miseravelmente com um misto de grotesco entusiasmo e solene estupidez, Popeye,
espichado na cadeira, olhava para fora da janela, acima das cabeças dos jurados. De



vez em quando bocejava. A mão procurava o bolso onde estavam os cigarros,
depois parava e descansava contra a fazenda negra do terno, numa imobilidade de
cera, parecendo mão de boneca. Os jurados ficaram fora oito minutos. De pé,
voltados para o réu, declararam-no culpado. Imóvel, sem mudar de posição, Popeye
devolveu o olhar, em silêncio, durante vários minutos. Depois disse: — Diabos!
Pelo amor de Deus! 

O juiz bateu com força na mesa. O guarda tocou o braço de Popeye. 
— Vou apelar — balbuciou o advogado, investindo para o lado do réu e

caminhando ao lado dele. — Apelarei para todos os tribunais... 
— Claro — disse Popeye, deitando-se na cama, na cela, e acendendo um

cigarro. — Mas não aqui. Agora dê o fora. Vá tomar um comprimido. 
O promotor já se preparava para a apelação. — Foi fácil demais — disse ele.

— O homem aceitou... Viu como ele aceitou?... Como se estivesse ouvindo uma
canção e tivesse preguiça de decidir se a apreciava ou não... isso enquanto o juiz
anunciava em que dia deveria ser enforcado. Com certeza algum advogado de
Memphis já está neste momento do lado de fora do Supremo Tribunal, à espera de
um seu telegrama. Conheço essa gente. São esses bandidos que expõem ao ridículo
a Justiça, a ponto de, mesmo quando conseguimos uma condenação, todo o mundo
sabe que não será mantida.

Popeye mandou chamar o carcereiro e deu-lhe uma nota de cem dólares.
Queria um aparelho de fazer a barba e cigarros.

— Guarde o troco e avise quando tiver acabado — disse.
— Creio que não vai fumar muito tempo comigo — replicou o carcereiro. —

Desta vez vai com certeza arranjar um bom advogado.
— Não se esqueça da loção — disse Popeye. — Ed Pinaud. (Ele pronunciava

à inglesa.) 
Era um verão cinzento, um tanto fresco. Pouca luz natural penetrava na cela;

no corredor brilhava uma lâmpada, o tempo todo, caindo no chão da cela e ali
formando pálido mosaico, chegando até a cama onde Popeye pusera os pés. O
guarda dera-lhe uma cadeira. Popeye usava-a como mesa. Sobre ela estava o relógio
de um dólar, um maço de cigarros e um prato de sopa rachado, cheio de tocos de
cigarro. Ele ficava deitado na cama, fumando e contemplando os pés, enquanto os
dias iam passando. O brilho de seus sapatos amorteceu, as roupas precisavam ser
passadas, pois nunca as tirava, devido ao frio que fazia na cela de cimento.

Certo dia o carcereiro disse: — Algumas pessoas aqui dizem que aquele
policial tinha mesmo que acabar sendo assassinado. Fez duas ou três coisas bem
mesquinhas, que ninguém ignora. 



Popeye continuava fumando, o chapéu sobre a face. O guarda continuou: —
Pode ser que não tenham mandado o seu telegrama. Quer que eu mande um? 

Apoiado às grades, via os pés de Popeye, as pernas finas, negras e imóveis,
desaparecendo no vulto delicado do seu corpo estendido, o chapéu enviesado
sobre o rosto virado, o cigarro na mãozinha de boneca. Os pés estavam na sombra
projetada pelo vulto do carcereiro, sombra que obliterava a mancha das grades.
Dali a pouco, o guarda afastou-se silenciosamente. Quando só faltavam seis dias, o
guarda ofereceu-se para trazer revistas, um baralho.

— Para quê? — perguntou Popeye.
Pela primeira vez olhou o guarda de cabeça erguida, com seu rosto pálido e

macio onde os olhos eram redondos e suaves. Depois, deitou-se novamente. Todas
as manhãs, agora, o guarda enfiava um jornal pela porta. Iam-se acumulando
dobrados, achatando-se lentamente devido ao próprio peso. Quando só faltavam
três dias, apareceu um advogado de Memphis. Veio sem ser chamado; correu para a
cela. Durante toda a manhã, o guarda ouviu-lhe a voz, elevando-se em argumentos,
súplice, colérica, recriminadora. Lá pelo meio-dia estava rouco; sua voz não passava
de um murmúrio. 

— Você pretende ficar aí deitado e permitir... 
— Estou muito bem — disse Popeye. — Não mandei chamá-lo. Não se

meta. 
— Quer ser enforcado? Está querendo suicidar-se? Está tão cansado de...

Você, o mais esperto... 
— Já lhe disse: estou farto de você. 
— Você, ser condenado à forca por um juizinho sem eira nem beira! Quando

eu voltar a Memphis e contar ao pessoal, eles não vão acreditar. 
— Não conte, então. — Continuou deitado, enquanto o advogado o olhava

com ar perplexo, de colérica incredulidade. — Aquela gente! — disse Popeye. —
Puxa vida! Dê o fora, agora. Já lhe disse que estou bem. 

Na véspera, à noite, apareceu um pastor protestante. — Permite que reze
com você? — perguntou ele. 

— Claro — disse Popeye. — Não faça cerimônia. 
O pastor ajoelhou-se ao lado da cama onde Popeye fumava, deitado. Dali a

pouco, ouviu-o levantar-se, atravessar a cela e voltar para a cama. Quando se
levantou, tendo acabado de rezar, viu Popeye deitado, fumando. O pastor olhou
para trás, para onde Popeye se dirigira. Viu doze sinais, a intervalos regulares, na
base da parede, como que feitos por fósforos queimados. Sob dois dos espaços
estavam empilhados, em ordem, tocos de cigarros, bem arranjadinhos. No terceiro
espaço havia dois tocos. Antes de sair, o padre viu Popeye erguer-se, ir até ali e



esmagar mais dois tocos, colocando-os cuidadosamente ao lado dos outros. Logo
depois das cinco o pastor voltou. Todos os espaços estavam cheios, menos o décimo
segundo. Estava este completo até três quartos. Popeye continuava deitado na
cama.

— Está na hora? — perguntou Popeye.
— Ainda não. Experimente rezar. Experimente. 
— Claro — disse Popeye. — Toque adiante. 
O pastor ajoelhou-se. Ouviu Popeye erguer-se, atravessar a cela e depois

voltar. Às cinco e meia chegou o carcereiro. 
— Trouxe-lhe... — disse ele, enfiando o punho rigidamente pelas grades. —

Cá está o troco daqueles cem dólares. Comprei... São quarenta e oito dólares.
Espere... Vou contar de novo. Não tenho certeza, mas posso dar-lhe a lista... 

— Guarde o troco — disse Popeye. 
Vieram buscá-lo às seis. O pastor acompanhou Popeye, com a mão no seu

cotovelo. Ficou sob o cadafalso, rezando — enquanto ajustavam a corda, passando-
a sobre a cabeça lustrosa do condenado e desarrumando-lhe o cabelo. Popeye tinha
as mãos presas, de modo que começou a mexer a cabeça, jogando para trás o
cabelo, todas as vezes que caía para a frente. O pastor rezava, enquanto os outros
permaneciam imóveis nos seus postos, de cabeça baixa. Popeye começou a espichar
o pescoço para a frente. 

— Psiuuuu — disse. 
O som cortou vivamente o zumbido da oração do pastor. 
— Psiuuuu! 
O delegado olhou para ele. Popeye parou de esticar o pescoço e ficou rígido,

como se estivesse equilibrando um ovo na cabeça. 
— Arrume o meu cabelo, Fulano — pediu ele. 
— Pois não — disse o delegado. — Eu arrumo para você.
E apertou o nó. Fora um dia cinzento, de um verão cinzento. Na rua, os

velhos usavam sobretudos. Seguindo pelos jardins de Luxemburgo, Temple e seu
pai viam que as mulheres que tricotavam estavam de xale, e de sobretudos ou capa
os homens que jogavam croqué. À triste sombra dos castanheiros, o seco tilintar
das bolas, assim como os esporádicos gritos das crianças, tinham uma qualidade
outonal, galante, evanescente e tristonha. De um ponto, além do círculo com sua
balaustrada pseudogrega (cheia de movimento, cheia de luz cinzenta da mesma cor
e textura da água que a fonte atirava no tanque) vinha um contínuo ribombar de
música. 

Temple e seu pai continuaram, indo além do tanque onde algumas crianças
e um velho que envergava um surrado sobretudo marrom faziam navegar barcos



de brinquedo. Penetraram de novo sob o arvoredo e sentaram-se. Imediatamente
surgiu uma velha com decrépita presteza e cobrou quatro sous. No pequeno
pavilhão, uma banda em uniformes cujo azul se parecia com o do exército, tocava
Massenet e Scriabine, e Berlioz como se fosse um sutil extrato do torturado
Tchaikovsky, enquanto a luz descia dos ramos, dissolvendo-se em raios úmidos,
iluminando o pavilhão e os sombrios cogumelos representados pelos guarda-
chuvas. Generosos e altissonantes, os barulhos ecoavam no espaço para ir morrer
no crepúsculo verde, estendendo-se sobre eles em ondas harmoniosas e quase
melancólicas. Temple bocejou por detrás da mão, depois tirou da bolsa o porta-pó e
abriu-o. Nele viu refletido um rosto taciturno, descontente e triste. A seu lado
estava seu pai, de mãos cruzadas sobre o castão da bengala, o rígido traço do
bigode salpicado de gotinhas prateadas. Ela fechou o porta-pó. Sob a aba do
elegante chapeuzinho, seu olhar pareceu acompanhar as ondas de música,
dissolvendo-se no clamor agonizante dos instrumentos, indo além do tanque e do
semicírculo de árvores. Ali, a sombrios intervalos, cismavam as tranquilas rainhas
mortas, representadas por mármore manchado e envelhecido. Mais tristonho
ainda, o olhar continuou, indo perder-se lá adiante, no céu prostrado e vencido no
amplexo da estação de chuva e de morte.
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