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O Autor

WILLIAM FAULKNER nasceu em 25 de agosto de 1897 em New Albany,
Mississipi (EUA), e morreu na mesma regiao em 6 de julho de 1962. Faulkner
nasceu trinta anos ap6s o sul dos Estados Unidos ter sido derrotado na Guerra da
Secessao americana. Antes, toda a regido apresentava uma rigida estrutura social,
construida sob a supremacia dos brancos de origem inglesa e religidao protestante;
assim sendo, a tradi¢ao puritana e colonial marcou-a em todos seus aspectos
econdmicos, politicos e religiosos. Em 1861, com a Guerra de Secessao, desmorona
todo um universo familiar a negros e brancos. Durante quatro anos, o sul é
devastado, desfazem-se a delicadeza e as maneiras gentis e instaura-se a
degeneracao moral e fisica dos poor white (brancos pobres) e das familias
arruinadas pela aboli¢do. Faulkner descendia de antiga e ilustre familia sulina a
qual pertenceram diversos governadores do Estado. Cresceu em meio a esse
ambiente, que se refletiu marcadamente em sua obra. Nao tentou escrever nem
reproduzir a situacao do sul decadente. Ao contrario, procurou refaze-la,
reconstrui-la. Através de uma incansavel reconstitui¢ao de fatos e pessoas,
trabalhou em busca das raizes profundas. Depois de exercer profissdes como
carpinteiro, pintor de paredes e chefe de correio, decidiu-se pela literatura e
publicou uma série de romances sobre a regiao em que sempre viveu. Dentre eles,
destacam-se O Som e a Furia (1927), Sartoris (1929), Santuario (1931), Absalom,
Absalom! (1936), A Aldeia (1940), A Cidade (1957), A Propriedade (1959). Com
Santudrio alcangou a celebridade. Os episodios descontinuos se encaixam e deixam



lacunas, sao encarados de formas diferentes por diferentes personagens — o que
faz com que nem mesmo o leitor tenha certeza da verdade de sua propria
interpretacao. Num clima de violéncia e de sensualidade mdrbida, o amor, a fé e a
aspiragao por justiga, quase sufocados por um mundo corrompido, permanecem
como promessa num santuario degenerado. Em 1949, Faulkner recebeu o Prémio
Nobel de Literatura.
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Por tras do biombo formado pelas moitas que cercavam a nascente, Popeye
observava o homem que bebia. Mal definida trilha levava da estrada a fonte. Popeye
vira o homem sujeito — alto, magro, sem chapéu, metido em surradas calgas de
flanela cinza e tendo no brago o paletd de tweed emergir da trilha e ajoelhar-se
para beber.

Na raiz de uma faia brotava a nascente, correndo sobre leito ondeantemente
arenoso. Cercava-a densa vegetacao de juncos, sarcas e ciprestes, onde se viam
isoladas manchas de luz que nao pareciam ter ligacao com o sol. Ouviu-se, nalgum
ponto, o canto de um passaro — pdssaro oculto, misterioso e, no entanto, bem
proximo. Trés notas; depois, siléncio.

Na fonte, 0 homem inclinou-se para o reflexo partido e multiplicado do
proprio rosto sequioso. Embora nao tivesse percebido som algum, ao erguer os
olhos divisou na dgua a vacilante imagem da palheta de Popeye.

Viu, defrontando-o, do outro lado da nascente, um homem de estatura
menos que mediana. Maos enfiadas nos bolsos do paleto, cigarro enviesado no
queixo. Terno preto; o paletd era justo e de cintura alta. Barras das calgas enroladas
uma so vez e salpicadas de lama, acima dos sapatos igualmente enlameados:
Estranha cor tinha o rosto livido, exangue, como que visto a luz artificial. Contra o
ensolarado siléncio, de chapéu enviesado e bracos ligeiramente afastados do corpo,
o homem possuia aquela viciosa e superficial qualidade de estanho cunhado.

Atras dele, de novo o passaro cantou trés notas enfadonhamente repetidas.
Som profundo e sem significacao, saindo do suspiroso e tranquilo siléncio que se
reinstalou e pareceu isolar o local — siléncio que momentos depois foi violado pelo
som de um automovel que passou por alguma estrada e desapareceu.

O homem que bebia continuava ajoelhado a beira da nascente.

— Com certeza vocé tem um revolver ai neste bolso disse ele.

Do outro lado, Popeye pareceu contempla-lo com olhos que davam
impressao de macanetas de borracha macia e negra.

— Eu € que lhe pergunto — replicou Popeye. — O que vocé tem ai no
bolso?

O outro homem ainda estava de palet6 no brago. Para 14 dirigiu a mao livre.
De um dos bolsos saia parte de um amarrotado chapéu de feltro; do outro, um
livro.



— Em que bolso? — perguntou.

— Nao me mostre — replicou Popeye. — Responda.

O homem interrompeu o gesto.

— Um livro — foi a resposta.

— Que espécie de livro? — indagou Popeye.

— Apenas um livro. Como todos os que a gente le. Algumas pessoas
gostam de ler, sabe?

— Vocé 1é? — perguntou Popeye.

A mao do homem ficou petrificada acima do paleto. Fitaram-se sobre a
fonte. O cigarro espiralava sua leve pluma sobre o rosto de Popeye, rosto onde uma
das faces estava contraida, devido a fumaca, parecendo mdscara moldada com duas
expressoes simultaneas.

Popeye tirou do bolso da calga um lengo enxovalhado, estendendo-o perto
dos calcanhares. Acocorou-se, em seguida, frente ao homem do outro lado da
fonte. Isso, mais ou menos as quatro horas de uma tarde de maio. Assim ficaram
acocorados, se olhando pelo espago de duas horas. De vez em quando o passaro
cantava no charco, como que impulsionado por relogio; por duas vezes, invisiveis
automoveis passaram pela estrada principal e desapareceram. De novo o passaro
cantou.

— E com certeza vocé nao sabe o nome — disse o homem do outro lado da
nascente. — Creio mesmo que nao conhece passaro algum, a ndo ser que o veja
cantando numa gaiola no vestibulo de algum hotel, ou que custe quatro dolares
bem contados e sonantes.

Popeye nada disse. Continuou acocorado, metido no seu justo terno
preto justo, o bolso direito do palet6 caindo-lhe compactamente contra a ilharga,
torcendo e comprimindo cigarros nas maozinhas de boneca, cuspindo na fonte.
Seu rosto tinha uma palidez escura, cadavérica. Nariz ligeiramente aquilino;
queixo, nenhum. O rosto acabava de repente, como rosto de boneca de cera
colocado muito proximo a um fogo excessivamente vivo e ali esquecido. Corrente
de platina lhe atravessava o colete, tal fio de teia de aranha.

— Escute aqui — disse o homem a Popeye. — Meu nome é Horace Benbow.
Advogado de Kinston. Antigamente eu morava em Jefferson e vou para 14 agora.
Qualquer pessoa nesta regiao podera lhe dizer que sou inofensivo. Se se trata de
uisque, pouco me interesso pelo que vocés possam fabricar, vender ou comprar.
Parei aqui apenas para beber um pouco de dgua. S6 o que desejo € chegar a
Jetferson.

Os olhos de Popeye pareciam macanetas de borracha. Davam impressao de
que cederiam ao toque da mao de alguém, voltando depois ao tamanho normal



neles ficando a impressao dos polegares.

— Quero chegar a Jefferson antes do anoitecer — disse Benbow. — Vocé nao
pode me prender aqui dessa forma.

Sem tirar o cigarro da boca, Popeye cuspiu na fonte.

— Vocé nao pode me prender dessa forma — repetiu Benbow. —
Suponhamos que eu fuja.

Popeye cravou em Benbow os olhos de borracha. — Quer
fugir? — perguntou.

— Nao — respondeu Benbow.

Popeye desviou o olhar.

— Pois bem, entao nao fuja.

Benbow ouviu de novo o canto da ave e procurou lembrar-se do nome que
lhe davam na regiao. Na invisivel estrada principal, outro carro passou e sumiu. O
sol quase que desaparecera por completo. Popeye tirou do bolso da calga um
reldgio ordindrio, olhou e devolveu-o ao bolso, onde ficou solto como moeda.

No ponto onde a trilha se juntava ao atalho arenoso, uma arvore fora
cortada recentemente, impedindo a passagem. Os dois homens pularam a arvore e
continuaram, deixando agora para tras a estrada principal.

Viam-se na areia duas rasas depressoes paralelas, mas nao havia sinal de
cascos de animais. Benbow notou marcas de pneumaticos de automovel, no ponto
onde o transbordamento da nascente umedecia a areia. Popeye seguia a frente, o
terno apertado e o chapéu rigido tornando-o figura cheia de angulos, como
modernista coluna de abajur.

Acabou-se a areia. A estrada comecou a subir, torcendo-se, abandonando a
mata. Anoitecera, quase. Popeye olhou rapidamente sobre o ombro.

— Ande depressa, homem — disse ele.

— Por que nao cortamos diretamente pelo morro? — perguntou Benbow.

— No meio de todas aquelas arvores? — exclamou Popeye. Seu chapéu
estremeceu com um brilho opaco, raivoso, quando ele baixou o olhar para o morro,
onde a mata dava a impressao de lago de nanquim. — Jesus Cristo! — acrescentou.

Anoitecera, quase. Popeye diminuira o passo. Caminhava agora ao lado de
Benbow e este via o continuo estremecer do chapéu, a medida que Popeye olhava
ao redor, com uma espécie de sinistra desconfianga. O chapéu mal chegava ao
queixo de Benbow.

Nisto, qualquer coisa, uma sombra rapidamente definida, inclinou-se sobre
eles e passou adiante, deixando um sopro de vento no rosto dos dois homens, num
silencioso perpassar de asas retesadas. Benbow sentiu o corpo de Popeye
comprimir-se, num salto, contra o seu, a mao agarrando seu paletd.



— E apenas uma coruja — disse Benbow. — Nao passa de uma coruja.
Agora me lembro: o nome daquele passaro da Carolina é martim-pescador. Sim, é
isso. Nao me lembrei enquanto estava 14 — acrescentou, vendo Popeye ainda
comprimido contra ele, agarrado ao seu bolso e silvando por entre dentes, como
um gato.

Ele tem um cheiro negro, pensou Benbow; tem o cheiro daquela coisa preta
que escorreu da boca de Madame Bovary sobre seu véu de noiva, quando lhe
ergueram a cabeca.

Segundos mais tarde, acima de um negro e recortado grupo de arvores,
viram erguer-se a casa, vulto quadrado e rigido contra o céu desfalecente.

A casa era uma feia ruina, erguendo-se nua e esqualida no meio de um
bosquete de cedros nao podados. Era um marco, e conhecida como Casa do Velho
Francés; fora construida antes da Guerra Civil. Casa de plantadores, no meio de um
pedaco de terra, cercada por algodoais, jardins e gramados, que de muito se tinham
asselvajado e que o pessoal da vizinhanga durante cinquenta anos vinha aos poucos
derrubando, para tirar lenha. Também ali cavavam de vez em quando, com secreto
e esporadico otimismo, na esperanca de encontrar o ouro que se dizia oculto
nalgum ponto, enterrado pelo construtor, quando Grant atravessara a regidao na sua
campanha de Vicksburg.

Trés homens estavam sentados em cadeiras numa das extremidades do
alpendre. Nas profundezas do saguao aberto, havia o reflexo de uma luzinha fraca.
O saguao atravessava, até o fundo, toda a casa. Popeye subiu os degraus, sob os
olhares dos trés homens que o observavam e ao seu companheiro.

— C4 estd o professor — disse ele, sem parar. Atravessou o saguao.
Continuando, passou pelo alpendre dos fundos e entrou no aposento onde havia
luz. Era ali a cozinha.

Ao pé do fogao estava uma mulher, trajando desbotado vestido de algodao.
As abas de uns sapatos masculinos, grosseiros e desamarrados, batiam-lhe nos
tornozelos nus, quando ela andava. Olhou para Popeye e depois novamente para o
fogao, onde chiava uma panela de carne. Popeye ficou de pé, a porta, o chapéu
caido de banda sobre o rosto. Tirou do bolso um cigarro, sem exibir o mago;
apertou-o, torceu-o e enfiou-o na boca, acendendo um fésforo na unha do polegar.

— Trouxe um sujeito comigo — declarou.

A mulher nao desviou os olhos do fogao. Virou a carne na panela e disse: —
Por que vem me contar? Nao sirvo os fregueses de Lee.

— E um professor — disse Popeye.

A mulher virou-se, o garfo de ferro suspenso no ar. Atras do fogao, nas
sombras, havia um caixote.



— Um qué? — perguntou ela.

— Um professor. Tem um livro.

O que ele veio fazer aqui?

— Nao sei. Nao me lembrei de perguntar. Ler o livro, talvez.

— Veio até aqui sozinho?

— Encontrei-o na fonte.

— Estava procurando descobrir esta casa?

— Nao sei — respondeu Popeye. — Nao me lembrei de perguntar. — Como
a mulher ainda o olhasse, continuou — Vou manda-lo para Jefferson, no caminhao.
Diz que quer ir para la.

— Para que me conta essas coisas? — perguntou a mulher, voltando-se para
o fogao. — Eu cozinho. Sim, cozinho para velhos, bébados e imbecis. Sim, cozinho.

Da porta, de maos nos bolsos, Popeye observava-a, a fumaca do cigarro
espiralando contra seu rosto.

— Vocé pode dar o fora. Levo-a de volta para Memphis no domingo. Pode
recomecar a lutar. — Observou-a, ali de costas, e continuou: — Vocé esta
engordando aqui. Aposentada, no campo. Nao contarei ao pessoal da Rua Manuel.

A mulher voltou-se, de garfo na mao.

— Seu indecente — disse ela.

— Claro — replicou Popeye. — Nao contarei que Ruby Lamar esta no
campo, usando um par de sapatos velhos de Lee Goodwin, rachando ela mesma a
lenha com que cozinha. Nao. Eu direi que Lee Goodwin é muito rico.

— seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.

— Claro — replicou Popeye.

Depois virou a cabega. Ouviu-se, no alpendre, um som de passos arrastados;
em seguida entrou um homem. Meio curvo, de macacao, descal¢o. Fora o som de
seus pés nus que eles tinham ouvido. Cabeleira queimada pelo sol, opaca e
imunda. Palidos olhos coléricos, barba curta e macia, cor de ouro sujo.

— Macacos me mordam, se ele nao for um caso, agora — disse, ao entrar.

— O que voceé quer? — perguntou a mulher.

O homem de macacao nao respondeu. Ao passar, relanceou para Popeye o
olhar ao mesmo tempo misterioso e alerta, como se estivesse pronto para rir de
uma pilhéria e esperando ocasidao propicia para rir. Atravessou a cozinha, com
bamboleante andar de urso. Ainda com aquela jovial e alerta expressao de
mistério, embora bem a vista dos outros, destacou uma tabua solta do piso e dali
tirou um cantaro de um galdo. Popeye observava-o, os polegares metidos no colete,
a fumaca do cigarro (fumara-o quase que até o fim sem toca-lo com a mao uma so
vez) revoluteando-lhe no rosto. Sua expressao era selvagem, talvez maligna; e



contemplativa, enquanto via 0 homem de macacao atravessar o piso com uma
espécie de alerta desconfianga, o cantaro mal disfarcado abaixo da ilharga. Também
este observou Popeye, com aquela expressao risonha e alerta, até sair do aposento.
De novo lhe ouviram os pés nus atravessando o alpendre.

— Claro— disse Popeye. — Nao contarei ao pessoal da Rua Manuel que
Ruby Lamar esta cozinhando para um idiota.

— Seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.



Quando a mulher entrou na sala de jantar, levando uma travessa de carne,
Popeye e 0 homem de macacao, assim como o desconhecido, ja estavam sentados a
mesa. Era esta feita de trés grosseiras pranchas presas por pregos num cavalete. A
luz da 1ampada sobre a mesa, o rosto da mulher era taciturno, nao velho; os olhos,
frios.

Observando-a, Benbow néo a viu olhar para ele uma tnica vez, quando
depositou na mesa a travessa, quedando-se por um momento com aquela
expressao velada que tém as mulheres quando fazem um ultimo exame da mesa.
Ela foi depois até o canto da sala, debrucando-se sobre uma maleta aberta e dali
tirando mais um prato, um garfo e uma faca. Trouxe-os para a mesa, colocando-os
diante de Benbow com uma espécie de brusca e no entanto calma finalidade,
rocando-lhe o ombro com a manga.

Neste momento Goodwin entrou, metido num enlameado macacao. Tinha
um rosto magro, murcho; queixo coberto por dura barba negra; cabelos grisalhos
nas témporas. Conduzia pela mao um velho de longa barba branca, manchada
perto da boca. Benbow viu Goodwin fazer o velho sentar-se numa cadeira, onde
este ficou obedientemente, com expressao de expectativa e aquela abjeta
sofreguidao do homem a quem resta somente um prazer na vida, e ao qual o
mundo s6 pode chegar por meio de um sentido, pois ele era surdo e cego. Homem
baixo, calvo; rosto redondo, carnudo e rosado; os olhos mortos pareciam dois
coagulos. Benbow viu-o tirar do bolso um trapo sujo e nele cuspir descolorada
massa de tabaco mascado, dobrando em seguida o trapo e guardando-o no bolso. A
mulher serviu-o, colocando num prato a comida que ia tirando da travessa.

Os outros ja tinham comecado a comer silenciosa e ininterruptamente, mas
o velho ali continuava, a cabeca inclinada sobre o prato, a barba movendo-se
levemente. Remexia no prato com mao timida e tréemula. Encontrando um pedaco
de carne, comecou a chupa-la, até a mulher voltar e bater-lhe nas juntas. O velho
pOs novamente a carne no prato. Benbow viu entao a mulher cortar a comida, a
carne, o pao e tudo o mais, despejando depois molho de sorgo, em cima.

Benbow desviou entao o olhar. Terminada a refeicao, Goodwin levou o velho
embora. Benbow observou-os, enquanto cruzavam a porta, e ouviu-os atravessar o
saguao.



Os homens voltaram ao alpendre. A mulher tirou a mesa e levou os pratos
para a cozinha. Ali, colocou-os na mesinha, foi até o caixote atras do fogao e sobre
ele ficou debrugada durante algum tempo. Depois voltou, fez seu prato e sentou-
se. Comeu, acendeu na lamparina um cigarro, lavou os pratos e guardou-os. Depois
tornou ao saguao. Nao saiu para o vestibulo. Ficou do lado de dentro da porta,
ouvindo a estranha conversa dos homens e o som grosso e macio do cantaro, a
medida que o passavam uns aos outros. "Aquele idiota", pensou ela. "Que é que ele
quer... " Ficou ouvindo a voz do desconhecido; rdpida, com leve sotaque voz de
homem acostumado a falar, mais do que a qualquer outra coisa. "Nao é dado a
bebida, em todo o caso", pensou a mulher, ali, silenciosa, atras da porta. "Melhor
que va logo para onde tem que ir, onde as mulheres de sua familia possam tomar
conta dele." Ficou a ouvi-lo.

— Da minha janela eu podia ver a videira, e no inverno via também a rede.
Mas no inverno quase que so ficava a rede. Por isso sabemos que a natureza é
feminina; devido a esse conluio entre a carne feminina e a estagao feminina. Assim
sendo, a cada primavera eu podia observar o reaparecimento da antiga linfa,
ocultando a rede; prentincio de inquietagao, sob enganador aspecto verde. Isso
representava somente as flores da videira. Nao muito: uma secrecao cerosa e
amorfa, mais das folhas que das flores, ocultando cada vez mais a rede. Até que, 1a
pelos fins de maio, a luz crepuscular, a voz dela de Little Belle se assemelharia ao
proprio murmurio da selvagem videira. Ela nunca dizia: "Horace, aqui esta Louis,
ou Paul, ou Sicrano", e sim: "E apenas Horace." Apenas, vejam vocés. Isso, metida
no seu vestidinho branco, ao por-do-sol; os dois graves, alerta e ligeiramente
impacientes.

E eu nao poderia ter-me sentido mais estranho com ela do que se eu proprio
a tivesse gerado.

Benbow fez uma pausa e continuou: — E, portanto, hoje de manha... Nao;
aconteceu ha quatro dias. Foi na quinta-feira que ela chegou da escola, e hoje é
terca. Pois bem, eu disse: "Querida, se vocé o encontrou no trem, com certeza ele
pertence a companhia de Estrada de Ferro. Vocé nao pode tira-lo da Estrada; é
contra o regulamento; seria o mesmo que tirar os isoladores dos postes".

"Ele é tdo bom quanto vocé. Ele vai a Tulane." "Mas no trem, querida",
exclamei.

"Tenho-os encontrado em piores lugares." "Sei disso", repliquei. "E eu
também. Mas ndo os trazemos para casa, vocé sabe. Passamos por cima deles, e
continuamos. Nao sujamos os sapatos, sabe."

— Estdvamos na sala, na ocasiao — continuou Benbow. — Faltava pouco
para a hora do jantar. Apenas nds dois, dentro de casa. Belle fora até a cidade.



"Nao é da sua conta saber quem vem ou nao visitar-me. Vocé nao € meu pai.
Vocé é apenas... apenas..." "Sim?", perguntei. "Apenas o qué?" "Pois conte para
mamae, entdo! Conte! E isso que vocé vai fazer. Pois conte!" "Mas no trem, querida!"
repeti. "Se ele tivesse entrado no seu quarto, num hotel, eu o mataria. Mas no trem!
... Estou enojado. Vamos manda-lo embora e comecar vida nova." "Tem graca, vocé
falar de encontrar coisas em trens! Tem graca! Camarao! Camarao!" "Ele esta louco",
pensou a mulher, imdvel atras da porta que dava para o alpendre. A voz do
desconhecido continuava, atrapalhando-se, rapida e difusa — E entao ela exclamou:
"Nao! Nao!" E eu segurei-a e ela agarrou-se a mim. "Eu nao quis dizer isso! Horace!
Horace!" E me vi cheirando as flores destruidas, as delicadas flores mortas, e as
lagrimas; nisto notei seu rosto refletido no espelho. Havia um espelho atras dela e
outro atrds de mim. Ela olhava o espelho que estava nas minhas costas,
esquecendo-se do outro, onde eu lhe podia ver o rosto e a expressao de inocente
hipocrisia. E é por isso que a Natureza é feminina e o Progresso é masculino; a
Natureza fez a videira, mas o Progresso inventou o espelho.

"Ele € louco", pensou a mulher que escutava atras da porta.

— Mas nao foi exatamente por isso. Achei que eu talvez estivesse
perturbado devido a influéncia da primavera, ou pelo fato de estar com quarenta e
trés anos. Ocorreu-me que eu recuperaria o equilibrio, se tivesse um morro onde
pudesse descansar por algum tempo ... A culpa era daquela maldita regiao. Plana,
rica e imunda, de modo que o prdprio vento parece tirar dinheiro dali. Como se a
gente nao ficasse surpreendida, se verificasse que podia transformar em cédulas as
folhas das arvores! Delta ... Cinco mil milhas quadradas, sem uma colina, a nao ser
os montes de lama que os indios ergueram, para neles ficar quando o rio
transbordou. E, portanto, pensei que era apenas um morro o que eu desejava; nao
foi Little Belle quem me fez partir. Sabem o que foi? ...

"E de fato louco", pensou a mulher atras da porta. "Lee ndo devia permitir... "
Benbow nao esperou resposta. Continuou: — Foi um trapo manchado de ruge.
Antes mesmo de entrar no quarto de Belle, eu sabia que ia encontra-lo. E 1a estava
mesmo, enfiado atrds do espelho. Um lengo, onde ela limpara o excesso de pintura,
ao vestir-se, escondendo-o em seguida. Joguei-o na cesta de roupa, apanhei o
chapéu e sai. SO depois de ter conseguido lugar num caminhao foi que percebi que
nao tinha dinheiro comigo. Isso também fazia parte do programa, vocés sabem; eu
nao podia preencher um cheque e ir cobra-lo. Nao podia descer do caminhao e
voltar a cidade para buscar dinheiro. Nao podia fazer isso. E, portanto, tenho
andado a pé, ou arranjado lugar num ou noutro carro, desde entao.

Uma noite dormi numa pilha de serragem, numa fabrica; outra na cabana
de um negro; outra num trem de carga, num desvio. Eu s6 queria um morro onde



pudesse deitar-me, vocés sabem. Ai eu me sentiria bem. Quando um homem se
casa com a sua mulher, comecga da linha de partida ... talvez mal. Quando se casa
com a mulher de outro, comeca talvez dez anos antes, na linha de partida do outro
e com as desvantagens do outro.

Eu apenas queria um morro onde pudesse repousar por algum tempo.

"Idiota", pensou a mulher. "Pobre idiota." Continuou do lado de dentro da
porta. Popeye atravessou o saguao, vindo dos fundos. Passou por ela sem uma
palavra e foi para o alpendre.

— Venham disse ele. — Vamos descarregar.

A mulher ouviu os trés homens sairem. Continuou ali dentro. Depois ouviu
o desconhecido levantar-se, sem firmeza, e cruzar o alpendre. Viu-o, entao, surgir
vaga silhueta contra o céu. Homem magro, cabelos ralos e mal cuidados; trajava
roupas desajeitadas e estava completamente embriagado.

"Nao o fazem comer direito", pensou a mulher.

Ficou imdvel, levemente apoiada a parede, o homem encarando-a.

— Vocé gosta de viver deste jeito? perguntou Benbow. — Por que leva esta
vida? Vocé ainda € moga. Poderia voltar para a cidade e melhorar sua situagao, com
a maior facilidade deste mundo.

Ela continuou imovel, ligeiramente apoiada a parede, de bragos cruzados.

— Pobre tolo amedrontado murmurou.

— Sabe, 0 que me falta é coragem — disse 0 homem. — O mecanismo esta
completo, mas nao funciona. — Sua mao apalpou timidamente a face da mulher. —
Vocé ainda é moca — acrescentou.

Ela nao se moveu, sentindo no rosto a mao dele, tocando-a como se
procurasse conhecer-lhe o formato e a posicao dos 0ssos, e a contextura da carne.

— Vocé tem praticamente toda a vida pela frente continuou o homem. —
Qual sua idade? Nao pode ter mais que trinta anos.

Sua voz era velada, quase um sussurro.

Também a mulher, quando falou, nao elevou a voz. Continuava imovel,
ainda de bragos cruzados sobre o peito. — Por que deixou sua mulher? perguntou.

— Porque ela comia camarao — respondeu Benbow. — Eu nao podia... Sabe,
era sexta-feira. E lembrei-me que ao meio-dia teria que ir a estagao, tirar o caixote
de camaroes e leva-lo a pé para casa, contando cem passos e mudando o caixote
para a outra mao ...

— Fazia isso todos os dias? — perguntou a mulher.

— Nao. Somente as sextas-feiras. Mas o fiz durante dez anos, desde que nos
casamos. E até hoje nao gosto do cheiro de camarao. Mas nao faria muita questao
de carregar o caixote até em casa. Isto eu poderia ter suportado. Era pelo fato de



escorrer agua. Durante todo o caminho, escorrendo, escorrendo, até que, depois de
algum tempo, eu tinha impressao de acompanhar minha propria pessoa a estagao,
ficando de lado, observando Horace Benbow tirar o caixote do trem e muda-lo
depois de uma para a outra mao, de cem em cem passos. E eu o acompanhava,
pensando: "Aqui jaz Horace Benbow, numa decrescente série de pequenas e mal
cheirosas pogas, numa calgada do Mississipi".

— Oh ... exclamou a mulher.

Respirou suavemente, de bracos cruzados. Moveu-se. Ele afastou-se,
acompanhando-a depois através do saguao. Entraram na cozinha, onde havia luz:
— Vocé tera que desculpar minha aparéncia disse a mulher.

Foi até o caixote atras do fogao, puxou-o e ficou de pé diante dele, as maos
escondidas na frente do vestido. Benbow parara no meio do aposento.

— Sou obrigada a guarda-lo no caixote, para os ratos nao o pegarem disse a
mulher.

— Qué? — perguntou Benbow. — Que € isso? Aproximou-se e espiou
dentro do caixote. Viu, adormecida, uma crianca de menos de um ano. Olhou, em
siléncio, para o rostinho abatido.

— Oh, vocé tem um filho.

Ficaram olhando o rosto magro da crianga adormecida. Ouviu-se um ruido
14 fora; passos no alpendre dos fundos. Com o joelho a mulher empurrou
novamente o caixote para o canto. Goodwin entrou.

— Muito bem disse ele. — Tommy o levard até o caminhao.

Dito isso, dirigiu-se para o interior da casa.

Benbow olhou para a mulher, que continuava com as maos enroladas no
vestido.

— Obrigado pela ceia — disse ele. — Algum dia, talvez... — Fitou-a
novamente.

Ela o observava, com expressao ainda fria, mas ja menos taciturna. Benbow
continuou: — Talvez eu possa fazer algo por vocé em Jefferson. Mandar-lhe alguma
coisa de que estiver precisando ...

Ela tirou as maos da dobra do vestido, num movimento rapido, agitado.
Depois, de novo as escondeu.

— Com todos esses pratos por lavar... Pode mandar um pauzinho de
laranjeira para as unhas.

Caminhando em fila, Tommy e Benbow desceram o morro, saindo de casa e
seguindo pela estrada abandonada. Benbow olhou para tras. Contra o céu, acima
do opaco amontoado de cedros, de novo se erguia a esqualida ruina escura,
solitaria e insondavel. A estrada era uma corroida cicatriz, excessivamente funda



para ser estrada e reta demais para ser vala, estripada pelas inundag¢des de inverno
e sufocada por folhas apodrecidas, fetos e galhos. Seguindo Tommy, Benbow entrou
numa mal tracada vereda, onde os passos tinham gastado a vegetacao apodrecida,
pondo a descoberto a terra. Sobre sua cabeca, arqueada sebe ocultava ralamente o
céu.

A descida aumentou.

— Foi mais ou menos aqui que vimos a coruja disse Benbow.

— Garanto que ele ficou com medo comentou Tommy, em tom de zombaria.

— Ficou respondeu Benbow.

Acompanhou o vulto indefinido de Tommy, procurando andar e falar com
cuidado, agindo com a tediosa preocupagao dos bébados.

— Macacos me mordam se ele nao for o homem branco mais medroso que
conheco disse Tommy. — Certa vez ele vinha subindo a senda, até o alpendre, e o
cao saiu debaixo de casa e foi cheirar-lhe os calcanhares, como costumam fazer os
caes. Macacos me mordam se ele nao ficou arrepiado como se se tratasse de uma
cobra, e ele descal¢o, ainda por cima. Pois arrancou aquela sua automatica e
espichou o cao ali na hora. Macacos me mordam, se nao foi o que ele fez.

— De quem era o cao? perguntou Horace.

— Era meu respondeu Tommy. Riu, e continuou: — Um cachorro velho e
completamente inofensivo.

A estrada descia, achatando-se finalmente. Os pés de Benbow produziam na
areia um ruido sussurrante, cauteloso. Ele agora via bem Tommy, que se movia
como mula quando caminha na areia, num bamboleio arrastado, sem esfor¢o
aparente, os pés nus silvando ao esguichar a areia para tras, a cada nova fincada.

O pesado vulto da arvore abatida surgiu no meio da estrada. Tommy passou
por cima e Benbow acompanhou-o, ainda cautelosamente, pulando por sobre um
amontoado de folhas que, nao tendo secado, ainda cheiravam a verde.

— Mais uma das... — disse Tommy: Virou-se e perguntou: — Tudo bem?

— Tudo bem — respondeu Horace, recobrando o equilibrio.

Tommy continuou: — Mais uma das de Popeye. Nao adiantou nada
bloquear a estrada deste jeito. SO serviu para nos obrigar a andar uma milha a pé,
até os caminhoes. Eu lhe disse que muita gente tem vindo aqui comprar de Lee, ha
quatro anos, e até hoje ninguém o aborreceu. E, além do mais, Popeye trouxe para
ca aquele seu vasto carro. Ninguém conseguiu dissuadi-lo. Macacos me mordam, se
ele ndo tiver medo da prépria sombra.

— Também eu teria medo, se a sombra dele fosse minha disse Benbow.

Tommy riu baixinho. A estrada era agora um tunel negro, atapetado com o
lagubre e impalpavel brilho da areia.



E mais ou menos por aqui que fica o caminho que leva a fonte, pensou
Benbow, procurando ver onde a trilha se encaixava na mata.

Continuaram.

— Quem dirige o caminhao? Mais rapazes de Memphis?

— Claro — respondeu Tommy — O caminhao pertence a Popeye.

— Por que aqueles sujeitos de Memphis nao ficam em Memphis e nao
deixam vocés fabricarem suas bebidas em paz? — perguntou Benbow.

— E 14 que esta o dinheiro — replicou Tommy. — Nao se arranja grande
coisa aqui com essas ninharias, esses quartos e meios galdes. Lee faz isso como
biscate, para ganhar um ou dois ddlares a mais. Dinheiro a gente ganha fabricando
o uisque e desembaracando-se logo de toda a partida.

— Bom, eu preferia morrer de fome a conviver com aquele sujeito.

Tommy riu.

— Oh, Popeye nao é de todo mau. Apenas um pouco curioso. — Tommy
continuou a caminhar, vulto indefinido contra a apagada reverberacao da estrada
arenosa. — Macacos me mordam, se ele nao for um tipo; nao acha mesmo?

— Acho — respondeu Benbow. — De fato € um tipo.

O caminhao esperava no ponto onde a estrada, novamente de terra, e nao de
areia, comecava a subir para a estrada principal. Dois homens estavam sentados no
para-lama, fumando. Sobre eles, as arvores exibiam rala folhagem, contra estrelas
de mais de meia-noite.

— Vocés sao folgados, nao sao? — disse um deles. — Eu pretendia, a esta
hora, ja estar na metade do caminho. Tenho mulher esperando por mim.

— Sem duvida — disse o outro. — Esperando na cama.

O primeiro que falara o xingou.

— Viemos o mais depressa possivel — declarou Tommy. — Por que voces
nao penduraram uma lanterna? Se eu e o meu companheiro f6ssemos policiais,
vocés estariam mal arranjados, se estariam!

— Ah, va chupar ovo, cachorro do inferno — disse o primeiro que falara.

Apagaram os cigarros e entraram no caminhao. Tommy riu baixinho.
Benbow virou-se e estendeu-lhe a mao.

— Adeus disse. — E muito obrigado, senhor... — Meu nome é Tommy disse
o outro.

Sua mao mole, calosa, procurou a de Benbow, sacudiu-a solenemente e
largou-a de novo. Ele ali ficou, figura atarracada, informe contra o suave brilho da
estrada, enquanto Benbow erguia o pé para o estribo. Tropegou, equilibrando-se em
seguida.

— Cuidado, doutor — disse uma voz de dentro do caminhao.



O segundo homem que falara colocou uma espingarda nas costas do banco.
O caminhdo pds-se em movimento, fazendo forte ruido na ladeira e na estrada
principal, coberta de pedregulhos, tomando a diregao de Jefferson e Memphis.



Na tarde seguinte Benbow estava na casa da irma. Casa grande, no campo, a
quatro milhas de Jefferson, lar da familia do marido. A irma de Benbow era vitiva e
tinha um filho de dez anos. La residia com o menino e uma tia-avo do marido,
mulher de noventa anos, condenada a uma cadeira de rodas e conhecida como Miss
Jenny.

A velha e Benbow estavam agora a janela, observando a irma do advogado e
um rapaz, que passeavam pelo jardim. A irma estava viiva havia dez anos.

— Por que sera que ela nao se casou outra vez? — disse Benbow.

— Eu é que pergunto — replicou — Uma mulher moga precisa de um
homem.

— Mas nao aquele — replicou Benbow.

Olhou para os dois no jardim. O homem trajava calcas de flanela e paleto
azul. Rapaz troncudo, gorducho, com ar fanfarrao, lembrando um colegial.

— Ela parece gostar de criancas. Talvez pelo fato de ter um filho. Quem € o
rapaz? E o mesmo do outono passado?

— Gowan Stevens — informou Miss Jenny. — Vocé deve se lembrar de
Gowan.

— E verdade — respondeu Benbow. — Agora me lembro. Lembro de
outubro passado.

Naquela época ele passara por Jefferson, ao dirigir-se para sua cidade, e
ficara uma noite em casa da irma. A esta mesma janela, ele e Miss Jenny tinham
observado o mesmo par que passeava pelo jardim, onde vicejavam as ultimas flores
de outubro, coloridas e cheirando a po. Naquele tempo Stevens vestira marrom e
Benbow ainda nao o conhecia.

— Ele s6 comegou a aparecer desde a primavera passada, quando chegou da
Virginia — disse Miss Jenny:.

— Antes dele, era aquele filho de Jones, Herschell. Sim, isso mesmo.
Herschell.

— Ah! exclamou Benbow. — Pertence a uma antiga _familia da Virginia, ou
era um coitado, de passagem por ali? — Estava na escola, na Universidade. Voce
nao se lembra dele porque ainda estava no cueiro quando vocé saiu de Jefferson.

— Nao deixe que Belle ouga isso aconselhou Benbow. Ficou observando os
dois, no jardim. Eles aproximaram-se da casa e desapareceram. Minutos depois
subiram a escada e entraram na sala. Stevens surgiu, com seus cabelos lustrosos,



rosto gordo e expressao de confianga em si. Miss Jenny estendeu-lhe a mao. Ele
inclinou-se pesadamente e beijou-a.

— Cada vez mais mocga e mais bonita disse. — Acabo de dizer a Narcisa
que, se a senhora quisesse sair dessa cadeira e ser minha namorada, ela nao teria a
minima probabilidade.

— Vou levantar-me amanha — brincou Miss Jenny. — Narcisa ...

Narcisa era uma mulher grande, de cabelos pretos, rosto largo, estipido,
sereno. Estava, como sempre, vestida de branco.

— Horace, apresento-lhe Gowan Stevens disse ela. — Gowan, este € meu
iIrmao.

— Muito prazer em conhecé-lo disse Stevens. Tomou a mao de Benbow num
aperto rapido, duro e enérgico.

Neste momento entrou o menino, Benbow Sartoris, sobrinho de Horace.
Stevens continuou: — Ja o conhecia de nome.

— Gowan esteve na Virginia disse o menino. — Ah! exclamou Benbow. — Ja
soube disso.

— Obrigado disse Stevens. — Mas nem todos podem ir para Harvard.

— Obrigado disse Benbow. — Foi Oxford.

— Horace esta sempre contando que esteve em Oxford, para que pensem
que se refere a Universidade do Estado e ele possa corrigi-los disse Miss Jenny:

— Gowan vai muito a Oxford disse o menino. — Tem la uma pequena. Leva-
a sempre aos bailes. Nao é verdade, Gowan? — Verdade respondeu Stevens. —
Uma ruiva.

— Quietinho, Bory recomendou Narcisa. E virando-se para o irmao: —
Como vao Belle e Little Belle? Ia dizer outra coisa, mas mudou de ideia. Continuou,
no entanto, a olhar o irmao, com expressao grave e atenta.

— Se voceé continuar esperando que Horace abandone Belle, ele a
abandonara mesmo um desses dias disse Miss Jenny. — Mas nem assim Narcisa
ficara satisfeita. Algumas mulheres ndo querem que um homem case com certa
mulher, mas todas ficam furiosas, se ele depois a abandona.

— Fique quieta, agora disse Narcisa.

— Sim senhor continuou Miss Jenny. — Horace tem forcado o cabresto,
ultimamente. Mas é melhor nao for¢a-lo demais, Horace. Pode ser que nao esteja
preso do outro lado.

Soou uma campainha na outra extremidade do saguao. Tanto Stevens como
Benbow fizeram um movimento em direcao a cadeira de Miss Jenny:.

— Da licenga? disse Benbow. — J& que parece que sou eu o hospede.



— Ora, ora, Horace! exclamou Miss Jenny. — Narcisa, quer fazer o favor de
mandar buscar as pistolas na canastra do s6tao? — Virou-se para o menino e
continuou: — E vocé vad em frente e diga que comecem a musica e tenham duas
rosas de prontidao.

— Comecar que musica? perguntou o menino.

— Ha rosas na mesa disse Narcisa. — Mandadas por Gowan. Vamos jantar.

Pela janela, Benbow e Miss Jenny observavam os dois: Narcisa ainda de
branco, Stevens metido em calgas de flanela e paletd azul, passeando pelo jardim.

— O cavalheiro da Virginia que aquela noite, ao jantar, nos contou como o
tinham ensinado a beber como cavalheiro. Ponha um besouro no alcool e tera um
escaravelho; ponha um sujeito do Mississipi em alcool e terd um cavalheiro ...

— Gowan Stevens disse Miss Jenny:

Viram os dois desaparecendo além da casa. S6 depois de algum tempo
ouviram os passos de duas pessoas entrando no sagudo. Mas, quando surgiram na
sala, Benbow e Miss Jenny verificaram que o menino tomara o lugar de Stevens.

— Ele ndo quis ficar — disse Narcisa. — Foi para Oxford.

Vai haver um baile na Universidade, na sexta-feira a noite.

Tem um encontro marcado com uma moga.

— Ali ele deverd encontrar amplo campo para beber como cavalheiro —
disse Horace. — Para fazer qualquer coisa como cavalheiro. Com certeza € por isso
que vai antes da hora.

— Vai levar uma moca ao baile — disse o menino. — Ele vai a Starkville no
sabado, assistir ao jogo de beisebol. Disse que me levaria, mas a questao € que vocé
nao me deixa ir.



Pessoas da cidade que iam dar voltas nas imediagoes do colégio, depois do
jantar, assim como distraidos professores de Universidade, ou candidatos a lente
que se dirigiam para a biblioteca, costumavam ver Temple ... Temple, levando sob o
braco um casaco apanhado as pressas, as longas pernas adquirindo um tom rosado
devido ao esforgo da corrida, silhueta apressada contra as janelas iluminadas do
dormitorio das mogas, a "Gaiola", como era chamado. Vé-la-iam em seguida
desaparecer na sombra ao lado da parede da biblioteca; e talvez tivessem a rapida
visdo de umas calcas, ou outra pecga intima, quando a moga pulava no carro. Nessa
determinada noite estava o carro com o motor em funcionamento. Os autos
pertenciam aos rapazes da cidade. Aos estudantes da Universidade nao eram eles
permitidos. Os rapazes sem chapéu, de cal¢des de golfe e vistosos puldveres
olhavam com superioridade e raiva os rapazes da cidade, que usavam chapéus
rigidamente colocados nas cabecas besuntadas, paletdés um pouco justos demais e
calcas exageradamente largas.

Isso acontecia nas noites da semana. Nas noites de sabado, de quinze em
quinze dias, nas festas do Letter Club, ou entao nos bailes oficiais dados trés vezes
por ano, eram os rapazes da cidade que a viam entrar no salao pelo braco dos
estudantes. Sim, eram os rapazes da cidade que, assumindo atitudes de beligerante
despreocupacdo, com os mesmos chapéus e colarinhos altos, a viam entrar no salao
pelos bracos negros dos colegas, desaparecendo num reluzente redemoinho de
musica e luzes, com seu rosto delicado, boca pintada com ousadia, queixo macio,
olhos que se voltavam indiferentes para a direita e para a esquerda olhos frios,
vorazes e discretos.

Mais tarde, ouvindo o lamento da musica além das vidracgas, eles a
observariam do lado de fora da janela, vendo-a passar, em rapida sucessao, das
mangas negras de um para as de outro, a cintura surgindo fina e ansiosa no breve
intervalo, os pés preenchendo com musica a ritmica lacuna. Inclinando-se, eles
sorveriam a bebida trazida em frascos de metal e acenderiam seus cigarros.

Depois, endireitando-se de novo, imdveis contra a luz, aquelas cabecas
enchapeladas, aqueles colarinhos altos pareceriam uma fileira de bustos
enchapelados e embucados que tivessem sido recortados em estanho e pregados
nos parapeitos das janelas.

Quando a orquestra tocava Lar, Doce Lar, sempre haveria trés ou quatro por
ali, vagueando perto da saida, com expressao fria, belicosa, um pouco abatidos,
devido ao sono, observando os pares que sailam numa palida repeticao de



movimento e ruido. Trés deles viram Temple e Gowan Stevens sair para o ar frio,
prenuncio de madrugada primaveril. Ela estava palida, o rosto recentemente
empoado, os cachos ruivos ja desfeitos. Os olhos s6 pupilas, agora detiveram-se
nos rapazes por um breve momento. Depois ela ergueu a mao, num gesto vago —
se para eles ou nao, ninguém poderia dizer. Os rapazes nao corresponderam; nos
seus olhos frios ndo brilhou a minima centelha. Viram Gowan passar o brago pelo
dela, tiveram a rapida revelagao de ilharga e coxa, quando Temple entrou no carro.
Era um roadster, ' longo e baixo, com farol modvel.

— Quem ¢€ aquele filho da mae? perguntou um deles. — Meu pai € juiz
disse o segundo em voz de falsete, amarga e cantante.

— Pro inferno. Vamos para a cidade.

Continuaram. Em dado momento gritaram para um carro, mas este nao
parou. Os trés rapazes detiveram-se na ponte sobre as escavagoOes da estrada de
ferro e beberam de uma garrafa. O tltimo a beber ia joga-la fora, quando o
segundo o interrompeu.

— Dé ca — disse ele.

Quebrou com cuidado a garrafa e espalhou os cacos na estrada. Os outros o
observavam.

Modelo de carro comprido e aberto com um sé assento para duas ou trés
pessoas; carro esporte. (N. do E.) — Voceé nao € digno de ir a uma festa de colégio
disse o primeiro. — Pobre bastardo.

— Meu pai € juiz — disse o outro. colocando os ponteagudos fragmentos de
pé, na estrada.

— La vem um carro — disse o terceiro.

O auto tinha trés farois. Os rapazes encostaram-se a balaustrada da ponte,
enviesando os chapéus, devido a luz. Viram Temple e Gowan passar. A moga tinha a
cabeca baixa e proxima a do companheiro. O carro movia-se lentamente. — Pobre
bastardo — disse o primeiro.

— Sou mesmo? — disse o segundo. Tirou qualquer coisa do bolso,
sacudindo o tecido fino e ligeiramente perfumado perto do rosto dos
companheiros. — Sou mesmo? — repetiu. — E o que vocé diz.

— Doc arranjou esse trapo em Memphis — disse o terceiro. — Ganhou-o de
uma maldita prostituta.

— Vocé é um mentiroso indecente — disse Doc. Ficaram observando o
rastro de luz, a rubra lanterna de tras que se ia tornando cada vez menor, até que
parou diante da "Gaiola". Apagaram-se as luzes. Depois de algum tempo, ouviu-se
a batida da porta do carro. Acenderam-se as luzes; o auto se pds em movimento.
De novo se aproximou.



Os trés rapazes apoiaram-se a balaustrada, em fila, enviesando os chapéus,
por causa da luz. Os cacos da garrafa quebrada reluziam ao acaso, em intimeras
centelhas. O carro parou perto deles.

— Os senhores vao para a cidade? — perguntou Gowan, abrindo a porta.

Eles continuaram apoiados a balaustrada. Depois, o primeiro disse
secamente: "Muito obrigado". Entraram. Os dois outros sentaram-se no banco de
tras, o primeiro ao lado de Gowan.

— Passe por aquele lado — avisou ele. Alguém quebrou aqui uma garrafa.

— Obrigado — disse Gowan. O carro seguiu. — Os senhores vao amanha a
Starkville, assistir ao jogo?

Os rapazes sentados atrds nada disseram.

— Nao sei respondeu o primeiro. — Nao creio.

— Sou novo, aqui disse Gowan. — Estou desprevenido em matéria de
bebida hoje a noite, e tenho um compromisso para amanha cedo. Poderiam dizer-
me se ha possibilidade de eu arranjar alguma coisa?

— E muito tarde — disse o primeiro. Virou-se para tras e perguntou: — Vocé
conhece alguém que possa ser encontrado a esta hora da noite, Doc?

— Talvez Luke — respondeu o terceiro.

— Onde ¢ que ele mora? — perguntou Gowan.

— Va continuando — disse o primeiro. — Eu lhe mostro.

Atravessaram o largo e sairam da cidade, rodando durante meia milha.

— E esta a estrada para Taylor, nao é? — perguntou Gowan.

— E — respondeu o primeiro.

— Tenho que ir para ld amanha cedo — disse Gowan — Tenho que chegar
antes do especial. Os senhores nao vao ao jogo, pelo que me deram a entender?

— Creio que ndo — respondeu o primeiro. — Pode parar aqui.

Ingreme ladeira ali se erguia, encimada por enfezados arbustos.

— Espere aqui — disse o primeiro. Gowan apagou as luzes do carro. Dali
podiam ouvir o outro subir a ladeira.

— Luke vende boa bebida? — perguntou Gowan.

— Bem boa. Boa como qualquer outra, creio eu — disse o terceiro.

— Se nao gostar, nao precisa beber — declarou Doc. Gowan virou-se
pesadamente e fitou-o.

— Tao boa quanto a que tomou hoje a noite — disse o terceiro.

— Também essa nao precisava ter bebido — interveio Doc. — Parece que
aqui eles nao sabem fazer bebida boa como 14 na escola — disse Gowan.

— De onde é o senhor? — perguntou o terceiro.



— Da Virgin... Oh, de Jefferson. Frequentei a Universidade da Virginia. La
ensinam a gente a beber.

Os outros dois nada disseram. O primeiro voltou, precedido por um leve
esguichar de terra, na ladeira. Trazia uma jarra, dessas usadas para suco de fruta.
Gowan ergueu-a contra o céu. Palida, de aparéncia inocente. Ele tirou a tampa e
estendeu a jarra ao vizinho.

— Tome.

O primeiro bebeu e passou-a aos que estavam atras.

— Bebam.

O terceiro aceitou, mas Doc recusou. Gowan bebeu. — Deus do céu! —
exclamou ele. — Como é que bebem essa droga?

— Nao bebemos drogas na Virginia — disse Doc.

Gowan virou-se e olhou-o novamente.

— Cale a boca, Doc — disse o terceiro. E virando-se para Gowan: — Nao se
incomode com ele. Teve dor de barriga a noite toda.

— Filho da mae — disse Doc.

— Foi a mim que disse isto? — perguntou Gowan.

— Claro que ndao — replicou o terceiro. — Vamos, Doc; tome um trago.

— Tanto faz — disse Doc. — Dé ca.

Voltaram para a cidade. — O barracao deve estar aberto — disse o primeiro.
— Na estacao.

Era uma espécie de confeitaria-restaurante. Estava deserta, a nao ser por um
homem de avental sujo. Dirigiram-se para os fundos e entraram num quartinho
onde havia uma mesa e quatro cadeiras. O homem trouxe quatro copos e coca-cola.
— Quer fazer o favor de me trazer um pouco de agtcar, agua e limao? — pediu
Gowan.

O homem trouxe a encomenda. Os outros observaram Gowan preparar um
uisque sour. — Ensinaram-me a beber assim — disse ele. Os outros ainda ficaram
olhando, enquanto ele bebia. — Nao acho muita graca — continuou Gowan,
despejando no copo parte do contetdo da jarra. Tornou a beber.

— O senhor bebe de fato — disse o terceiro.

— Aprendi numa boa escola.

Havia ali uma janela alta. Além, via-se o céu, ja mais palido, mais fresco.

— Bebam, senhores — disse Gowan, enchendo de novo seu copo.

Os outros serviram-se moderadamente. — L4 na escola acham preferivel a
gente ir parar embaixo da mesa a fingir que bebe — continuou Gowan. Os outros
observaram-no beber mais aquele. De repente notaram que as narinas de Gowan
estavam pontilhadas de suor.



— Foi o limite, para ele — disse Doc.

— Quem € que diz isso? — exclamou Gowan, vertendo mais um pouco no
copo. — Se ao menos tivéssemos bebida decente! Conhe¢o um homem na minha
regido, um sujeito chamado Goodwin, que fabrica...

— Eaisso que chamam "bebida", 1a na escola — disse Doc.

Gowan olhou para ele. — Acha mesmo? Veja entao isto. Verteu mais bebida
no copo. Os outros ficaram observando o liquido subir.

— Cuidado, rapaz — disse o terceiro.

Gowan encheu o copo até a borda, ergueu-o e esvaziou-o de uma so vez.
Lembrou-se de ter depositado o copo na mesa, cuidadosamente; depois teve
consciéncia, simultaneamente, de ar livre, de uma frescura acinzentada, de um
motor trepidando num desvio a frente de negra fileira de carros; lembrou-se de que
estava tentando dizer a alguém que aprendera a beber como um cavalheiro. E ainda
estava tentando dizer-lhes, num acanhado lugar que cheirava a amoniaco e
creosoto, enquanto vomitava num receptaculo, que precisava estar em Taylor as seis
e meia, quando chegasse o especial. O paroxismo passou. Sentiu extremo cansaco,
fraqueza, e um desejo de deitar-se, violentamente refreado. Ao brilho de um
tésforo, encostou-se a parede, os olhos focalizando-se lentamente num nome ali
escrito a lapis. Fechou um olho, cambaleando, balbuciante, e leu 0o nome. Depois
olhou para os outros sacudindo a cabeca.

— Nome de mocga... Nome de moga que conheco. Boa moga. Boa camarada.
Tenho que leva-la para Stark... Starkville. Sem pau-de-cabeleira, sabem?

Encostado a parede, babando, balbuciando, ele adormeceu. Imediatamente
comecou a lutar contra o sono. Pelo menos lhe pareceu que foi imediatamente. E no
entanto tinha consciéncia de que o tempo passava, e que o tempo era fator
importante naquela sua necessidade de acordar, pois do contrario se arrependeria.
Durante muito tempo soube que tinha os olhos abertos, enquanto esperava que lhe
voltasse a faculdade de ver. Depois recomegou a enxergar, embora nao percebesse
imediatamente que despertara. Ficou imovel. Pareceu-lhe que, pelo fato de ter
acordado, atingira a finalidade pela qual se esforcara por acordar. Estava em
posi¢ao incomoda, sob uma cobertura baixa, olhando a fachada de um edificio
desconhecido, acima do qual nuvenzinhas rosadas pelo sol corriam loucamente.
Nisto os musculos do abdomen completaram o vOmito que o fizera perder os
sentidos e ele conseguiu levantar-se, esparramando-se ao lado do carro e batendo a
cabeca na porta. O golpe o fez voltar completamente a si. Abriu a porta e quase
caiu no chao. Levantou-se com esforco, correndo para a estacao, aos tropegoes.
Caiu. Ainda no chao, olhou, com davida e desespero, o desvio deserto e o
ensolarado céu. Ergueu-se e correu, metido no seu manchado dinner jacket, de



colarinho desabotoado e cabelo em desalinho. "Fiquei inconsciente", pensou ele,
com raiva. "Fiquei inconsciente." "Fiquei inconsciente." A nao ser um negro, com
uma vassoura, a plataforma estava deserta.

— Misericordia, brancos! — exclamou o negro. — O trem — disse Gowan. —
O especial. Aquele que estava na linha.

— Foi embora. Ja faz cinco minutos.

Ainda com a vassoura meio levantada, o negro viu Gowan virar-se e correr
até o carro, onde entrou, tropecando. Ajarra estava no chao. Ele deu-lhe um
pontapé e ligou o motor. Sabia que estava precisando de alimento, mas nao havia
tempo para isso. Olhou a jarra. Seu estomago contraiu-se, mas ele ergueu-a e
bebeu, gorgolejando, engasgando, enfiando na boca um cigarro para conter a ansia.
Imediatamente se sentiu melhor. Atravessou o largo a quarenta milhas por hora.
Eram seis e quinze. Tomou a estrada de Taylor, aumentando a velocidade do carro.
Bebeu de novo, sem diminuir a marcha, Quando chegou a Taylor, o trem ia saindo
da estacao. Atirou-se entre dois vagoes, quando passava o ultimo carro. Abriu-se a
porta; Temple pulou e correu durante alguns passos ao lado do trem, enquanto um
guarda se inclinava, sacudindo o punho. Gowan descera, Temple virou-se e dirigiu-
se para ele, andando vivamente. Depois parou, deu mais alguns passos, olhando o
rosto transtornado do rapaz, os cabelos em desalinho, a camisa e o colarinho em
triste estado. — Vocé esta bébado — disse ela. — Porco. Porcalhao. — Foi uma
noite e tanto. Vocé nao sabe nem da metade. Ela olhou a volta, para a estagao
amarela e ltugubre. Viu os homens de macacao que mascavam lentamente,
observando-a, viu os trilhos, onde, ao longe, o trem se ia tornando cada vez menor;
viu os quatro rolos de vapor que ja quase tinham desaparecido quando soou o
apito. — Porcalhao — disse ela. — Vocé nao pode ir a parte alguma desse jeito.
Nem mesmo trocou de roupa. Quando chegaram perto do carro, ela parou de novo,
perguntando: — Que ¢ isso ai atras? — Meu cantil — respondeu Gowan.

— Entre.

Temple fitou-o, com olhos vigilantes e frios sob o chapéu sem aba; topete
ruivo, boca pintada com um vermelho ousado. Virou-se novamente para a estagao,
que se erguia dura e feia na frescura da manha. Pulou para o carro, sentando-se
sobre as pernas dobradas.

— Vamos embora. — Depois que o rapaz deu a partida, ela acrescentou: —
E melhor levar-me embora para Oxford. — Olhou de novo a estagao, agora sob a
sombra de uma nuvem alta e fugidia. — E melhor — insistiu Temple. As duas
horas daquela tarde, seguindo em boa velocidade por ermos de pinheirais
rumorejantes, Gowan desviou o carro da estrada de pedregulho para o estreito
caminho no meio de barrancos corroidos, descendo na direcao de um amontoado



de ciprestes. Vestia sob o dinner jacket uma camisa ordindria de operario. Tinha os
olhos injetados de sangue, empapucados, o queixo coberto por uma penugem
azulada. Olhando-o, enquanto procurava firmar-se devido aos solavancos, Temple
pensou: "Suas suicas cresceram desde que saimos de Dumfries. Foi logao de cabelo
que ele tomou. Comprou uma garrafa de logao de cabelo em Dumfries e tomou-a".

Gowan fitou-a, perscrutando-lhe o olhar.

— Nao va agora ficar aborrecida. Nao perderemos muito tempo, indo até a
casa de Goodwin pegar uma garrafa. No maximo dez minutos. Eu lhe disse que a
levo para Starkville, antes que o trem chegue. E levo mesmo. Nao acredita em
mim?

Ela nada disse, lembrando-se do trem cheio de bandeirolas, que ja devia
estar em Starkville; das arquibancadas coloridas; da banda; do brilho bocejante do
cornetim; do campo verde, salpicado de jogadores, abaixando-se, soltando breves
gritos esganicados como aves do pantano perturbadas por algum crocodilo —, sem
saber onde esta o perigo, imdveis, ponderados, encorajando-se mutuamente com
gritos breves e sem sentido, queixosos, prudentes e desconsolados.

— Vocé, tentando enganar-me com seu ar inocente. Nao pense que foi a toa
que passei a noite com alguns dos seus bobos admiradores. Ndo pense que os
enchi de bebida por mera generosidade. Vocé é muito boa, ndo é? Acha que pode
brincar durante a semana com qualquer "trouxa" que possua um Ford, e me
enganar no sabado, nao é? Nao pense que nao vi o seu nome onde esta escrito,
naquela parede de privada. Nao acredita?

Ela nada disse, procurando firmar-se enquanto o carro sacolejava no atalho,
indo agora depressa demais. Gowan ainda a observava, nao se esforgando por
firmar a direcao.

— Com os diabos, quero ver qual a mulher que pode...

A estrada achatou-se no areal, completamente abobadada, completamente
ladeada por um emaranhado de juncos e mato. O carro balangava-se de um lado ao
outro, nos sulcos feitos na areia.

Temple viu a drvore obstruindo o caminho, mas tratou apenas de firmar-se
mais ainda. Aquilo lhe pareceu fim 16gico e desastroso, no conjunto de
circunstancias em que se vira envolvida. Ficou sentada, rigida e silenciosa. Viu
Gowan, que aparentemente olhava direto para a frente, arremessar-se contra a
arvore a vinte milhas por hora. O carro chocou-se contra o obstaculo, recuou, bateu
de novo e virou.

Temple viu-se jogada no ar, com uma sensacgao de entorpecimento no ombro
e a rapida visdo de dois homens que espiavam na orla dos juncos.



Procurou levantar-se, virando a cabeca. Viu-os entrar na estrada um deles
metido num apertado terno preto, de palheta e fumando um cigarro; o outro de
macacao, carregando uma espingarda, de cabeca descoberta e expressao atonita no
rosto barbudo. Ainda correndo, sentindo intenso pavor, ela caiu de brugos no chao.

Sem uma pausa, virou-se e sentou-se, de boca aberta, ofegante, com um
silencioso gemido. O homem de macacao ainda a olhava, com expressao de
inocente surpresa na boca aberta, no meio da barba curta e macia. O outro homem
estava encostado no carro virado, o paletd justo atirado agora sobre o ombro. E
entao o motor parou, embora a direcao continuasse rodando ociosamente,
lentamente ...



O homem de macacao estava descalco. Caminhou na frente de Temple e
Gowan, a espingarda balancando-lhe na mao, os pés de pato aparentemente nao
tendo dificuldade em caminhar na areia, ao contrario de Temple, que se afundava
até os tornozelos a cada passo que dava. De quando em quando, o homem os
olhava, por sobre o ombro; olhava o rosto ensanguentado e as roupas manchadas
de Gowan; olhava Temple, que caminhava aos tropecoes, devido aos sapatos de
salto alto.

— Dificil andar, nao é? — disse ele. — Se ela tirar os sapatos, andara melhor.

— Acha? — perguntou Temple.

Segurando-se em Gowan, firmou-se num pé e depois no outro. O homem
observava-a, enquanto ela tirava os sapatos. — Garanto que nem dois dedos eu
poderia enfiar num deles — disse o homem. — Posso ver?...

Temple deu-lhe um dos sapatos. O homem revirou-o lentamente na mao.

— Puxa! — exclamou, fitando novamente Temple com seu olhar palido,
vazio. Os cabelos pareciam de palha, manchados pelo sol, no alto, mais escuros e
encaracolando-se desalinhadamente perto da nuca e das orelhas. — E ela é muito
alta, também, com essas pernas finas. Quanto pesa? — Temple estendeu a mao e
ele devolveu-lhe lentamente o sapato, olhando-a, olhando-lhe o ventre e as coxas.

— Vamos — disse Gowan. — Vamos caminhando. Temos que arranjar um
carro e voltar para Jefferson hoje a noite.

Terminado o trecho de areia, Temple sentou-se e calgou novamente os
sapatos. Vendo que o homem lhe observava a coxa, puxou a saia para baixo e
levantou-se.

— Entao? Continue — disse ela. — Nao sabe o caminho?

A casa surgiu acima do amontoado de cedros. Além dos sombrios
intersticios, um pomar de macieiras exibia-se na tarde ensolarada. A casa ficava no
meio de um arido gramado, cercada por jardins abandonados e dependéncias em
ruinas. Em parte alguma se via sinal de lavoura, arado ou outro qualquer
instrumento. Para onde quer que se olhasse, nao-havia sinal de plantagao somente
uma ruina esqualida e judiada pelo tempo, no meio de sombrio bosquete, através
do qual soprava a brisa com som triste e lamuriento. Temple parou.

— Nao quero ir 1a — disse ela ao homem. — V4 na frente e pegue o carro.
Ficamos esperando aqui.

— Ele disse para irem todos para a casa — declarou o homem.



— Ele, quem? — perguntou Temple. — Aquele negro acha que me pode dar
ordens? |

— Ora, vamos — disse Gowan. — Vamos tratar de falar com Goodwin e
arranjar um carro. Esta ficando tarde. Mrs. Goodwin esta aqui, nao esta?

— E provavel — respondeu o homem. — Vamos disse Gowan.

Dirigiram-se para a casa. O homem atravessou o umbral e colocou a
espingarda do lado de dentro da porta.

— Ela deve estar por ai — disse a Gowan, olhando de novo para Temple. —
Sua mulher nao precisa ter medo. Lee os levara para a cidade, creio eu.

Temple olhou para ele. Olharam-se gravemente, como duas criangas ou dois
caes.

— Como se chama? — perguntou Temple.

— Meu nome é Tommy — disse ele. — Nao precisa ficar preocupada.

O saguao estava aberto. A moca entrou.

— Onde vai vocé? — perguntou Gowan. — Por que nao espera aqui?

Temple ndo respondeu. Atravessou o saguao, ouvindo atras de si a voz de
Gowan e dos homens. O alpendre dos fundos estava banhado em luz, mancha de
sol emoldurada pela porta. Ela viu, além, uma ladeira sufocada por ervas daninhas
e um imenso telheiro, sem fundo, tranquilo naquele ermo ensolarado. A direita da
porta, distinguiu o angulo daquilo que tanto poderia ser edificio separado como ala
da casa.

Mas nao ouviu som algum, a ndo ser o das vozes na entrada.

Continuou, lentamente. Depois, parou. No quadrado de luz emoldurado
pela porta, via-se a sombra da cabeca de um homem. Ela deu um salto, pronta para
correr. Mas a sombra nao tinha chapéu, de modo que ela se virou e, na ponta dos
pés, foi espiar a porta. Viu um homem sentado numa cadeira, ao sol. A nuca estava
voltada para ela. Cabega calva, com uma franja de cabelos brancos. Maos cruzadas
no castao de grosseira bengala. Temple entrou no alpendre dos fundos.

— Boa tarde — disse.

O homem nao se moveu. Ela deu mais uns passos, depois olhou
rapidamente por sobre o ombro. Julgara ter visto, de soslaio, um fio de fumaca
saindo da porta do aposento isolado onde o alpendre fazia um L; mas agora
desaparecera.

Num varal, diante dessa porta, estavam dependurados trés panos
quadrados, umidos e desanimados, como se tivessem sido lavados recentemente.
Viu também uma peca de roupa de baixo, de mulher, de desbotada seda cor-de-
rosa.



Fora lavada tantas vezes, que a renda se apresentava esgarcada e fibrosa,
como o proprio tecido. Temple notou um remendo de fazenda de algodao, em tom
claro, caprichosamente feito. Voltou-se novamente para o homem.

Por um momento julgou que os olhos dele estivessem fechados, depois
achou que ele nao tinha olhos, pois entre as palpebras estavam encaixados dois
objetos que pareciam dois blocos sujos e amarelados.

— Gowan — murmurou ela. — Depois, gemeu: — Gowan... — e saiu
correndo, de cabeca virada, pois justamente neste momento uma voz falou além da
porta onde ela julgara ter visto a fumaca.

— Ele nao pode ouvi-la. Que deseja?

Ela virou-se de novo e, sem diminuir de velocidade, ainda olhando o velho,
saiu do alpendre, caindo de maos e joelhos num monte de cinzas, latas velhas e
0ssos esbranquicados.

Viu que Popeye a observava do angulo da casa, de maos nos bolsos, o cigarro
enviesado espiralando no rosto.

Quase sem uma pausa, ela subiu de novo para o alpendre, entrando de um
salto na cozinha. Ali estava sentada uma mulher, de cigarro aceso na mao, vigiando
a porta.



Popeye deu a volta a casa. Gowan estava encostado na balaustrada do
alpendre da frente, apalpando com cuidado o nariz que sangrava. O homem
descalco estava acocorado contra a parede.

— Pelo amor de Deus, por que nao o levam para os fundos, para lavar-se um
pouco? — perguntou Popeye. — Querem que fique aqui o dia todo, parecendo um
porco degolado?

Atirou o cigarro no capim e sentou-se no degrau de cima.

POs-se a raspar a lama dos sapatos com um canivete de platina
dependurado na corrente do relogio.

O homem descal¢o levantou-se.

— Voceé disse qualquer coisa a respeito de... — comeg¢ou Gowan.

— Psiul... — recomendou o outro.

Comecou a piscar e a fazer sinais para Gowan, indicando Popeye com a
cabeca.

— E depois volte para aquela estrada — disse Popeye.

— Esta ouvindo?

— Pensei que vocé estivesse com ideia de vigiar aquele ponto — replicou o
homem.

— Nao pense — disse Popeye, raspando a barra da calga. — Ha quarenta
anos que voce vive sem pensar. Faca o que lhe digo.

Quando chegaram ao alpendre dos fundos, o homem descalgo disse a
Gowan: — Ele nao admite que pessoa alguma... Nao é mesmo um tipo esquisito?
Macacos me mordam, se ele nao for mais interessante do que um circo... Nao
admite que pessoa alguma beba, aqui, a ndao ser Lee. Nem ele mesmo bebe; e eu
que experimente tomar um trago, que o homem fica para arrebentar de d6dio.

— Ele disse que vocé tem quarenta anos — comentou Gowan.

— Nao é tanto assim — replicou o outro.

— Que idade vocé tem? Trinta?

— Nao sei. Em todo caso nao é tanto como ele disse.

Vendo o velho sentado na cadeira, ao sol, 0 homem explicou: — Oh, aquele €
Pap.

A sombra azulada dos cedros chegara até os pés do velho, quase lhe
alcancando os joelhos. Ele estendeu a mao, remexendo perto dos joelhos,
procurando qualquer coisa. A mao imobilizou-se, em seguida, imersa nas sombras
até o pulso. Depois agarrou a cadeira e, batendo com a bengala a frente, chegou de



repente sobre os dois homens, de modo que estes tiveram que se afastar
vivamente, para deixa-lo passar. Ele arrastou a cadeira para a claridade e sentou-se
novamente, o rosto erguido para o sol, as maos cruzadas sobre o castao da bengala.

— Aquele 14 é Pap — disse o homem. — Cego e surdo.

Macacos me mordam, se eu nao acharia horrivel estar na situacao de nao
saber o que estava comendo, e nem ligar para o que me servissem.

Sobre uma prancha fixada em dois postes, havia um balde galvanizado, uma
bacia de zinco, e um prato rachado onde se via um pedaco de sabao amarelo.

— A dgua que va para o inferno — disse Gowan. — Que tal aquele
traguinho?

— Acho que vocé ja bebeu demais. Macacos me mordam se vocé nao
mandou o carro direitinho naquela arvore.

— Vamos 14, sera que vocé nao tem alguma garrafa escondida por ai?

— Talvez haja um pouco no telheiro. Mas nao deixe ele saber disso, senao
vai la e joga tudo fora.

O homem voltou até a porta e espiou no saguao. Sairam depois do alpendre
e dirigiram-se para o telheiro, atravessando o que antes fora jardinzinho dos
fundos, agora sufocado por cedros e brotos de blackjack®.

*Pequena drvore do leste dos Estados Unidos, de casca escura, usada como
lenha. (N. do E.)

Por duas vezes o homem olhou por sobre o ombro. Da segunda vez disse: —
L4 estd sua mulher querendo alguma coisa.

Temple estava na porta da cozinha. Chamou: — Gowan.

— Faga um sinal com a mao, ou qualquer coisa — disse o homem. — Se ela
nao calar a boca, ele vai ouvir-nos.

Gowan sacudiu a mao. Continuaram. Entraram no telheiro.

Ao lado da entrada, havia uma escada ruastica.

— E melhor esperar até eu subir — disse o homem.

— Aescada esta podre. Nao aguenta dois.

— Por que nao a conserta, entao? Vocé nao se serve dela todos os dias?

— Até agora tem aguentado — disse o homem.

Subiu. Gowan acompanhou-o, pelo al¢gapao, entrando na escuridao
amarelada, onde o sol penetrava pelas brechas das paredes e do teto.

— Ande por onde eu andar — disse 0 homem. — Do contrario, vocé é capaz
de pisar uma tabua solta e quando menos esperar estard 14 embaixo. — Andou
cautelosamente, escolnendo o caminho. Tirou um cantaro, de baixo de uma pilha



de feno apodrecido, a um canto. E acrescentou: — Aqui € que ele nao viria remexer.
Tem medo de estragar aquelas maozinhas de donzela.

Beberam.

— J& vi voceé por aqui — disse o homem. — Mas nao sei o seu nome.

— Meu nome é Stevens. Ha trés anos que compro bebida de Lee. Quando é
que ele volta? Precisamos ir para a cidade.

— Oh, nao deve demorar. Eu ja tinha visto vocé por aqui, sim. Outro sujeito,
de Jefferson, esteve também aqui ha trés noites. Nao sei como se chama. Puxa,
como falava! Nao parava de contar de que jeito tinha largado da mulher.

O homem calou-se. POs-se lentamente de coOcoras, o cantaro nas maos
erguidas, a cabeca inclinada em atitude de quem escuta.

Dali a momentos, ouviu-se uma voz, la em baixo.

Jack.

O homem olhou para Gowan. Caiu-lhe o queixo em expressao de imbecil
alegria. Os poucos dentes que tinha eram feios, manchados e estragados, em meio
a barba macia e escura.

— Vocé, Jack, ai em cima — disse a voz.

— Esta ouvindo? — murmurou o homem, sacudindo-se com silencioso
jubilo. — Estd me chamando de Jack. Meu nome ¢ Tommy:

— Desca — disse a voz. — Sei que voce esta ai.

— E melhor descermos — disse Tommy. — Ele é bem capaz de mandar um
tiro piso acima.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Gowan. — Por que € que vocé nao... Ola!
Ja vamos descendo — gritou ele.

Popeye estava a porta, os polegares metidos no colete.

Escondera-se o sol. Quando Tommy e Gowan surgiram, Temple saiu do
alpendre dos fundos. Parou, observando-os, depois desceu pela ladeira e comecou a

corretr.
— Nao lhe disse que fosse para a estrada? — perguntou Popeye.
— Ele e eu entramos aqui por um minutinho s6 — respondeu Tommy:
— Eu disse ou ndo disse que fosse para a estrada? — Disse — respondeu
Tommy.

Popeye voltou-se, sem se dignar olhar para Gowan. Tommy acompanhou-o,
sacudindo-se ainda com secreta alegria.

Na metade do caminho para a casa, Temple encontrou Popeye.

Embora continuasse a correr, deu impressao de pausa.

Nem mesmo a aba esvoagante do casaco teve tempo de alcangé-la; e, no
entanto, pela fracao de um segundo fitou Popeye com expressao de rigida e



sorridente coqueteria.

Popeye continuou a caminhar, sem diminuir o pretensioso bamboleio de
suas cadeiras finas. Temple p0s-se de novo a correr. Passou por Tommy e agarrou o
braco de Gowan.

— Gowan, estou com medo. A moga me disse que eu nao... Vocé andou
bebendo de novo! Nem mesmo lavou o sangue... Ela me disse que eu fosse embora
daqui... —Os olhos de Temple estavam negros; a luz crepuscular o rostinho parecia
menor e mais palido. Olhou em diregao a casa.

Popeye acabava de virar o angulo. Temple continuou: — Ela tem que andar
até a fonte, para buscar agua; ela...

Eles tém o bebezinho mais lindo deste mundo, num caixote atras do fogao.
Gowan, ela me disse que nao devo ficar aqui depois do anoitecer. Disse que eu
devia pedir a ele. Ele tem um carro. Disse que nao acha que ele...

— Pedir a quem? — perguntou Gowan.

Tommy voltara-se para olha-los, mas logo se p6s de novo a caminhar.

— Aquele homem de preto. Ela disse que acha que ele nao nos leva, mas
que ha uma possibilidade. Vamos.

Dirigiram-se para a casa. Rodeava-a um trilho que levava a frente. O carro
estava estacionado entre a senda e a casa, no meio do capim. Com a mao na porta
do carro, Temple voltou-se, de novo fitando Gowan.

— Ele ndo perderd muito tempo, com este carro. Conheco um rapaz, na
minha terra, que tem um igual. Faz oitenta milhas por hora. Basta ele levar-nos até
a cidade, porque ela me perguntou se éramos casados e tive que responder que
sim. A uma estacao de estrada de ferro. Talvez haja uma mais perto do que
Jetferson — murmurou Temple, fitando Gowan, passando de leve a mao na porta
do carro.

— Oh, eu é que tenho que pedir, ndao é? — replicou Gowan. — Vocé esta
maluca. Acha que aquele macaco me atenderia? Prefiro ficar aqui uma semana, a ir
seja aonde for com aquele sujeito.

— Foi ela quem disse. Que nao devo ficar aqui.

— Vocé esta doida varrida. Venha ca.

— Vocé nao vai pedir ao homem? Nao vai? — Nao. Espere até Lee chegar.
Ele nos arranjara um carro.

Seguiram pelo trilho. Popeye estava encostado a um pilar, acendendo um
cigarro. Temple subiu correndo os estragados degraus da escada.

— Escute, nao quer levar-nos de carro até a cidade? — perguntou ela.

Ele virou a cabeca, de cigarro na boca, o f6sforo nas maos em concha. Aboca
de Temple paralisara-se num sorriso servil. Popeye aproximou o cigarro da chama e



respondeu: — Nao.

— Vamos, seja camarada — insistiu Temple. — Nao levara muito tempo,
naquele Packard. Entao, que me diz? Nos lhe pagaremos.

Popeye aspirou. Atirou o fosforo no matinho. Depois, com sua voz macia e
gélida, disse: Diga a sua vagabunda que me deixe em paz, Fulano.

Gowan moveu-se pesadamente, como cavalo desajeitado e calmo que se vé
de repente provocado.

— OI4, escute aqui — disse ele.

Popeye expeliu a fumagca, que desceu para o solo em dois finos rolos.

Nao gosto desse seu modo — acrescentou Gowan.

Sabe com quem estd falando? — E continuou aquele movimento pesado,
como se nao pudesse interrompé-lo nem tampouco completa-lo. — Nao gosto
disso.

Popeye virou a cabeca e olhou para Gowan. Depois deixou de olhar. Temple
exclamou subitamente: Em que rio vocé caiu com esse terno? Tem que arranca-lo a
forca, a noite? E dirigiu-se para a porta, de cabeca virada, batendo os saltos, a mao
de Gowan empurrando-a. Popeye estava imdvel, apoiado ao pilar, a cabega sobre o
ombro, de perfil.

— Vocé esta querendo... — silvou Gowan.

— Sujeito a-toa! — bradou Temple. — Sujeito a-toa! Gowan empurrou-a
para dentro de casa. Completou a frase: Vocé esta querendo que ele lhe arrebente
essa maldita cabega? Vocé estd com medo dele! — exclamou Temple. — Esta com
medo! — Cale a boca! — disse Gowan.

E comecou a sacudi-la. Os pés de ambos raspavam o piso nu, como se
estivessem executando alguma danca incoerente. Ainda atracados, foram bater na
parede.

Cuidado — disse ele. — Vocé esta fazendo aquele negdcio revirar no meu
estOmago.

Ela libertou-se e saiu correndo. Gowan apoiou-se a parede e ficou
observando-a, silhueta imprecisa fugindo pela porta dos fundos.

Temple precipitou-se para a cozinha. A peca estava escura, a nao ser por
uma fresta de luz a volta da porta do fogao.

Temple deu uma reviravolta e tornou a sair. Viu Gowan descendo a ladeira
na direcdo do telheiro. "Ele vai beber mais", pensou. "Vai ficar novamente bébado. E
a terceira vez, hoje." No saguao a escuridao se tornara mais intensa. Ela ficou na
ponta dos pés, a escuta, pensando: "Estou com fome. Nao comi nada, o dia todo".
Lembrou-se do colégio, das janelas iluminadas, dos pares que lentamente se
dirigiam para o ponto onde soara a campainha do jantar. Lembrou-se do pai,



sentado na varanda de sua casa, com os pés na grade, vendo um negro cortar
grama. Avang¢ou lentamente, nas pontas dos pés. A um canto, ao lado da porta,
estava a espingarda. Temple enfiou-se no canto e comecou a chorar.

Imediatamente parou, sustendo a respiracao. Alguma coisa se movia, além
da parede contra a qual se apoiava.

Ouviuy, atravessando a sala, sons desajeitados, breves, precedidos por
batidas secas. Alguém entrou no saguao. Temple gritou, sentindo seus pulmoes se
esvaziarem mesmo depois de todo o ar ter sido expelido, o diafragma vibrar
mesmo depois de o peito estar vazio. Viu, entao, o velho cego atravessar o saguao,
com passos longos e arrastados, a bengala numa das maos, o cotovelo do outro
brago dobrado em angulo agudo. Correndo, ela passou por aquele vulto impreciso
ali de pé, na beirada do alpendre; precipitou-se para a cozinha e correu para o
canto atras do fogao. Agachando-se, puxou para fora o caixote. Sua mao tocou o
rosto da crianca. POs os bragos a volta do caixote, agarrando— o, erguendo os olhos
para a palida luz da porta e tentando rezar. Mas nao se lembrou de um tinico nome
para dar ao pai celestial, de modo que comegou a dizer: "Meu pai € juiz, meu pai é
juiz". Isto uma e muitas vezes, até que Goodwin ali entrou, silenciosamente. Ele
riscou um fosforo e ergueu-o, olhando para Temple, até a chama lhe chegar aos
dedos.

— Ola — disse.

Temple ouviu dois passos rapidos, ligeiros. Depois a mao do homem tocou-
lhe a face. Goodwin tirou-a de detras do caixote, levantando-a pela nuca, como se
fosse uma gatinha.

— Que esta fazendo em minha casa? — perguntou.



Ela ouviu vozes, chegando de algum ponto além do saguao iluminado. Uma
palavra; de vez em quando uma risada riso aspero, ironico, de homem que ri com
tacilidade.

Isso, acima do ruido da carne que frigia no fogao diante do qual se achava a
mulher. Em dado momento, ouviu dois deles atravessarem o saguao, metidos nos
seus pesados sapatoes; no momento seguinte, o tilintar da concha, no balde
galvanizado, e uma blasfémia dita pela mesma voz que rira. Apertando o casaco
contra o corpo, com aquela grande e timida curiosidade das criancas, ela espiou a
porta.

Viu Gowan, assim como outro homem de montaria caqui.

Ele estd se embebedando novamente, pensou ela. Ja se embriagou quatro
vezes, desde que saimos de Taylor.

— E seu irmdo? — perguntou Temple.

— Quem? — disse a mulher. — Meu o qué? — acrescentou, virando a carne
que chiava na panela.

— Pensei que talvez seu irmao mais mogo estivesse aqui.

— Deus de piedade — disse a mulher, virando a carne com um garfo de
ferro. — Espero que nao!

— Onde esta seu irmao? — perguntou Temple, espiando a porta.

— Tenho quatro irmaos. Dois advogados e um jornalista. O outro ainda esta
na escola. Em Yale. Meu pai € juiz. Juiz Drake, de Jackson.

Lembrou-se de seu pai, sentado na varanda, de terno de linho, tendo na mao
um leque de folha de palmeira, enquanto via o negro cortar a grama.

A mulher abriu o forno e olhou dentro.

— Ninguém lhe pediu para vir para ca. Nao a convidei para ficar. Eu lhe
disse que fosse embora enquanto ainda era dia.

— De que jeito? Pedi a ele. Gowan nao quis, de modo que tive que pedir.

A mulher fechou o forno, virou-se e, de costas para a luz, fitou Temple.

— De que jeito? Sabe como arranjo dgua? Indo busca-la. Andando uma
milha, seis vezes por dia. Faga a conta. Nao porque eu esteja num lugar onde tenha
medo de ficar.

Foi até a mesa, sacudiu o mago de cigarros e tirou um de dentro.

— Quer me dar um? — perguntou Temple.

A mulher empurrou o mago sobre a mesa. Tirou a manga da lamparina e no
pavio acendeu seu cigarro. Temple apanhou o maco e ficou ouvindo Gowan e o



outro homem que entravam em casa.

— Sao tantos — disse Temple, em tom queixoso, amassando o cigarro nos
dedos. — Mas € possivel que, sendo tantos... — A mulher voltara para perto do
fogo e virava outra vez a carne na panela. — Gowan insiste em ficar béebado —
continuou Temple. — Ja ficou bébado trés vezes hoje. Estava bébado quando desci
do trem em Taylor. Estou prestes a ser expulsa do colégio, e eu lhe disse o que
poderia acontecer. Tentei jogar fora o cantil. Mas, quando paramos naquela lojinha
de aldeia para ele comprar uma camisa, encheu a cara novamente. Como nao
tinhamos ainda comido nada, paramos em Dumfries e ele entrou num restaurante.
Eu estava preocupada demais para poder comer. Nao consegui encontra-lo, mas de
repente ele aparece, vindo de outra rua. Senti a garrafa no bolso dele antes que
empurrasse minha mao. Insistia em dizer que eu estava com o isqueiro dele. E,
agora que o perdeu e digo que estava o tempo todo com ele jura que nunca teve um
isqueiro na vida.

A carne chiava na panela.

— Ficou bébado trés vezes — disse Temple. — Trés vezes distintas, num dia.
Buddy — isto é, Hubert, meu irmao mais mogo — disse que, se algum dia me
pegasse com um sujeito de porre me daria uma surra. E agora estou com um que
enche a cara trés vezes por dia. — Encostando o quadril na mesa, esmagando o
cigarro, Temple comecou a rir. — Nao acha engracado? — perguntou. Depois
deixou de rir, sustendo a respiracao. Ouviu o leve gotejar da lamparina, o som da
carne na panela, o silvo da chaleira e as vozes asperas... bruscas vozes masculinas
dentro de casa.

— E vocé tem que cozinhar para todos eles, todos os dias! Todos esses
homens, comendo aqui; a casa cheia deles, a noite, no escuro... — Temple largou o
cigarro esmagado e perguntou: — Posso segurar o bebé? Sei segurar direito. —
Correu para o caixote, inclinou-se e dali tirou a crianga adormecida. Essa abriu os
olhos, choramingando. — Quietinho, quietinho, vocé estd com Temple. — Ninou o
bebé, segurando-o alto, desajeitadamente, nos bragos magros.

Olhando as costas da mulher, perguntou: — Escute, vocé quer pedir a ele?
Seu marido. Ele pode arranjar um carro e me levar para algum lugar. Quer? Quer
pedir a ele? — A crianga parou de choramingar; as palpebras escuras deixavam
entrever os olhos. — Nao estou com medo — continuou Temple. — Essas coisas
nao acontecem, nao € mesmo? Eles sao iguais aos outros. Vocé € igual aos outros.
Com um filhinho. Além do mais, meu pai é... juiz. O go... governador costuma
jantar 1a em casa. Que amorzinho de cri... crianga... — gemeu ela, encostando o
bebezinho no rosto. — Se o homem mau fizer mal a Temple, no6s contamos aos
soldados do governador, nao é verdade?



— Iguais a quem? — perguntou a mulher, virando a carne. — Pensa que Lee
nao tem mais o que fazer do que correr atras de cada vagabunda da sua laia... —
Abriu a porta da fornalha, atirou dentro o cigarro e bateu a porta. Ao acariciar a
crianga, Temple empurrara o chapéu para tras, que ficou em posicao precaria,
desarrumada, sobre os cachos imidos.

— O que veio fazer aqui? — continuou a mulher.

— A culpa foi de Gowan. Eu lhe supliquei... Ja tinhamos perdido o jogo de
beisebol, mas eu lhe supliquei que me levasse até Starkville, antes da volta do trem
especial.

Assim ninguém saberia que eu nao estava no trem, pois as pessoas que me
viram descer nada diriam. Mas Gowan ndao me atendeu. Disse que iamos parar aqui
por um minuto apenas, para comprar uisque, e no entanto ja estava bébado. Tinha-
se embriagado de novo, depois que saimos de Taylor, e eu estou "sob condicional"
no colégio e papai vai ficar desesperado. Mas Gowan nao quis saber de nada.
Embriagou-se de novo, enquanto eu pedia que me levasse a qualquer cidade e me
deixasse 1a.

— "Sob condicional?" — perguntou a mulher.

— Sim; na iminéncia de ser expulsa por sair a noite do colégio. S6 os
rapazes da cidade é que podem ter carros e quando a gente tem um encontro
marcado com um rapaz da cidade, sexta, sabado ou domingo, os rapazes do colégio
ficam prejudicados, porque nao tém licenca de ter carros. Assim, eu tinha que sair
escondida. E uma colega que nao gosta de mim contou ao diretor, porque eu tinha
encontro com um antigo namorado dela, e ele nunca mais a convidou. Portanto, eu
tinha que sair escondida.

— Se vocé nao saisse as escondidas nao podia passear de automodvel —
disse a mulher. — E por isso, ndo é? E agora que saiu demais, esté se queixando.

— Gowan nao é um rapaz da cidade. E de Jefferson. Estudou na
Universidade da Virginia. Nao parava de dizer que aprendeu 14 a beber como um
cavalheiro. Supliquei que me deixasse descer em algum lugar e me emprestasse
dinheiro para a passagem, pois eu so tinha dois dolares, mas ele...

— Oh, conhe¢o bem seu tipo — replicou a outra.

Mulheres honestas. Boas demais para se meter com gente comum. Estao
prontas a sair de noite com meninotes, mas que apareca um homem. — FEla virou a
carne na panela e continuou: — Vocés tomam tudo o que podem e nada dao em
troca. "Sou uma moca direita. Nao faco essas coisas." Vocé sai de noite com
rapazolas, gasta-lhes a gasolina, come os seus jantares, mas que um homem de
verdade olhe para vocé e ja se encolhe toda, porque seu pai € juiz e seus quatro



irmaos podem nao gostar. Mas, ao ver-se em apuros, a quem vem queixar-se? A nos,
aqueles que nao sao dignos de amarrar os belos sapatos do sr. juiz.

Por cima do bebé€, Temple olhou as costas da mulher.

Seu rosto parecia palida mascara sob o chapéu mal equilibrado.

Meu irmao disse que mataria Frank. Nao disse que me daria uma surra, se
me encontrasse com ele; disse que o mataria, no seu carro amarelo. E meu pai
amaldicoou meu irmao, dizendo que ainda estava em condic¢oes de dirigir sua
familia; e me fechou em casa, e foi até a ponte esperar por Frank. Mas nao fui
covarde. Desci pela goteira e fui prevenir Frank. Supliquei-lhe que partisse, mas ele
respondeu que deviamos ir juntos. Quando voltamos para o carro, eu sabia que
seria pela ultima vez. Sabia mesmo; pedi-lhe que partisse, mas ele replicou que me
levaria de carro até em casa, para eu apanhar minha mala, e que ai entao
contariamos a papai. Nem ele tampouco foi covarde. Meu pai estava sentado na
varanda. Disse: "Saia dai", e eu desci, pedindo a Frank que continuasse. Mas
também ele desceu.

Subimos o caminho e meu pai entrou e pegou a espingarda.

Pus-me na frente de Frank e meu pai me perguntou: "Quer levar o tiro, voce
também?" Tentei ficar na frente, mas Frank me empurrou para tras, ai me
segurando. E papai atirou em Frank, dizendo-me: "Abaixe-se e fique na sua sujeira,
vagabunda".

Sim, chamaram-me assim — murmurou Temple, segurando nos bragos
finos a crianca adormecida e fitando as costas da mulher.

— Ah, vocés,. mulheres boas! Nao valem nada. Nao dao nada e quando se
veem em apuros... Sabe em que se meteu, agora? — perguntou a mulher, olhando
sobre o ombro, de garfo na mao. — Pensa que esta agora lidando com rapazolas?
Rapazolas que se incomodam com saber se vocé esta ou ndao gostando? Deixe que
lhe diga a que casa vocé veio ter, sem ser convidada, ou desejada. Deixe que lhe
diga que homem vocé espera que abandone seus interesses para leva-la de volta
para casa, de onde vocé nunca deveria ter saido. Quando era soldado nas Filipinas,
ele matou outro soldado, por causa de uma daquelas negras, e foi mandado para
Leavenworth*. Veio depois a guerra e soltaram-no, para poder combater. Ele
ganhou duas condecorag¢oes. Quando acabou a guerra, mandaram-no de volta para
Leavenworth, até o advogado conseguir que o soltassem gracas a um deputado.
Pude entao deixar novamente de dancar...

*Grande penitencidria dos Estados Unidos.



— Dangar? — murmurou Temple, segurando o bebé e parecendo também
uma crianga, alta, de pernas finas, metida no seu vestido justo e de chapéu virado
para cima.

— Sim, teteia! — disse a mulher. — Como € que pensa que paguei o
advogado? Pois € esse o tipo de homem que vocé julga que liga isto...

— com o garfo na mao ela aproximou-se e, macia e raivosamente, estalou os
dedos no rosto de Temple — ... para o que lhe possa acontecer! E vocé, sua
prostitutazinha de cara de boneca, pensa que nao pode entrar numa sala onde haja
um homem sem que ele... — Por baixo do desbotado vestido, o peito da mulher
arfava.

De maos nas cadeiras, com olhos frios e chamejantes, ela fitava Temple. —
Homem? Vocé nunca viu um homem de verdade. Vocé nao sabe o que € ser
desejada por um homem de verdade. E dé gracas aos céus por nao ter sido, nem ter
probabilidade de jamais chegar a ser, pois ai vocé veria o quanto vale esse rostinho
de boneca, assim como tudo aquilo que vocé pensa que esta defendendo
ciumentamente, quando na realidade o que tem ¢ medo. E, se ele for bastante
homem para chama-la de prostituta, vocé dira: "Sim, sim", e se arrastara nua na
lama, s para ele de novo a chamar assim... Dé-me essa crianga.

Temple segurava o bebé, tendo os olhos fixos na mulher, movendo os labios
como se estivesse dizendo: "Sim, sim, sim". A mulher atirou o garfo na mesa.

— Molhado — disse ela, erguendo a criancinha. Esta abriu os olhos e
choramingou. A mulher puxou uma cadeira e sentou-se, com a crian¢a no colo. —
Quer me dar uma daquelas fraldinhas, 1a no varal? — perguntou. Como Temple
continuasse imovel, de labios trémulos, ela levantou-se dizendo: — Vocé esta com
medo de ir 14, nao esta?

— Nao — disse Temple. — Vou...

— Deixe que eu vou.

Os sapatos desamarrados foram-se arrastando pela cozinha.

A mulher voltou e puxou outra cadeira para perto do fogao, ali estendendo
as duas fraldas e o cueiro. Sentou-se de novo, com a crianga no colo. Esta
recomegou a chorar.

— Psiu — disse ela. — Psiu. — A luz da lamparina, seu rosto tinha uma
expressao serena, pensativa. Ela trocou a crianga e colocou-a novamente no caixote.
Depois tirou um prato do armario oculto por uma cortina feita de saco partido em
dois, apanhou o garfo e aproximou-se novamente de Temple. Postou-se diante dela
e perguntou: — Escute, se eu lhe arranjar um carro, vocé vai embora daqui? Temple
encarou-a, movendo os labios como se estivesse experimentando as palavras,



tomando-lhes o gosto. A mulher continuou: — Voceé sai pelos fundos, e entra no
carro, e vai embora para nunca mais voltar?

— Sim, sim — murmurou Temple. — Seja para onde for. Seja o que for.

Sem dar absolutamente impressao de mover os olhos frios, a mulher
examinou-a da cabega aos pés. Temple sentiu todos os seus musculos murcharem,
como videiras cortadas ao sol do meio-dia.

— Sua idiotinha sem fibra — disse a mulher friamente, a meia voz. —
Fazendo disto um jogo.

— Nao é verdade. Nao é verdade.

— Vocé agora tem alguma coisa para lhes contar, quando voltar para casa,
nao tem? Frente a frente, as vozes de ambas eram como sombras sobre duas
paredes nuas e vizinhas.

— Fazendo disto um jogo! — repetiu a mulher.

— Qualquer coisa. Contanto que eu possa sair daqui. Seja para onde for.

— Nao € de Lee que tenho medo. Pensa que ele se entusiasma por qualquer
cadela assanhada que surge no seu caminho? E de vocé.

— Sim. Irei, seja para onde for.

— Conheco o seu tipo. Tenho visto iguais. Correndo, mas nao depressa
demais. Nao tao depressa a ponto de ndao reconhecer um homem de verdade,
quando encontra um. Pensa que possui o tinico que existe no mundo?

— Gowan — murmurou Temple. — Gowan.

— Escravizei-me por aquele homem — continuou a mulher, com sua voz
calma, sem paixao, mal movendo os ldbios, como se estivesse dando uma receita de
pao. — Trabalhei de noite, como garconete, para poder ir visita-lo aos domingos na
prisao. Morei durante dois anos num quarto, cozinhando num fogareiro a gas,
porque lhe tinha dado a minha palavra. Menti-lhe e ganhei dinheiro para tira-lo da
prisao; depois, quando lhe contei como havia ganhado o dinheiro, ele me bateu. E
agora vocé havia de aparecer aqui, onde nao foi chamada! Ninguém lhe pediu que
viesse. Ninguém se importa que vocé tenha medo ou nao. Medo? Vocé nao tem
fibra bastante para ter medo, como nao tem para amar verdadeiramente.

— Eu lhe pago. Estou pronta a pagar-lhe — disse Temple. — Seja qual for a
soma. Meu pai me dara o dinheiro.

A mulher observava-a, de rosto inexpressivo, tao rigida como quando falara.

— Eu lhe mandarei roupas — continuou Temple. — Tenho um casaco de
pele, novo ainda. Tenho-o desde o Natal, apenas. E como se estivesse novo em
folha.

A mulher riu. Seus labios riram, silenciosamente, sem que se movessem 0s
musculos da face.



— Roupas? Eu ja tive, de uma vez, trés casacos de pele. Dei um deles a uma
mulher, numa viela perto de um bar. Roupas? Deus do céu! — Virou-se de repente
e continuou: — Vou-lhe arranjar um carro. Saia daqui e nunca mais volte. Esta
ouvindo?

— Sim — murmurou Temple.

Imdvel, palida, como sonambula ela observou a mulher passar a carne para
a travessa e derrubar molho em cima. Viu-a tirar do forno um tabuleiro de
biscoitos, colocando-os num prato. — Quer que a ajude? — disse ainda Temple.

A mulher nao respondeu. Apanhou os dois pratos e saiu.

Temple aproximou-se da mesa, tirou um cigarro do maco e ficou olhando
estupidamente a lamparina. Um dos lados estava enegrecido. Havia nele uma racha
que parecia uma curva prateada. A lamparina era de estanho, a boca cercada por
suja camada de gordura. "Ela conseguiu acender o cigarro na lamparina”, pensou
Temple, segurando seu cigarro nos dedos e olhando a chama vacilante. Nisto a
mulher voltou. Com um canto da saia tirou do fogao a cafeteira.

— Quer que eu leve? — ofereceu Temple.

— Nao. Venha jantar — respondeu a mulher. E saiu.

Temple ficou de pé, ao lado da mesa, de cigarro na mao.

A sombra do fogao caia sobre o caixote onde estava deitada a crianga. Sob o
monte de roupas de cama, essa sO podia ser reconhecida por uma série de sombras
nas curvas macias. Temple aproximou-se e olhou o rostinho palido e as palpebras
azuladas. Ligeira penugem, imida na testa, escurecia-lhe a cabecinha. O magro
bracinho estava jogado para cima, a maozinha fechada perto do rosto. Temple
inclinou-se sobre o caixote.

— Ela vai morrer — murmurou.

Inclinou-se mais ainda. Sua sombra estremeceu, alta, na parede, o casaco
tornou-se informe, o chapéu enviesou-se monstruosamente sobre monstruoso
cacho que se rebelara.

Pobre criancinha — murmurou Temple. — Pobre criancinha. .

As vozes dos homens elevaram-se. Ela ouviu um ruido de passos no sagudo;
um arrastar de cadeiras. A voz do homem que rira mais alto riu de novo. A mulher
voltou.

— Vajantar — disse ela.

— O carro... — lembrou Temple. — Eu podia ir agora, enquanto eles estao
comendo.

— Que carro? — perguntou a mulher. — Va comer. Ninguém lhe fara mal.

— Nao estou com fome. Nao comi o dia todo. Nao estou absolutamente
com fome.



— Vajantar — disse a mulher.

— Vou esperar para comer com voce.

— Véajantar. De um jeito ou de outro tenho que acabar de arrumar isso aqui
hoje a noite.



Temple saiu da cozinha e entrou na sala de jantar, tendo no rosto
conciliadora expressao de humildade. Estava completamente cega, quando entrou,
apertando o casaco contra o corpo, o chapéu de aba levantada colocado atras,
naquele angulo licencioso. No momento seguinte viu Tommy. Dirigiu-se
diretamente para ele, como se o tempo todo tivesse estado a sua procura. Qualquer
coisa se interp0s: um robusto antebraco. Ela procurou desviar-se, olhando para
Tommy.

— Aqui — disse Gowan do outro lado da mesa, arrastando para trds a sua
cadeira. — Venha para ca.

— Saia dai, meu velho — disse o homem que detivera Temple e que ela
agora reconheceu como sendo aquele que tantas vezes rira. — Vocé esta bébado.
Venha ca, menina.

— O forte antebracgo cercou-a pela cintura. Temple chocou-se contra ele,
sorrindo fixamente para Tommy — D¢ o fora, Tommy — disse o homem. — Voceé
nao tem educagao, seu indecente! Tommy riu, arrastando a cadeira. O homem
agarrou Temple pelo pulso e puxou-a para si. Do outro lado, Gowan levantou-se,
apoiando-se a mesa. Temple comecou a resistir, sorrindo para Tommy, tentando
abrir os dedos do homem.

— Pare com isso, Van — ordenou Goodwin.

— Aqui, no meu colo — insistiu Van.

— Largue-a — disse Goodwin.

— Quem € que me obriga? — replicou Van. — Quem € bastante forte para
me obrigar? — Largue-a — repetiu Goodwin.

E entao Temple se viu livre. Comecou a recuar lentamente.

Atras dela, a mulher, entrando com uma travessa, afastou-se para um lado.
Ainda com aquele sorriso dorido, fixo, Temple saiu da sala. No saguao, virou-se e
comecou a correr. Saiu correndo do alpendre, passando pelo capim e continuando.
Foi para a estrada e desceu durante umas cinquenta jardas, no escuro. Depois, sem
uma pausa, virou-se e correu de novo para a casa, pulou para o alpendre e
encolheu-se contra a porta, justamente no momento em que alguém entrava no
saguao. Era Tommy.

— Ah, cd estd ela — disse Tommy, entregando-lhe algo, com gesto
desajeitado. — Tome — acrescentou.

— Que é isto? — murmurou Temple.

— Alguma coisa para comer. Garanto que vocé nao come desde manha.



— E verdade. E nem mesmo de manha — murmurou Temple.

— Coma, que se sentird melhor — disse ele, estendendo-lhe o prato. —
Sente-se e coma um pouquinho, aqui onde ninguém vird aborrecé-la. Malditos
sujeitos.

Temple contornou a porta, encostando-se nela, além do vulto indistinto de
Tommy: Seu rosto estava palido como o de um fantasma, ao reflexo da luz que
vinha da sala de jantar.

— Mrs... Mrs... — murmurou Temple.

— Ela estd na cozinha — disse Tommy. — Quer que va 1a com vocé? Ouviu-
se o arrastar de uma cadeira na sala de jantar.

Forcando a vista, Tommy distinguiu Temple ja na senda, 14 fora. O corpo
esbelto imobilizou-se por um momento, como se ela esperasse que alguma parte
de sua pessoa, que ficara atras, viesse de novo se lhe reunir. Depois desapareceu,
como sombra, no angulo da casa. Tommy ficou a porta, com o prato na mao. Depois
virou a cabega e olhou o sagudo, justo a tempo de ver Temple atravessar
rapidamente a escuridao, rumo a cozinha.

— Malditos sujeitos — repetiu ele.

Ainda ali estava, quando os outros voltaram ao alpendre.

— Ele trouxe um prato de comida — disse Van. — Esta procurando
conquista-la com um prato de presunto.

— Procurando o qué? — perguntou Tommy.

— Escute aqui — disse Gowan.

Van arrancou o prato das maos de Tommy e virou-se para Gowan: — Nao
esta gostando? — Nao; nao estou — respondeu Gowan.

— Que é que pretende entao fazer? — perguntou Van.

— Van — disse Goodwin.

— Vocé se acha bastante forte para nao gostar? — perguntou Van.

— Eu me acho — declarou Goodwin.

Quando Van voltou a cozinha, Tommy acompanhou-o.

Parou a porta e ficou ouvindo o que o outro dizia la dentro.

— Vamos dar um passeio, garota — convidou Van.

— Va-se embora — disse a mulher.

— Vamos dar um passeiozinho — insistiu Van. — Sou um bom rapaz. Ruby
podera dizer-lhe se sou, ou nao.

— Va-se embora — disse a mulher. — Quer que eu chame Lee? Van ficou
diante da luz, de culote e camisa caqui, um cigarro atras da orelha, contra os
macios cabelos louros. Atras da cadeira onde a mulher estava sentada a mesa, via-
se Temple, de ldbios entreabertos, os olhos completamente negros.



Quando voltou ao alpendre, levando o cantaro, Tommy disse a Goodwin: —
Por que € que aqueles sujeitos nao param de aborrecé-la? — Quem é que a esta
aborrecendo? — Van. Ela estda com medo. Por que ndo a deixam em paz? — Nao é
da sua conta. Nao se meta, esta ouvindo? — Aqueles sujeitos deviam parar de
aborrecé-la — disse Tommy acocorando-se contra a parede.

Os homens comecaram a beber, passando o cantaro uns aos outros,
conversando. Tommy escutava-os, prestando muita atencao as estupidas e vulgares
historias que Van contava sobre suas experiéncias na cidade. Ria, de vez em
quando, nao deixando de beber quando chegava a sua vez.

Van e Gowan falavam; Tommy ouvia.

— Aqueles dois estao procurando briga — murmurou Tommy a Goodwin,
sentado a seu lado. — Esta ouvindo? De fato os dois falavam agora muito alto.
Goodwin levantou-se agilmente da cadeira, os pés tocando com leves batidas o
chao. Tommy viu Van de pé e Gowan procurando manter-se ereto, apoiado ao
espaldar da cadeira.

— Nao foi minha intenc¢ao dizer... — comecou Van.

— Nao diga, entao — disse Goodwin.

Oowan ficou em siléncio. Maldito sujeito, pensou Tommy:

Nao pode nem mais falar.

— Cale aboca, ai, vocé — disse Goodwin.

— Acho que estao falando da minha... — comegou Gowan.

Fez um movimento, cambaleando contra a cadeira. Essa caiu e Gowan foi
bater na parede.

— Por Deus, eu... — comecou Van.

— ... cavalheiro da Virginia. Nao ligo a minim... — disse Gowan.

Goodwin atirou-o para um lado e agarrou Van. Gowan foi bater na parede.

— Quando eu lhe disser para sentar-se, sente-se — disse Goodwin.

Ficaram calmos por alguns minutos. Goodwin voltou para sua cadeira.
Recomecaram a conversar, passando o cantaro.

Tommy ouvia. Mas logo volveu a pensar em Temple. De repente percebeu
que seus pés riscavam o piso e todo o seu corpo se agitava sob o dominio de grande
inquietagao.

— Deviam deixar aquela moga em paz — murmurou a Goodwin. — Deviam
deixar aquela moga em paz.

— Nao é da sua conta — disse Goodwin. — Deixe que cada um dos
malditos... ® — Eles deviam deixa-la em paz.

Popeye apareceu a porta. Acendeu um cigarro. Tommy viu-lhe o rosto
brilhar na concha das maos, viu as bochechas murcharem. Com os olhos



acompanhou o cometinha do fosforo atirado no capim. "Ele também", pensou
Tommy.

"Dois deles", pensou, experimentando intenso desconforto.

"Pobre menina. Macacos me mordam, se nao estou pensando em ir até o
telheiro e ali ficar; macacos me mordam, se ndo € o que estou pensando." Levantou-
se sem fazer ruido com os pés. Passou para o trilho e deu a volta a casa. Havia uma
luz na janela. "Ninguém mais usa aquele quarto”, disse ele, estacando. Depois,
pensou: "E ali que ela vai dormir" — e foi até a janela, espiar. A vidraga estava
descida. Sobre um vidro quebrado tinham pregado uma folha de zinco enferrujado.

Temple estava sentada na cama, sobre as pernas dobradas, tesa, as maos no
colo, o chapéu atras da cabeca. Parecia uma menininha, sua atitude uma ofensa a
musculos e tecidos de mocga de mais de dezessete anos, e mais compativeis com os
de uma garota de oito ou dez. Os cotovelos estavam junto ao corpo, o rosto virado
para a porta contra a qual se apoiava uma cadeira. Nada havia no quarto, além da
cama, com sua desbotada colcha de retalhos, e uma cadeira. As paredes haviam
sido caiadas em certa época, mas o reboco rachara-se e caira em alguns lugares,
expondo a madeira, assim como amarrotados pedagos de fazenda.

Numa das paredes estava dependurado um impermeavel, e um cantil
coberto por fazenda caqui.

A cabeca de Temple comegou a mover-se. Lentamente, como se estivesse
acompanhando a passagem de alguém além da parede. Foi virando, a um ponto
torturante, embora nenhum outro musculo se movesse, como num daqueles
brinquedos de Pascoa, de papier-maché, cheios de confeitos.

Nessa posicao retorcida, imobilizou-se. Depois voltou ao normal,
lentamente, como que acompanhando passos invisiveis do outro lado da parede,
imobilizando-se por um momento diante da cadeira contra a porta. Depois Temple
olhou a frente. Tommy viu-a tirar da parte de cima da meia um reloginho e
consulta-lo. Ainda de reldgio na mao, ergueu a cabeca e olhou diretamente para
ele, com olhos calmos e vazios, como se fossem ocos. Dali a minutos olhou de novo
o reldgio, recolocando-o na meia.

Levantou-se da cama, tirou o casaco e ficou imovel, com seu vestido estreito,
tesa, de cabeca baixa, as maos unidas na frente. Sentou-se novamente, com as
pernas bem juntas, a cabecga baixa. Depois levantou a cabeca e olhou ao redor.

Tommy distinguia vozes no alpendre dos fundos. As vozes ergueram-se,
voltando depois a um leve murmdurio.

Temple ergueu-se de um salto. Desabotoou o vestido. Os bragos magros
arquearam-se, a sombra arremedou-lhe os gestos. Com um tnico movimento ela se
livrou do vestido, um pouco inclinada, fina como um palito nas suas escassas



roupas de baixo. Surgiu a cabeca, de frente para a cadeira contra a porta. Ela atirou
para um lado o vestido, procurando apanhar o casaco. Enrolou-o no corpo,
agarrando as mangas. Depois, apertando-o contra o seio, deu uma reviravolta,
olhando Tommy nos olhos; deu outra reviravolta, correu e atirou-se na cadeira.
"Malditos sujeitos”, murmurou Tommy. "Malditos sujeitos." Podia ouvi-los no
alpendre da frente, e de novo sentiu-se tomado de angustiosa inquietude.

"Malditos sujeitos"”, repetiu.

Quando olhou de novo dentro do quarto, Temple se dirigia para o seu lado,
o casaco ainda apertado contra o corpo. Ela tirou o impermeavel do prego onde
estava dependurado, vestiu-o sobre o casaco e abotoou-o. Apanhou também o
cantil e voltou para a cama. Depositou nesta o cantil, apanhou do chao o vestido,
alisando-o com a mao, dobrando-o cuidadosamente e colocando-o na cama. Depois
virou a colcha, pondo a mostra o colchdo. Nao havia ali len¢ol, nem travesseiro.
Quando seu corpo tocou o colchao, ouviu-se um seco ruido de palha.

Temple tirou os sapatos, colocou-os na cama e enfiou-se sob a colcha.
Tommy ouviu o ranger do colchao. Ela nao se deitou imediatamente. Ficou sentada,
ereta, imdvel, o chapéu licenciosamente colocado. Depois puxou para perto da
cabeca o cantil, o vestido e os sapatos, endireitou o impermeavel sobre as pernas e
deitou-se, puxando a colcha.

Sentou-se novamente, tirou o chapéu e sacudiu os cabelos.

Colocou o chapéu ao lado dos outros objetos e preparou-se para tornar a
deitar-se. Fez nova pausa. Abriu o impermeavel, tirando de um dos bolsos um
porta-pd. Mirando-se no espelhinho, espalhou os cabelos, afofando-os com os
dedos.

Empoou o rosto, guardou o porta-po, olhou de novo o reldgio e abotoou o
impermeavel. Colocou as roupas, uma a uma, sob a colcha, deitou-se e puxou a
colcha até o queixo. As vozes tinham-se calado por momentos. No siléncio, Tommy
podia ouvir o leve e persistente ruido da palha do colchao onde Temple se deitara,
de maos cruzadas no peito, pernas estendidas e decentemente unidas, como efigie
nalgum tamulo antigo.

As vozes tinham silenciado. Tommy esqueceu-se delas por completo, até
ouvir Goodwin dizer: "Pare! Pare com isso!" Caiu uma cadeira. Ele ouviu o martelar
ligeiro dos passos de Goodwin; a cadeira bateu no chao do alpendre, como se lhe
tivessem dado um pontapé. Agachando-se, os cotovelos ligeiramente para fora,
lembrando um urso alerta, Tommy ouviu sons secos, leves, como o de bolas de
bilhar.

— Tommy — chamou Goodwin.



Quando necessario, Tommy sabia mover-se com a pesada e fulminante
celeridade dos texugos. Deu a volta a casa e chegou ao alpendre a tempo de ver
Gowan bater contra a parede, escorregar por ela e pular fora do alpendre, indo cair
estendido no capim. Viu também Popeye a porta, de cabeca inclinada para a frente.

— Agarre-o! — disse Goodwin.

Tommy pulou sobre Popeye, com um arranco de lado.

— Peguei... Ahah! — exclamou Tommy, quando Popeye o feriu furiosamente
no rosto. — Vocé estava disposto, nao estava? Fique quieto.

Popeye acalmou-se. Disse: — Deus de piedade! Vocés permitem que eles
fiquem aqui sentados a noite toda, enchendo-se daquela maldita bebida. Bem que
eu disse. Deus de piedade! Goodwin e Van pareciam uma unica sombra, assim
entrelacados, silenciosos e enfurecidos.

— Largue-me! — gritou Van. — Eu mato...

Tommy pulou sobre eles. Auxiliado por Goodwin, empurrou Van contra a
parede. Ali o mantiveram imovel.

— Esta preso? — perguntou Goodwin a Tommy:.

— Sim, esta. Calma, agora. Ja deu bastante nele.

— Por Deus, eu...

— Calma, calma. Para que mata-lo? Vocé nao pode comeé-lo, pode? Quer que
Popeye vire contra todos nos aquela sua automatica? E logo tudo se acalmou,
ficando um tranquilo vacuo, como sucede ap0s o soprar de terrivel tufdo. Ergueram
Gowan de meio do capim, calmos, falando em voz baixa, dando indica¢des uns aos
outros, em tom amistoso. Levaram — no para o saguao, onde estava a mulher, e
depois até a porta do quarto de Temple.

— Ela trancou-se — disse Van. Bateu na porta, com forte pancada, e gritou:
— Abra! Trouxemos-lhe um fregueés.

— Psiu — disse Goodwin. — A porta nao tem fechadura.

Empurre.

— Pois nao — disse Van. — Eu empurro.

Deu um pontapé na porta. A cadeira cedeu e pulou para dentro do quarto.
Van empurrou com forga a porta. Entraram, carregando as pernas de Gowan. Van
mandou a cadeira longe, com um pontapé. Nisto viu Temple, no canto atrds da
cama. Os cabelos de Van, longos como cabelos femininos, estavam em desordem a
volta do seu rosto. Ele atirou— os para tras, com um movimento de cabega. Seu
queixo estava ensanguentado. Propositalmente ele cuspiu sangue no chao.

— Continuem — disse Goodwin, levando Gowan pelos ombros. — Ponham-
no na cama.



Colocaram o rapaz na cama. A cabeca ensanguentada pendeu para um lado.
Van endireitou bruscamente Gowan.

Este gemeu, erguendo a mao. Van deu-lhe uma bofetada.

— Fique quieto, seu...

— Largue-o — disse Goodwin, segurando a mao de Van.

Por um momento os dois fitaram-se furiosos.

— Eu disse "largue-0" — declarou Goodwin. — Va-se embora.

— Deus proteja... — murmurou Gowan... moga.

Cavalheiro... da Virrrr... ginia... Deus proteja...

— Saiam agora daqui — disse Goodwin.

A mulher estava a porta, apoiada ao umbral, ao lado de Tommy. Sob um
casaco barato, a camisola lhe chegava aos pés.

Van apanhou o vestido de Temple.

— Van, eu disse para irem embora — declarou Goodwin.

— Eu ouvi — replicou Van.

Largou o vestido com gesto brusco. Depois olhou para Temple, que estava a
um canto, de bragos cruzados, as maos crispadas nos ombros. Goodwin dirigiu-se
para Van. Este largou o vestido e deu a volta a cama. Popeye apareceu a porta, um
cigarro entre os dedos. Ao lado da mulher, Tommy respirou, silvando por entre
seus dentes falhos.

Viu Van agarrar o impermeadvel sobre os seios de Temple e abri-lo
bruscamente. Nisto Goodwin pulou entre ambos.

Van desviou-se, com uma reviravolta, e Temple procurou fechar o
impermeadvel rasgado. Van e Goodwin estavam agora no meio do quarto, atracados.
Depois Tommy viu Popeye dirigir-se para Temple. Com o canto do olho, percebeu
que Van estava agora estendido no chdao e Goodwin ligeiramente debrugado sobre
ele, observando as costas de Popeye.

— Popeye — chamou Goodwin.

Popeye continuou, a fumaca do cigarro espiralando-se sobre seus ombros, a
cabeca um pouco virada, como se ele nao olhasse para onde ia, o cigarro enviesado,
como se a boca estivesse sob a curva do queixo.

Nao a toque — disse Goodwin.

Popeye parou diante de Temple, o rosto ligeiramente virado. Tinha a mao
direita no bolso do paletd. Tommy notou, sob o impermeavel, no seio de Temple, o
movimento da outra mao, fazendo o impermeadvel estremecer ligeiramente.

Tire a mao dai — disse Goodwin. — Vamos, tire.

Popeye obedeceu. Virou-se, de maos nos bolsos do paleto, olhando para
Goodwin. Vigiando-o, atravessou o quarto.



Depois, deu-lhe as costas e saiu dali.

— Escute aqui, Tommy — disse Goodwin. — Venha ajudar-me.

Levantaram Van e levaram-no para fora. A mulher afastou-se para um lado.
Apoiou-se a parede, fechando o casaco.

No outro lado do quarto, Temple estava encolhida no canto, remexendo no
impermedvel rasgado. Gowan comegou a roncar.

Goodwin voltou.

— E melhor vocé voltar para a cama — disse a mulher.

Ruby nao se moveu. Goodwin p0s a mao no ombro dela, insistindo: — Ruby:

Ela falou, entao.

— Para que vocé possa acabar o que Van comegou e vocé nao o deixou
acabar, nao ¢? Pobre idiota. Pobre idiota.

— Vamos — disse Goodwin, com a mao no ombro dela.

— Volte para a cama.

— Mas vocé nao volte. Nao se dé ao trabalho de voltar.

Nao me encontrara ali. Vocé nao me deve nada. Nao pense que me deve.

Goodwin segurou-lhe os pulsos e separou-os pouco a pouco, com firmeza.
Lentamente e com firmeza levou as maos da mulher até as costas, conservando-as
presas numa das suas. Com a outra, abriu-lhe o casaco. Viu a camisola, de um crepe
cor-de-rosa, desbotado, enfeitado de renda.

Tao lavada estava que, assim como na combinagao do varal, a renda parecia
massa fibrosa.

— Ah! — exclamou ele. — Vestida para receber visitas? — De quem ¢ a
culpa, se € a tinica que tenho? De quem € a culpa? Minha é que nao é. Inimeras
vezes dei camisolas de presente a uma criada negra, depois de usadas uma sé vez.
Mas pensa que uma negra aceitaria isto, sem rir na minha cara? Goodwin largou o
casaco e soltou as maos da mulher.

Ela fechou de novo o casaco. Com a mao no ombro de Ruby, Goodwin
comecou a empurra-la para a porta.

— Va andando — disse. O ombro cedeu. Somente o ombro se movia, o
corpo virando-se nas ancas, o rosto de lado, observando Goodwin.

— Va andando — repetiu ele.

Mas somente o torso se moveu, as ancas e a cabeca ainda apoiadas a parede.
Goodwin virou-se, atravessou o quarto, deu rapidamente a volta a cama e com uma
das maos segurou Temple pela parte da frente do impermeavel.

Comecou a sacudi-la. Segurando-a pelo amontoado pedaco de fazenda,
sacudiu-a. O corpinho fragil sacolejou silenciosamente dentro da roupa solta,
ombros e coxas batendo na parede.



— Bobinha! — disse ele. — Bobinha! Os olhos de Temple estavam
desmesuradamente abertos, e quase negros. A luz da lamparina batia-lhe no rosto,
e nas suas pupilas havia dois pequeninos reflexos de Goodwin, como ervilhas em
tinteiros.

O homem soltou-a. Ela comegou a escorregar para o chao, o impermeavel
tarfalhando a sua volta. Ele segurou-a e pos-se de novo a sacudi-la, olhando a
mulher por sobre o ombro.

— Pegue a lamparina — disse. A mulher nao se moveu.

Tinha a cabeca ligeiramente abaixada, parecendo refletir sobre eles.
Goodwin passou o outro braco sob os joelhos de Temple. Esta sentiu que a
levantavam e logo se viu na cama, ao lado de Gowan, de costas, estremecendo ao
movimento do colchao e ouvindo ainda o chiar da palha. Viu Goodwin atravessar o
quarto e apanhar a lamparina sobre a prateleira.

A mulher virara a cabega, acompanhando-o, também — suas fei¢oes
agucando-se, assim de perfil, devido a aproximacao da luz.

— Va — disse ele. Ela virou-se, o rosto cobrindo-se de sombra, a luz
batendo-lhe agora nas costas e na mao de Goodwin sobre o seu ombro. A sombra
do homem ocultava por completo o quarto aos olhos da mulher; a sombra do brago
alcangou a porta. Gowan roncou, e cada respiragao terminava num ruido sufocado,
como se ele nunca mais fosse respirar. Tommy estava do lado de fora do quarto.

— Ja foram para o caminhdo? — perguntou Goodwin.

— Ainda ndo — respondeu Tommy. — E melhor ir ver o que ha — disse
Goodwin. Eles continuaram. Tommy viu-os entrar por outra porta. Depois, dirigiu-
se para a cozinha, caminhando silenciosamente, com seus pés descalg¢os, o pescogo
um pouco para a frente, em atitude de quem escuta. Na cozinha estava Popeye,
enganchado numa cadeira, fumando. De p¢, ao lado da mesa, olhando-se num
pedaco de espelho, Van compunha os cabelos com um pente de bolso. Sobre a
mesa viam-se um pano umido e manchado de sangue e um cigarro ainda aceso.
Tommy acocorou-se do lado de fora, no escuro. Ainda ali estava, quando Goodwin
apareceu com o impermedvel. Goodwin entrou na cozinha sem vé-lo.

— Onde esta Tommy? — perguntou. Tommy ouviu Popeye dizer qualquer
coisa, depois Goodwin surgiu, acompanhado de Van e trazendo agora o
impermeavel no brago.

— Vamos indo — disse Goodwin. — Vamos fazer o carregamento.

Os palidos olhos de Tommy comecgaram a brilhar de leve, como os de um
gato. A mulher pdde vé-los no escuro, quando ele entrou no aposento, atras de
Popeye; e vé-los também durante o tempo em que Popeye ficou ao lado da cama
onde Temple estava deitada. Brilharam subitamente no escuro, fitando— a, depois



apagaram-se e ela pode ouvi-lo respirando a seu lado. De novo brilharam na sua
direcdo, com expressao furiosa, indagadora e triste. Apagaram-se de novo, quando
ele saiu de mansinho do quarto, atras de Popeye. Tommy viu Popeye voltar a
cozinha, mas nao o acompanhou imediatamente. Parou a porta do saguao e ali
ficou acocorado. De novo torceu-se nervosamente, tomado de torturante indecisao.
Os pés descal¢os produziam um murmurio balanceante, no chao, a medida que ele
ia de um lado ao outro; as maos contorciam-se lentamente contra os lados do
corpo. "E Lee também", pensou Tommy. "E Lee também. Malditos sujeitos. Malditos
sujeitos." Duas vezes esgueirou-se até o alpendre, até que viu a sombra do chapéu
de Popeye no chao da cozinha. Depois voltou ao saguao, perto da porta atras da
qual Temple estava. Podia-se ouvir o ressonar de Gowan. Da terceira vez ele sentiu
o cheiro do cigarro de Popeye. "Se ao menos ficasse nisso", pensou Tommy. "E Lee,
também", murmurou, balancando-se de um lado ao outro, sentindo intenso
desconforto. "E Lee também." Quando Goodwin apareceu, no alpendre dos fundos,
acima da ladeira, Tommy estava de novo acocorado perto da porta.

— Com os diabos!... — exclamou Goodwin. — Por que é que vocé nao veio?
Ha dez minutos estou esperando por vocé. — Fulminou Tommy com o olhar,
voltando-se depois para a cozinha. — Esta pronto? — perguntou.

Popeye apareceu a porta. Goodwin olhou de novo para Tommy — Que
esteve voce fazendo?

Popeye olhou para Tommy. Este estava agora de pé, cocando um pé com o
outro, olhando para Popeye. — Que estd fazendo aqui? — perguntou Popeye.

— Nao estou fazendo nada — respondeu Tommy:

— Estd me espionando?

— Nao estou espionando ninguém — respondeu Tommy, taciturnamente.

— Entdo nao espione — disse Popeye.

— Vamos — chamou Goodwin. — Van estd esperando.

Sairam. Tommy acompanhou-os. Voltou-se uma vez para olhar a casa,
seguindo-os, depois, com seu andar desajeitado. De vez em quando sentia aquele
agudo anseio, como se o sangue o queimasse de repente, experimentando logo em
seguida a melancdlica sensagao de que o som do violino lhe causava.

"Malditos sujeitos", murmurou. "Malditos sujeitos."



O quarto estava escuro. A mulher ficou de pé, do lado de dentro, contra a
parede, metida no seu casaco barato e camisola de crepe enfeitada de renda. Ficou
logo atras da porta sem chave. Podia ouvir Gowan, roncando na cama, e os outros
homens, movimentando-se por ali, no alpendre, no saguao e na cozinha,
pronunciando palavras que nao se distinguiam através da porta. Depois de algum
tempo ficaram em siléncio. Ela nada mais ouviu, entdo, a nao ser Gowan, que
roncava e gemia, com seu nariz e rosto machucados. Ouviu abrirem a porta. O
homem entrou, nao se esforcando por nao fazer barulho. Passou bem rente a ela.
Antes mesmo de ouvir-lhe a voz, ela sabia que era Goodwin. Este foi até a cama.

— Quero o impermeavel. Sente-se e tire-o — disse. A mulher pdde ouvir o
chiar do colchao, quando Temple se sentou e Goodwin lhe tirou o impermeavel. Ele
atravessou de novo o quarto e saiu. A mulher continuou ali junto a porta. Conhecia
todos eles pela maneira de respirar. Depois, embora nada ouvisse, percebeu que a
porta se abria. E sentiu cheiro de alguma coisa: a brilhantina que Popeye usava no
cabelo. Nao o viu, quando ele entrou e passou por ela; nem mesmo soube que ele
havia chegado. Esperava-o, até Tommy entrar atras de Popeye. Também Tommy
entrou sem ruido. Fla nao lhe teria percebido a presenca, nao fosse pelo brilho dos
olhos. Brilharam, na altura do seu peito, com profunda interrogacgao; depois
desapareceram. A mulher pode entao senti-lo, acocorando-se a seu lado. Sabia que
também ele olhava na direcao da cama, perto da qual Popeye se postara no escuro e
onde Temple e Gowan estavam deitados — Gowan ressonando, gemendo e
roncando. A mulher continuava de pé ao lado da porta. Nao ouviu ruido no
colchao, de modo que continuou imdvel, com Tommy acocorado a seu lado e de
rosto voltado para a cama invisivel. Depois, de novo sentiu o cheiro de brilhantina.

Ou antes, sentiu Tommy sair de perto dela, sem ruido; mas sentiu-o sair,
como se o furtivo abandono de sua posicao a bafejasse, suave e frio, no negro
siléncio. Sem que o tivesse visto ou ouvido, sabia que Tommy saira de novo do
quarto, atras de Popeye. Ouviu-o descer para o saguao; depois, o ultimo ruido,
quando deixaram a casa. Foi para a cama. Temple nao se moveu, até a mulher toca-
la. Comegou entdo a lutar. A mulher procurou a boca de Temple e colocou a mao
em cima, embora a moga nao tivesse tentado gritar. Continuou deitada na cama,
virando-se de um lado para outro, maltratando o préprio corpo, segurando o casaco
bem apertado contra o peito, mas sem emitir som algum.



— Idiota! — disse a mulher, num sussurro. — Sou eu. Apenas eu.

Temple parou de mexer a cabeca, mas ainda continuou virando-se de um
lado ao outro, sob a mao da mulher. — Vou contar a meu pai! — disse ela. — Vou
contar a meu pai!

A mulher segurou-a. — Levante-se — disse.

Temple cessou de lutar. Ficou imovel, rigida. A mulher podia ouvir a
respiracao ofegante dela. — Esta disposta a levantar-se e andar em siléncio? —
perguntou.

— Sim, sim — disse Temple. — Vocé me faz sair daqui? Faz? Faz?

— Faco — disse a mulher. — Levante-se.

Temple levantou-se. O colchao rangeu. Na escuridao, além, Gowan roncou,
aspera e profundamente. A principio Temple nao pode ficar de pé, sozinha. A
mulher ajudou-a.

— Pare com isso — disse ela. — Trate de parar com isso. Trate de ficar
quieta.

— Quero minhas roupas — murmurou Temple. — Nao tenho nada no
COrpo, a NAo Ser...

— Vocé quer suas roupas ou quer sair daqui? — disse a mulher.

— Esta certo — disse Temple. — Qualquer coisa, contanto que me faga sair
daqui.

Descalgas, as duas moviam-se como sombras. Deixaram a casa,
atravessaram o alpendre e dirigiram-se para o telheiro. Quando estavam a vinte
metros da casa, a mulher parou, virou-se e puxou a moga para o seu lado.
Agarrando-a pelos ombros, de rostos bem proximos, blasfemou contra Temple,
num sussurro, som que nao era mais alto que um suspiro, e no entanto
impregnado de cdlera. Depois, soltou-a e continuaram. Entraram no recinto em que
se bate o trigo. Estava negro como breu. Temple ouviu a mulher remexendo na
parede. Rangeu uma porta. A mulher tomou-lhe o brago e guiou-a por um tinico
degrau, entrando num quarto assoalhado onde Temple pdde sentir as paredes e o
leve e poeirento cheiro de cereais. A mulher fechou a porta. Ao fazé-lo, alguma
coisa invisivel correu por perto delas, num leve murmurio de pés fantasticos.
Temple deu uma reviravolta, pisando alguma coisa que rolou sob seu pé, e pulou
para o lado da mulher.

—E apenas um rato — disse esta. Mas Temple atirou-se sobre a outra,
agarrando-a, procurando erguer os pés do chao.

— Um rato? — gemeu ela. — Um rato? Abra a porta. Depressa!

— Cale a boca. Cale a boca! — silvou a mulher.



Segurou Temple até esta se acalmar. Depois, ajoelharam-se lado a lado
contra a parede. Dali a pouco a mulher murmurou: — Tem umas cascas de carogo
de algodao ai. Pode se deitar.

Temple nao respondeu. Encolheu-se, trémula, ao lado da mulher, e ali se
agacharam, na negra escuridao, contra a parede.
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Enquanto preparava o café da manha, estando a crianca ainda — ou ja —
adormecida, a mulher ouviu passos vacilantes aproximando-se do alpendre e
parando a porta. Quando olhou a volta, notou um vulto selvagem, machucado e
ensanguentado, que reconheceu como Gowan. O rosto, sob a barba de dois dias,
estava marcado. Tinha ele um corte no labio e um olho fechado; a frente da camisa
e do paletd estavam manchadas de sangue, até a cintura. Por entre os labios rigidos
e tumefatos, procurava dizer qualquer coisa. A principio a mulher ndao entendeu
uma palavra.

— Valavar o rosto — disse ela. — Espere. Venha ca e sente-se. Vou buscar a
bacia.

Ele olhou-a, procurando falar.

— Oh, ela vai bem — disse a mulher. — Esta la na cocheira, dormindo.

Teve que repetir isso trés ou quatro vezes, pacientemente. — Na cocheira,
dormindo. Fiquei com ela até de madrugada. V& agora lavar o rosto.

Gowan pareceu um pouco mais calmo. Comegou a falar em ir buscar um
carro.

— O mais proximo que vocé pode arranjar € em Tull, a duas milhas daqui —
disse a mulher. — Lave o rosto e coma qualquer coisa.

Gowan entrou na cozinha, ainda falando em procurar meio de sair dali. —
Alugo um carro e levo-a de volta para a escola. Uma das colegas a deixara entrar as
escondidas. Tudo se arranjara, entao. Nao acha que tudo se arranjara? Aproximou-
se da mesa, tirou um cigarro do maco e procurou acende-lo com as maos trémulas.
Teve dificuldade em enfid-lo na boca, s6 conseguindo acendé-lo quando a mulher
veio segurar o fosforo. Mas tirou apenas uma baforada, depois ali ficou de pé€, com
o cigarro nos dedos, olhando-o com o seu olho bom, com uma espécie de parada
estupefacao. Jogou fora o cigarro e voltou-se para a porta, cambaleando e
procurando equilibrar-se.

— Vou buscar o carro — disse.

— Coma primeiro qualquer coisa — tornou a mulher. — Talvez uma xicara
de café lhe faca bem.

— Vou buscar o carro — repetiu Gowan. Ao atravessar o alpendre, parou
por tempo suficiente para borrifar um pouco de dgua no rosto, sem que isso
melhorasse de muito sua aparéncia. Quando saiu de casa, continuava tonto. Achou
que ainda estava embriagado. Apenas vagamente se lembrava do que lhe
acontecera. Confundira Van com o acidente e ndo sabia que fora atingido duas



vezes. Lembrava-se apenas que perdera consciéncia, no principio da noite, e achava
que ainda estava bébado. Mas, quando deu com o carro arrebentado, quando viu a
trilha e a acompanhou até a nascente, ali bebendo da agua fresca, percebeu que o
que desejava era beber mais ainda. Ajoelhou-se, banhando o rosto na agua fria e
procurando examinar seu reflexo na trémula superficie, murmurando "Meu Deus!"
de si para si, com uma espécie de desespero. Pensou em voltar para a casa, para
beber, mas lembrou-se de que teria que encarar Temple, e os homens; teria que ver
Temple, ali no meio deles. Quando chegou a estrada principal, o sol estava alto,
quente. "Vou me arranjar um pouco", pensou. "E voltar com um carro. Resolverei o
que dizer a Temple, quando estivermos a caminho da cidade." E pensou em Temple,
voltando para o meio de pessoas que o conheciam, que podiam conhecé-lo. "Fiquei
inconsciente por duas vezes", pensou ele. "Fiquei inconsciente por duas vezes. Meu
Deus, meu Deus", murmurou, seu corpo contorcendo-se nervosamente dentro das
roupas desalinhadas e ensanguentadas, num paroxismo de raiva e de vergonha.
Com o ar e o exercicio, suas ideias comecaram a clarear; mas, a medida que
comecou a sentir-se melhor fisicamente, o futuro foi-se tornando mais sombrio. A
cidade, o mundo, surgiram como negro cul-de-sac, lugar onde ele teria que
caminhar indefinidamente, todo o seu corpo encolhendo-se, envergonhado, sob os
murmurios suscitados a sua passagem.

Quando, de madrugada, chegou a casa que procurava, achou insuportavel a
perspectiva de ter que rever Temple. Assim sendo, alugou o auto, indicou o
caminho ao homem, pagou-o e foi-se embora. Um pouco mais tarde, um carro que
seguia em direc¢ao oposta parou e apanhou-o.
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Temple acordou toda encolhida. Sobre seu rosto havia estrias de sol, como
dentes de garfo dourado. Enquanto o sangue, correndo com mais forga, lhe dava
comichao nos musculos entorpecidos, ela ficou olhando silenciosamente o teto.

Assim como as paredes, era de tabuas toscamente colocadas, cada qual
separada da seguinte por fina linha de sombras.

A um canto, sobre uma escada, havia uma abertura quadrada, dando para
um lagubre sétao, também cheio de finas listras de sol. Nas paredes,
dependurados em pregos, viam-se pedacos de arreios estragados. Temple comecou
a apalpar a substancia sobre a qual estava deitada. Apanhou um punhado e ergueu
a cabeca, vendo dentro do casaco, que caira para os lados, sua carne nua entre o
porta-seios e as calgas, e entre as calcas e as meias. Depois, lembrou-se do rato e
pulou para a porta, agarrando-a, ainda com a mao cheia de cascas de carogo de
algodao, o rosto inchado devido ao pesado sono dos dezessete anos.

Julgou que a porta estivesse fechada e por um momento nao conseguiu
abri-la, arranhando a madeira, com as maos entorpecidas, chegando a ouvir o ruido
das unhas. A porta cedeu e ela pulou fora. Imediatamente voltou para dentro da
estrebaria e bateu a porta. O velho vinha descendo a ladeira, com passos vacilantes,
tateando o caminho com a bengala, tendo a outra mao na cintura, segurando as
calcas. Passou pela estrebaria, com os suspensdrios caidos sobre as ancas, 0s
sapatos de ténis rangendo na palha do corredor. Depois desapareceu, a bengala
ressoando de leve na fileira de baias vazias.

Temple encolheu-se contra a porta, apertando o casaco ao corpo. Podia ouvir
o velho, la numa das baias. Abriu a porta e espiou para fora, olhando a casa
iluminada pelo sol de maio, na paz dominical. Lembrou-se das meninas e rapazes
saindo dos dormitdrios, com seus novos vestidos primaveris, caminhando pelas
ruas sombreadas, na direcao de sinos que tinham um som tranquilo, fresco.
Levantou um pé e examinou a suja sola da meia, limpando-a com a mao. Fez o
mesmo com a outra. A bengala do cego de novo se fez ouvir. Ela escondeu
rapidamente a cabeca e fechou a porta, deixando apenas um vao, por onde o viu
passar, mais devagar agora, erguendo os suspensorios para os ombros. Ele galgou a
ladeira e entrou em casa. Temple abriu entdo a porta e saiu cautelosamente.
Dirigiu-se para a casa a passos vivos, s6 de meias, contraindo os pés ao contato da
terra aspera e observando a casa. Ganhou o alpendre e entrou na cozinha, ali
parando, a ouvir o siléncio. O fogao estava frio. Sobre ele se viam a manchada
cafeteira e uma cagarola suja. Na mesa, os pratos servidos estavam empilhados



desordenadamente. "Nao como desde... desde... ontem foi um dia inteiro", pensou.
"Nao comi absolutamente nada. Nao como desde... E aquela noite foi a noite da
festa, e nem provei a ceia. Nao como desde o jantar de sexta-feira", pensou. "E
agora é domingo." Domingo... Lembrou-se dos sinos nos tranquilos campanarios,
contra o azul do céu; lembrou-se dos pombos arrumando a volta das torres, como
ecos do baixo de um drgao. Voltou até a porta e espiou fora. Depois saiu, apertando
0 casaco contra o corpo. Ao alcangar a casa, atravessou vivamente o saguao. O sol
iluminava agora o alpendre da frente. Ela correu, de cabeca erguida, observando a
mancha de luz emoldurada pela porta. O alpendre estava vazio. Chegou até a porta
a direita da entrada e abriu-a, entrando de um salto no quarto, fechando a porta e
contra ela se apoiando. Sobre a cama vazia estava estendida uma desbotada colcha
de retalhos. Em cima, um cantil coberto por fazenda caqui, e uma sandalia. No
chao, o vestido e o chapéu de Temple. Apanhou o vestido e o chapéu, procurando
limpd-los com a mao e com a ponta do casaco. Procurou depois o outro sapato,
afastando a colcha e olhando embaixo da cama. Encontrou-o finalmente na lareira,
num monte de cinzas de lenha, entre uma tenaz de ferro e uma desordenada pilha
de tijolos, como se ali tivesse sido atirado com a mao ou um pontapé. Esvaziou o
sapato e limpou-o no casaco, colocando-o na cama.

Apanhou o cantil e dependurou-o num prego da parede. Tinha as iniciais
US e um apagado nimero de matricula. Temple despiu o casaco e comegou a se
vestir.

Pernas longas, bragos finos, nadegas altas e pequenas — figurinha infantil,
que ja ndo era crianga e nao chegava ainda a ser mulher. Movia-se rapidamente,
alisando as meias, contorcendo-se para enfiar-se no vestido justo e curto. "Agora
posso suportar seja o que for", pensou ela calmamente, com uma espécie de
espanto morno, gasto: "Posso suportar seja o que for". Tirou da parte superior da
meia um reldgio preso a uma rasgada fita preta. Nove horas. Com os dedos,
penteou os cachos sem brilho, tirando dali trés ou quatro cascas de carogo de
algodao. Apanhou o casaco e o chapéu, ficando novamente a escuta atras da porta.
Voltou ao alpendre dos fundos. Havia na bacia um resto de dgua suja. Temple
atirou-a fora, encheu de novo a bacia e lavou o rosto. Viu, dependurada num prego,
uma toalha suja. Usou-a cautelosamente. Depois tirou do casaco um estojinho e
comecou a empoar-se. Nisto notou que a mulher a observava da porta da cozinha.
— Bom-dia — disse Temple. A mulher segurava na cintura a crianga adormecida.

— Alo, nenenzinho — disse Temple, inclinando-se. — Vai nanar o dia todo?
Olhe para Temple.

Entraram na cozinha. A mulher verteu café numa xicara. — Deve estar frio
— disse. — Amenos que vocé queira acender o fogo.



Tirou do forno um tabuleiro de pao.

— Nao — disse Temple, tomando o café morno, tendo impressao de que
suas entranhas chacoalhavam como codgulos, como chumbo solto. — Nao estou
com fome. Nao como ha dois dias, mas nao estou com fome. Nao é engracado? Nao
como desde... — Fitando as costas da mulher com um sorriso fixo e conciliador,
perguntou: — Aqui nao ha banheiro, ha?

— O qué? — exclamou a mulher. Olhou para Temple por sobre o ombro,
enquanto a moga continuava fitando-a com aquele sorriso ao mesmo tempo
humilde e desenvolto. A mulher tirou de uma prateleira um catalogo de vendas por
reembolso e arrancou algumas folhas, entregando-as a Temple.

— Vocé tem que ir ao telheiro, como todos nos.

— Tenho mesmo? — perguntou Temple, segurando o papel. — O telheiro...

— Foram todos embora — disse a mulher. — Nao voltarao esta manha.

— Sim — disse Temple. — O telheiro.

— Sim, o telheiro — declarou a mulher. — A ndo ser que voce seja pura
demais para sentir necessidade.

— Sim — disse Temple. Olhou pela porta, aléem da clareira sufocada de
ervas daninhas. Pelos sombrios espacos entre os cedros viu o pomar brilhando ao
sol. Enfiou o casaco e o chapéu, dirigindo-se para o telheiro e levando na mao as
folhas do catalogo, sal — picadas de desenhos de alfinetes de ganchos, maquinas de
lavar roupa e sabao em po. Entrou no corredor. Parou, dobrando e redobrando as
folhas; depois, continuou, lancando rapidos e desconfiados olhares as baias vazias.
Atravessou todo o telheiro. Era aberto no fundo, dando para um amontoado de
capim em selvagem floracao branca e lilas. Ela saiu de novo para a luz, para o
capim. Depois, comegou a correr, erguendo os pés quase que antes de tocarem o
chao, o capim chicoteando-a com suas flores altas, imidas e mal— cheirosas.
Inclinou-se e contorceu-se para atravessar por uma cerca de arame enferrujado,
correndo morro abaixo, no meio das arvores. La embaixo, estreita faixa de areia
dividia duas rampas de um valezinho, torcendo-se, exibindo uma série de manchas
brilhantes nos pontos aonde chegava o sol. Temple ficou na areia, ouvindo os
passaros no meio das folhas manchadas de luz, ouvindo e olhando ao redor.
Acompanhou o riacho seco até o ponto onde uma saliéncia formava um recanto
coberto de sarcas. Sobre sua cabeca, apegadas a algumas das folhas verdes, ainda
se viam folhas mortas, do ano passado, que nao se resolviam a cair. Ela ali ficou por
algum tempo, dobrando as folhas do catalogo, numa espécie de desespero. Ao
erguer-se, viu la em cima, sobre a brilhante massa de folhas ao longo da valeta, a
atarracada figura de um homem. Pos-se a correr desenfreadamente, perdendo uma
das sandalias. Viu suas pernas brilharem contra a areia, através das manchas de



sol, durante varios metros; depois deu uma reviravolta, voltou, apanhou a sandalia,
deu outra reviravolta e recomegou a correr.

Quando viu a casa, ja se achava diante do alpendre da frente. O cego estava
sentado numa cadeira, de rosto virado para o sol. Na orla do bosque, Temple parou
e calgou o sapato. Atravessou o gramado abandonado, pulou para o alpendre e
cruzou, a correr, o saguao. Quando chegou aos fundos, viu um homem a porta do
telheiro, olhando em direcao a casa. Ela atravessou o alpendre em dois passos e
entrou na cozinha, onde a mulher estava sentada a mesa, fumando, com a crianca
ao colo.

— Ele estava me espiando! — disse Temple. — Ele estava 1a nas moitas,
espiando-me o tempo todo.

Olhou para a porta, depois para a mulher e viu a mao desta sobre o fogao.
Apoiou-se a porta, espiando 14 fora, depois voltou para perto da mulher, com seu
rostinho mitdo e palido, os olhos parecendo furos feitos por cigarros. PGs a mao no
fogao frio.

— Quem era? — perguntou a mulher.

— Sim — continuou Temple. — Estava la nas moitas, observando-me o
tempo todo.

Olhou na direcao da porta, depois de novo para a mulher e viu a mao desta
em cima do fogao. Agarrou-a com um grito lamentoso, levou-a a boca, virou-se e
correu para a porta. A mulher pegou-a, ainda com a crianga no brago, e puxou-a de
novo para dentro da cozinha. Goodwin dirigia-se para a casa. Olhou-as uma vez e
foi para o saguao. Temple comecou a lutar.

— Me larga! — murmurou. — Me larga! Me larga!

Torceu-se, comprimindo a mao da mulher contra a maganeta da porta, até
conseguir libertar-se. Saiu e correu para o telheiro, entrou no corredor, subiu a
escada, arrastou-se pelo alcapao e correu para a pilha de feno. De repente caiu de
cabeca para baixo, por uma abertura no chao; viu suas pernas ainda se
movimentando no ar, quando caiu de costas, de leve, mas solidamente. Ficou entao
quieta, olhando fixamente para o alto, onde viu uma abertura oblonga, que se
fechava com um ranger de tabuas soltas. Leve poeira descia pelas listas de sol. Sua
mao explorou a substancia sobre a qual ela estava deitada, mas de novo se lembrou
do rato. Todo o seu corpo se agitou num movimento de repulsa, que a p0s de pé
naquelas cascas soltas, obrigando-a a estender as maos para procurar equilibrar-se.
Agarrou-se a parede, o rosto a menos de doze polegadas da viga onde estava o rato.
Por um momento olharam dentro dos olhos um do outro, depois os olhos do rato
brilharam, como duas pequeninas lampadas elétricas.



Ele pulou sobre a cabeca de Temple, justamente no momento em que esta
recuava, pisando de novo em alguma coisa que rolou sob seu pé.

Ela caiu na direcao do canto oposto, o rosto nas cascas e nalgumas espigas
de milho completamente roidas. Alguma coisa chocou-se contra a parede, batendo
na mao de Temple em ricochete. O rato estava agora no chao, naquele canto.

De novo se achavam a pequena distancia um do outro, os olhos do rato
brilhando e apagando-se como se fossem lampejos produzidos pela respiragao.
Depois ele ficou ereto, as costas contra o canto, as patas dianteiras dobradas sobre
o peito, e comecou a langar para Temple uns guinchos lamurientos.

Ela recuou de gatinhas, observando-o. Levantou-se em seguida e pulou para
a porta, martelando-a, observando o rato por sobre o ombro, o corpo arqueado
contra a porta, arranhando a madeira com as maos nuas.



12

A mulher continuou na cozinha, segurando a crianga, até Goodwin surgir de
dentro de casa. Ele tinha as narinas lividas contra o rosto moreno. Ela perguntou:
— Meu Deus, vocé também de porre? — Goodwin adiantou-se. A mulher
continuou: — Ela nao esta aqui. — O homem passou a seu lado, recendendo a
uisque. Ela virou-se, observando-o. O homem olhou rapidamente a volta, virando-
se em seguida, olhando para a mulher que se pusera de pé contra a porta,
obstruindo a passagem.

— Vocé nao a encontrara — disse a mulher. — Ela foi embora. — O homem
aproximou-se, de mao erguida. — Nao me toque — disse ela. O homem agarrou-
lhe o brago lentamente. Tinha os olhos injetados, as narinas pareciam de cera. Tire
as maos de cima de mim — disse ela. — Tire.

Lentamente o homem a afastou da porta. A mulher comecgou a
blasfemar: — Vocé pensa que pode? Pensa que permitirei? Com ela ou com
qualquer outra vagabunda?

Imoéveis, fitando-se como na primeira posi¢ao de uma danga, ali ficaram,
com terrivel e crescente esfor¢o de todos os musculos. Com um movimento apenas
perceptivel, Goodwin atirou-a para um lado, numa volta completa que a fez bater
na mesa. Com o brago ela procurou manter o equilibrio, o corpo dobrado, a mao
remexendo nos pratos sujos sobre a mesa nas suas costas, observando-o, por sobre
o corpo inerte da crianga.

O homem dirigiu-se para ela. — Pare — disse a mulher, erguendo
ligeiramente a mao, deixando-o ver a faca de cozinha. — Pare.

O homem aproximou-se a passos firmes e ela golpeou-o com a faca.

Goodwin agarrou-a pelo pulso. Ela comegou a lutar. O homem tomou-lhe a
crianga e colocou-a na mesa, segurando a mao de Ruby quando esta a ergueu para o
seu rosto. Segurando ambos os pulsos numa das maos, deu-lhe com a outra uma
bofetada, que teve um som seco, chato. Bateu de novo, primeiro numa face, depois
na outra, sacudindo-lhe a cabeca.

— E assim que trato as mulheres — disse, dando-lhe nova bofetada. — Est4
vendo?

Soltou-a. Ela tropecou de costas, batendo na mesa. Pegou a crianga e ficou
encolhida entre a mesa e a parede, observando Goodwin, que saiu do aposento.
Ruby ajoelhou-se no canto, segurando a crianga. Esta nao se movera. Ela apalpou-
lhe primeiro uma das faces, depois a outra. Levantou-se, p0s a crianga no caixote,
tirou de um prego um chapéu contra o sol e colocou-o na cabega. Apanhou, em



outro prego, um casaco enfeitado com uma pele que ja fora branca, ergueu de novo
a crianga e saiu dali. Tommy estava no telheiro, ao lado da estrebaria, olhando a
casa. O velho continuava sentado no alpendre, ao sol. Ruby desceu a escada e
tomou o trilho que levava a estrada, sem olhar uma s6 vez para tras. Quando
chegou a drvore e ao carro arrebentado, saiu da estrada, entrando na trilha. Apos
uns trinta metros, mais ou menos, Chegou a fonte. Sentou-se, com a crianca ao colo,
levantando a barra da saia para proteger o rosto. Popeye saiu das moitas,
caminhando cautelosamente com seus sapatos enlameados, e ficou olhando a
mulher, do outro lado da fonte. Sua mao procurou o bolso do casaco. Com
dificuldade encontrou um cigarro. Esfregou-o, torceu-o e enfiou-o na boca,
acendendo um fosforo no polegar.

— Deus de piedade! — exclamou. — Eu bem que o preveni, que nao
deixasse aqueles homens 14 sentados a noite inteira, bebendo aquela maldita
porcaria. Devia haver uma lei, proibindo isso. — Olhou na direcao da casa,
voltando-se de novo para a mulher, fitando o alto do seu chapéu. — Casa de loucos
— continuou. — Isso é o que ela é. Nao faz ainda quatro dias, encontrei aqui
agachado um indecente qualquer, perguntando-me se eu lia livros. Como se ele
fosse atirar em mim com um livro, ou coisa semelhante. Ameacar-me de morte
com a lista telefonica! — De novo olhou para a casa, espichando o pesco¢o como se
o colarinho fosse apertado demais. Olhou outra vez para o alto do chapéu da
mulher. — Vou para a cidade, sabe? Vou dar o fora. Para mim, basta disto aqui. A
mulher nao ergueu os olhos. Ajeitou a barra da saia sobre o rosto do bebé. Popeye
seguiu o seu caminho, produzindo nas ervas sob as moitas um ruido leve,
melindroso. Depois estacou. Nalgum ponto, no charco, um pdassaro cantou trés
vezes. Antes de alcangar a casa, Popeye abandonou a estrada e desceu por uma
ladeira cheia de arvores. Emergindo da ladeira, viu Goodwin atras de uma arvore,
no pomar, contemplando o telheiro. Popeye parou a orla da mata e ficou
observando as costas de Goodwin. Meteu outro cigarro na boca, enfiando os dedos
no colete. Dirigiu-se em seguida para o pomar, andando cautelosamente. Goodwin
ouviu-o e olhou por sobre o ombro. Popeye tirou um fosforo do colete, riscou-o e
acendeu o cigarro. Goodwin voltou-se de novo para o telheiro e Popeye ficou atras
dele, olhando também para o telheiro.

— Quem esta 1a? — perguntou ele.

Goodwin nao respondeu. Popeye expeliu uma fumacada pelo nariz. — Vou
dar o fora — continuou. Goodwin nada disse, ainda de olhos no telheiro.

— Eu disse que vou dar o fora daqui — repetiu Popeye. Sem virar a cabecga,
Goodwin xingou-o. Popeye continuou fumando tranquilamente, a fumaca
revoluteando sobre seu olhar parado, macio, negro. Depois, voltou-se, dirigindo-se



para a casa. O velho continuava sentado ao sol. Popeye nao entrou em casa.
Atravessou o gramado e enveredou pelos cedros, até ficar oculto a quem olhasse da
casa. Depois, virou, atravessando o jardim e o trecho sufocado de ervas daninhas,
entrando no telheiro pelos fundos. Tommy estava acocorado ao lado da porta da
estrebaria, olhando na direcao da casa. Popeye fitou-o durante alguns instantes,
fumando ainda. Depois atirou fora o cigarro e entrou silenciosamente numa das
baias. Sobre a manjedoura havia uma grade de madeira para feno, bem embaixo da
abertura no piso do sotao. Popeye subiu na grade e icou-se silenciosamente para o
sotao, o paletd apertado enrugando-se nos ombros estreitos e nas costas.
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Tommy estava de pé, no corredor do telheiro, quando Temple conseguiu
finalmente abrir a porta da estrebaria. Ela ja ia recuar, quando o reconheceu; virou-
se, entao, correndo para ele e agarrando-lhe o brago. Nisto viu Goodwin na casa, de
pé, na porta dos fundos. Com uma reviravolta tornou a estrebaria, encostando a
cabeca na porta e deixando escapar um som amedrontado, semelhante ao de
borbulhas numa garrafa. Ali ficou apoiada, arranhando a porta com as maos e
procurando puxa-la para dentro, ouvindo a voz de Tommy.

— Lee disse que nao lhe fard mal. Basta vocé ficar ai quieta... — Som seco,
de que Temple nao tinha grande percepg¢ao, como nao tinha dos palidos olhos de
Tommy sob a hirsuta cabeleira. Ela continuava encostada a porta, procurando
fecha-la. Nisto sentiu a mao de Tommy, desajeitada, na sua coxa... Ele diz que nao
lhe fara mal. Basta vocé... Ela fitou-o, sentindo ainda na coxa a mao timida e calosa.

— Sim, estd certo — respondeu. — Nao o deixe entrar aqui.

— Quer dizer que nao devo deixar nenhum deles entrar?

— Isso mesmo. Nao tenho medo de ratos. Fique ai e ndo o deixe entrar.

— Esta certo.

Tommy procurou obedecer. Temple apoiou-se a porta, olhando em direcao a
casa. Tommy empurrou-a, para poder fechar direito a porta.

— Lee disse que ninguém lhe fara mal. Basta vocé ficar ai quieta.

— Esta certo. Ficarei. Nao o deixe entrar.

Fechou-se a porta. Temple ouviu Tommy fechar o cadeado e depois sacudir a
porta.

— Esta trancada — disse. — Agora ninguém pode entrar.

Ficarei aqui. Acocorou-se na palha, olhando para a casa. Dali a pouco viu
Goodwin aparecer a porta dos fundos e olhar para ele. Os olhos de Tommy de novo
brilharam, as palidas iris parecendo por um momento girar em torno as pupilas,
como rodinhas. Ele continuou ali acocorado, de labios ligeiramente entreabertos,
até Goodwin entrar de novo em casa. Depois, suspirou profundamente e olhou
para a frente da estrebaria. De novo seus olhos brilharam com um fogo timido,
tateante, faminto. Comecou a esfregar lentamente as maos nas pernas, balancando-
se ligeiramente de um lado ao outro. Depois enrijeceu, ao ver Goodwin mover-se
rapidamente no angulo da casa e entrar no meio dos cedros. Ficou rigidamente
acocorado, os labios ligeiramente entreabertos sobre os dentes estragados. Sentada
nas cascas de carogo de algodao, no meio das roidas espigas de milho, Temple
levantou de repente a cabega em direcao ao al¢apao no alto da escada. Ouviu



Popeye atravessar o chao do s6tdo; depois seu pé apareceu, procurando
cautelosamente o degrau. Ele desceu, observando-a por sobre o ombro.

Temple ficou imdvel, a boca ligeiramente entreaberta. Popeye continuou
olhando para ela, adiantando o queixo, com uma série de arrancos, como se o
colarinho estivesse apertado demais. Levantou os cotovelos e limpou-os com a
palma da mao, fazendo o mesmo com a aba do paletd; depois passou pelo campo
visual de Temple, silenciosamente, a mao enfiada no bolso. Experimentou a porta,
sacudindo-a, em seguida.

— Abra a porta — disse.

Nada se ouviu. Depois Tommy murmurou: — Quem €?

— Abra a porta — ordenou Popeye. Abriu-se a porta. Tommy olhou para
Popeye. Piscou. — Eu nado sabia que vocé estava aqui — disse ele. Fez mencao de
passar por Popeye, para dentro da estrebaria. Popeye pds a mao no rosto de Tommy
e empurrou-o para trds, apoiando-se a porta e olhando em direcdo a casa. Depois
encarou Tommy — Eu nao lhe disse que nao me seguisse?

— Eu nao o estava seguindo — disse Tommy. — Estava vigiando o outro —
acrescentou fazendo com a cabeca um gesto em direcao a casa.

— Vigie-o, entdao — disse Popeye.

Tommy virou a cabega, para a casa, e Popeye tirou a mao do bolso do paleté.
Para Temple, sentada nas cascas de carogo de algodao, o som ndo pareceu mais alto
do que o riscar de um fésforo. Som breve, fraco, marcando a cena, marcando o
minuto com uma profunda finalidade, isolando-o por completo. Ela ali ficou
sentada, as pernas estendidas a frente, as maos caidas molemente sobre o colo, de
palmas para cima, olhando as costas de Popeye. Olhando as rugas nos ombros do
justo paletd, quando ele se desencostou da porta, o revolver atras, contra a anca,
rocando-a de leve. Voltou-se e olhou para ela. Agitou levemente o revdlver e enfiou-
o de novo no bolso do paletd, dirigindo-se em seguida para Temple, movendo-se
silenciosamente. A porta destrancada ia para 14 e para ca, batendo no umbral, mas
também sem ruido, como se o som e o siléncio tivessem invertido os papéis. Ela
ouviu o sussurro do préprio siléncio, quando Popeye o atravessou, afastando-o para
um lado. E Temple comecgou a dizer: "Alguma coisa vai me acontecer." Dizia isso ao
velho que tinha dois codgulos amarelos no lugar dos olhos. "Alguma coisa estd me
acontecendo", gritou para ele, 1a sentado na cadeira ao sol, as maos cruzadas no
castao da bengala. "Eu lhe disse que estava!", gritou atirando as palavras como
borbulhas quentes e silenciosas dentro do siléncio brilhante que os circundava.
Finalmente o velho virou a cabeca e os dois codagulos amarelos para aquele lado, 1a
onde ela lutava e se debatia sobre as tdbuas dsperas e manchadas de sol. "Eu lhe
disse! Eu lhe disse o tempo todo!"
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Enquanto ali estava sentada, a beira da nascente, tendo no colo a criancga
adormecida, a mulher percebeu que se esquecera da mamadeira. Ali ficou mais ou
menos durante uma hora, depois que Popeye partiu. Retomou em seguida a
estrada e dirigiu-se para casa. Quando estava na metade do caminho, com a crianga
nos bracgos, o carro de Popeye passou. Ela ouviu-o aproximar-se. Saiu da estrada,
ficando de lado, observando o carro na descida. Nele vinham Temple e Popeye. Este
nao fez o menor sinal, mas Temple olhou em cheio o rosto da mulher. Sob o
chapéu, Temple olhou em cheio o rosto da mulher, sem o minimo sinal de
reconhecimento. O rosto nao se voltou, os olhos nao despertaram. Para a mulher,
ali na estrada, foi como mascara pequena e palida que tivesse passado num
barbante e desaparecido. O carro continuou, sacolejando nos sulcos. A mulher
entrou em casa. O cego estava sentado no alpendre da frente, ao sol. Ela atravessou
vivamente o saguao, nao se dando conta do leve peso da crianca. Encontrou
Goodwin no quarto deles, dando o0 né numa gravata velha e gasta. A mulher
percebeu que ele acabava de fazer a barba.

— Entao? — disse ela. — Que houve? Que houve?

— Tenho que ir a pé até a casa de Tull, telefonar ao delegado.

— O delegado — repetiu ela.

— Sim. Estd bem. — Aproximou-se da cama e ali colocou cuidadosamente a
crianca. — Até a casa de Tull. Sim, ele tem telefone.

— Vocé precisa fazer a comida — disse Goodwin. — Pap fica ai.

— Dé-lhe um pedaco de pao de ontem. Ele nao se importara. Ainda hd um
pouco, no forno. Ele nao se importara.

— Eu vou — disse Goodwin. — Vocé fica aqui.

— Até a casa de Tull — disse ela. — Esta certo.

Tull era o dono da casa onde Gowan fora procurar o carro. Ficava a duas
milhas dali. A familia de Tull estava a mesa. Convidaram-na para comer. SO quero
que me deem licenga de usar o telefone — disse ela. A O telefone ficava na sala de
jantar, onde eles comiam. A mulher fez a ligacdo, com todos eles sentados a mesa.
Ela ndo sabia o nimero. O delegado — pediu Ruby, pacientemente, no bocal.
Conseguiu comunicar-se com o delegado, com toda a familia ali a mesa, comendo o
jantar de domingo.

— Um morto. Ande uma milha, depois de passar pela casa de Mr. Tull. Vire
entao a direita... Sim, a Casa do Velho Francés. Sim. Quem fala é Mrs. Goodwin...
Sim, Goodwin. Sim.
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Benbow chegou a casa de sua irma no meio da tarde. A casa ficava a quatro
milhas de Jefferson. Ele e a irma tinham nascido nessa cidade, com uma diferenca
de sete anos, numa casa que ainda lhes pertencia. A irma quisera vendeé-la anos
antes, quando Benbow se casara com a esposa divorciada de um homem chamado
Mitchell, mudando-se entdo para Kinston. Benbow nao concordara em vender,
embora tivesse construido um novo bangalé em Kinston, com dinheiro
emprestado, sobre o qual ainda estava pagando juros. Quando chegou, nao viu
ninguém por ali. Entrou. Estava sentado na semiobscuridade do saguao, atras das
cortinas descidas, quando ouviu a irma descer a escada, ainda sem saber da sua
chegada. Ele nao se moveu. Ela ja quase atravessara a porta da sala e desaparecera,
quando parou, olhando-o bem de frente, sem demonstrar surpresa, com aquela
tranquila e esttipida impassibilidade de estatua. Estava vestida de branco.

— Oh, Horace — disse ela. Ele nao se levantou. Tinha o ar de um garotinho
apanhado em falta. — Como € que vocé... — comecgou ele. — Serd que Belle...

— Naturalmente. Fla me telefonou no sabado. Disse que vocé a deixara e
que, se aparecesse por aqui, era para dizer-lhe que ela voltou para sua casa, em
Kentucky, e mandou chamar Little Belle.

— Oh, diabos — exclamou Benbow.

— Por qué? — perguntou a irma. — Vocé queria abandonar seu lar, mas nao
quer que ela o faca.

Benbow ficou dois dias em casa da irma. Ela nunca fora muito dada a falar,
vivendo vida tranquila e vegetativa, como milho ou trigo, num jardim protegido em
vez de um campo.

Naqueles dias ela se moveu pela casa com ar de tranquila censura um tanto
ridicula e tragica. Depois do jantar foram para o quarto de Miss Jenny. Ali Narcisa
leu o jornal de Memphis, antes de levar o menino para a cama. Quando ela saiu,
Miss Jenny olhou para Benbow. — Volte para casa, Horace — disse ela.

— Nao para Kinston — replicou Benbow. — De qualquer maneira, eu nao
pretendia ficar aqui. Nao foi para morar com Narcisa que sai de casa. Nao deixei
uma mulher para me agarrar no rabo da saia de outra.

— Se vocé continuar repetindo isso, acabara acreditando, um dia desses —
disse Miss Jenny. — Que fara vocé, entao?

— Tem razao — disse Benbow. — Eu teria que ficar em casa.

Narcisa voltou. Entrou no aposento com ar decidido. "E agora”, pensou
Benbow. A irma nao se dirigira diretamente a ele o dia todo.



— Que é que vocé vai fazer, Horace? — perguntou ela. — Vocé deve ter
negocios em Kinston exigindo sua atengao.

— Até mesmo Horace deve té-los — comentou Miss Jenny.

— O que quero saber € o seguinte: por que saiu de casa? Encontrou um
homem embaixo da cama de sua mulher, Horace?

— Nao tive essa sorte — replicou Benbow. — Era sexta-feira. De repente
senti que ndo podia ir a estagao buscar aquela caixa de camardes e...

— Mas vocé faz isso ha dez anos — retrucou sua irma.

— Eu sei. E por isso que estou certo de que jamais vou gostar do cheiro de
camarao.

— Foi por isso que deixou Belle? — perguntou Miss Jenny. Olhou para ele e
continuou: — Vocé levou muito tempo para perceber que se uma mulher nao da
boa esposa para um homem, nao € provavel que dé para outro, nao € mesmo?

— Mas sair de casa assim, como um negro! — comentou Narcisa. — E
misturar-se com contrabandistas e prostitutas ...

— Bom, ele ja voltou, e ja deixou também a prostituta — disse Miss Jenny.
— Anao ser que vocé pretenda andar pelas ruas com esse pauzinho de laranjeira
para as unhas, Horace, até ela vir para a cidade.

— Sim... — disse Benbow.

Falou de novo sobre os trés, ele, Goodwin e Tommy, sentados no alpendre,
bebendo no cantaro e conversando; e Popeye vagueando pela casa, aparecendo de
vez em quando para pedir a Tommy que acendesse a lamparina e 0 acompanhasse
ao celeiro. E Tommy nao concordando, e Popeye amaldigoando-o, e Tommy
sentando-se no chao, nele esfregando os pés descalcos e dizendo, a rir: "Ele nao é
mesmo um tipo?"...

— A gente tinha tanta certeza de que Popeye tinha revdlver como de que
tinha umbigo — continuou Benbow. — Nao queria beber, dizendo que lhe dava
enjoo de estdmago; nao queria ficar conosco conversando; nao queria saber de
tazer coisa alguma, a nao ser vaguear pela casa, fumando, parecendo crianca
taciturna e doente. — Goodwin e eu estdvamos conversando — continuou Benbow:
— Ele fora sargento de cavalaria, nas Filipinas, e estivera num regimento de
infantaria na Franca. Nunca me contou por que mudara de arma, por que fora
transferido para a infantaria, e rebaixado. E possivel que tenha matado alguém, ou
que tenha desertado. Ele estava falando de Manilla e das mexicanas, e aquele idiota
rindo, e gorgolejando, e me passando o cantaro: "Tome mais um pouco". Percebi
entdao que a mulher ali estava, bem atras da porta a ouvir-nos. Eles nao sao casados.
Tenho certeza disso, como tenho certeza de que aquele homenzinho escuro
carregava um revolver no bolso do paletd. Mas ela 14 estd, trabalhando como



escrava, ela, que ja possuiu brilhantes, e automoveis, tendo-os comprado com valor
mais alto do que dinheiro. E aquele cego, aquele velho sentado a mesa, esperando
que alguém lhe desse de comer. Isso, com a tipica imobilidade dos cegos, que faz
que a gente tenha impressao de estar olhando para a parte de tras dos olhos deles,
enquanto ouvem musica que nao nos €é dado ouvir. E Goodwin levou-o para fora da
sala; ou para fora do mundo, pelo que pareceu. Nunca mais o vi. Nao cheguei a
saber quem era, de quem era parente. Talvez nao fosse parente de ninguém. Talvez
aquele Velho Francés, que construiu a casa ha cem anos, nao tivesse querido mais
saber dele, deixando-o ali, quando morrera, ou partira. Na manha seguinte,
conseguindo da irma a chave da casa que lhes pertencia, Benbow dirigiu-se para a
cidade. A casa ficava numa rua lateral e nos altimos dez anos estivera desocupada.
Ele abriu-a, tirando os pregos das janelas. A mobilia continuava nos mesmos
lugares. Metido num macacao, com vassouras e baldes, ele se pds a lavar o chao. Ao
meio— dia desceu para a cidade, comprou roupas de cama e algumas conservas.
Ainda trabalhava, as seis da tarde, quando sua irma apareceu com o carro.

— Vamos, Horace — disse ela. — Nao vé que isso nao é trabalho para vocé?

— Foi o que descobri logo que comecei — replicou Benbow. — Até hoje de
manha pensava que qualquer pessoa que tivesse bragos e um balde podia lavar o
chao.

— Horace!

— Lembre-se de que sou o mais velho — disse ele. — Vou morar aqui. Ja
comprei umas roupas de cama.

Foi jantar no hotel. Quando voltou, o carro da irma estava novamente no
jardim. O motorista negro trouxera um pacote de roupas de cama. — Miss Narcisa
mandou dizer para o senhor usar estas aqui — disse o negro.

Benbow p0s o pacote num armario e fez a cama com algumas das pecas que
comprara. No dia seguinte, ao meio-dia, quando fazia uma refeigao fria, a mesa da
cozinha, viu pela janela uma carroga parar na rua. Desceram trés mulheres. De pé,
ali na esquina, sem a menor cerimonia compuseram a roupa, alisando saias e
esticando meias, escovando as costas umas das outras, abrindo pacotes e
acrescentando aos trajes outras elegancias. A carroga partiu. As mulheres seguiram
a pé. Benbow lembrou-se entao de que era sabado. Despiu o macacao, vestiu-se e
saiu de casa. A rua dava para outra mais larga. A direita continuava para o largo.
No espaco entre dois edificios via-se lenta e continua multidao, como duas filas de
formigas; acima dos edificios erguia-se a cupula do Tribunal de Justi¢a, no meio de
carvalhos e alfarrobeiras rendilhados de neve. Benbow dirigiu-se para o largo.
Carrogas vazias ainda passavam por ele. Viu outras mulheres a pé, tanto brancas
como negras, inconfundiveis pelo constrangimento que sentiam nos seus trajes,



assim como pela maneira de andar, acreditando que os habitantes da cidade as
tomavam também por pessoas da cidade, mas ndo enganando nem mesmo umas as
outras. As vielas adjacentes estavam cheias de carrogas travadas, cujos cavalos,
colocados atras, focinhavam, nas traseiras das carrogas, roidas espigas de milho.
Via-se a volta do largo uma dupla fileira de carros. Os donos desses, assim como os
donos das carrogas, entravam e saiam das lojas, metidos em macacdes, trazendo
guarda-sdis que haviam sido comprados por vale postal, sujando a calgada com
cascas de frutas e de amendoim. Moviam-se devagar, como carneiros, tranquilos,
impedindo a passagem, contemplando a pressa irritada das pessoas em trajes de
cidade, que vestiam camisa e colarinho. Contemplando-as com a grande e
insondavel placidez de gado ou deuses, funcionando fora do tempo, tendo deixado
o tempo descansando na lenta e imponderavel terra verdejante, onde havia milho,
e algodao, na tarde amarelada. Horace movia-se no meio deles, levado de vez em
quando pela corrente, sem sentir impaciéncia. Algumas pessoas ele conhecia;
muitos comerciantes e profissionais lembravam-se dele em menino e em mogo, e
depois como colega-advogado. Além do biombo transparente das alfarrobeiras,
Benbow podia ver o feio segundo andar onde ele e seu pai tinham trabalhado;
podia distinguir o vidro ainda virgem de agua e sabao, como naquele tempo. Parava
de vez em quando, para conversar com um e com outro, sem sentir nem
demonstrar pressa. O ar ensolarado vibrava, devido ao som de radios e
gramofones, nas portas das farmacias-bares e casas de musica. Diante dessas
portas, via-se, o dia todo, grande multidao, escutando. As pecas que comoviam
eram simples — tanto a melodia como o assunto. Sobre a dort, a retribuig¢ao ou o
arrependimento; tocadas mecanicamente, deformadas ou ampliadas, devido a
estatica ou a agulha — vozes soltas, gritando através de estojos imitando madeira,
ou de alto-falantes, acima dos rostos extasiados, das maos nodosas e lentas
moldadas de muito pela tirania da terra — maos lagubres, rudes e tristonhas.

Era sdbado, no més de maio; nao era tempo de se deixar a terra. E, no
entanto, na segunda-feira eles para ali voltaram, a maioria deles, parando em
grupos perto do Tribuna! e do largo, negociando nas lojas, ja que aqui estavam,
metidos em culotes ou macacoes. Durante todo o dia, viu-se um bolo de gente nas
imediacOes da porta do agente funerario.

Meninos e rapazes, com ou sem livros escolares, colavam o nariz na vidraga.
Os mais ousados, assim como os mais mog¢os da cidade, entravam aos pares, ou em
grupos de trés, para olhar o homem chamado Tommy. Estava ele deitado numa
mesa de madeira, descalco, de macacao. Os cachos da nuca, manchados de sol,
estavam agora manchados de sangue seco e chamuscados de polvora. Perto dele, o
coroner, procurando saber qual o seu sobrenome. Mas ninguém sabia, nem mesmo



aqueles que durante quinze anos o tinham visto ali pela regiao. Nem mesmo os
negociantes que, num ou noutro sabado, o tinham visto na cidade, descalco, sem
chapéu, com seu olhar extasiado, vazio, uma das faces inocentemente deformada
pela pastilha de hortela-pimenta. A julgar pela opiniao geral, ele ndo tinha
sobrenome.
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No dia em que o delegado trouxe Goodwin para a cidade, havia na cadeia
um assassino, um negro, que matara sua mulher. Cortara-lhe o pescogo com uma
navalha, de modo que, a cabeca destacando-se cada vez mais para tras, toda
ensanguentada ela correra para fora da cabina, dando seis ou sete passos na senda
enluarada. A tarde, o assassino apoiava-se as grades da prisao e cantava. Depois do
jantar, alguns negros se reuniam na cerca 14 adiante -lado a lado, tanto os que
trajavam ternos de pretensiosa elegancia como os que estavam metidos em
macacoes manchados de suor — e faziam coro. Acompanhavam o assassino em
hinos religiosos, enquanto os brancos diminuiam o passo, detendo-se na
penumbra das arvores ja enfolhadas para o estio. E também eles ouviam aqueles
que tinham certeza de morrer, assim como o que ja estava morto, e que ali
cantavam sobre a celestial bem-aventuranca e sobre os terrenos sofrimentos. Ou,
talvez, no intervalo entre os cantos se erguesse uma voz, rica, anonima, saindo da
profunda escuridao da arvore do paraiso que velava o lampiao da esquina. Voz
cheia de lamentos: "Mais quatro dias! Depois vao acabar com o melhor baritono do
Mississipi!" As vezes, durante o dia, o assassino se apoiava contra as grades,
cantando entao sozinho, embora depois de algum tempo parassem, na cerca, ou
dois rapazes maltrapilhos, ou negros com cestas de entrega. E os brancos, sentados
nas suas cadeiras, ao longo da suja parede da garagem fronteira, também se
punham a escutar. "Mais um dia! Depois, vocé se vai embora, pobre filho da mae!
Olhe: nao ha lugar para vocé no céu! Olhe: nao ha lugar para vocé no inferno! Olhe:
nao ha lugar para vocé na cadeia!"

— Maldito sujeito — disse Goodwin, erguendo a cabeca negra, o rosto
magro, moreno e um tanto abatido.

— Nao estou em condi¢oes de desejar a homem algum esse fim, mas com
os diabos...

Goodwin nao queria falar. — Nao fui eu. Vocé bem sabe disso. Vocé sabe
que eu nao teria necessidade de matar. Nao vou dizer o que penso. Nao fui eu.
Primeiro eles terao que provar! Que o fagam, entdo. Sou inocente. Mas, se eu falar,
se disser o que penso, o que acredito, nao respondo por mais nada.

Estava sentado na cama, na cela. Ergueu os olhos para as janelas, que nao
passavam de dois orificios semelhantes a cutiladas.

— Ele atira assim tao bem? — perguntou Benbow. — A ponto de poder
atingir um homem por uma dessas janelas?

Goodwin olhou para o advogado: — Ele, quem?



— Popeye — respondeu Benbow.

— Foi Popeye quem o matou? — perguntou Goodwin.

— Nao foi?

— Euja disse tudo o que tinha a dizer. Nao tenho necessidade de me
justificar. Eles que tratem de provar.

— Entdo, para que precisa de advogado? — perguntou Benbow. — Que
deseja que eu faga?

Goodwin nao olhava agora para ele. — Quero que me prometa arranjar um
lugar para o pequeno num bom jornal, assim que ele souber fazer troco — disse
ele. — Ruby se arranjara, ndo €, menina? — perguntou, acariciando os cabelos da
mulher sentada a seu lado, na cama, com o filho ao colo. A crianga estava numa
espécie de imobilidade entorpecida, como as criancas que os mendigos de Paris
carregam, o rosto brilhando de transpiragao, os cabelos parecendo sombra imida
sobre o cranio descarnado e cheio de veias, uma branca meia-lua aparecendo por
entre as palpebras cor de chumbo. A mulher trajava um vestido de crepe cinza,
bem escovado e cerzido com habilidade. Perto de cada uma das costuras havia
aquela listra fina e brilhante que outra mulher reconheceria, de relance, a cem
jardas de distancia. No ombro, um enfeite lilds, do tipo que se compra nas lojas de
Dois Cruzeiros, ou por vale-postal. Na cama a seu lado havia um chapéu cinza, com
um véu muito bem cerzido. Olhando-o, Benbow nao conseguiu lembrar-se de onde
vira um véu pela tltima vez, ou em que época tinham as mulheres abandonado
essa moda. Levou Ruby para sua casa. Foram a pé, ela carregando a crianga,
Benbow levando a mamadeira e as conservas compradas na mercearia.

— Talvez vocé o traga demais no colo — disse Benbow. — Que tal
arranjarmos uma baba?

A mulher ficou em casa de Benbow e ele voltou para a a cidade, para
telefonar a irma, pedindo o carro. O carro veio. A mesa do jantar ele contou o caso
a Narcisa e a Miss Jenny. — Vocé esta se intrometendo no que nao ¢ da sua conta!
— disse a irma, com rosto sereno e voz furiosa. — Quando vocé roubou a um
homem sua mulher e filha, achei abomindvel, mas pensei comigo mesma: "Pelo
menos ele nao tera a audacia de voltar aqui". Quando vocé abandonou seu lar,
como um negro qualquer, achei também abomindvel, mas nao quis acreditar que
fosse por muito tempo. Mas vocé provou o que era quando, sem a minima razao,
insistiu em sair daqui e reabrir a casa da cidade, lavando vocé mesmo o chao, aos
olhos de toda a cidade, e indo 14 viver, como um vagabundo, recusando-se a ficar
aqui, onde todo o mundo esperaria, naturalmente, que vocé ficasse... E agora,
comprometendo-se deliberadamente com uma mulher que vocé mesmo disse que
era uma prostituta, e mulher de um assassino.



— Nao posso agir de outra forma — replicou Benbow. — Ela nao tem nada,
nao tem ninguém por ela. S6 tem um vestido fora de moda, reformado muitas
vezes, nestes ultimos cinco anos, e um filho mais morto do que vivo, enrolado num
cobertor ralo, de tao lavado. Nada pede, a nao ser que a deixem em paz; procura
tazer da sua vida alguma coisa, enquanto vocés, mulheres castas e protegidas...

— Quer me dizer que um contrabandista de bebida nao tem dinheiro para
pagar o melhor advogado do pais? — perguntou Miss Jenny:.

— Nao € essa a questao — replicou Horace. — Tenho certeza de que ele
poderia arranjar um advogado melhor. E que...

Narcisa, que o estivera observando, perguntou: — Horace, onde esta essa
mulher? Voceé levou-a para minha casa?

Miss Jenny observava-o também, um pouco inclinada para a frente, na sua
cadeira de rodas.

— Lembre-se de que é também minha casa, cara amiga — replicou Benbow.
Narcisa nao sabia que durante dez anos ele mentira a sua mulher, para poder pagar
juros sobre a hipoteca de uma casa que para ela construira em Kinston. E, isso,
para que sua irma nao alugasse a estranhos a casa de Jefferson. Sua esposa nao
sabia, pois, que ele ainda tinha parte na casa.

— Enquanto a casa estiver vazia... — continuou Benbow.

— E com aquela crianga...

— A casa onde meu pai e minha mae e seu pai e sua mae, a casa onde eu...
Nao admito. Nao admito.

— SO por uma noite, entdo. De manha a levarei para o hotel. Pense nela,
sozinha com aquela crianga... Suponhamos que fosse vocé e Bory, e seu marido
acusado de um crime que ele nao...

— Nao quero pensar nela. Gostaria de nunca ter ouvido falar nisso. Pensar
que meu irmao... Nao vé que vocé estd sempre precisando limpar alguma coisa
sua?... Nao € que fique alguma porcaria; € que vocé... vocé... Mas trazer uma
prostituta, uma assassina para a casa onde nasci!

— Pipocas! — disse Miss Jenny. — Mas, Horace, nao € a isso que os
advogados chamam conluio... conivéncia? — Horace fitou-a e ela continuou: —
Parece-me que vocé estd mais envolvido com essa gente, do que o fato de ser seu
advogado justificaria. Vocé esteve 14, onde se deu o crime poucos dias antes. E
possivel que comecem a pensar que vocé sabe mais do que diz.

— Isso mesmo, senhora advogada — replicou Horace. — E as vezes fico
pensando por que motivo nao enriqueci com a advocacia. Talvez enriqueca, quando
tiver idade suficiente para frequentar a mesma faculdade de direito que Vossa
Exceléncia. frequentou.



— Se eu fosse vocé, voltaria para a cidade e a levaria para o hotel, agora —
sugeriu Miss Jenny. — Ela ficaria instalada direito. Nao € assim tao tarde.

— E volte para Kinston até o caso acabar — disse Narcisa.

— Vocé nada tem a ver com aquela gente. Por que se acha na obrigacao de
fazer essas coisas?

— Nao posso ficar de bragos cruzados e ver a injustiga...

— Vocé jamais conseguira evitar injusticas, Horace — declarou Miss Jenny.

— Bom, a ironia, entao, que se esconde nos acontecimentos — disse ele.

— Humm humm... — murmurou Miss Jenny. — Com certeza é porque ela é
a tnica mulher que vocé conhece que nada sabe a respeito daquele camarao.

— Em todo caso, falei demais, como de costume — disse Horace. — De
modo que terei que confiar em voceés...

— Bolas! — exclamou Miss Jenny. — Acha que Narcisa vai querer que
saibam que uma pessoa de sua familia conhece gente cuja habitual profissao é
amar, roubar ou dedicar-se ao contrabando?

Era efetivamente um dos tracos do carater de sua irma. Durante aqueles
quatro dias decorridos entre Kinston e Jefferson, ele contara com essa reserva. Nao
pensara que Narcisa — ou outra mulher qualquer — se preocupasse muito com um
homem que nao fosse seu marido, ou filho, quando tinha um filho a quem se
dedicar. Mas ele contara com essa impenetrabilidade, pois que Narcisa sempre dela
dera prova, nos seus trinta e seis anos de existéncia. Quando chegou a casa da
cidade, Benbow viu luz numa das janelas. Entrou, atravessando pisos por ele
mesmo lavados. Nao revelara, na ocasiao, maior desembaraco do que esperara.
Com vassoura e balde nao se mostrara mais habil do que com o martelo, dez anos
antes, quando fechara as janelas, ele que nem mesmo conseguira aprender a guiar
um automovel. Mas isso fora dez anos antes. O martelo fora substituido por outro,
com o qual ele arrancara os pregos; as janelas tinham sido abertas sobre esfregados
trechos de piso, semelhantes a pogas de dgua parada, assim a sombra da mobilia
amortalhada. A mulher ainda estava de pé, tendo apenas tirado o chapéu. Este fora
colocado na cama, onde a crianga dormia. Assim, lado a lado — mais do que a luz
dubia ou o paradoxo da cama bem feita em quarto por muito desocupado e que
tinha o odor de coisas fechadas —, contribuiam para dar ao aposento uma
qualidade transitoria. Parecia que um fluido feminino seguia, como corrente, por
um fio onde estavam dependuradas varias lampadas iguais.

— Tenho de ir até a cozinha — disse ela. — Nao demoro.

A crianga continuava deitada na cama, sob a lampada sem quebra-luz. E
Benbow ficou imaginando por que motivo as mulheres, quando saem de uma casa,
tiram todos os quebra— luzes, mesmo quando nao tiram mais nada. Olhou para a



crianga, para as palpebras azuladas que deixavam entrever uma branca meia-lua
contra as faces cor-de-chumbo; viu o sombreado de cabelos iimidos sobre o cranio,
as maos fechadas, de palma para cima e também transpirando. E pensou: "Deus de
piedade! Deus de piedade!" Lembrou-se da primeira vez em que vira o pequeno,
num caixote atras do fogao, numa casa em ruinas, a doze milhas da cidade.
Lembrou-se da negra presenca de Popeye, pairando sobre a casa como sombra de
coisa nao maior que um fésforo que, monstruosa e agourenta, caisse sobre objeto
banal — a nao ser por essa sombra —, banal e conhecido e vinte vezes maior que a
sombra. Lembrou-se de si proprio, e da mulher, na cozinha iluminada por uma
lamparina suja e rachada, sobre a mesa onde havia pratos de espartana
simplicidade. E Goodwin e Popeye, nalgum ponto 14 fora, na tranquila escuridao
onde havia insetos e ras; tranquila e no entanto impregnada, devido a presenca de
Popeye, de negra e anonima ameaga. A mulher tirara o caixote para fora e sobre ele
se debrucara, as maos escondidas no deselegante vestido. E dissera: "Tenho que
guarda-lo aqui, para que os ratos ndao o peguem'". "Oh, vocé tem um filho", replicara
Horace. Depois ela lhe mostrara suas maos, abrindo-as em gesto ao mesmo tempo
espontaneo e timido, encabulado e orgulhoso, e dissera que ele poderia mandar-
lhe um pauzinho de laranjeira para as unhas. Agora ela voltou com alguma coisa
discretamente enrolada num pedaco de jornal. Mesmo antes de Ruby ter falado,
Benbow sabia que era uma fraldinha, lavada pouco antes.

— Acendi o fogao. Creio que abusei — disse ela.

— Absolutamente — replicou Benbow. — Sabe, € apenas uma questao de
precaugcio legal. E melhor ficarem todos temporariamente privados de conforto, do
que comprometer o caso.

Ela nao parecia estar ouvindo. Estendeu o cobertor na cama e nele colocou a
crianga. — Vocé compreende como sdo essas coisas — disse Horace. — Se o juiz
pensasse que sei mais a esse respeito do que os fatos me autorizam... Isto é,
precisamos dar a todo mundo a impressao de que estao detendo Lee por aquele
crime apenas por...

— Vocé mora em Jefferson? — perguntou Ruby, enrolando a crianga no
cobertor.

— Nao. Moro em Kinston. Mas ja morei aqui e aqui advoguei, em todo o
caso.

— Vocé tem parentes aqui. Mulheres. Costumavam morar nesta casa. — Ela
ergueu a crianga, endireitando o cobertor. Depois olhou para Benbow. — Estd certo.
Compreendo como sao essas coisas. Vocé tem sido muito bom.

— Com os diabos! — exclamou ele. — Acha que... Vamos indo. Vamos para
um hotel. Procure ter uma boa noite de sono, e de manha irei vé-la. Deixe-me levar



O menino.

— Eu o levo — disse a mulher. Ia dizer mais alguma coisa, fitando
serenamente Benbow durante alguns segundos, depois continuou o seu caminho.
Ele apagou a luz e seguiu-a, fechando a porta. Encontrou-a ja no carro. Entrou.

— Hotel, Isom — disse ao motorista. — Jamais consegui aprender a dirigir
— continuou. — As vezes, quando me lembro de todo o tempo que perdi com
coisas que nao aprendi a fazer...

Rua estreita, silenciosa. Rua calcada. Mas Benbow ainda se lembrava do
tempo em que, apos alguma chuva, nao passara de um canal de negra substancia,
metade terra, metade dgua, com valetas onde ele e Narcisa patinhavam, de roupas
arregacadas e traseiros enlameados, correndo atras de algum tosco barquinho feito
a canivete. Ou, entdo, fazendo bolos de lama, pisando e repisando o mesmo ponto,
com a intensa concentragao dos alquimistas. Lembrava-se do tempo em que, ainda
virgem de concreto, a rua era cercada de ambos os lados por fileiras de tijolos
colocados sem simetria, que se tinham afundado na terra negra, formando mosaico
escuro e sem arte, ali onde o sol do meio-dia jamais chegava. Naquela época, no
asfalto que havia somente perto da entrada, viam-se as marcas dos pés nus de
Benbow e sua irma. Agora, as raras luzes foram-se tornando mais fortes perto da
arcada da bomba de gasolina, na esquina. Subito, a mulher inclinou-se.

— Facga o favor de parar — disse ela. Isom parou o carro. — Vou descer aqui
e continuar a pé — acrescentou Ruby.

— Nada disso — replicou Horace. — Continue, Isom.

— Nao; espere — disse a mulher. — Podemos encontrar pessoas que vocé
conhece. E, depois, o largo.

— Tolice — disse Horace. — Continue, Isom.

— Vocé desga, entao, e espere aqui — disse a mulher. — Ele podera voltar
imediatamente.

— Nada disso — protestou Horace. — Por Deus, eu... Continue, Isom!

— Estd bem — disse a mulher, apoiando-se no encosto. Depois, inclinou-se
de novo para a frente. — Escute: vocé tem sido bom. Suas inteng¢oes sao boas,
mas...

— Vocé nao acredita que eu seja competente o bastante como advogado, nao
é verdade?

— Creio que aconteceu comigo o que era de se esperar. Nao adianta lutar.

— Claro que nao, se fosse realmente esse o seu modo de pensar. Mas nao é.
Porque se fosse voce teria dito a [Isom que a levasse a estacao para pegar o trem.
Nao é verdade? — A mulher nada disse, arranjando o cobertor no rosto da crianca.
Benbow continuou: — Procure descansar bem esta noite, que aparec¢o la amanha



cedo. Passaram pela cadeia — prédio quadrado, duramente golpeado por finas
estrias de luz. Somente a abertura central podia ser chamada janela, com estreitas
barras entrecruzadas. Nelas se apoiava o negro assassino. Em baixo, ao longo da
cerca, havia uma fileira de cabecas descobertas e outras de chapéu, acima de
ombros que o trabalho tinha desenvolvido. As vozes misturadas erguiam-se ricas e
tristonhas, na noite profunda e macia, exprimindo-se sobre as celestiais alegrias e o
sofrimento humano. — Nao se preocupe — disse Benbow. — Todo mundo sabe que
Lee nao é culpado.

Pararam diante do hotel, onde estavam sentados os caixeiros viajantes,
ouvindo o canto.

— Eu preciso... — comecou a mulher.

Horace desceu e abriu-lhe a porta. Ela nao se moveu.

— Escute — continuou. — Preciso dizer-lhe...

— Sim — interrompeu Horace, estendendo-lhe a mao. — Est4 certo.
Aparecerei aqui amanha cedo.

Ajudou-a a descer. Entraram no hotel. Os caixeiros viajantes viraram-se para
olhar as pernas de Ruby: Ela e Benbow dirigiram-se para o balcao. O som do canto
os acompanhou, abafado pelas paredes, pelas luzes. A mulher sentou-se, quieta, a
um canto, segurando a crianga, até Horace terminar de falar. — Escute... — disse
ela. O carregador, levando a chave, dirigiu-se para a escada. Horace tocou o brago
da mulher, indicando-lhe que seguisse também para aquele lado. — Preciso
contar... — insistiu ela.

— Amanha — disse Horace. Virei cedo — continuou, guiando-a para a
escada. Ela ainda hesitava. Depois libertou o braco, pelo fato de virar-se para
encara-lo.

— Esta certo, entao — disse. E, em voz baixa, igual, o rosto ligeiramente
inclinado sobre a crianga, continuou: — Nao temos dinheiro. Vou contar agora.
Naquela ultima partida, Popeye nao...

— Sim, sim — disse Horace. — Logo de manha cedinho. Estarei aqui, assim
que voceé tiver acabado de tomar café. Boa-noite.

Benbow voltou para o carro, ouvindo de novo o canto. — Para casa, Isom —
disse ele. Viraram, passando de novo pela cadeia, vendo o vulto inclinado além das
grades e as cabecas ao longo da cerca. Sobre a parede estriada, a sombra da arvore-
do-paraiso estremecia e vibrava monstruosamente, embora quase nao houvesse
brisa. Profundo e triste, o canto foi ficando para tras. O carro continuou, macio e
rapido, cortando pela estreita rua.

— Aqui — disse Horace. — Para onde é que vocé...

Isom freou. — Miss Narcisa disse para leva-lo para casa.



— Oh, disse? — exclamou Horace. — Muito amavel da parte dela. Diga-lhe
que mudei 0 seu modo de pensar.

Isom deu marcha a ré, penetrando na rua estreita e depois na alameda de
cedros. As luzes dos farois foram devassando o ttinel sob as arvores nao podadas,
como na mais profunda escuridao do mar, como no meio de vultos rigidos e
perdidos, aos quais nem a luz podia dar cor. O carro parou na porta. Horace
desceu. — Diga que nao foi para ela que corri — disse ele.

— Vocé acha que se lembrara?
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A ultima flor caira da arvore-do-paraiso, a um canto do patio da cadeia.
Jaziam no chao, grossas, pegajosas, adocicadas, de uma dogura excessiva e
moribunda. A noite, a sombra irregular de galhos que agora sé tinham folhas
estremecia fracamente nas grades de ferro. A janela ficava na sala comum. As
paredes caiadas de branco estavam manchadas, com a marca de maos, rabiscos de
nomes e datas, inscri¢des obscenas, feitas a lapis, com a unha ou com lamina de
faca. Todas as noites, o negro assassino ali se apoiava, o rosto manchado pela
sombra das grades nos irrequietos intersticios das folhas. E cantava, em coro, com
aqueles que se achavam na cerca 14 em baixo. As vezes também cantava durante o
dia, mas sozinho, a nao ser pela presenca de um ou outro transeunte, que diminuia
o0 passo, ou entregador de emporio, ou os homens da garagem do outro lado da
rua. "Mais um dia! Nao ha lugar para vocé no céu! Nao ha lugar para vocé no
inferno! Nao ha lugar para vocé na cadeia dos brancos! Negro, que é que vocé vai
tazer? Que € que vocé vai fazer, negro?" Todas as manhas, Isom vinha trazer uma
garrafa de leite, que Horace entregava a mulher, no hotel, para o bebé. No domingo
a tarde ele foi até a casa da irma. Deixou a mulher sentada na cama da cela de
Goodwin, com o filho ao colo. Até entao, o bebé mantivera-se naquele estado de
apatia, como sob o efeito de um narcdtico, de palpebras semicerradas; mas, hoje,
de vez em quando se movia, com arrancos leves, convulsos, choramingando.
Horace foi até o quarto de Miss Jenny. Sua irma nao aparecera. — Goodwin nao
quer falar — contou ele. — Diz apenas que terao que provar que foi ele. Diz que ha
tanta prova contra ele, como contra o bebé. Nao quer saber de fianga, mesmo que
isso fosse possivel. Diz que esta melhor na cadeia.

E talvez esteja mesmo. Seu negdcio la na casa estd liquidado, mesmo que o
delegado nao tivesse encontrado e destruido a chaleira... — Chaleira? — Os
alambiques. Depois que Goodwin se entregou, deram uma batida em tudo, até
encontrar o alambique. Sabiam em que negdcio estava ele metido, mas esperaram
até vé-lo por terra. Cairam-lhe, entdao, em cima. Os bons fregueses, que estavam
habituados a comprar dele bom uisque e a beber o que ele lhes oferecia de graca,
tazendo talvez a corte, pelas costas, a sua mulher. Vocé precisava ouvi-los, na
cidade. Hoje de manha, o ministro batista tomou-o como assunto. Nao somente
como assassino, mas como adultero; profanador da livre atmosfera democratico-
protestante de Yoknapatawpha. Pelo que deduzi, acha que Goodwin e a mulher
deviam ser queimados vivos, como exemplo para aquela crianga; e a crianga devia
ser educada e aprender a lingua inglesa unicamente para ficar sabendo que foi



gerada em pecado, por duas pessoas que pagaram, na fogueira, pelo crime de a
terem gerado. Deus de piedade, como € que um homem, um homem civilizado,
pode seriamente... — Sao apenas batistas — disse Miss Jenny. — E quanto ao
dinheiro? — Ele tinha um pouco: quase cento e sessenta ddlares. Estava enterrado
numa lata, no telheiro. Deixaram-no desenterrar. "Isto dara para Ruby se manter,
até estar tudo terminado", disse Goodwin. "Depois iremos embora. Ha tempos
temos essa intencao. Se eu tivesse ouvido o que ela me dizia, ha muito ja teriamos
partido. Vocé tem sido uma boa menina", disse ele a Ruby: Ela estava sentada ao
lado, na cama, com a crianga ao colo. Goodwin segurou-a pelo queixo e sacudiu-a
de leve...

— Ainda bem que Narcisa nao vai fazer parte do juri — comentou Miss
Jenny.

— E verdade. Mas o idiota nem mesmo quer que eu fale da presenca
daquele gorila 14 na casa. Disse: "Nada podem provar contra mim. Nao ¢ a primeira
vez que me vejo em apuros. Todas as pessoas que me conhecem sabem que eu nao
seria capaz de fazer mal a um mentecapto”. Mas nao € essa a razao pela qual ele
nao quer que se fale naquele assassino — continuou Horace. — E sabe que sei
disso, pois continuou falando, ali sentado, de macacao, enrolando um cigarro, com
a bolsa de fumo nos dentes. "Vou ficar aqui quieto, até tudo se acalmar. Estou
melhor aqui; nada posso fazer la fora, em todo caso. Esse dinheiro dara para Ruby
se manter. Talvez sobre um pouco para vocé, também, até que possa receber
pagamento melhor."

— Mas eu sabia o que ele estava pensando — continuou Benbow. — Sabia.
Disse-lhe, entao: "Nao pensei que vocé fosse covarde". "Faca o que estou dizendo",
replicou Goodwin. "Estou muito bem aqui." Benbow inclinou-se para a frente,
esfregando de leve as maos, e continuou: — Ele ndao compreende... Diabo! Diga-se
o que se disser, ha corrupg¢ao no simples espetaculo, embora fortuito, do mal. Nao
se deve pechinchar, negociar, com a podridao. . . Vocé viu como Narcisa, so pelo
tfato de ouvir falar nisso, ficou inquieta e desconfiada. Pensei que eu tivesse voltado
para ca de livre e espontanea vontade, mas agora vejo que... Terd ela pensado que
eu levava aquela mulher para casa de noite, ou coisa semelhante?

— Também pensei, no principio — disse Miss Jenny. — Mas creio que agora
elaja deve ter percebido que vocé se esforcara muito mais por uma razao que voce
achar justa do que por uma vantagem que qualquer pessoa possa oferecer ou dar.

— Quer dizer que a mulher me deixaria pensar que eles nunca tiveram
dinheiro, quando ela...

— Por que nao? Vocé nao vai indo muito bem sem dinheiro?

Narcisa entrou.



— Estavamos falando de crimes e assassinios — disse Miss Jenny:

— Espero, entdo, que tenham terminado — replicou Narcisa.

Ela nao se sentou.

— Narcisa também tem seus aborrecimentos — disse Miss Jenny. — Nao ¢é
verdade, Narcisa?

— O que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Espero que nao tenha
apanhado Bory com cheiro de uisque na boca...

— Nada disso. Ela levou um fora. O namorado foi embora, deixou-a.

— Vocé € uma tonta! — disse Narcisa.

— Sim, senhor — continuou Miss Jenny. — Gowan Stevens deu o fora nela.
Nem mesmo apareceu, depois daquela festa em Oxford, para se despedir. Apenas
escreveu uma carta. — Miss Jenny comegou a procurar em volta, na cadeira, e
continuou: — E agora estremeco todas as vezes que ougo a campainha, pensando
que a mae dele...

— Miss Jenny, me da minha carta — pediu Narcisa.

— Espere — disse Miss Jenny. — Aqui esta. Agora, o que me diz disso,
como delicada operagao, sem anestésico, no coragao humano? Estou comecando a
acreditar no que dizem dos mogos de hoje, que aprendem as coisas para poder se
casar, ao passo que no meu tempo era o contrario: casavam para aprender.

Horace pegou a carta. Uma folha so.

Minha querida Narcisa,

Esta carta nao tem comego. Gostaria que ndo tivesse data. Mas, se meu coragio
fosse puro como esta folha de papel, nada disso seria necessario. Ndo tornarei a vé-la,
Narcisa. Ndo posso contar-lhe o motivo, pois passei por uma provagio de que nio quero
lembrar-me. Meu tinico consolo é ndo ter prejudicado ninguém, a ndo ser eu proprio, com a
minha loucura. Quanto a extensio dessa loucura, vocé nunca chegard a conhecé-la. Creio
nao ser necessdrio dizer-lhe que a esperanca de que vocé jamais venha a saber o que se
passou é a unica razdao que me faz afastar-me de voce. Procure ter de mim a melhor opinido
possivel. Gostaria de ter o direito de dizer: Se chegar a saber da minha loucura, nio pense

muito mal de mim.
G.

Horace leu a carta, aquela tinica pagina. Conservou-a nas maos. Nada disse
por algum tempo. — Deus do céu — exclamou dali a pouco. — Alguém, no salao
de danga, o tomou por um natural do Mississipi.



— Acho que, se eu fosse vocé... — disse Narcisa.

E depois de uma pausa: — Quanto tempo ainda vai isso durar, Horace?

— Nao mais do que o necessario. Se vocé souber de alguma maneira pela
qual eu possa liberta-lo amanha...

— Ha uma tnica maneira — disse ela, fitando-o. Virou-se em seguida para a
porta. — Para que lado foi Bory? O jantar vai ser servido daqui a pouco. Saiu. — E
vocé sabe que maneira € essa — declarou Miss Jenny. — Se voce nao tiver fibra...

— Saberei se tenho quando vocé me contar qual a outra maneira — disse
Horace.

— Voltar para Belle — replicou Miss Jenny. — Voltar para casa.

O assassino negro ia ser enforcado sem pompa, enterrado com
simplicidade. Uma noite estaria cantando na janela da cadeia, bradando em meio a
estrelada escuridao de uma noite de maio; na seguinte teria partido, deixando a
janela para Goodwin. O julgamento deste fora designado para a sessao de junho,
sem fianca. Mesmo assim nao queria que Horace aludisse a presenca de Popeye na
cena do crime.

— Ja lhe disse que eles ndao tém provas contra mim — declarou Goodwin.

— Como sabe que nao?

— Bom, seja o que for que eles pensarem que tém contra mim, existe uma
probabilidade a meu favor, no julgamento. Mas, que se saiba em Memphis que eu
disse que ele estava 14 por perto, que probabilidade pensa vocé que eu teria de
voltar para esta cela, apds o meu depoimento?

— Vocé tem a seu lado a lei, a justiga, a civilizacao.

— Certo; se eu quiser passar o resto da minha vida acocorado naquele canto.
Venha ca — disse, levando Horace para a janela. — Ha, naquele hotel, cinco janelas
que dao para este lado. Eu vi aquele homem acender fésforos com uma pistola a
vinte pés de distancia. Com os diabos, eu nao conseguiria voltar a esta cela, apds
meu depoimento.

— Mas existe uma coisa que se chama obstr...

— Obstruir o diabo! Eles que provem que fui eu. Tommy foi encontrado no
telhado, tendo sido alvejado pelas costas. Eles que apresentem a arma. Eu fiquei 13,
esperando. Podia ter fugido. Fui eu que avisei o delegado. Verdade que o fato de 1a
estar sozinho com Ruby e Pap deve ter causado ma impressao. Mas, se fosse uma
mis en scene, o bom senso nao lhe diria que eu poderia ter inventado coisa melhor?
— Vocé nao esta sendo julgado pelo bom senso — declarou Horace. — Esta sendo
julgado por um jari. — Entao eles que se arrumem. Nada mais direi. O morto
estava no telheiro, sem ter sido tocado; eu, minha mulher, o bebé e Pap em casa;



nada foi tocado, em casa; eu mesmo mandei avisar o delegado. Nao, nao; sei que
deste modo tenho uma probabilidade. Mas, abra eu a boca a respeito daquele
sujeito, e estou perdido. Sei o que me espera.

— Mas voceé ouviu o tiro — disse Horace. — Vocé ja me contou isso.

— Nao. Nao ouvi — replicou Goodwin. — Nao ouvi nada. Nao sei de nada...
Quer esperar um pouco 14 fora, enquanto converso com Ruby?

Passaram-se mais de cinco minutos, antes de Ruby ir procurar Horace.

— Ha nisso algo que ainda ndo sei — disse ele. — Algo que vocé e Lee ainda
nao me contaram. Ele acabou de preveni-la, para que nao me contasse. Nao €
verdade? A mulher caminhou ao lado dele, levando a crianca. Esta ainda
choramingava de vez em quando, tendo movimentos convulsos. Ruby procurou
acalma-la, embalando-a.

— Talvez vocé a carregue demais ao colo — continuou Horace. — Se
pudesse deixa-la no hotel... — Lee deve saber o que est4 fazendo — disse a mulher.
— Mas o advogado deve conhecer todos os fatos. E ele quem deve decidir o que
dizer e o que nao dizer. Do contrario, para que advogado? E o mesmo que pagar o
dentista para tratar os dentes e depois nao permitir que examine a boca; percebe?
Nao € assim que a gente trata o dentista, ou o médico.

Ela nada disse, a cabeca ainda inclinada sobre o filho que gemia. — Psiu —
disse ela. — Quietinho, agora. — E, pior ainda, ha o que se chama obstruir a agao
da justica. Suponhamos que Lee jure que nao havia 14 ninguém; suponhamos que o
caso esteja a ponto de ser julgado improcedente — no que nao acredito — e de
repente aparece alguém que tenha visto Popeye nas imediagoes, ou o seu carro
saindo de 1a. E, ai, dirdo: "Se Lee nao contou a verdade a respeito de coisinha tao
insignificante, como acreditar nele quando sua vida corre perigo?"

Chegaram ao hotel. Horace abriu a porta. A mulher ndo olhou para ele. —
Lee deve saber o que estd fazendo — disse ela, entrando. A crianga soltou um
gemido fraco, agoniado.

— Psiu — disse a mulher. — Psiiiuu. Isom fora buscar Narcisa numa festa.
Era tarde, quando o carro parou na esquina e apanhou Horace. Comegavam a
acender-se algumas luzes. Os homens ja se dirigiam para o largo, apds a ceia, mas
era ainda cedo para o assassino negro comecar a cantar. — E ele que trate de cantar
depressa — disse Horace. — S6 tem mais dois dias.

Mas o homem nao estava na janela. A cadeia dava para oeste. Um altimo
reflexo cor-de-cobre caia sobre as feias grades e sobre pequena e palida mancha —
a mao de alguém. Na brisa leve, ténue fio de fumaca azul flutuou, dissolvendo-se
lentamente.



— Como se nao bastasse ela ter o marido preso, sem que aquele pobre
negro contasse seus ultimos momentos entoando a plenos pulmoes... — Talvez eles
esperem, para enforcar os dois a0 mesmo tempo — disse Narcisa. — As vezes
fazem isto, nao fazem?

Aquela noite, Horace acendeu um foguinho na lareira. Nao fazia frio. Ele
agora sO usava um quarto, pois fazia as refei¢oes no hotel; o resto da casa estava
novamente fechado. Tentou ler; depois desistiu e foi para a cama, vendo o fogo
morrer na lareira. Ouviu o reldgio da cidade bater meia-noite. "Quando tudo isso
tiver passado, creio que vou para a Europa", pensou. "Estou precisando de uma
mudanga. Eu, ou o Mississipi. Um de nds dois." Talvez alguns homens ainda
estivessem reunidos ao longo da cerca, ja que era aquela a ultima noite do negro
assassino. Seu vulto atarracado, de cabeca pequena, ainda estaria agarrado as
grades, como gorila, cantando. Sobre sua sombra, sobre o buraco axadrezado da
janela, passaria e repassaria funebremente a sombra retalhada da arvore-do-
paraiso, que deixara tombar na cal¢ada sua tltima e viscosa flor. Horace virou-se de
novo, na cama. 'Deviam limpar aquela maldita porcaria da calgada”, pensou.
"Diabo. Diabo." Dormia profundamente na manha seguinte, pois so pegara no
sono de madrugada. Acordou com uma batida a porta. Eram seis e meia. Foi até a
porta. O porteiro negro do hotel ali estava.

— Que foi? — perguntou Horace. — Aconteceu alguma coisa com Mrs.
Goodwin?

— Ela mandou chama-lo — disse o negro.

— Diga que estarei la em dez minutos.

Quando entrou no hotel, passou por um rapaz com uma valise preta, dessas
que os médicos costumam carregar. Horace subiu. A mulher estava na porta
entreaberta, olhando para o hall, 14 em baixo. — Finalmente arranjei médico —
disse ela. — Mas de qualquer maneira eu queria.

A crianca estava na cama, de olhos fechados, vermelha e transpirando, as
maozinhas fechadas acima da cabeca, em atitude de crucificada, com a respiragao
curta e sibilante. — Ele passou mal a noite toda. Sai para comprar remédio e até de
madrugada estive procurando acalma-lo. Finalmente arranjei um médico. Ruby
estava de pé, ao lado da cama, olhando a crianga.

— Havia la na casa uma mulher — disse. — Uma mocinha.

— Uma... — disse Horace. Oh! — exclamou. — E melhor me contar isso
direito.
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Popeye guiava rapidamente, mas sem pressa exagerada ou ar de fuga,
tazendo o carro entrar na estrada de terra batida e depois na estrada arenosa.
Temple ia a seu lado. O chapéu estava para trds da cabeca, os cachos timidos
fugindo sob a aba amarrotada. Tinha no rosto expressao de sonambula, enquanto
ia molemente de um lado ao outro do carro. Caiu contra Popeye, erguendo a mao,
em leve reflexo de defesa. Sem largar a direcao, ele empurrou-a com o cotovelo.
"Firme-se direito", disse. "Vamos, firme-se." Antes de chegar a drvore caida,
passaram pela mulher, na estrada. Ela se afastara para um lado, com a crianca nos
bragos, a barra da saia dobrada sobre o rostinho mitido. Olhou para eles
serenamente, por debaixo do desbotado chapéu contra o sol, e desapareceu
rapidamente do campo visual de Temple, sem fazer um movimento, um sinal.
Quando chegaram a arvore, Popeye tirou o carro da estrada e, com um rumor de
galhos quebrados, enfiou-o pelos abrolhos e pela copa tombada, fazendo-o em
seguida voltar a estrada com um estilhagar de hastes, como fuzilaria numa
trincheira. Ao lado da arvore estava o carro de Gowan, também caido. Temple
olhou vaga e estupidamente para o carro, que logo desapareceu. Popeye tomou
novamente a estrada arenosa, sempre sem ar de fuga, e sim com certa maldosa
petulancia — nada mais que isso. O carro era possante. Mesmo na areia, fazia
quarenta milhas por hora e assim também no estreito desfiladeiro que levava a
estrada principal. Ali, tomou a dire¢ao do norte. Sentada a seu lado, firmando-se
contra solavancos que ja haviam sido substituidos pelo crescente e macio chiar do
saibro, Temple olhava estupidamente a frente, enquanto a estrada que ela
atravessara na véspera fugia sob as rodas, como um carretel. Sentia o sangue correr
sob o vestido. Estava largada no canto do banco, observando a paisagem
desenrolar-se em sentido inverso -largos campos de pinheiros entremeados de
noveleiros; jungas; campos verdes, devido ao algodao novo, e completamente
estaticos, tranquilos como se domingo fosse uma qualidade de atmosfera, de luz e
sombra. Ia sentada, no canto, de pernas unidas, ouvindo o tépido e incessante fluxo
de sangue e dizendo, estupidamente, de si para si: "Ainda estou perdendo sangue,
ainda estou perdendo sangue".

Era um dia alegre, suave. Manha exuberante, com aquela milagrosa
limpidez de maio, encerrando a promessa de um calido meio-dia; no alto, grossas
nuvens, semelhantes a flocos de creme batido, flutuavam levemente como reflexos
num espelho, as sombras caminhando pela estrada com afetada lentidao. Fora uma
primavera precoce. As arvores frutiferas, as de niveas flores tinham folhas mitdas,



mesmo na floragao; nao haviam atingido a brilhante brancura da ultima primavera.
Os noveleiros também floresceram plenamente depois das folhas, tendo murchado
antes de atingir completo desenvolvimento. Mas os lilases, as glicinias, até mesmo
as arvores-do-paraiso, nunca tinham sido mais belas, mais refulgentes, com um
acre perfume que podia ser sentido a cem jardas, na fragrante atmosfera de abril e
maio. As primaveras, contra as varandas, eram grandes como bolas de basquetebol,
equilibrando-se com a leveza de bolas de gas. Olhando, com ar vazio e estupido, a
estrada a sua frente, Temple comegou a gritar. Primeiro um gemido, que cresceu e
foi subitamente interrompido pela mao de Popeye. Com as maos no colo, tesa, ela
gritou, sentindo nos labios a aspereza dos dedos dele, enquanto o carro diminuia a
velocidade, rangendo no saibro. Popeye pegou-a entdo pela nuca; ela ficou imdvel,
a boca redonda e aberta como caverna vazia. Popeye sacudiu-lhe a cabeca.

— Cale aboca — disse. — Cale a boca. Veja a sua cara.

Com a outra mao ele empurrou o espelho e Temple viu o seu reflexo, o
chapéu mal colocado, os cabelos em desalinho e a boca aberta. Comegou a remexer
nos bolsos do casaco, olhando o espelho. Popeye soltou-a e ela encontrou entdo o
porta-po. Abriu-o e mirou-se no espelhinho, ainda gemendo um pouco. Empoou o
rosto, passando batom nos labios e endireitando o chapéu, gemendo enquanto
olhava o espelhinho no seu colo. Popeye observava-a. Acendeu um cigarro e
perguntou: — Nao tem vergonha?

— Ainda estd correndo — choramingou ela. — Sinto que esta.

Com o batom no ar, olhou para Popeye e abriu de novo a boca. Ele agarrou-a
pela nuca. — Pare com isso. Vai calar a boca?

— Vou — disse ela.

— Pois cale-se, entao. Vamos, Arrume-se logo. Ela guardou o porta-po.
Popeye deu de novo a partida no auto. A estrada comegou a encher-se de carros de
passeio — pequenos Ford e Chevrolet; de vez em quando um carro maior,
deslizando rapidamente, com mulheres de echarpes, e cestas empoeiradas;
caminhoes repletos de camponeses que pareciam de madeira esculpida; de vez em
quando uma carroga ou charrete. Num morro diante de uma velha igreja de
madeira, o pequeno bosque estava cheio de cavalos peados, e carros e carrogas fora
de uso. As florestas foram substituidas por campos; as casas tornaram-se menos
raras. No horizonte, bem baixo, sobre tetos e uma ou outra torre, alongava-se uma
listra de fumaca. O asfalto substituiu o saibro. Entraram em Dumfries. Temple
comecou a olhar a volta, como quem acorda de um sonho.

— Aqui nao! — exclamou. — Nao posso.

— Cale a boca — disse Popeye.



— Nao posso... Talvez... — choramingou ela. — Estou com fome. Nao como
desde...

— Ah, vocé nado estd com fome. Espere até chegarmos a cidade. Ela olhou a
volta, com expressao atordoada. — Pode haver gente aqui...

Popeye dirigiu o carro para uma bomba de gasolina. — Nao posso descer —
choramingou Temple. — Ainda esta correndo, ja lhe disse.

— Quem a mandou descer? — Popeye desceu e olhou-a por cima do volante.
Depois: — Nao saia dai.

Ela o viu subir a rua e entrar numa feia confeitaria. Popeye comprou um
magco de cigarros e enfiou um cigarro na boca. — Dé-me uma barra de chocolate —
disse.

— De qual?

— De chocolate — disse ele. Sob uma cobertura de vidro, havia no balcao
um prato de sanduiches. Ele tirou um, jogou um dolar sobre o balcao e virou-se
para a porta. — Esta aqui o troco — avisou o empregado.

— Guarde-o — disse Popeye. — Assim ficara rico mais depressa.

Quando chegou ao carro, notou que estava vazio. Parou a dez pés de
distancia e passou o sanduiche para a mao esquerda, o cigarro apagado enviesado
no queixo. O mecanico, de borracha na mao, viu-o e com o polegar fez um sinal em
direcao ao angulo do prédio. Além do angulo, a parede tinha uma reentrancia. No
nicho havia uma barrica, cheia pela metade de pedagos de metal e borracha.
Temple estava encolhida entre a barrica e a parede.

— Ele quase me viu! — murmurou ela. — Ele estava olhando quase que
diretamente para mim!

— Quem? — perguntou Popeye, olhando a rua. — Quem a viu?

— Ele vinha na minha dire¢ao! Um menino. Um colegial. Ele estava olhando
diretamente...

— Vamos. Saia dai.

— Ele estava olhan...

Popeye segurou-a pelo brago. Ela encolheu-se, sacudindo o brago que ele
segurava, o rosto palido espichando-se para olhar pelo angulo do prédio. — Venha,
agora — disse Popeye. No momento seguinte, segurava-a pela nuca.

— Oh... — gemeu Temple, em voz abafada. Foi como se ele a erguesse
lentamente, retesada, com aquela tiinica mao. Nao houve outro movimento entre
eles. Lado a lado, quase da mesma altura, tinham o decoro de dois conhecidos que
estivessem fazendo tempo, antes de entrar na igreja.

— Vocé vem? — perguntou ele. — Vem?



— Nao posso. Desceu até minha meia, agora. Olhe. Ergueu ligeiramente a
saia, com gesto timido; deixou-a depois cair novamente, o torso arqueado para tras,
a boca aberta silenciosamente, quando ele a agarrou. Popeye soltou-a. — Vocé vem,
agora?

Temple saiu do esconderijo atras da barrica. Popeye tomou-lhe o brago. —
Manchou o meu casaco — disse Temple. — Veja.

— Esta tudo em ordem. Eu lhe compro outro casaco amanha. Vamos.

Voltaram para o carro. Na esquina, de novo Temple parou. — Vocé esta
querendo mais, nao esta? — murmurou ele, sem toca-la. — Nao esta?

Temple continuou o seu caminho e entrou silenciosamente no carro. Popeye
se pOs ao volante. — Tome, trouxe-lhe um sanduiche — disse ele. Tirou do bolso o
sanduiche e entregou-o a Temple. — Vamos, coma.

Ela deu uma mordida, obedientemente. Popeye ligou o motor, tomando a
estrada de Memphis. Com o sanduiche na mao, parando de mastigar, de novo ela
abriu a boca, com aquela infantil expressao arredondada, de franco desespero. De
novo a mao de Popeye largou a direcao, segurando Temple pela nuca. Ela ficou
imovel, olhando fixamente para ele, de boca aberta, a massa de comida sobre a
lingua. Chegaram em Memphis na metade da tarde. Ao pé da colina, abaixo da rua
principal, Popeye virou o carro para uma rua estreita. Ali se viam enfumacadas
casas de madeira com terragos, construidas um pouco para dentro, em terrenos
aridos, onde de quando em quando se erguia tristonha arvore, de alguma pobre
espécie. Esqualidas magnolias podadas, um olmo enfezado, ou alfarrobeira de
flores cinzentas e cadavéricas, perdidas entre fundos de garagens; um monte de
lixo, num terreno baldio. Numa espécie de caverna, de porta baixa e equivoca
aparéncia, surgiram um balcao coberto por oleado, uma fileira de banquetas altas,
uma maquina de fazer café e um homem gordo, de avental sujo e palito na boca —
saindo por um momento da penumbra, produzindo o efeito de fotografia sinistra,
sem sentido e mal revelada. Da colina, além de uma fileira de edificios de
escritdrios nitidamente recortados contra o céu ensolarado, chegou um ruido de
trafego — buzinas, carruagens, passando alto, na brisa do rio. No fim da rua, no
estreito vao, surgiu um bonde, como que por encanto, passando fragorosamente.
No balcao de um segundo andar, uma negra em trajes menores fumava
taciturnamente, com os bracos na balaustrada. Popeye fez o carro parar diante de
uma feia casa de trés andares, cuja entrada estava oculta por um cubiculo
gradeado, meio torto. No gramado sujo diante dele havia dois caes brancos,
daquele tipo felpudo, vermicular; um com fita rosa no pescogo, outro com fita azul,
movendo-se preguicosamente. A luz do sol, davam impressao de ter sido lavados
com gasolina. Mais tarde, Temple iria ouvi-los do lado de fora de sua porta,



choramingando ou brigando. Entrariam de supetao, quando a empregada negra
abrisse a porta, subindo na cama e ali se esparramando, ou indo para o colo de
Miss Reba, com ruidos asmaticos, parecendo aumentar o volume dos opulentos
seios de Miss Reba e lambendo a caneca de metal que, enquanto falava, ela agitava
na mao cheia de anéis.

— Qualquer pessoa em Memphis pode dizer-lhe quem é Miss Reba Rivers.
Pergunte a qualquer homem na rua, policia ou nao. Recebi aqui nesta casa alguns
dos homens mais importantes de Memphis, banqueiros, advogados, médicos —
todos eles... Dois capitaes de policia, tomando cerveja na minha sala de jantar; e o
proprio comissario la em cima, com uma das mogas. Os capitaes ficaram bébados e
arrombaram a porta, encontrando-o nu, dan¢cando uma danca escocesa. Um
homem de cinquenta anos, de seis pés de altura, com cabeca de amendoim. Era um
bom sujeito. Ele me conhecia bem. Todos eles conhecem Reba Rivers. Gastaram
dinheiro aqui, como agua. Se gastaram! Eles me conhecem. Nunca trai ninguém.
Tomou um gole de cerveja, respirando pesadamente dentro da caneca; a outra mao,
cheia de brilhantes amarelos do tamanho de pedregulhos, perdida nos seios
volumosos.

Seu menor movimento parecia realizado por um gasto de folego
completamente desproporcionado ao prazer que o movimento lhe pudesse causar.
Assim que entraram em casa. comegou a falar a Temple de sua asma, subindo a
escada na frente deles, ofegante, com passos pesados, os pés dentro de
surradissimos chinelos, levando um terco de madeira numa das maos e a caneca de
cerveja na outra. Acabava de chegar da igreja. Trajava um vestido de seda preta e
um chapéu extravagantemente florido; a parte de baixo da caneca ainda
transpirava, devido a bebida gelada. Movia-se pesadamente, balancando as gordas
cadeiras, os dois caes no seu encal¢o. Ia conversando por sobre o ombro, em voz
aspera, ofegante, maternal.

— Popeye nao podia ter escolhido melhor casa do que a minha para trazé-la.
Tenho-o atormentado ha... ha quantos anos insisto com vocé para arranjar uma
garota, meu bem? Estou sempre dizendo: um rapaz pode tanto viver sem uma
como... — Ofegante, ela vociferou contra os caes, parando para toca-los para um
lado.

— Saiam do caminho — disse, brandindo o terco.

Eles rosnaram, com seu selvagem falsete, mostrando os dentes. Ela apoiou-
se a parede, exalando um vago halito de cerveja, a mao no peito, expressao de terror
nos olhos enquanto procurava normalizar a respiracao. A caneca erguida brilhou
fracamente na penumbra, como prata fosca. A estreita escada voltava-se sobre si
propria, numa sucessao de breves langos. A luz, passando através de uma porta



pesadamente encortinada, na frente, e de uma janela fechada, atrds — em cada
patamar — tinha uma qualidade sobrenatural. Qualidade gasta, defunta, exausta —
um prolongado cansago, como agua estagnada, longe da luz do sol e dos claros e
vividos rumores que pertencem ao dia. Pairava no ar um fastidioso cheiro de
refei¢Oes feitas em horas irregulares, com leve odor de alcool. Apesar de sua
ingenuidade, ao passar diante daquelas portas silenciosas, Temple sentiu-se
cercada de uma vaga promiscuidade de indumentaria intima, de discretos
murmurios de carne prostituida, sempre procurada e sempre inexpugnavel. Atrds
dela, perto de seus pés e dos de Miss Reba, os dois caes brincavam, as unhas
tilintando nas barras de metal que prendiam a passadeira a escada. Mais tarde,
deitada na cama, uma toalha enrolada no ventre nu, ela ouviu os caes farejando e
choramingando do lado de fora. Seu casaco e chapéu estavam dependurados em
pregos atras da porta, os sapatos e as meias numa cadeira. Pareceu-lhe ouvir o
gorgolejar de uma pia. De novo ela se debateu, numa ansia de ocultar-se, como
quando lhe tinham tirado as calgas.

— Ora, ora — disse Miss Reba.

— Perdi sangue durante quatro dias.

— Nao € nada. O Dr. Quinn dara um jeito nisto em dois minutos e Minnie
lavara suas roupas, de modo que vocé nunca mais se lembrara disso. Esse sangue
valera mil ddlares para vocé, meu bem. — Ergueu a caneca; as flores do chapéu
inclinaram-se em macabra saudagao. — Nos, pobres mulheres! — exclamou.

As cortinas cerradas, enrugadas em centenas de pontos, como pele de gente
velha, estremeceram ligeiramente na brilhante atmosfera, deixando penetrar no
quarto, em ondas fracas, os rumores do trafego dominical — festivo, continuo,
evanescente. Temple ficou imovel na cama, de pernas estendidas e fechadas, as
cobertas até o rostinho mitdo e palido, emoldurado pela rica cabeleira solta. Miss
Reba abaixou a caneca, esforcando-se por respirar melhor. Com sua voz rouca,
fraca, comecou a dizer a Temple que devia considerar-se feliz. — Todas as mogas do
distrito tém tentado agarra-lo, meu bem. Hd uma, uma casadinha, que de vez em
quando vem ca e ofereceu a Minnie vinte e cinco dolares so para fazé-lo entrar no
quarto. Mas pensa que ele jamais se dignou olhar para uma delas? Mogas que
chegaram a ganhar cem ddlares numa noite. Nao, senhor. Gasta dinheiro a rodo;
mas pensa vocé que ele se digna olhar para uma delas, a nao ser para dangar? Eu
sempre soube que ele nunca escolheria uma dessas prostitutas vulgares. Aquela
que o pegar tera brilhantes, dizia eu, mas nao sera nenhuma vagabunda como
vocés. E agora Minnie vai lavar e passar sua roupa, e nada se percebera.

— Nao posso usar mais essas roupas — murmurou Temple. — Nao posso.



— E nem precisara, se nao quiser. Pode da-las a Minnie. S6 que nao sei o que
Minnie fara com elas, a nao ser talvez...

Perto da porta, os caes comecaram a gemer mais forte. Ouviu-se o som de
passos. Abriu-se a porta. Entrou uma criada preta, com uma bandeja, onde vinham
meia garrafa de cerveja e um copo de gim. Os caes entraram com ela, farejando-lhe
os pés. — Amanha as lojas estardo abertas e vocé e eu iremos fazer compras,
conforme ele disse — continuou Miss Reba. — Pois é como ja tenho dito: a moga
que o pegar terd brilhantes. Espere até ver se eu nao...

Virou-se, imensa, de caneca erguida. Os dois caes pularam para a cama e
para o colo dela, rosnando um para o outro. Nos focinhos informes, os olhos
redondos como contas tiveram um brilho feroz, as bocas se abriram, rosadas, sobre
dentes afilados.

— Reba! — gritou Miss Reba. — Para baixo! E vocé também, Mr. Binford! —
Empurrou-os para baixo. Eles rosnaram perto das maos da dona. — Vocé que me
morda e... — Virou-se para a empregada e perguntou: — Vocé trouxe para Miss...
Como é mesmo o seu nome, meu bem? Nao peguei direito.

— Temple — murmurou a moga.

— Refiro-me ao seu primeiro nome, meu bem. Aqui ndo se faz cerimonia.

— E esse mesmo. Temple. Temple Drake.

— Vocé tem nome de homem, nao €?... As roupas de Miss Temple ja estao
lavadas, Minnie?

— Sim, senhora — disse a empregada. — Estdo secando atras do fogao.

Adiantou-se com a bandeja, empurrando para um lado os caes, que
rosnaram perto dos seus pés.

— Lavou direito?

— Levei bastante tempo — disse Minnie. — Nunca vi sangue tao dificil de
sair...

Com um movimento convulso Temple escorregou na cama, escondendo o
rosto sob as cobertas. Miss Reba colocou a mao de leve sobre ela. — Ora, ora, ora.
Beba isto aqui. Beba por minha conta. Nao quero que uma pequena de Popeye...

— Nao quero mais — disse Temple.

— Ora, ora, — disse Miss Reba. — Beba, que se sentird melhor.

Ergueu a cabeca de Temple. Essa puxou as cobertas mais ainda para o
pescogo. Miss Reba levou o copo aos labios da moga. Temple engoliu, enfiando-se
de novo na cama, agarrada as cobertas. — Garanto que vocé desarranjou essa
toalha — disse Miss Reba, pondo a mao sobre as cobertas. — Nao — murmurou
Temple. — Esta bem. Ainda esta no lugar.

Encolheu-se, medrosa. Podia-se ver a contragao das pernas sob as cobertas.



— Vocé falou com o Dr. Quinn, Minnie? — perguntou Miss Reba.

— Sim senhora.

Minnie vertia cerveja na caneca, e a espuma ia marcando a ascensao do
liquido. — Ele disse que nao faz visitas no domingo — continuou Minnie.

— Volte 14 e diga aquele... Diga que eu... Nao; espere. — Miss Reba ergueu-
se pesadamente e continuou: — Mandar-me tal recado! Isso bastaria para meteé-lo
na cadeia por trés dias...

Dirigiu-se para a porta, os caes precipitando-se a volta de seus chinelos de
feltro. A criada acompanhou-os, fechando a porta. Temple ouviu Miss Reba
amaldigoar os caes, ao descer com incrivel lentidao a escada. Finalmente o som
desapareceu. As cortinas balangavam-se continuamente nas janelas, produzindo
leves rangidos. Temple percebeu o ruido de um reldgio. Viu-o sobre o beiral da
lareira cheia de papéis verdes. O reldgio era de porcelana florida, sustentado por
quatro ninfas, também de porcelana. Tinha somente um ponteiro dourado e em
forma de arabesco, parado entre o nimero dez e onze, como se o mostrador,
inexpressivo a nao ser por isto, quisesse afirmar, sem possibilidade de equivoco,
que nada tinha a ver com o tempo. Temple ergueu-se da cama. Segurando a toalha
a volta do corpo, esgueirou-se até a porta, a escuta, nao enxergando bem, devido ao
esforco concentrado que fazia para ouvir. Era a hora do lusco-fusco. Num nublado
espelho transparente oblongo de creptisculo colocado de esguelha — ela se viu
como espectro esguio, palida sombra movendo-se na mais profunda sombra...
Alcangou a porta. Imediatamente comegou a ouvir uma centena de sons
contraditdrios que convergiam para uma tnica ameacga. Agarrou-se convulsamente
a porta, até encontrar o trinco, e para fazé-lo correr deixou cair a toalha. Apanhou-a
novamente, de rosto virado, e correu para a cama, puxando as cobertas até o queixo
e ali ficando, ouvindo o intimo murmdurio do seu sangue. Bateram durante algum
tempo a porta, antes de conseguir dela qualquer resposta.

— E 0 médico, meu bem — disse Miss Reba, ofegante. — Vamos. Seja
boazinha.

— Nao posso — respondeu Temple numa vozinha fraca. — Estou na cama.

— Ora, vamos. Ele quer tratar de vocé. — Miss Reba respirou asperamente,
como da primeira vez, e continuou: — Meu Deus, se ao menos eu pudesse respirar
direito. Nao respiro direito desde...

— Meu bem...

Temple ouvia os caes farejando sob a porta. Levantou-se, segurando a toalha
em volta do corpo. Foi até a porta, silenciosamente.

— Meu bem — tornou Miss Reba.

— Espere — disse Temple. — Espere até eu voltar para a cama.



— Assim € que esta sendo boazinha — disse Miss Reba. — Eu sabia que ela
ia ser boazinha.

— Conte até dez — disse Temple. — Quer contar, agora? — pediu, apoiada a
porta.

Puxou o trinco silenciosamente, virou-se e voltou apressadamente para a
cama. O médico era um sujeito gorducho, com ralos cabelos ondulados. Usava
Oculos de tartaruga, que lhe ndo mudavam a expressao dos olhos, como se nao
tivessem grau e fossem usados apenas para impressionar. Temple observou-o por
sobre as cobertas, segurando-as até o pescogo.

— Facga todo mundo sair — disse ela. — Faca.

— Ora, ora — disse Miss Reba. — Ele vai cura-la.

Temple continuou agarrada aos lengdis. — Se a mocinha me der licenca... —
comecou o médico.

Seus cabelos iam-se tornando mais ralos da testa para diante. A boca
murchava nos cantos, os labios eram cheios, umidos e vermelhos. Por detras dos
oculos, os olhos de um castanho metalico pareciam rodinhas de bicicleta a grande
velocidade. Ele adiantou a mao grossa, branca, ornada de um anel magonico e
coberta, até a segunda falange, por ruiva penugem. Um sopro de ar frio percorreu o
corpo de Temple, abaixo das coxas. Ela estava de olhos cerrados. Deitada de costas,
de pernas fechadas, comecou a chorar, desesperada e passivamente, como crianga
na sala da espera de um dentista.

— Ora, ora — murmurou Miss Reba. — Tome outro traguinho de gim, meu
bem. Vocé se sentira muito melhor.

A persiana, colocada em forma de cortina, com o vento de vez em quando
batia de leve contra a janela, deixando o luar penetrar em ondas languidas. Cor-de-
fumo, o luar entrava no quarto, através da persiana, em lentos sopros, como os
sinais luminosos usados na Marinha, assim real¢ando a magia da hora. As figuras
de porcelana que sustentavam o reldgio brilhavam em macias flexdes: o joelho, o
cotovelo, o flanco, o brago, o seio tinham atitudes de voluptuosa lassidao. O vidro
do mostrador, que se tornara semelhante a um espelho, parecia reter os relutantes
restos de luz; contendo, na sua tranquila profundidade, um calmo gesto de tempo
moribundo, feito com um sé brago, como veterano de uma guerra. Dez e meia.
Temple continuou na cama, olhando o relogio, pensando em dez e meia. Usava
uma camisola larga demais, de crepe cor-de-cereja, que surgia negra contra o
lencol. Os cabelos soltos, agora penteados, pareciam negros. O rosto, pescogo e
bragos, sobre as cobertas, eram cinzentos. Depois que os outros sairam ela ficou
durante algum tempo com a cabeca escondida sob o lengol. Assim continuou até
ouvir fechar-se a porta, até se apagar o som dos passos que desciam a escada, da



voz do médico que se exprimia com volubilidade, da respiracao ofegante de Miss
Reba. Sons que adquiriram, no sombrio sagudo, a cor do luar, e desapareceram.
Depois Temple pulou da cama e foi até a porta, fazendo correr o trinco.

Voltou a cama e se cobriu, inclusive a cabeca, ficando ali encolhida até faltar
ar. Derradeiros reflexos cor de acafrao tingiam o teto e a parte das paredes onde se
viam as sombras de palicada da avenida, que a oeste se erguia contra o céu. Ela viu-
os desaparecer, consumidos pelos sucessivos bocejos da cortina. Viu também a
ultima luz condensar-se na parte fronteira do relogio e o mostrador passar, no
escuro, de orificio redondo a disco suspenso no nada, no primitivo caos, e mudar
depois para bola de cristal que continha, na sua tranquila e misteriosa
profundidade, o caos ordenado do mundo complicado e sombrio sobre cujos
flancos, marcados de cicatrizes, as velhas feridas rolam vertiginosamente para a
frente, mergulhando na escuridao onde se escondem novos desastres. Ela pensava
em dez e meia. Hora de preparar-se para um baile — isso para quem era bastante
popular para poder desprezar a pontualidade. A atmosfera estaria impregnada do
vapor de banhos recentes, e haveria talvez uma nuvem de p6-de-arroz pairando
sobre a luz, como poeira num celeiro. E as mogas olhando-se, comparando-se,
querendo saber se impressionariam mais se pudessem aparecer no saldao como
estavam no momento. Algumas diziam que nao, principalmente as que tinham
pernas curtas. Outras eram bem feitas, mas nao falavam sobre o assunto. Nao
explicavam por qué. A pior de todas disse que os rapazes achavam todas as mogas
feias, a nao ser quando estavam vestidas. Disse que a Serpente vira Eva durante
muitos dias, e nao lhe dera atengao, até Adao obriga-la a usar uma folha de
parreira. "Como é que voceé sabe?", perguntaram as outras.

E a moga respondeu que a Serpente 1a estava antes de Adao, porque fora
expulsa do Paraiso em primeiro lugar; 1a estava, o tempo todo. Mas nao fora sobre
isso que as outras tinham perguntado, de modo que insistiram: "Como € que vocé
sabe?"... e Temple reviu a moga contra o penteador, e as outras em circulo a sua
volta, de cabelos penteados e ombros recendendo a sabonete, e a nuvem de po-de-
arroz no ar, e os olhos de todas elas parecendo laminas, a ponto de a gente quase
poder ver a carne da moga onde os olhos das outras a tocavam. Temple lembrava-se
dos olhos dela, no rosto feio, e corajoso, e amedrontado, e desafiador, enquanto as
outras perguntavam: "Como € que voce sabe?". Até que ela acabou contando,
erguendo a mao e jurando que era verdade. Fora ai que a mais nova de todas saira
correndo. Fora trancar-se no banheiro e as outras a tinham ouvido vomitar. Temple
pensou agora em dez e meia da manha. Domingo de manha, e os pares dirigindo-
se para a igreja. Lembrava-se que ainda era domingo, o mesmo domingo, enquanto
olhava o gesto tranquilo e palido do ponteiro do relogio. Talvez a hora marcada por



aquele relogio fosse dez e meia de hoje de manha. "Entao nao estou aqui", pensou.
"Esta pessoa ndo sou eu. Entao estou na escola. Tenho hoje encontro marcado
com..." E pensou no estudante com quem tinha encontro marcado. Mas nao podia
lembrar-se de quem era. Marcava os encontros no livro de latim, para nao ter que se
preocupar com o nome. Bastava ela vestir-se, e logo depois alguém aparecia para
busca-la. "De modo que é melhor eu me levantar e vestir", pensou Temple, olhando
o reldgio. Levantou-se e atravessou silenciosamente o quarto. Observou o
mostrador do reldgio, mas, embora pudesse ver tremular debilmente sobre ele um
deformado jogo de luz e sombra, em geométrica miniatura, nao pode ver o proprio
reflexo. E esta camisola, pensou, olhando os bragos; os seios saiam da mortalha
solta sob a qual os dedos do pé espiavam, a medida que ela andava. Correu de novo
o trinco, voltou para a cama e deitou-se, com os bragos a volta da cabega. Havia
ainda um pouco de luz no quarto. Percebeu o ruido do reldgio; ja fazia algum
tempo que o ouvia. Descobriu que a casa estava cheia de ruidos que se insinuavam
no aposento, abafados, indistinguiveis, como que vindos de muito longe. Em
algum ponto da casa soou uma campainha, fraca e estridentemente; alguém subiu
as escadas com um farfalhar de saias. Os passos passaram pela porta de Temple,
subiram um lango de escadas e pararam. Ela ficou ouvindo o relogio. Um carro
parou sob a janela, com um ranger de freios; de novo se ouviu a campainha, ao
longe, com som estridente e prolongado. Ela percebeu que a fraca luz que ainda
havia no quarto vinha de um lampiao de rua. Compreendeu entdo que ja era noite,
e que 14 fora a escuridao estava cheia dos rumores da cidade.

Ouviu os dois caes subirem as escadas, em furioso tumulto.

O ruido passou por sua porta. Eles ficaram quietos.

Tao quietos que Temple quase podia ouvi-los, encolhendo-se ali no escuro,
contra a parede, vigiando a escada. "Um se chamava Mr. qualquer-coisa", pensou
Temple, esperando ouvir os passos de Miss Reba. Mas nao era Miss Reba. Eram
passos muito leves e regulares. Abriu-se a porta. Os caes entraram como duas
manchas informes, precipitaram-se sob a cama e ali se encolheram,
choramingando.

— Vocés, cachorros! — disse a voz de Minnie. — Vocés vao me fazer
derramar isto aqui.

Acendeu-se a luz. Surgiu Minnie, carregando uma bandeja. — Vim trazer-
lhe a ceia — disse ela. — Onde estdo os cachorros?

— Embaixo da cama — disse Temple. — Nao quero comer.

Minnie colocou a bandeja na cama e olhou para Temple, com expressao
compreensiva e tranquila no rosto simpatico.

— Quer que eu... — disse, estendendo a mao.



Temple virou vivamente o rosto. Ouviu Minnie ajoelhar-se, acariciando os
caes, e esses rosnarem, com guinchos asmaticos e bater de dentes.

— Saiam dai — disse Minnie. — Eles sabem o que Miss Reba faz quando
resolve embebedar-se. Vocé, Mr. Binford!

Temple ergueu a cabeca, perguntando: — Mr. Binford?

—Eo que tem fita azul — disse Minnie. Abaixando-se, estendeu os bracos
para os caes, que estavam contra a parede, na cabeceira da cama, rosnando, cheios
de terror. — Mr. Binford era o amigo de Miss Reba — explicou Minnie. — Foi dono,
aqui, durante onze anos até morrer, ha dois anos. No dia seguinte, Miss Reba
arranjou esses caes e chamou a um "Mr. Binford" e ao outro "Miss Reba". Todas as
vezes que pretende ir ao cemitério, comeca a beber como hoje a noite, e entao os
caes tém que sumir. Mas este aqui, Mr. Binford, nao escapou da ultima vez. Ela
jogou-o da janela do andar de cima; depois desceu e esvaziou o armario de Mr.
Binford, atirando tudo fora, menos as roupas com que ele tinha sido enterrado, é
claro.

— Oh — exclamou Temple. — Nao é de admirar que eles tenham medo.
Deixe que fiquem aqui. Nao me incomodam.

— Creio que tenho mesmo que deixar. Mr. Binford nao saira deste quarto, se
tiver um pouco de juizo. — Levantou-se de novo, olhando para Temple, e disse: —
Coma isso ai. Logo se sentird melhor. Trouxe também um traguinho de gim.

— Nao quero nada — disse Temple, virando o rosto.

Ouviu Minnie sair do quarto e a porta fechar-se silenciosamente. Sob a
cama, os caes encolheram-se contra a parede, com rigido e intenso terror. A luz
dependurava-se no centro do teto, sob o quebra— luz de florido papel cor-de-rosa,
que se tornara pardo no ponto onde quase tocava a lampada. Cobria o chao um
tapete de desenhos marrons preso por tachinhas; nas paredes cor-de-azeitona
havia duas litogravuras, com moldura. Nas janelas, cortinas de renda feita a
maquina, cor de poeira, com listras de po nas extremidades. O quarto inteiro tinha
um ar de decoro indigesto e bolorento. No espelho ondulado de uma penteadeira
em verniz barato, como numa poga de dgua estagnada pareciam deter-se cansados
fantasmas, de gestos voluptuosos e morta concupiscéncia. A um canto, sobre um
pedaco de gasto oleado preso ao tapete também por tachinhas, via-se um lavatorio,
com bacia florida, jarro, e uma fileira de toalhas. No angulo da parede, atras desse
movel, havia um balde, também coberto por florido papel cor-de-rosa. Embaixo da
cama, os caes estavam silenciosos. Temple moveu-se ligeiramente; o seco gemido
do colchdo e das molas morreu no terrivel siléencio em que eles se agachavam.
Temple pensou neles: lanosos, informes, selvagens, petulantes, amimados — vendo
a pacata monotonia de suas vidas subitamente perturbada num incompreensivel



momento de terror, temendo o sofrimento fisico, infligido justamente pelas maos
que habitualmente simbolizavam para eles conforto e bem-estar. A casa estava
povoada de sons. Indistinguiveis, remotos, chegavam-lhe com uma qualidade de
despertar, de ressurreicao, como se a casa, tendo estado adormecida, acordasse
com a escuridao. Temple ouviu algo que poderia ter sido um estridente riso de
mulher. Da bandeja subiram vapores com cheiro de comida. Ela virou-se e olhou,
vendo pratos cobertos e descobertos de louga grossa. No meio, o copo de palido
gim, um mago de cigarros e uma caixa de fosforos. Ela apoiou-se sobre o cotovelo,
agarrando a escorregadia camisola. Ergueu, na bandeja, as tampas dos pratos onde
havia um bife grosso, batatas e ervilhas; paezinhos; uma irreconhecivel massa
rosada de qualquer coisa que — talvez por eliminag¢ao — ela considerou como
sobremesa. Puxou de novo para cima a escorregadia camisola, pensando nos
colegas que comiam no refeitorio, com alegre algazarra e tilintar de garfos; pensou
no pai e nos irmaos, a mesa, em casa; pensou na camisola emprestada e em Miss
Reba que dissera que iriam fazer compras no dia seguinte. "E so tinha dois
dolares", pensou. Quando olhou para a comida, percebeu que nao tinha fome, que
nem mesmo olhar queria. Ergueu o copo e esvaziou— o, com uma careta,
procurando agitadamente os cigarros. Quando ia riscar o fosforo, olhou de novo
para a bandeja e pegou delicadamente nos dedos uma batata, comendo-a. Comeu
mais uma, o cigarro apagado na outra mao. Depois largou o cigarro e apanhou o
garfo e a faca. Comecgou a comer, parando de vez em quando para puxar para o
ombro a camisola. Quando acabou, acendeu o cigarro. Ouviu de novo a campainha,
e depois outra, de som diferente. Ouviu a batida de uma porta, apos uma
estridente frase em voz feminina. Duas pessoas subiram as escadas e passaram por
sua porta. Ela ouviu a voz de Miss Reba, trovejando em algum ponto, e depois o
seu esfor¢o ao subir as escadas. Temple ficou olhando a porta até esta se abrir. Miss
Reba apareceu de caneca na mao. Usava um vestido caseiro solto e um chapéu de
viuva com veéu. Chinelos de feltro florido. Embaixo da cama, os dois caes deixaram
escapar um abafado gemido de absoluto desespero. O vestido de Miss Reba,
desabotoado nas costas, pendurava-se frouxamente dos ombros. Uma das maos,
carregada de anéis, estava no peito e a outra mantinha a caneca erguida. Aboca
aberta, cheia de obturagdes a ouro, indicava a dificuldade que tinha em respirar.

— Oh meu Deus, oh meu Deus — disse ela.

Os caes sairam do esconderijo, precipitando-se loucamente para a porta.
Quando passaram por Miss Reba, ela virou-se e jogou a caneca em cima deles. Esta
foi bater na porta, manchando a parede e caindo com desolado clamor. A mulher
respirou, silvando, com a mao agarrada ao peito. Aproximou-se da cama e olhou
para Temple, através do véu.



— Eramos felizes como dois pombinhos — gemeu, engasgando, os anéis
brilhando-lhe no opulento busto. — E ele havia de morrer e me deixar! — Silvou de
novo, a boca aberta indicando a secreta tortura dos pulmoes defeituosos. Nos olhos
saltados, palidos e redondos, havia expressao de dolorosa perplexidade. — Como
dois pombinhos — disse em voz dspera, entrecortada.

De novo o tempo alcangara o gesto estatico sob o vidro do relégio: também
o reldgio de Temple, na mesinha de cabeceira, marcava dez e meia. Durante duas
horas ela ficara quieta, a escuta. Distinguia agora vozes 14 em baixo. Estivera
ouvindo-as durante algum tempo, ali deitada na embolorada solidao do quarto.
Mais tarde, uma pianola comecou a tocar. De vez em quando se ouviam os freios de
um carro, na rua; em dado momento, um ruido de vozes que discutiam
asperamente, sob a janela, subiu até ali. Ela ouviu duas pessoas — um homem e
uma mulher — subirem as escadas e entrarem no quarto pegado ao seu. Depois
ouviu Miss Reba subir com dificuldade a escada e passar por sua porta. Deitada na
cama, de olhos abertos e parados, ouviu Miss Reba bater com a caneca de metal na
porta contigua e falar através da madeira. O homem e a mulher ao lado estavam
silenciosos, tao silenciosos que Temple de novo se lembrou dos caes, encolhidos
contra a parede, embaixo da cama, naquela rigida ftria de terror e desespero. Ficou
ouvindo a voz de Miss Reba, que gritava asperamente pela porta. A voz abafou-se
numa crise de sufocamento, erguendo-se, depois, novamente, em grosseira
blasfémia. Do outro lado, o homem e a mulher continuavam silenciosos. Temple
ficou olhando a parede, atras da qual Miss Reba de novo ergueu a voz, batendo
com a caneca na porta.

Temple nao viu nem ouviu a porta de seu quarto abrindo.

Olhou por acaso para aquele lado, depois de algum tempo, ali vendo Popeye
com seu chapéu enviesado sobre o rosto.

Ainda silenciosamente ele entrou e fechou a porta, correndo o trinco e
dirigindo-se para a cama. Com igual lentidao Temple comegou a encolher-se na
cama, puxando as cobertas até o queixo, observando-o. Ele aproximou-se e olhou-a.

Ela contorceu-se lentamente, num movimento amedrontado, encolhendo-se,
num isolamento tao completo como se estivesse amarrada ao campanario de uma
igreja. Sorriu para Popeye, a boca deformada numa careta rigida, conciliadora,
sobre a porcelana de seus dentes.

Quando Popeye pds a mao nela, comegou a se lamentar.

— Nao, ndo... — murmurou. — Ele disse que nao posso agora, ele disse...

Popeye puxou as cobertas e atirou-as para um lado. Ela ficou imovel, de
palmas para cima, o ventre contraido, com desejo louco de fugir, como pessoa
tomada de panico numa multidao. Quando Popeye avan¢ou de novo a mao, Temple



pensou que ele fosse bater nela. Observando seu rosto, viu que comecava a tremer
e repuxar, como o de uma criancga prestes a chorar. Popeye agarrou a parte de cima
da camisola.

Ela pegou os pulsos dele e comecou a se balangar de um lado ao outro,
abrindo a boca para gritar, mas a mao de Popeye abateu-se sobre sua boca.
Agarrando-lhe o pulso, debatendo-se de um lado para o outro, a saliva escorrendo
por entre os dedos dele, Temple o viu agachar-se ao lado da cama, o rosto convulso
acima do queixo inexistente, os labios azulados para a frente, como se ele estivesse
soprando sobre um prato de sopa quente, emitindo um som alto e lamentoso,
como um cavalo. Do outro lado, a voz de Miss Reba, rouca e ofegante, encheu o
saguao com um clamor de impropérios obscenos.
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— Mas aquela moga... nada lhe aconteceu — disse Horace. — Vocé sabe que
nada lhe tinha acontecido, quando vocé saiu de casa. E também quando a viu no
carro, com ele. Ele estava apenas dando-lhe conducao até a cidade.

Nada lhe aconteceu. Vocé sabe que nada lhe aconteceu.

A mulher estava sentada na beirada da cama, olhando o filho. Estava esse
deitado sob o cobertor limpo e desbotado; as maos para cima, perto da cabecga,
como se tivesse morrido na presenca de intoleravel tortura que nao tivera tempo de
atingi-lo. Os olhos estavam entreabertos, mostrando somente o branco, cor-de-leite
fraco. O rosto ainda estava imido de suor, mas a respiragao tornara-se mais suave.
Tinham-se acabado os gemidos ofegantes, os chiados que Horace ouvira ao entrar
no quarto. Numa cadeira ao lado da cama via-se um copo, cheio até a metade de
uma agua levemente descolorada, com uma colher dentro.

Pela janela aberta entravam os multiplos ruidos do largo: carros, carrogas,
passos na calcada. Por ela Horace podia ver o Tribunal e alguns homens que
jogavam, atirando dolares por entre buracos feitos no chao, sob as alfarrobeiras e
os carvalhos.

A mulher queixava-se, falando por cima do menino.

— Ninguém a queria. Lee cansou-se de dizer que nao levassem mulheres 14,
e eu avisei a moga, antes do escurecer, que aquilo nao era lugar para ela, e que se
fosse embora. Foi aquele sujeito que a levou. Ele estava 14 no alpendre com os
outros, ainda bebendo, pois quando veio jantar nao podia nem mesmo ter-se de pé.
Nem mesmo tentara lavar o sangue do rosto. Rapazolas empomadados que acham
que, pelo fato de Lee violar a lei, podem ir 14 e tratar nossa casa como... Os adultos
nao valem grande coisa, mas pelo menos acham que comprar uisque € o mesmo
que comprar qualquer outra mercadoria; os piores sao os iguais a ele, os
excessivamente jovens para compreender que ninguém infringe a lei por prazer. —
Horace viu as maos de Ruby se contrairem no colo. Ela continuou: — Céus, se
dependesse de mim, eu enforcaria todo e qualquer homem que bebesse, fabricasse
ou comprasse uisque. Todos eles.

— Mas por que haveria de ser eu, n6s? — disse ela logo em seguida. — Que
fiz eu para aquela moga, para sua gente? Eu lhe disse que se fosse embora. Disse-
lhe que nao ficasse depois do escurecer. Mas aquele sujeito que a trouxera estava de
novo se embebedando, e ele e Van implicando um com o outro. Se ao menos ela
tivesse deixado de andar correndo por onde todos a pudessem ver! Nao ficava
quieta em parte alguma. Precipitava-se de uma porta para a outra, surgindo



minutos depois, de outra direcao. Se o rapaz tivesse deixado Van em paz, pois Van
tinha que partir com o caminhdo a meia-noite, Popeye teria feito com que Van se
portasse bem. E sdbado também, e eles bebendo a noite toda... E eu ja passara por
isso, ja passara por isso, e dizia a Lee para irmos embora, que ele assim acabaria
mal, e teria acessos como na noite anterior, e ali sem meédico, sem telefone. E ela
havia de aparecer!... depois de eu ter me escravizado por ele, ter me escravizado
por ele. Imovel, de cabega baixa e maos ainda no colo, a mulher tinha aquela
exausta imobilidade de chaminé que se eleva acima das ruinas de uma casa, apds a
passagem de um ciclone. — E ela de p¢, 1a no canto, com aquele impermeavel.
Ficou assustadissima quando trouxeram o rapaz, outra vez ensanguentado.
Puseram-no na cama, e Van bateu-lhe de novo, e Lee agarrou o braco de Van, e a
mocga ali parada com aqueles olhos que pareciam furos em mascara. O
impermeavel estivera dependurado na parede e ela o vestira sobre o casaco. O
vestido estava dobrado na cama. Atiraram o sujeito em cima, sangue e tudo, e eu
disse a Lee: "Céus, vocé também esta bébado?" Mas Lee apenas me olhou e notei
que seu nariz ja estava palido, como acontece quando fica bébado. — Nao tinha
chave na porta — continuou a mulher.

— Mas pensei que logo eles teriam que partir, por causa do caminhao, e eu
poderia entao agir. Mas Lee me fez também sair, levando a lamparina, de modo que
tive que esperar até eles irem para o alpendre, antes de poder voltar. Fiquei logo
atras da porta. O sujeito estava roncando, 14 na cama, ressonando forte, com o nariz
e a boca novamente arrebentados. Eu ouvia também os outros 14 no alpendre. Mais
tarde sairam, deram a volta a casa, até os fundos. Continuei ouvindo-os. Depois,
calaram-se. — Ah, fiquei contra a parede — continuou a mulher. — Ele ressonava, e
engasgava, perdia o fOlego, e gemia, e eu pensava naquela moga, deitada no escuro,
de olhos abertos, ouvindo os homens la fora, e eu tendo que ficar ali, esperando
que partissem, para poder fazer alguma coisa. Eu lhe tinha dito que se fosse
embora. Disse: "Que culpa tenho eu de vocé nao ser casada? Nao a quero aqui, da
mesma maneira que vocé nao quer ficar aqui". Disse mais ainda: "Passei minha vida
inteira sem o auxilio de gente do seu tipo; que direito tem vocé de me procurar
para auxilia-la?" Sim... Sim, porque fiz tudo por aquele homem. Estive na lama por
causa dele. Abandonei tudo por ele, e s6 0 que queria era que me deixassem em
paz.

— Nisto ouvi abrir a porta — continuou a mulher. — Sabia que era Lee, pela
sua maneira de respirar. Ele foi até a cama e disse: "Dé-me esse impermeavel.
Sente-se e tire-0". Ouvi o ranger do colchao, quando a moga obedeceu. Lee saiu.
Assim que pegou o impermeavel, saiu. Pertencia a Van. Tantas vezes tinha eu
andado por aquela casa a noite, no meio daqueles homens, homens que viviam a



custa dos riscos corridos por Lee, homens que nao levantariam um dedo se ele
fosse preso, que conhecia todos eles sé pela respiracao, e Popeye por aquele
negdcio que usava na cabeca. Tommy o seguia. Entrou atrds de Popeye. Olhou-me.
Consegui ver seus olhos, como os de um gato. Depois desapareceram; senti que ele
se agachara perto de mim, e ouvi Popeye, 1a onde ficava a cama, onde o sujeito nao
parava de ressonar. Eu ouvia apenas sons leves, da palha do colchao, de modo que
sabia que por enquanto nada estava acontecendo. Minutos depois Popeye voltou.
Tommy seguiu-o, esgueirando-se atras dele. Ali fiquei, até ouvi-los ir para onde
estava o caminhao.

Depois fui para a cama. Quando toquei a moga, ela comegou a lutar.
Procurei pOr a mao sobre sua boca para que nao gritasse, mas, seja como for, ela
nao gritou. Ali ficou, debatendo-se, virando a cabeca de um lado ao outro, agarrada
ao casaco. "Idiota!", exclamei. "Sou eu, a mulher."

— Mas aquela moga... — interrompeu Horace. — Nada lhe aconteceu.
Quando vocé voltou para casa no dia seguinte, para buscar a mamadeira, voce viu
que ela estava bem.

O quarto dava para o largo. Pela janela Horace via os rapazes jogando
dolares no patio do Tribunal, e carrogas passando, e outras travadas por correntes.
Podia ouvir vozes e passos dos que caminhavam sem pressa na cal¢ada. Pessoas
comprando coisas gostosas para levar para casa e comer sossegadamente a mesa...

— Vocé sabe que nada lhe aconteceu. Aquela noite, Horace foi até a casa da
irma num taxi; nao telefonou. Encontrou Miss Jenny no seu quarto.

— Bom; com certeza Narcisa...

— Nao quero vé-la — disse Horace. — Aquele seu simpatico rapazinho, tao
bem educado!... Aquele cavalheiro da Virginia. Sei agora por que motivo ele nao
voltou aqui.

— Quem? Gowan?

— Sim, Gowan. E, por Deus, ele que nao volte! Por Deus, quando me lembro
de que tive a oportunidade...

— Queé? Que foi que ele fez?

— Levou consigo uma mocinha idiota, aquele dia, e embriagou-se e fugiu,
deixando-a sozinha. Foi o que ele fez. Se nao fosse por aquela mulher... E, quando
penso em pessoas como ele, andando impunemente pelas ruas, s6 porque ele se
veste bem e teve a extraordindria gloria de frequentar uma Universidade da
Virginia... Em qualquer trem, ou em qualquer hotel; seja 14 onde for, note bem...

— Oh — exclamou Miss Jenny. — A principio nao compreendi a quem vocé
se referia. Pois bem, vocé se lembra daquela ultima vez em que ele esteve aqui, logo
depois que vocé chegou? Quando ele nao quis jantar e foi para Oxtord?



— E quando penso que tive ocasiao...

— Ele pediu Narcisa em casamento. Ela respondeu que uma crianga ja lhe
bastava.

— Eu sempre disse que ela nao tem coragao. Nao se satisfaz com nada
menos do que insultos.

— E, portanto, ele ficou furioso e disse que ia para Oxford, onde havia uma
mocga aos olhos de quem ele tinha certeza de que nao pareceria ridiculo. Qualquer
coisa nesse género. Pois bem... — Miss Jenny olhou para Horace, o pescogo
inclinado para poder ver através dos oculos, e continuou: — Declaro que um
parente masculino é um ser engracado, mas que um homem se meta nos negdcios
de uma mulher que nao é sua parenta... Que € que faz que o homem ache que a
mulher com quem se casa, ou que seja por ele gerada, possa comportar-se mal, mas
que todas as com quem nao se casou, ou que ele nao gerou, estao fadadas a tal?

— Sim — disse Horace. — E dou gragas a Deus por ela nao ter o meu
sangue. Posso conformar-me com o pensamento de ela ter estado de vez em
quando exposta a um canalha, mas pensar que a qualquer momento possa ser
vitima de um imbecil...

— Bom, que pretende vocé fazer? Iniciar uma campanha de saneamento?

— Vou fazer o que ela disse: vou fazer que seja promulgada uma lei,
obrigando todo mundo a matar qualquer homem com menos de cinquenta anos
que fabrique, compre ou venda uisque... um canalha ainda posso admitir, mas
pensar nela como vitima de um imbecil...

Horace voltou para a cidade. A noite estava quente, a escuridao cheia dos
rumores das primeiras cigarras. Em seu quarto o mobilidrio era simples: havia uma
cama, uma cadeira e uma escrivaninha. Nesta estendera uma toalha e nela
depositara suas escovas, o relogio, o cachimbo e a bolsa de fumo; contra um livro, o
retrato de sua enteada, Little Belle. Havia um reflexo na superficie brilhante.
Horace mudou a posigao do retrato, até poder vé-lo claramente. Ficou diante dele,
olhando o rosto meigo, inescrutavel, que por sua vez, 14 do papelao sem vida,
olhava para algo além do ombro de Horace. Este lembrou-se da videira em Kinston,
do creptisculo de verao e do murmurio de vozes que silenciavam quando ele se
aproximava, ele, Horace, que nao significava para eles, para ela, nenhum mal; que
para ela significava menos do que mal, santo Deus! Lembrou-se das vozes que
silenciavam com um leve farfalhar do vestido branco; lembrou-se do frémito
delicado, animal e ansioso daquela natureza feminina, curiosa, aquela carne que ele
ndo gerara e na qual parecia fermentar uma simpatia, uma afinidade com a florida
videira. Subito ele fez um movimento. Como que espontaneamente a fotografia se
movera, escorregando ligeiramente do seu precario apoio contra o livro. Devido ao



reflexo que sobre ela caiu, a imagem tornou-se confusa, como coisa familiar vista
através de dgua momentaneamente perturbada, mas limpida. Ele olhou o rosto
conhecido com uma espécie de horror e desespero, rosto mais pecador do que
Horace jamais chegaria a ser, rosto mais confuso do que meigo, olhos mais
misteriosos do que suaves. Procurando alcancar a fotografia, fé-la cair. Assim
sendo, de novo o retrato adquiriu a terna expressao pensativa, sob a rigida mdscara
da boca pintada, contemplando qualquer coisa além do ombro de Horace. Ele ficou
na cama, vestido, de luz acesa, até ouvir o relogio do Tribunal bater trés horas. Saiu
entdo de casa, enfiando no bolso o seu relogio e o0 saco de fumo. A estacao de
estrada de ferro ficava a um quilometro dali. Havia uma tnica luz, fraca, na sala de
espera. Estava esta vazia, a nao ser por um homem de macacdao que dormia num
banco, roncando, a cabeca sobre o paleté dobrado, e uma mulher de vestido de
algodao, com um feio chale e um chapéu novo enfeitado com flores moribundas e
colocado desajeitadamente, chato, na cabeca. Ela estava de cabeca baixa; talvez
dormisse. As maos, cruzadas sobre um embrulho no colo; perto dos pés, uma cesta
de viagem. Foi ai que Horace percebeu que se esquecera do cachimbo. Chegou o
trem, encontrando-o a andar de um lado ao outro da plataforma coberta de cinza.
O homem e a mulher embarcaram, ele levando o palet6 amarrotado, ela o
embrulho e a cesta. Horace acompanhou-os até um dos vagoes, cheio de pessoas
que ressonavam meio esparramadas no corredor entre os bancos, como no dia
seguinte o terrivel e violento cataclismo, de cabegas caidas, bocas abertas, pescogos
para cima, como que a espera do degolamento. Horace cochilou.

O trem rangeu, parando com um arranco. Horace acordou e de novo
cochilou. Alguém o sacudiu e ele abriu os olhos para uma résea madrugada. Isso
no meio de rostos inchados e nao barbeados, lavados as pressas, como que vistos
através da derradeira e palida fumaga de um holocausto, piscando uns para os
outros, com olhos mortos aos quais a personalidade voltava lentamente, em ondas
opacas e misteriosas. Horace desceu e fez a refei¢ao da manha. Acomodou-se de
novo, entrando agora num vagao onde uma crianc¢a choramingava sem cessar.
Esmagando, ao caminhar, cascas de amendoim, sentindo um cheiro rangoso de
amoniaco, ele finalmente encontrou lugar ao lado de um homem. Dali a pouco este
se inclinou e cuspiu uma massa de tabaco por entre os joelhos. Horace levantou-se
vivamente e foi para o carro de fumar. Também estava cheio, e a porta entre este
vagao e o reservado aos negros balancava-se para la e para ca. Ficando no corredor,
ele podia ver, adiante, uma fugidia perspectiva de poltronas estofadas de verde,
encimadas por cabecas enchapeladas que se balan¢cavam em unissono, ao passo
que ondas de conversa e riso conservavam em movimento a azulada e acre
atmosfera do vagao onde os homens estavam sentados, cuspindo no corredor



central. Trocou novamente de lugar. A multidao que esperava na estagao
compunha-se de rapazes em trajes de colegial, com cripticos distintivos nas
camisas e nos paletos, e duas mogas de rostinhos pintados e vestidos justos e
vistosos, idénticas como flores artificiais cercadas por inquietas e animadas
abelhas. Quando o trem chegou, eles se adiantaram alegremente, falando e rindo,
empurrando com alegre brutalidade os mais velhos, abaixando com ruido os
bancos, parando de rir ao ver trés senhoras de idade que se adiantavam pelo
corredor olhando de um lado ao outro, com ar de expectativa, a procura de lugar.
As duas mogas sentaram-se lado a lado, tirando os chapéus, um azul e outro
marrom, erguendo as maos finas e compondo os cabelos com dedos bem feitos.
Horace podia ver as duas cabecinhas, por entre os cotovelos esparramados e as
cabecas inclinadas de dois rapazes que se debrugavam sobre o encosto do banco
das mocinhas, todos eles cercados por chapéus com fitas de cor, a alturas varias,
conforme estivessem os donos sentados nos bragos dos bancos ou de pé no
corredor entre estes. Logo apareceu o boné do guarda. Ia este soltando gritinhos
lamentosos, como um passaro. — Bilhete, bilhete, faz favor. Por um momento ali
ficou preso, invisivel a nao ser pelo boné. Os dois rapazes escorregaram
rapidamente para o banco atras de Horace, que podia ouvir-lhes a respiragao.
Adiante, o alicate do guarda picotou duas vezes. Ele voltou.

— Bilhetes, bilhetes — repetiu. Recebeu o de Horace e parou onde estavam
os dois rapazes.

— Ja lhe demos — disse um deles. — La adiante.

— Onde esta o toco dos bilhetes? — perguntou o guarda. — O senhor nao
nos deu. Mas ficou com as passagens. O numero da minha era... — Disse um
numero com volubilidade, em voz franca, agradavel. E voltando-se para o
companheiro: — Vocé tomou nota do seu nimero, Shack?

O segundo disse um numero, em voz também franca e agradavel. — Claro
que ficou com as passagens. Verifique. Comecou a assobiar, baixinho, um
desarmonioso ritmo de danca.

— Vocé come no Salao Gordon? — perguntou um deles. — Nao; sofro de
mau-halito.

O guarda passou adiante. O rapaz continuou assobiando, num crescendo,
batendo as maos nos joelhos. Depois comegou a soltar uns gritos agudos, sem
sentido, vertiginosos. Para Horace, era o mesmo que estar sentado diante de um
monte de paginas impressas, viradas furiosamente e que deixavam no espirito uma
série de evocagOes cripticas, sem pé nem cabeca.

— Ela viajou mil milhas sem passagem.

— Marge também.



— Beth também.

— La-la-1a.

— Marge também.

— Vou furar a minha na sexta-feira a noite.

— Oh-la-1a.

— Gosta de figado?

— Nao alcanco até 1a.

— Oh-la-1a.

Assobiavam, batendo os saltos no chao, num furioso crescendo, dizendo:
"Oh-1a-1a". O primeiro atirou o banco contra a cabeca de Horace. Levantou-se,
dizendo: "Vamos. O guarda ja se foi". De novo o banco bateu na cabeca de Horace.
Este viu os rapazes reunirem-se ao grupo que obstruia o corredor central. Um deles
colocou a mao ousada, aspera, chatamente sobre um dos rostinhos macios,
petulantes, que para ele se erguera. Além do-grupo, uma camponesa com uma
crianga nos bragos apoiava-se a um dos bancos. De vez em quando olhava para o
corredor repleto e para os lugares vazios, ao fundo. Em Oxford, Horace desceu ao
meio de um grupo de estudantes, as mogas sem chapéu, com vestidos coloridos,
algumas com livros nas maos e cercadas por enxames de rapazes com camisas de
cor. Obstruindo a passagem, de maos dadas com seus pares, permitindo caricias
leves e despreocupadas, subiam o morro, na direcao do colégio, remexendo as finas
cadeiras, olhando para Horace com olhos frios, vazios, quando ele saia do caminho
para deixa-las passar. No alto do morro, o caminho dividia-se em trés, através do
arvoredo. Além deste, em verdejante perspectiva, erguiam-se edificios de tijolinhos
vermelhos ou pedra cinzenta. Uma campainha de som claro comecou a tocar. A
procissao dividiu-se em trés, tornando-se rapidamente mais rala. Demoravam-se os
pares, ainda de maos dadas, avancando irregularmente, esbarrando uns nos outros
com gritinhos infantis, com a grande despreocupacao da mocidade. O caminho
mais largo levava ao Correio. Horace entrou e esperou até nao haver ninguém a
janela.

— Estou tentando encontrar uma moca: Miss Temple Drake. Talvez eu tenha
acabado de cruzar com ela, nao?

— Nao estd mais aqui — disse o empregado. — Saiu da escola ha duas
semanas.

O empregado era mogo, com um rosto macio, insipido, sob os oculos de
tartaruga; cabelos bem penteados. Dali a pouco, Horace perguntou, em voz serena:
— Nao sabe para onde ela foi?

O empregado fitou-o. Inclinou-se, baixando a voz, e perguntou: — E
também detetive?



— Sim — disse Horace. — Sim. Nao tem importancia. Nao tem
importancia.

Logo estava de novo descendo devagar a escada, para a luz do sol. Ali ficou,
enquanto os estudantes passavam dos dois lados dele, numa continua torrente. As
mocas, de vestidos coloridos, bracos nus, cabelinhos curtos e luzidios e, nos olhos,
aquela idéntica expressao, fria, ousada, que ele tao bem conhecia, acima da pintura
violenta e igual nos labios de todas elas. Como mtusica que se movesse, como mel
derramado ao sol; pagas, evanescentes e serenas, evocando sutilmente os dias
perdidos e as delicias entrevistas. Brilhantes, palpitantes de calor e vida, Horace ali
as viu nas clareiras de sua miragem de tijolo e pedra: colunas sem capiteis, torres
aparentemente flutuando acima de verde nuvem, em lento esfacelamento contra o
vento sudoeste, sinistro, imponderavel, brando. E ele, Horace, ali de pé, ouvindo o
suave sino claustral e pensando: "E agora? E agora, o qué?" E respondendo a si
proprio: "Pois bem; nada. Nada. Acabou". Voltou para a estagao uma hora antes de
o trem -chegar, levando na mao um cachimbo cheio, mas nao aceso. Viu, no
gabinete, rabiscado a ldpis, na parede imunda, o nome dela: Temple Drake. Leu-o
calmamente, de cabeca baixa, apalpando lentamente o cachimbo apagado. Uma
hora antes de chegar o trem, os estudantes comecaram a reunir-se, descendo o
morro e agrupando-se na plataforma, com riso alegre, rouco. As mogas, com pernas
monotonamente calgadas em meias cor-de-carne, os corpos em perpétuo
movimento dentro dos vestidos justos e curtos, com aquela desajeitada e
voluptuosa inconsequéncia da mocidade. No trem de volta, havia pulman. Ele
atravessou o carro comum e entrou no vagao-pulman. Havia somente um outro
ocupante: um homem no centro do carro, perto da janela, de cabeca descoberta,
reclinado na cadeira, o cotovelo na janela e um charuto apagado na mao cheia de
anéis.

Quando o trem partiu, passando pelas cabecas emplastadas de brilhantina
que iam ficando vertiginosamente para tras, em sentido contrario, o outro
passageiro levantou-se e dirigiu-se para o carro comum. Levava um sobretudo no
braco, e na mao um sujo chapéu de feltro, de cor clara. Com o rabo do olho, Horace
viu-o remexer no bolso interno do paletd; notou também o severo corte de cabelo
no pescogo branco, grosso e macio. "Talhado para a guilhotina", pensou Horace,
Vendo o homem passar pelo guarda, no corredor entre os bancos, e desaparecer
esbocando o gesto de quem ia enfiar o chapéu na cabeca. O trem aumentou de
velocidade, balan¢ando-se nas curvas, passando por uma ou outra casa solitaria,.
atravessando atalhos, cortando vales onde o algodao novo palpitava lentamente,
em fileiras que pareciam leques. O trem diminuiu de velocidade: um solavanco,
quatro apitos. O homem de chapéu sujo entrou, tirando um charuto do bolso



interno do paleto. Desceu rapidamente o corredor entre os bancos, olhando para
Horace. Diminuiu o passo, com o charuto na mao. O trem deu novo arranco. O
homem agarrou-se ao encosto do assento de Horace. Fitou-o, perguntando: — O
senhor nao € o juiz Benbow?

Horace ergueu os olhos e viu um rosto largo, balofo, onde nao havia sinal de
idade nem de pensamento — vasta massa de carne de cada lado de um narizinho
redondo. Havia, no entanto, uma indefinida qualidade de paradoxal delicadeza,
como se o Criador tivesse completado sua pilhéria iluminando aquela prodigiosa
orgia de matéria com algo que ele a principio reservara para alguma débil e
parcimoniosa criatura — esquilo ou rato, por exemplo.

— Tenho a honra de falar com o juiz Benbow? — perguntou, estendendo a
mao. — Sou o Senador Snopes. Clarence Snopes.

— Oh — exclamou Horace. — Sim. Muito obrigado, mas acho que o senhor
esta antecipando. Tenho apenas esperanca de vir a ser juiz.

Snopes sacudiu o charuto, com a outra mao, quase no nariz de Horace, de
palma para cima, o terceiro dedo levemente descolorado sob o imenso anel. Horace
desviou a cabeca, libertando a mao.

— Julguei té-lo reconhecido, quando o senhor embarcou, em Oxford —
disse Snopes. — Mas... Posso sentar-me? — perguntou, ja empurrando com a perna
o joelho de Horace. Atirou no banco o sobretudo — ordindrio sobretudo azul com
ensebada gola de veludo — e sentou-se justamente quando o trem parou. — Sim,
senhor, sempre tenho prazer em encontrar gente conhecida — continuou ele.
Espiou, por cima de Horace, para fora da janela, vendo a feia estagaozinha, com seu
incompreensivel hordrio de trens, um carro de bagagens com um engradado onde
se viam dois frangos tristonhos e desanimados; além, trés ou quatro homens de
macacao descansavam contra a parede, mascando fumo. — Naturalmente o senhor
nao estd mais no -meu distrito, mas sempre digo que os amigos de meus amigos
sao meus amigos, votem eles em quem votar. Porque amigo é amigo, e possa ele ou
nao fazer alguma coisa por mim... — Reclinou-se, ainda com o charuto apagado
entre os dedos, e continuou: — Nao veio entao diretamente da cidade? Sempre que
passar por Jackson, terei muito prazer em hospeda-lo, como se ainda vivesse no
meu distrito. Por mais ocupado que seja um homem, sempre tem tempo para os
amigos, € o que sempre digo. Vejamos... O senhor estd agora em Kinston, nao esta?
Conheco os seus senadores. Homens corretos, ambos, mas nao consigo lembrar-me
dos nomes.

— Francamente, também nao sei — declarou Horace. O trem se pos em
movimento. Snopes inclinou-se sobre o corredor central, olhando para tras. Seu
terno de um cinza-claro estava passado, mas nao limpo.



— Pois bem... — disse, levantando-se e apanhando o sobretudo. — Sempre
que passar pela cidade... Vai para Jefferson, nao vai?

— Vou — respondeu Horace.

— Até a vista, entao.

— Por que nao fica por aqui? — perguntou Horace. — E mais confortavel.

— Vou fumar um pouco — disse Snopes, acenando com o charuto. — Até

— Pode fumar aqui. Nao ha nenhuma senhora.

— Certo — disse Snopes. — Até Holly Springs, entao.

Voltou para o carro comum e desapareceu, de charuto na boca. Horace
lembrou-se dele dez anos antes, rapaz macigo, insipido, filho do dono de um
restaurante, membro de uma familia que se mudara para Jefferson vinte anos antes
— familia bastante ramificada para conseguir elegé-lo sem recorrer aos votos de
estranhos.

Horace ali ficou sentado, quieto, de cachimbo frio na mao.

Levantou-se depois, passando pelo carro comum e entrando no vagao de
fumar. Snopes estava no corredor, com a coxa no braco de um banco onde estavam
sentados quatro homens, gesticulando com a mao que segurava o charuto apagado.

Horace viu-o e fez-lhe sinal, e um momento depois Snopes vinha a seu
encontro, de sobretudo no braco.

— Como vao indo as coisas na capital? — perguntou Horace.

Snopes comecou a falar na sua voz rouca, categorica. Pouco a pouco Horace
viu desfilar ante seus olhos uma sucessao de chicanas estupidas, e mesquinha
corrupgao com fins estupidos e mesquinhos.

— Sempre que passar por la — disse Snopes. — Tenho prazer em mostrar a
cidade aos companheiros. Pergunte a qualquer pessoa de 1a. Todos lhe dirao, que,
se houver algo de interessante, Clarence Snopes saberd onde estd. Ouvi dizer que o
senhor esta agora tratando de um caso complicado.

— Ainda nao sei — replicou Horace. — Estive hoje em Oxford, na
Universidade, para conversar com alguns dos colegas de minha enteada. Uma de
suas maiores amigas nao esta mais na escola. Uma jovem de Jackson, chamada
Temple Drake.

Snopes observava-o com seus olhos pequenos, opacos.

— Ah, sim, a filha de Drake — disse ele. — Aquela que fugiu.

— Fugiu? — perguntou Horace. — Voltou para casa, nao é? Qual a razao?
Nao se saiu bem nos estudos?

— Nao sei. Quando veio a noticia no jornal, muita gente pensou que ela
tivesse fugido com algum rapaz. Um desses casamentos provisorios.



— Mas quando ela voltou para casa, com certeza viram que tal nao se dera
— disse Horace.

— Ora, ora, Belle vai ficar admirada. Que esta a moga fazendo agora?
Divertindo-se em Jackson, com certeza?

— Nao esta la.

— Nao? — exclamou Horace. Ainda tinha o cachimbo apagado; remexeu a
procura de um fosforo. Respirou fundo. E depois: — Aquele jornal de Jackson € um
bom jornal. Considerado o jornal de mais confianga no Estado, nao é?

— Certo — disse Snopes. — O senhor esteve em Oxford, procurando
localiza-la?

— Nao, ndo. Encontrei por acaso uma colega de minha enteada, que me
disse que ela deixara a escola. Bom; vé-lo-ei entao em Holly Springs.

— Certo — disse Snopes. Horace voltou ao pulman, sentou-se e acendeu o
cachimbo. Quando o trem diminuiu a marcha, em Holly Springs, ele foi até a
plataforma, depois voltou vivamente para o seu carro. Snopes saia do carro comum,
no momento em que o guarda abria a porta e pulava para a plataforma com o
tamborete na mao. Snopes desceu. Tirou qualquer coisa do bolso interno do paleto
e entregou-a ao guarda.

— Ol34, George — disse ele. — Tome um charuto.

Horace desceu. Snopes continuou, o sujo chapéu elevando-se meia cabeca
acima de qualquer outro. Horace olhou para o guarda. — Ele deu uma boa gorjeta?
O guarda fez o charuto saltar na palma da mao, enfiando-o depois no bolso.

— Que vai vocé fazer com isso? — perguntou Horace.

— Nao o daria a nenhum dos meus conhecidos — declarou o guarda.

— Ele faz isto frequentemente?

— Trés ou quatro vezes por ano. Parece que sempre calha comigo... Muito
obrigado, senhor.

Horace viu Snopes entrar na sala de espera. O chapéu sujo, o vasto pescogo
desapareceram novamente do seu pensamento. Ele reencheu o cachimbo. Ouviu, a
um quarteirao de distancia, o trem que vinha de Mempbhis. J4 estava encostado a
plataforma quando Horace chegou perto. Snopes estava ao lado da entrada do
carro, conversando com dois rapazinhos de palhetas novas.

Na sua atitude para com eles havia algo de protetor. O trem apitou.

Os dois rapazes entraram. Horace escondeu-se, dobrando o angulo da
estacao. Quando seu trem chegou, viu Snopes subir na sua frente e entrar na sala
de fumar. Horace bateu o cachimbo e entrou no vagao comum, encontrando um
lugar atras, onde teria que viajar de costas.
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Quando ia saindo da estacao, em Jetfferson, Horace viu um carro que se
dirigia para a cidade diminuir a marcha ao passar a seu lado. Era o taxi que ele
costumava tomar para ir a casa da irma.

— Ofereco Carona, desta vez — disse o chofer.

— Muito obrigado — aceitou Horace, entrando. Quando o carro chegou ao
largo, o relogio do Tribunal marcava apenas oito e vinte e, no entanto, nao havia luz
na janela do hotel.

— Com certeza a crianca esta dormindo — disse Horace. — Faca o favor de
me deixar no hotel...

Percebeu entdao que o motorista o olhava com uma espécie de discreta
curiosidade. — O senhor esteve fora hoje, nao esteve?

— Estive — disse Horace. — O que houve? O que aconteceu hoje?

— Ela ndo esta mais no hotel. Ouvi dizer que Mrs. Walker a levou para a
cadeia.

— Oh — disse Horace. — Vou descer no hotel.

O saguao estava vazio. Dali a momentos o proprietario apareceu. Sujeito
solido, grisalho, de palito na boca e paleto aberto sobre a vasta panga. Ruby nao
estava mais ali. — Foram aquelas senhoras da congregacao — explicou o
proprietario. E, baixando a voz, com o palito entre os dedos. — Vieram hoje de
manha. Uma comissdo. O senhor sabe como sao essas coisas.

— Quer dizer que o senhor permitiu que a igreja batista lhe dissesse quais
devem ser seus hospedes?

— Foram aquelas senhoras — repetiu o hoteleiro. — O senhor sabe como
sao essas coisas, quando elas poem uma ideia na cabega. A gente nao tem outra
alternativa, a ndo ser ceder. Naturalmente que comigo...

— Com os diabos, se houvesse um homem...

— Psiuuuuu — disse o proprietario. — O senhor sabe como é...

— Mas, naturalmente, nao houve um homem que... E o senhor se diz
homem, e no entanto permitiu...

— Tenho que considerar minha posicao, ja que estamos falando as claras —
disse o proprietdrio, em tom conciliador. Recuou um pouco, apoiando-se ao balcao.

— Creio que me compete dizer quem fica ou nao na minha casa —
continuou. — E conhe¢o pessoas por aqui que deviam fazer o mesmo. E nao é
preciso ir muito longe. Nao tenho que dar contas a ninguém. Nao ao senhor, em
todo o caso.



— Onde esta ela agora? Ou a levaram para fora da cidade?

— Nao € da minha conta saber para onde vao os hospedes, quando saem
daqui — disse o proprietdrio, dando-lhe as costas. Depois acrescentou: —Acho, no
entanto, que alguém a recebeu.

— Sim — disse Horace. — Cristaos. Cristaos.

Encaminhou-se para a porta. O proprietario chamou-o. Horace virou-se. O
outro tirava um papel de um dos compartimentos atras do balcao. Horace
aproximou-se. O papel estava agora no balcao, ao qual o proprietdrio se apoiava
com ambas as maos, o palito enviesado na boca. — Ela disse que o senhor pagaria.

Horace pagou a conta, contando o dinheiro com maos trémulas. Entrou no
patio da prisao, foi até a porta e bateu. Dali a pouco apareceu uma mulher magra,
desalinhada, trazendo uma lanterna e apertando um paleté6 de homem no peito.
Contraiu os olhos para ver melhor. Antes que Horace perguntasse qualquer coisa,
disse: — Com certeza veio procurar Mrs. Goodwin?

— Sim. Como foi... — O senhor € o advogado. Eu o conheco. Ela esta aqui.
Agora esta dormindo.

— Obrigado — disse Horace. — Obrigado. Eu sabia que alguém... Nao
acreditei que...

— Sempre arranjarei cama para uma mulher com uma crianga — disse ela.
— Nao me incomodo com o que dizem. Precisa muito falar com ela? Esta
dormindo, agora.

— Nao, nao. Eu so queria...

A mulher observou-o através da lamparina. — Entao nao vale a pena
aborrecé-la. O senhor pode voltar de manha e leva-la para uma pensao. Nao ha
pressa. Na manha seguinte Horace foi até a casa da irma, de novo em carro
alugado. Contou-lhe o que acontecera. — Agora tenho que leva-la para casa —
disse.

— Nao para a minha casa — declarou Narcisa.

Ele a olhou. Depois comecou a encher o cachimbo, lenta e cautelosamente.
— Nao ha outra alternativa, minha cara. Até vocé deve compreender isso.

— Nao na minha casa — repetiu Narcisa. — Pensei que tivéssemos
resolvido este ponto.

Horace riscou um fosforo e acendeu o cachimbo, pondo cuidadosamente o
tosforo na lareira. — Vocé sabe que ela foi praticamente jogada na rua? Sabe que...

— Nao deve ser sacrificio. Ela deve estar habituada a isso.

Horace a olhou de novo. Comecou a fumar devagar, vendo sua mao tremer
sobre a haste do cachimbo. — Escute. Até amanha eles provavelmente ja lhe terao
pedido que saia da cidade. E isso sé pelo fato de ela nao ser casada com o homem



de quem tem um filho, filho que ela carrega por essas ruas santificadas. Mas quem
foi que Ihes contou? E isso que eu desejaria saber. Ninguém em Jefferson sabia, a
nao ser...

— Vocé foi o primeiro de quem ouvi isso — disse Miss Jenny:

— Mas, Narcisa, por que...

— Nao na minha casa — declarou Narcisa.

— Muito bem — disse Horace, fumando mais calmamente. — Entao esta
decidido, claro — acrescentou em voz seca, leve.

Narcisa se levantou. — Vocé vai dormir aqui, hoje a noite?

— Qué? Nao. Nao. Eu... eu disse a ela que iria busca-la na cadeia e... —
Tirou uma cachimbada e continuou: — Bom, nao creio que faga diferenca. Espero
que nao.

Narcisa ainda estava parada, na iminéncia de virar-se.

— Vai ou nao ficar? — Posso dizer-lhe que furei um pneumatico — disse
Horace.

— O tempo nao € coisa assim tao ma, afinal de contas.

Basta a gente saber servir-se dele com habilidade, e a gente pode espichar
seja o que for, como tira de borracha, até rebentar nalgum ponto. E a gente ali fica
entdo, com dois nds entre o polegar e o indicador de cada mao.

— Vocé fica ou nao fica, Horace? — perguntou Narcisa.

— Creio que fico — respondeu ele.

Estava agora na cama. Fazia uma hora que se deitara, quando sentiu abrir a
porta. Sentiu, mais do que viu, ou ouviu. Era Narcisa. Horace ergueu-se sobre o
cotovelo. O vulto definiu-se vagamente, aproximando-se da cama. Ela baixou o
olhar para o irmao. — Por quanto tempo vocé vai ainda continuar com isso? . —
perguntou. — S6 até amanha cedo — disse ele. — Vou voltar para a cidade. Vocé
nao precisa tornar a ver-me. Ela continuou de pé, imovel, ao lado da cama. Dali a
minutos sua voz fria, inexoravel, baixou até Horace. — Vocé sabe a que me refiro.
— Prometo nao leva-la novamente para sua casa. Vocé pode mandar Isom esconder
a cama de armar. — Como a irma nada dissesse, continuou: — Vocé certamente nao
ha de opor-se a que eu more 14, ndo é? — E-me indiferente o lugar onde vocé possa
viver. A questao € onde eu vivo. Vivo aqui, nesta cidade. Tenho que continuar aqui.
Mas vocé € homem. Para vocé nao tem importancia. Pode morar noutro lugar.

— Oh — disse ele. Ficou imovel. Narcisa continuou de pé, também imdvel.
Falavam calmamente, como se estivessem discutindo comida, ou assuntos
domésticos. — Vocé ndo compreende? E aqui o meu lar, onde terei que passar o
resto da minha vida. Onde nasci. Nao me importo com o que vocé faca, nem para
onde va. Nao me importo com o nimero de mulheres que vocé tenha, nem de que



tipo sejam. Mas nao posso tolerar que meu irmao se envolva com uma mulher de
quem todo o mundo fala. Nao espero que vocé tenha consideragao por mim; pego-
lhe que tenha consideragao pela memoria de nossos pais. Leve-a para Memphis.
Dizem que vocé nao quis que o homem fosse solto sob fianca. Leve-a para
Memphis. Vocé pode arranjar uma mentira a esse respeito, também, para dizer a
ele.

— Oh. Entao vocé também acha isso? Acha?

— Nao acho nada. Nao me importo. E o que o povo da cidade pensa. Assim
sendo, pouco importa que seja verdade ou nao. O que me incomoda é que vocé me
obrigue a inventar mentiras todos os dias por sua causa. Va-se embora daqui,
Horace. Qualquer outra pessoa, a nao ser vocé, veria que se trata de um assassinio a
sangue frio. — E por causa dela, naturalmente. Com certeza dizem também isso,
aquelas onipotentes criaturas que vivem em odor de santidade. Nao disseram
ainda que fui eu que o matei?

— Nao vejo que importancia possa ter ser este ou aquele o assassino. A
questao € esta: vocé pretende continuar metido nisso? Quando todo mundo
acredita que voce e ela se enfiam de noite na minha casa... A voz de Narcisa, fria,
inexoravel, formava as palavras na escuridao acima dele. Pela janela entrava a
sonolenta e dissonante cangao do grilo e da cigarra. — Voce acredita nisso? —
perguntou Horace.

— Nao tem importancia o que eu possa ou nao acreditar. Vamos, Horace.
Estou pedindo.

— E abandona-la... abandonar os dois, sem mais nem menos?

— Contrate um advogado, se ele ainda insistir em que € inocente. Pago os
honorarios. Vocé pode arranjar um advogado criminal melhor do que vocé. Ela nao
sabera de nada. Nao se importara. Nao vé que ela lhe esta dando corda so6 para
voceé tird-lo de graca da cadeia? Nao sabe que aquela mulher tem dinheiro
escondido nalgum lugar? Vocé vai voltar para a cidade amanha, nao vai?

Virou-se, confundindo-se aos poucos com as sombras.

Disse ainda: Vocé nao ird antes do café da manha. Na manha seguinte, ao
café, sua irma perguntou: — Quem € o advogado contrario?

— O promotor. Por qué?

Ela tocou a campainha e pediu mais pao. Horace observou-a. — Por que
pergunta isso? — continuou ele. — E um sujeitinho pretensioso.

Referia-se ao promotor, que também fora criado em Jetfferson e frequentara
a mesma escola que eles. — Creio que foi ele o responsavel por aquele negdcio de
anteontem a noite, 14 no hotel. Fez com que a expulsassem do hotel, para



impressionar, para fins politicos. Por Deus, se eu tivesse certeza, se acreditasse que
assim agiu so para ser eleito deputado...

Depois que Horace saiu, Narcisa foi até o quarto de Miss Jenny:

— Quem € o promotor? — perguntou. — Vocé o conhece desde menina —
respondeu Miss Jenny. — Vocé votou nele. Eustace Graham. Para que quer saber?
Esta procurando um substituto para Gowan Stevens?

— Estava apenas imaginando — disse Narcisa.

— Uma ova! — exclamou Miss Jenny. — Vocé nunca imagina. Vocé age,
depois fica parada, até que apareca a ocasiao de agir novamente.

Horace encontrou Snopes saindo do barbeiro, todo empomadado, o queixo
manchado de po-de-arroz. Logo abaixo do né da gravata ele usava um alfinete de
rubi falso, combinando com o anel. A gravata era de bolinhas brancas e azuis. As
brancas, vistas de perto, estavam sujas. Com a barba assim feita, roupas passadas e
sapatos reluzentes, ele dava, em conjunto, a impressao de que fora lavado a seco,
em vez de lavado com agua e sabao. — Ol4, senhor juiz — disse Snopes. — Ouvi
dizer que esta tendo dificuldade em encontrar uma pensao para aquela sua
cliente. Como sempre tenho dito... — Inclinou-se, abaixando a voz, revirando os
olhos cor-de-lama: — ... aigreja nada tem que ver com a politica, e as mulheres com
nenhuma das duas, e muito menos com a lei. Elas que fiquem em casa, que
encontrarao muito o que fazer, sem precisar prejudicar o processo de que o homem
estiver tratando. Além do mais, os homens sao humanos, e o que eles fazem nao é
da conta de ninguém. Que fim levou ela?

— Estd na cadeia — respondeu Horace. Falou secamente, fazendo mencgao
de seguir adiante. O outro obstruiu a passagem, como que por acaso, mas
desajeitadamente. — seja como for, o senhor os deixou em polvorosa. Andam
dizendo que nao quer que Goodwin seja solto sob fianga, para que ele continue
na... — De novo Horace fez mencao de seguir. — A metade dos aborrecimentos
deste mundo sao causados pelas mulheres, € o que sempre digo. Como aquela
moga que deu tanta contrariedade ao pai, fugindo daquele jeito. Acho que ele fez
muito bem, mandando-a sair do Estado.

— Sim — disse Horace, em voz seca, furiosa.

— Tenho muito prazer em saber que o processo esta bem encaminhado. Ca
entre nos, gostaria de ver um bom advogado passar a perna no promotor. Basta um
sujeito como aquele pegar uma promotoria, que ja pensa que tem o rei na barriga.
Bom, muito prazer em té-lo encontrado novamente. Tenho negocios na cidade por
dois ou trés dias. Nao creio que pretenda ir para 1a?

— Qué? — disse Horace. — Aonde?



— Memphis. Posso servi-lo em alguma coisa?

— Nao — respondeu Horace. Continuou. Durante os primeiros passos,
nada pdde ver. Seguiu firme, os musculos ao lado dos maxilares comegando a doer-
lhe; passando, sem vé-las, pelas pessoas que lhes dirigiam a palavra.
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A medida que o trem se aproximava de Memphis, Virgil Snopes ia ficando
cada vez mais calado. Seu companheiro, que comia o lanche trazido numa caixa de
papelao, tornava-se, ao contrario, cada vez mais vivo, com uma espécie de excitagao,
sem parecer notar o estado de animo do amigo. Ainda falava quando pularam para
a plataforma, carregando suas maletas novas de couro-imitacao, os chapéus
enviesados acima dos pescocos raspados. Na sala de espera, Fonzo perguntou: —
Bom, que vamos fazer em primeiro lugar? Virgil ndo respondeu. Alguém esbarrou
neles. Fonzo agarrou o chapéu e continuou: — Que vamos fazer? — Notou entdo a
expressao de Virgil. — Que aconteceu? — perguntou.

— Nao aconteceu nada.

— Bom, que vamos fazer? Vocé ja esteve aqui; eu, nao.

— Creio que é melhor darmos primeiro uma volta — disse Virgil. Fonzo
observava-o, com olhos azuis que pareciam de porcelana. — Que aconteceu com
vocé? Durante todo o caminho veio contando quantas vezes ja tinha vindo a
Memphis. Garanto que nunca...

Alguém esbarrou neles, separando-os. Uma corrente de pessoas comecou a
fluir no meio deles. Agarrando a maleta e o chapéu, Fonzo esfor¢cou-se para voltar
para perto do amigo.

— E ja vim mesmo — declarou Virgil, olhando em volta, com ar vazio.

— Pois bem; que vamos entao fazer? O comércio s abre sendo as oito da
manha.

— Para que tanta pressa entao?

— Bom, nao pretendo ficar aqui a noite toda... O que fez vocé, quando
esteve aqui da ultima vez?

— Fui para um hotel — disse Virgil.

— Qual deles? Ha mais de um, aqui. Acha que todas essas pessoas
poderiam ficar num so6 hotel? Qual foi?

Os olhos de Virgil também tinham uma falsa cor azul. Olhou vaziamente a
volta. — Hotel Gayoso — disse ele.

— Bom, vamos entao para la — sugeriu Fonzo.

Dirigiram-se para a saida. Um homem gritou: — Taxi! — Um carregador
tentou agarrar a maleta de Fonzo.

— Nao, nao — disse ele, puxando a maleta.

Na rua, outros motoristas os chamaram. — Entao isto aqui € Memphis —
disse Fonzo. — Para que lado, agora?



— Nao recebendo resposta, virou-se e viu Virgil procurando livrar-se de um
motorista.

— Que é que vocé...

— Por aqui — disse Virgil. — Nao é longe. Milha e meia...

De vez em quando eles mudavam a maleta de uma para a outra mao.

— Entao isto aqui € Memphis — disse Fonzo. — Como € que ainda nao
apareci por aqui?

Quando entraram no Gayoso, um carregador ofereceu-se para levar as
malas. Eles o afastaram e entraram, andando com cuidado no piso ladrilhado.
Virgil parou.

— Venha — disse Fonzo.

— Espere.

— Pensei que vocé ja tivesse estado aqui.

— Ja estive — declarou Virgil. — Este lugar aqui é muito caro. Devem
cobrar um dolar por dia.

— Que vamos, entao, fazer?

— Vamos dar uma volta.

Voltaram para a rua. Eram cinco horas. Continuaram, olhando ao redor,
carregando as maletas. Foram para outro hotel. Viram marmore, escarradeiras de
metal, empregados apressados, pessoas sentadas perto de plantas em vasos. —
Este deve ser a mesma coisa — disse Virgil.

— Que vamos fazer, entao? Nao podemos ficar andando a noite inteira.

— Vamos sair desta rua — propos Virgil.

Sairam da rua principal. Na esquina seguinte, Virgil virou-se. — Vamos por
este lado. Vamos fugir dessas vitrinas e desses negros com cara de macaco. E por
essas coisas que nos fazem pagar nestes lugares.

— Por qué? Ja estavam compradas quando chegamos aqui. Por que temos
que pagar por isto?

— Suponhamos que alguém quebre alguma coisa enquanto estivermos aqui.
Suponhamos que nao peguem o culpado. Acha que eles nao nos fariam pagar a
nossa parte?

As cinco e meia entraram numa rua escura e estreita, de casas de madeira e
quintais cheios de lixo. Logo depois chegaram a uma casa de trés andares, num
terreno arido. Na frente havia uma entrada falsa, com grades. Na escadinha estava
sentada uma mulher grande, metida num quimono, observando dois caes peludos
que andavam pelo quintal. — Vamos experimentar este aqui — disse Fonzo.

— Isto nao é hotel. Onde esta a placa?



— Por que nao é? — disse Fonzo. — Claro que é. Quem ja ouviu falar de
alguém que more numa casa de trés andares?

— Nao podemos entrar por aqui — disse Virgil. — Isto aqui é o quintal. Nao
vé essa privada? — perguntou fazendo sinal para a porta de grades.

— Pois bem, vamos entao para a frente — disse Fonzo. Deram a volta ao
quarteirdo. No lado oposto havia uma fileira de salas para venda de automoveis. Os
dois ficaram no meio do quarteirao, com as maletas na mao direita. — Em todo
caso, nao acredito que vocé ja tenha vindo aqui — disse Fonzo.

— Vamos voltar. A frente deve ser 1a.

— Com a privada na entrada? — perguntou Fonzo. — Podemos perguntar
aquela senhora.

— Quem? Eu nao pergunto.

Voltaram. A mulher e os caes nao estavam mais 1d. — A culpa é sua — disse
Fonzo. — Nao é, entao?

— Vamos esperar um pouco. Talvez ela volte.

— Sao quase sete horas — disse Fonzo.

Colocaram as maletas ao lado da cerca. As luzes estavam agora acesas,
palpitando 1a no alto, nas janelas bem proximas umas das outras, contra o sereno
céu ocidental.

— Sinto um cheirinho de presunto — disse Fonzo.

Apareceu um taxi. Dele desceu uma loura roli¢a, acompanhada por um
homem. Viram-nos subir a trilha e passar pelo que eles tinham julgado ser entrada
falsa, com grades. Fonzo assobiou por entre dentes. — Macacos me mordam se nao
entraram por ali — disse ele. — Talvez seja o marido dela — disse Virgil. Fonzo
apanhou a maleta.

— Vamos — disse. — Espere um pouco — replicou Virgil. — Vamos dar-lhes
um pouco de tempo.

Esperaram. O homem saiu, entrou no taxi e foi-se embora. — Nao pode ser
marido dela — disse Fonzo. — Eu é que ndo iria embora. Vamos.

Passaram pelo portaozinho. — Espere — disse Virgil.

— Espere vocé — tornou Fonzo. Virgil apanhou a maleta e acompanhou-o.
Parou, enquanto Fonzo abria cuidadosamente a porta de grade e espiava dentro.

— Oh, diabo! — exclamou, entrando também. Havia outra porta, de vidro,
com cortina. Fonzo bateu. — Por que nao tocou a campainha? — perguntou Virgil.
— Nao sabe que gente da cidade nao responde a batidas?

— Esta certo — disse Fonzo. Tocou a campainha. Abriu-se a porta. Surgiu a
mulher de quimono. Ouviram os caes latindo atras dela.



— Tem um quarto vago? — perguntou Fonzo. Miss Reba olhou-os, viu os
chapéus novos e as maletas.

— Quem os mandou aqui? — perguntou. — Ninguém. Descobrimos por
acaso. — Como Miss Reba os fitasse, Fonzo continuou: — Aqueles hotéis sao muito
caros.

Miss Reba respirou asperamente. — Que andam vocés fazendo?

— Estamos aqui a negocio — disse Fonzo. — Pretendemos ficar bastante
tempo.

— Se nao for muito caro — acrescentou Virgil. Miss Reba olhou-os. — De
onde vem vocé, meu bem? Ambos disseram de onde vinham e como se chamavam.

— Pretendemos ficar aqui um més ou mais, se nos convier.

— Ora, creio que sim — disse ela dali a minutos. Fitou-os e continuou: —
Posso dar-lhes um quarto, mas cobrarei extra todas as vezes que vocés tratarem de
negocios. Tenho que ganhar minha vida, como qualquer outra pessoa.

— Nao pretendemos tratar de negocios aqui, e sim na escola — disse
Fonzo.

— Que escola? — perguntou Miss Reba.

— Aescola dos barbeiros.

— Olhe 13, seu gaiato — disse ela. Depois comegou a rir, com a mao no
peito. Os dois observaram-na com compostura, enquanto ela ria, arfante. — Céus,
céus! — exclamou Miss Reba. — Entrem.

Havia um quarto no sétao, na parte de tras da casa. Miss Reba mostrou-lhes
o banheiro. Quando pds a mao no trinco, uma voz feminina disse, 1a dentro: —
Espere um pouquinho, meu bem. — Abriu-se a porta e uma mulher passou, de
quimono. Viram-na subir o corredor, um tanto perturbados, pois eram mocgos, pela
leve onda de perfume que ela deixou. Fonzo deu disfar¢cadamente uma cotovelada
em Virgil. Mais tarde, no quarto, disse. — Aquela € outra. Ela tem duas filhas.
Segure-me, rapaz; meu alvo € o galinheiro.

Tardaram a pegar no sono, aquela noite, pois estranharam a cama, o quarto,
as vozes. Ouviam a cidade, atraente e estranha, proxima e remota; promessa e
ameaca ao mesmo tempo. Som firme, profundo, sobre o qual invisiveis luzes
brilhavam e estremeciam: luzes coloridas e esplendorosas, em meio as quais ja as
mulheres comecavam a mover-se, com suaves atitudes de novas delicias e
estranhas e nostalgicas promessas. Fonzo se imaginava circundado por fileiras e
fileiras de cortinas descidas, de tom rosa, além das quais, em murmurios de seda e
ofegantes murmurios, a apoteose de sua mocidade chegaria ao maximo. "Talvez
comece amanha", pensou ele; "talvez amanha a noite..." Uma réstia de luz entrou
agora pela parte de cima da cortina, estendendo-se como leque sobre o teto. Sob a



janela, ouviu uma voz de mulher; depois a de um homem, confundindo-se ambas
num murmurio. Fechou-se uma porta.

Alguém subiu a escada com um farfalhar de seda, com as rdpidas e duras
batidas de saltos femininos.

Comecou a ouvir sons dentro de casa; vozes, risos. Uma pianola comecgou a

tocar.

— Esta ouvindo? — murmurou.

— Ela tem uma familia grande, com certeza — disse Virgil, em voz pesada
de sono.

— Familia uma ova! — disse Fonzo. — E uma festa. Gostaria de ter sido
convidado.

No terceiro dia, quando saiam de casa, de manha, encontraram Miss Reba a
porta. Ela disse que queria usar o quarto deles durante a tarde, enquanto
estivessem ausentes.

Ia haver uma conferéncia de detetives, na cidade, e o negdcio ia melhorar.

— Suas coisas nao correrao perigo — acrescentou. — Farei com que Minnie
feche tudo de antemao. Ninguém roubara coisa alguma de vocés, aqui na minha
casa.

— Em que espécie de negdcio acha vocé que ela esta metida? — perguntou
Fonzo a Virgil. — Com tantas mulheres de quimono, e esse tranga-tranca pela casa!

— Nao adiantaria nada para vocé — disse Virgil. — Sdo todas casadas. Nao
tem, entao, ouvido?...

Na tarde seguinte, quando voltaram da escola, encontraram embaixo do
lavatorio uma pega de roupa intima de mulher. Fonzo apanhou-a. — Ela é
costureira — disse. — E o que parece — concordou Virgil. — Veja se nao tiraram
alguma coisa sua.

A casa parecia repleta de pessoas que de noite nunca dormiam. Podiam
ouvi-las a todas as horas, subindo e descendo as escadas. Fonzo tinha consciéncia
da presenga de mulheres, de carne feminina. Chegou ao ponto em que, no seu leito
de solteiro, tinha impressao de estar cercado por mulheres. Ficava deitado ao lado
de Virgil, que ressonava sem parar, esfor¢cando-se por ouvir os murmurios, o
farfalhar de sedas que vinham através das paredes e do piso, sons que pareciam
fazer parte destes tanto quanto as pranchas e o reboco. E pensava que fazia ja dez
dias que se achava em Memphis, e no entanto nao travara relagdes com ninguém, a
nao ser com alguns colegas, na escola.

Depois que Virgil adormecia ele se levantava e entreabria a porta, mas nada
acontecia. No décimo segundo dia, disse a Virgil que iam fazer visitas com um dos
colegas.



— Aonde? — perguntou Virgil. — Nao se incomode. Venha. Descobri uma
coisa. Quando penso que estou aqui ha duas semanas sem ter descoberto. . .

— Quanto vai custar? — perguntou Virgil. — Diabos! Vocé nao pode querer
que a gente se divirta de graca!

— Vou — disse Virgil. — Mas nao prometo gastar.

— Espere e diga isso quando 14 chegarmos — replicou Fonzo.

O barbeiro levou-os a um bordel. Quando sairam, Fonzo disse: — E pensar
que estou aqui ha duas semanas, sem ter ouvido falar daquela casal!

— Antes nunca tivesse ouvido — replicou Virgil. — Custou trés dolares.

— Nao valeu a pena? — perguntou Fonzo. — Nao ha coisa que valha trés
dolares, a nao ser que vocé possa leva-la para casa — disse Virgil.

Quando chegaram, Fonzo parou. — Temos que entrar as escondidas —
disse. — Se ela descobrir onde estivemos e o que andamos fazendo, nao nos
deixard mais ficar aqui em casa com as mogas. — E verdade — disse Virgil. — Vocé
também faz cada uma! Fez-me gastar trés dolares e agora vai fazer que nos
expulsem.

— Faga o que eu fizer — aconselhou Fonzo. — Basta isto. Nao diga nada.

Minnie foi quem abriu a porta. A pianola estava a todo pano. Miss Reba
apareceu em uma das portas, com uma caneca de metal na mao. — Ora, ora... —
disse. — Entao, meus rapazes, ficaram até bem tarde hoje a noite.

— Sim senhora — disse Fonzo, empurrando Virgil para a escada. — Fomos
aigreja.

Depois de deitados, no escuro, ainda continuaram ouvindo o piano.

— Vocé me fez gastar trés dolares — queixou-se Virgil.

— Oh, cale a boca — disse Fonzo. — Quando penso que estou aqui ha quase
duas semanas...

Na tarde seguinte entraram em casa ao lusco-fusco, quando as luzes
comecavam a brilhar e as mulheres de meias cor-de-carne iam ao encontro dos
homens, entrando em carros, etc.

— Que me diz agora daqueles trés dolares? — perguntou Fonzo.

— Acho melhor nao irmos hoje a noite — disse Virgil. — Custa muito caro.

— Tem razao — disse Fonzo. — Alguém pode nos ver e contar a Miss Reba.

Esperaram duas noites. — Agora serao seis dolares — disse Virgil.

— Nao venha, entao — replicou Fonzo.

Quando voltaram para casa, Fonzo disse: — Procure fingir um pouco, desta
vez. Da tltima ela quase nos apanhou, devido a sua atitude.

— E que tem isso? — disse Virgil em voz emburrada, — Ela nao pode nos
comer, pode?



Ficaram do lado de fora da porta gradeada, cochichando.

— Como é que vocé sabe que ela nao pode? — perguntou Fonzo.

— FEla ndo quer, entao.

— Como € que vocé sabe que ela nao quer?

— Talvez nao queira — disse Virgil. Fonzo abriu a porta gradeada. — De
qualquer maneira, ndao posso comer aqueles seis dolares — continuou Virgil. —
Gostaria de poder.

Minnie abriu-lhes a porta. Disse: — Alguém esta procurando por voces.

Esperaram no vestibulo. — Agora nos pegaram — disse Virgil.

— Bem que lhe falei, sobre jogar aquele dinheiro fora.

— Oh, cale a boca — exclamou Fonzo. Surgiu alguém a uma das portas, um
homenzarrao, de chapéu caido sobre uma orelha, o braco na cintura de uma loura
de vestido vermelho.

— La esta Clarence — disse Virgil.

No quarto deles, disse Clarence: — Como € que vocés conseguiram entrar
aqui?

— Viemos dar aqui por acaso — disse Virgil, explicando-lhe como fora.
Clarence continuou sentado na cama, o chapéu sujo na cabega e um charuto nos
dedos.

— Onde estiveram hoje a noite? — perguntou. Os outros nao responderam.
Fitaram-no com expressao perplexa, vigilante. — Vamos. Eu sei. Onde foi? —
insistiu Clarence. Contaram-lhe.

— Custou-me trés ddlares — disse Virgil.

— Com os diabos, se vocé nao for o maior idiota deste lado de Jackson —
disse Clarence. — Venham ca.

Os outros acompanharam-no humildemente. Ele os fez sair de casa e andar
por dois ou trés quarteirdes. Atravessaram uma rua de lojas e teatros de negros e
entraram numa rua estreita e escura, parando numa casa que tinha cortinas
vermelhas nas janelas iluminadas. Clarence tocou a campainha. Podiam ouvir
musica la dentro, vozes estridentes e passos. Entraram numa sala de entrada
desnuda, onde dois negros mal vestidos discutiam com um branco bébado, de
macacao manchado de 6leo. Por uma porta entreaberta, viram uma sala cheia de
mulheres cor-de-café, trajando vestidos de cores vivas, com penteados complicados
e rutilantes sorrisos.

— Sao negras — disse Virgil.

— Claro que sao negras — disse Clarence. — Mas vé isto aqui? —
perguntou, sacudindo uma nota no rosto do primo. — Este negocio aqui é
daltonico.
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No terceiro dia de busca, Horace encontrou abrigo para a mulher e a
criancga. Isso na escalavrada cabana de uma branca, velha e meio amalucada que,
dizia-se, fabricava feiticarias para os negros. A cabana ficava na orla da cidade, num
terreninho invadido, na frente, por ervas daninhas que chegavam até a cintura.
Havia, nos fundos, uma trilha que ia do portao quebrado até a porta. Durante toda
a noite uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa e, quase que a
qualquer hora, das vinte e quatro de que se compoe o dia, se podia ver uma carroga
travada no terreno aos fundos, e um negro entrando ou saindo pela porta de tras, A
casa ja fora revistada pelas autoridades, a procura de bebidas. Nada encontraram,
além de alguns secos ramos de ervas, e uma colecao de garrafas sujas que
continham um liquido do qual nada podiam dizer, a ndo ser que nao era alcoolico.
Enquanto isso a mulher, segurada por dois homens, sacudindo os ralos cabelos
grisalhos a volta do rosto desfigurado, invectivava contra os policias, com sua voz
rachada. Num quarto anexo, onde havia uma cama e uma barrica com restos
irreconheciveis, onde os ratos remexiam a noite inteira, Ruby encontrou abrigo.

— Vocé estara segura aqui — disse Horace. — Podera a qualquer momento
comunicar-se comigo por telefone, no numero... — Deu-lhe o niimero de um
vizinho. E depois: — Nao; espere. Amanha farei que instalem de novo o meu
telefone. Assim vocé podera...

— Esta certo — disse a mulher. — Acho que é melhor vocé nao voltar aqui.

— Por que nao? Pensa que isto... que eu me importaria se...

— Vocé tem que morar nesta cidade.

— Que se danem! Ja deixei demais que mulheres dirijam minha vida a sua
maneira, e se esses escravos do matrimonio...

Mas Horace sabia que falava da boca para fora. Sabia que também Ruby
sabia disso, gracas aquela inclinagao que tém as mulheres para desconfiar dos atos
alheios, e que a principio parece apenas atragao para o mal, mas que depois prova
ser, na realidade, apenas sabedoria pratica. — Creio que conseguirei encontra-lo, se
tiver necessidade — disse a mulher. — Nada mais posso fazer.

— Com os diabos! — exclamou Horace. — Vocé nao deixe que aquelas
mulheres... Cadelas — disse ele. E repetiu: — Cadelas.

No dia seguinte, o telefone foi reinstalado em sua casa. Durante uma
semana Horace nao viu a irma. Ela nao podia saber que ele tinha telefone... E, no
entanto, quando uma semana antes da abertura do Tribunal, Horace ouviu o
tilintar do aparelho, no siléncio em que lia, pensou que fosse Narcisa. Isto até



distinguir, através do remoto som de uma vitrola, ou radio, a voz de um homem
que falava de maneira controlada, sepulcral.

— Aqui é Snopes — disse a voz. — Como vai, senhor juiz?

— Qué? — perguntou Horace. — Quem ¢é que esta falando?

— Senador Snopes; Clarence Snopes. A vitrola continuava, débil, longinqua.
Ele podia ver o homem, com seu chapéu sujo, ombros largos, apoiado ao aparelho
— numa farmacia ou restaurante — murmurando no bocal, protegido pela mao
macia, grande e cheia de anéis, o fone parecendo brinquedo na outra mao.

— Oh — disse Horace. — Sim? Que foi?

— Tenho uma informagao, que podera interessar-lhe.

— Informacao que podera interessar-me?

— Creio que sim. Que interessara a mais de uma pessoa.

Contra o ouvido de Horace, o radio ou vitrola teve uma sonoridade de
saxofones. Obscenos, faceis, pareciam eles lutar um com o outro, como dois habeis
macacos numa jaula. Horace ouviu o pesado respirar do homem, no outro lado da
linha.

— Esta certo — disse. — O que € que o senhor sabe que poderia me
interessar?

— Trate de imaginar.

— Esta certo. Irei a cidade, de manha. O senhor me encontrara la. —
Imediatamente acrescentou: — Alo! — Parecia que o homem respirava no ouvido
de Horace: som placido, grosseiro, subitamente agourento. — Alo! — repetiu
Horace.

— Com certeza nao lhe interessa, entdo. Tratarei de negociar com o outro
lado e ndo o importunarei mais. Até logo.

— Nao; espere — disse Horace. — Ald! Ald!

— Sim?...

— Vou a cidade hoje a noite. Estarei ai daqui a quinze...

— Nao hd necessidade disso — declarou Snopes. — Estou com o meu carro.
Irei até ai.

Horace foi esperar ao portao. Havia lua. Dentro do tinel negro e prateado
formado pelos cedros, os pirilampos davam alfinetadas de luz. Os cedros eram
negros e apontavam para o céu, como silhuetas de papel; o gramado inclinado
tinha um brilho fraco, patinado, como prata. Nalgum ponto, um noitibo piou —
som insistente, trémulo, lamentoso, acima do som dos insetos. Passaram trés
carros. O quarto diminuiu a marcha e virou na dire¢ao do portao. Horace surgiu no
facho de luz do farol. Atras da direcao, via-se o vulto pesado de Snopes, dando



impressao de ter sido posto no carro antes de colocada a capota. Ele estendeu a
mao.

— Como esta hoje a noite, senhor juiz? Nao sabia que o senhor estava na
cidade, até ter telefonado para Mrs. Sartoris.

— Vou bem, obrigado — respondeu Horace, soltando a mao. — Que
informacao é essa que diz ter?

Snopes dobrou-se sobre a direcao e espiou para fora, olhando a casa. —
Vamos conversar aqui — disse Horace. — Assim nao tera que virar o carro.

— Aqui nao ha intimidade — declarou Snopes. — Mas isso ¢ com o senhor.

Grande e pesado, seu vulto surgiu inclinado para a frente, o rosto indefinido
semelhante a lua, ao reflexo da lua. Com aquele pressentimento que tivera ao falar
ao telefone, Horace sentia que Snopes o observava. Observava-o com calculo,
malicia e reticéncia. Horace tinha impressao de que sua mente esvoagava para um
lado e outro, indo sempre bater naquele vulto imenso, macio, inerte, como se ele se
visse preso numa vaga de carogos de algodao.

— Vamos para casa — disse Horace. Snopes abriu a porta do carro. — Siga
— acrescentou Horace. — Irei a pé.

Snopes seguiu com o carro. Estava descendo, quando Horace o alcangou. —
Bom, que ¢, entao? — perguntou Horace.

De novo Snopes olhou para a casa. — O seu cantinho, hein? — Como
Horace nada dissesse, continuou: — Como sempre digo, todo homem casado devia
ter um cantinho seu, para onde pudesse ir sem que pessoa alguma se intrometesse
na sua vida. Claro que um homem tem obrigacdes para com a esposa, mas o que 0s
olhos nao veem o coragao nao sente, nao € verdade? Contanto que ele seja discreto,
a esposa nao tem de que se queixar. Nao € essa a sua opiniao?

— Ela nao esta aqui, se € isso que vocé esta insinuando — disse Horace. —
Para que queria ver-me?

De novo percebeu que Snopes o observava. Viu o olhar cinico, calculista, de
quem absolutamente nao acreditava no que ouvira.

— Bom, como sempre digo, cada qual deve tomar conta de seus negocios.
Nao o estou censurando. Mas, quando me conhecer melhor, vera que nao sou
falador. Sou um homem vivido. Estive 1a... Quer um charuto?

— Nao, obrigado.

Snopes acendeu um charuto, A luz do fésforo, seu rosto parecia uma torta
colocada de viés.

— Por que desejava ver-me? — perguntou Horace. Snopes tirou uma
fumacada. — Ha dois dias tive uma informagao que, se ndo me engano, deve ter
valor para o senhor.



— Oh, valor. Que valor?

— Isso depende do senhor. Tenho outra pessoa, com quem poderia
negociar, mas considerando-se que o senhor e eu somos conterraneos, e tudo o
mais...

O pensamento de Horace trabalhava, A familia de Snopes era originaria das
imediacoes de Frenchman's Bend, e ainda ali vivia.

Horace sabia por que meios tortuosos as informagoes iam de homem a
homem, da gente ignorante que vivia naquela regido. Mas nao ha de ser coisa que
ele possa vender ao Estado, pensou. Nem mesmo ele é assim idiota. — E melhor
dizer-me entdo do que se trata — disse Horace. Percebeu que Snopes o observava.

— Lembra-se do dia em que tomou o trem em Oxford, aonde fora a negoc...
— Lembro-me — disse Horace.

Snopes fumou calmamente, ergueu a mao e alisou a nuca. — Lembra-se de
me ter falado de uma mocga?

— Lembro-me. E que tem isso?

— O senhor é que sabe.

Horace sentia o perfume das madressilvas, subindo pela ladeira prateada.
Ouviu o chamado do noitib6é — liquido, lamentoso, insistente. — Quer dizer que
sabe onde ela estd? — Como Snopes nada dissesse, Horace continuou: — E que,
sendo pago, contara?

Snopes nao respondeu. Horace fechou as maos e enfiou-as nos bolsos,
comprimindo-as contra os flancos.

— Por que motivo acha que a informacao vai interessar-me? — perguntou.

— Isso € o senhor quem deve saber. Nao sou advogado de nenhum crime de
morte. Nao estive em Oxford a procura dela. Claro que, se ndao entrarmos num
acordo, negociarei com o outro lado. Estou-lhe dando uma oportunidade, apenas.

Horace voltou-se para a escada. Movia-se cautelosamente, como um velho.
— Vamos nos sentar — disse. Snopes seguiu-o sentando-se na escada, ao luar.

— Onde esta ela? — perguntou Horace.

— Eu a vi — disse Snopes, passando de novo a mao na nuca. — Sim senhor.
Se ela nao estiver... Se ela nao tiver estado 13, o senhor podera reaver o seu
dinheiro. Nao posso ser mais justo, nao ¢ verdade?

— E qual o seu preco? — perguntou Horace.

Snopes fumava, calmamente.

Horace insistiu: — Diga. Nao vou pechinchar.

Snopes disse o preco.

— Esta certo — disse Horace. — Eu pago.



Levantou os joelhos e apoiou neles os cotovelos, escondendo o rosto entre
as maos. E depois: — Onde é... Espere um pouco. Vocé é batista, por acaso?

— Minha familia €. Eu, por mim, sou bastante liberal. Nao estou preso a
nada, como o senhor verd quando me conhecer melhor.

— Esta certo — disse Horace, por tras das maos. — Onde esta ela?

— Vou dar prova de confianc¢a no senhor — disse Snopes. — Esta num
bordel, em Memphis.
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Quando atravessou o portao de Miss Reba, passando pela porta gradeada,
Horace ouviu alguém, atras, chama-lo pelo seu nome. Era de tarde; as janelas na
parede velha, descascada, pareciam palidos quadrados. Ele parou e virou-se. De um
angulo vizinho surgiu a cabeca de Snopes, parecendo um peru. Depois todo ele
apareceu. Olhou para a casa, depois para os dois lados da rua. Veio vindo ao longo
da cerca, atravessando o portao com ar cauteloso.

— Bom, senhor juiz, a mocidade tem seus direitos, nao é verdade? Nao
estendeu a mao. Erguia-se, alto, acima, de Horace, com aquele ar ao mesmo tempo
confiante e alerta, olhando a rua por sobre o ombro.

— Como sempre digo, nao faz mal a um homem de vez em quando...

— Que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Que deseja comigo?

— Calma, calma, senhor juiz. Nao vou contar a ninguém. Pode ficar
tranquilo nesse ponto. Se no6s, homens, contassemos o que sabemos, nenhum
poderia descer de novo do trem em Jefferson, nao é verdade?

— O senhor sabe tanto quanto eu o que vim fazer aqui. Que deseja, agora,
de mim?

— Claro, claro — disse Snopes. — Sei como se sente um homem casado, e
tudo o mais, sem saber onde estd a mulher. — Com olhadelas por sobre os ombros,
ele piscou para Horace. — Fique tranquilo. Esta tao garantido comigo como se o
segredo estivesse no timulo. S6 que detesto ver um bom...

Horace ja se dirigira para a porta. Snopes chamou-o, em tom baixo e
penetrante: — Senhor juiz... Nao fique ai.

Horace voltou-se. — Nao ficar aqui?

— Veja a moga e saia logo. E um lugar para trouxas. Para fazendeiros. Mais
caro do que Monte Carlo. Esperarei aqui e lhe mostrarei um lugar onde...

Horace continuou, passando pela porta gradeada. Duas horas mais tarde,
estando Horace conversando com Miss Reba no quarto desta, ouvindo vozes e
passos no corredor e nas escadas, Minnie entrou, trazendo um bilhete para o
visitante.

— O que é isso? — perguntou Miss Reba.

— Aquele sujeito grande, com cara de torta, me entregou um bilhete para
esse senhor — disse Minnie. — Mandou dizer para o senhor descer.

— Vocé o deixou entrar? — perguntou Miss Reba.

— Nao. Ele nao falou nisso.



— Nao duvido — disse Miss Reba, fungando. E virando-se para Horace: —
O senhor o conhece?

— Conheco.

Horace abriu o papel. Viu um endereco escrito a lapis, em letra clara,
tfloreada.

— Ele apareceu aqui ha duas semanas — disse Miss Reba. — Veio procurar
dois rapazes. Ficou na sala de jantar, fumando como uma locomotiva e apalpando o
traseiro das mogas, mas nao creio que tenha gasto um niquel sequer. Ele
encomendou alguma coisa, Minnie?

— Nada — respondeu a empregada.

— Ha duas noites ele esteve de novo aqui. Nao gastou nada, nao fez outra
coisa a nao ser falar. Tanto que eu disse: "Escute aqui, rapaz, as pessoas que usam
essa sala de espera tém que tomar o trem de vez em quando". Assim sendo, da
proxima vez ele trouxe uisque. Nao me importo que um bom fregués faca isso de
vez em quando. Mas quando um sujeito como aquele aparece aqui trés vezes,
beliscando as minhas meninas, trazendo seu uisque, e encomendando apenas
quatro coca-colas... Nao passa de um sujeito mesquinho, vulgar. De modo que eu
disse a Minnie que nao o deixasse mais entrar. Certa tarde, estava me preparando
para uma soneca, quando ele... Nao consegui descobrir o que ele fez para que
Minnie o deixasse entrar... Sei que ele nao lhe deu dinheiro. Como foi, entao,
Minnie? Ele deve ter mostrado alguma coisa que vocé nunca viu antes, nao é
verdade?

Minnie sacudiu a cabega. — Fle nao tem nada que eu queira ver. Ja vi
demais.

O marido de Minnie a abandonara por nao aprovar seu negocio. Era
cozinheiro num restaurante. Apanhara todas as roupas e joias que as brancas
tinham dado a Minnie e fugira com uma copeira do restaurante.

— Ele nao parava de fazer perguntas e insinuagoes a respeito daquela mocga
— contou Miss Reba. — E eu disse que fosse perguntar a Popeye se queria saber
tanto assim. Nada disse a ele, a nao ser que saisse daqui e nao voltasse mais. E
naquele dia, mais ou menos as duas da tarde, eu estava dormindo quando Minnie o
deixou entrar. Ele perguntou quem estava aqui e ela respondeu: "Ninguém", e ele
foi subindo a escada. Minnie me disse entao que justamente nesta hora Popeye
apareceu. Ela ficou sem saber o que fazer. Teve medo de nao o deixar entrar, mas
também sabia que se ele entrasse e liquidasse o outro sujeito 14 em cima, eu a poria
na rua, e o marido lhe daria o fora, e tudo o mais. Popeye subiu a escada de
mansinho, com aquele seu andar de gato, e deu com o seu amigo de joelhos
espiando pela fechadura. Diz Minnie que Popeye ficou atrds dele por um minuto,



com o chapéu caido sobre o olho. Diz que ele tirou um cigarro e riscou o fosforo na
unha do polegar, sem barulho, acendendo o cigarro. Depois aproximou o fésforo da
nuca do seu amigo, com Minnie ali na metade da escada, observando-os: o sujeito
ajoelhado, com sua cara de torta tirada cedo demais do forno, e Popeye expelindo
fumaca pelo nariz e parecendo sacudir a cabeca para ele. E entao Minnie desceu e
dali a dez segundos o sujeito também desceu, com ambas as maos no alto da
cabecga, pulando como um daqueles cavalos de carroga, tateando a procura da porta,
gemendo como vento numa chaminé, até Minnie abrir a porta para ele sair. E foi
essa a ultima vez que ele tocou a campainha, até hoje a noite... Deixe-me ver isso.

— Horace deu-lhe o papel. Miss Reba leu e disse: — Isto € um bordel de negros.

— O miserav.. Minnie, diga-lhe que o seu amigo nao esta aqui. Diga que nao
sei para onde ele foi.

Minnie saiu. Miss Reba continuou: — Tenho recebido toda espécie de
homens na minha casa, mas ha limite para tudo. Tenho recebido advogados,
também. O maior advogado de Memphis esteve aqui, na minha sala de jantar,
pagando bebida para as minhas meninas. Um miliondrio. Pesava duzentas e oitenta
libras e mandou para cd uma cama feita especialmente para ele. Esta 1a em cima,
agora, neste momento. Mas, tudo isso, enquanto fizer parte do meu negdcio. Nao
vou permitir que aborre¢am minhas meninas com leis e advogados, sem razao
justa para isso.

— E nao acha que isso seja razao? Que um homem esteja sendo julgado,
arriscado a ser condenado a morte por crime que nao cometeu! A senhora pode
estar neste momento cometendo o crime de abrigar um assassino.

— Que venham, entao, busca-lo. Nao tenho nada com isso. Ja vieram muitos
policiais, aqui, para eu ter medo deles. — Ergueu a caneca, bebeu e passou as
costas da mao na boca. — O que Popeye tiver feito 1a fora é da conta dele. Quando
ele comecar a matar gente na minha casa, entao comecarei a agir.

— A senhora tem filhos? — perguntou Horace. Como Miss Reba o olhasse,
ele continuou: — Nao quero intrometer-me na sua vida; estava apenas pensando
naquela mulher. Ela ird de novo para a rua, e s6 Deus sabe o que acontecera aquela
crianca.

— Tenho — disse Miss Reba. Sustento quatro, longe daqui. Apesar disso,
nao sao meus. — Ergueu a caneca e olhou dentro, balancando-a suavemente e
colocando-a de novo na mesa. — Antes nao tivessem nascido — acrescentou.
Levantou-se e aproximou-se de Horace, movendo-se pesadamente, ofegante. ’0s a
mao na cabecga de Horace e fé-lo erguer o rosto. — Nao esta me mentindo, esta? —
perguntou com olhar atento, penetrante e triste. — Nao; nao estd. — Soltou-o. E
depois: — Espere aqui por um momento. Vou ver.



Saiu. Horace ouviu-a falar com Minnie, no hall, depois subir com
dificuldade a escada.

Ele ficou sentado, quieto, como Miss Reba o deixara.

Havia no quarto uma cama de madeira, um biombo pintado, trés cadeiras
excessivamente estofadas e um cofre na parede.

A penteadeira estava atulhada de artigos de toalete, com lacos de fita cor-de-
rosa. No beiral da lareira, cercada de crepe, a fotografia de um homem de ar
pacifico, com enorme bigode.

Nas paredes, algumas litografias de falsas cenas gregas, e um quadro feito
com frocos. Horace levantou-se e foi até a porta. Minnie estava sentada numa
cadeira, no vestibulo mal iluminado. — Minnie — disse ele. — Preciso de algo para
beber. Veja se me arranja um copo bem grande. Acabara de beber, quando Minnie
voltou. — Ela mandou dizer para o senhor subir.

Horace subiu. Miss Reba esperava la em cima. Conduziu-o pelo corredor e
abriu a porta de um quarto as escuras. — Tera que conversar com ela no escuro —
disse. — Nao quer saber de luz.

Aluz do corredor entrava pela porta, caindo na cama. — Este nao € o quarto
dela — disse Miss Reba. — Nem no seu quarto quis vé-lo. E melhor fazer-lhe a
vontade, até descobrir o que deseja saber. Entraram. A luz caia de atravessado na
cama, sobre um monte imdvel de roupas. Quanto ao resto, estava em ordem. "Ela
vai ficar sufocada", pensou Horace.

— Meu bem — chamou Miss Reba. O monte nao se moveu. — Ele esta aqui,
meu bem. Ja que vocé esta coberta, deixe-nos acender a luz. Depois podemos
fechar a porta. Miss Reba acendeu a luz.

— Ela vai ficar sufocada — disse Horace. — Ela aparecera daqui a minutos
— replicou Miss Reba. — Vamos, diga-lhe o que quer. E melhor eu ficar. Mas nao se
incomode comigo. Eu ndo poderia ter continuado neste meu negocio, se nao tivesse
aprendido a ser surda e muda, ha muito tempo. E, se fosse curiosa, minha
curiosidade se teria gasto nesta casa. Tome uma cadeira. Virou-se, mas Horace
antecipou-lhe o gesto e puxou duas cadeiras.

Ele sentou-se ao lado da cama. Falando ao monte de roupas, contou-lhe a
que vinha. — Quero apenas saber o que foi que realmente aconteceu. Vocé nao
ficara implicada. Sei que nao € culpada. Prometo-lhe, antes que me conte qualquer
coisa, que ndo tera que servir como testemunha, a nao ser que isso seja
absolutamente necessario para evitar que ele seja condenado a morte. Sei como
vocé deve sentir-se. Nao viria aborrecé-la, a nao ser pelo fato de a vida daquele
homem correr perigo. O monte nao se moveu.



— Vao enforca-lo por um crime que ele nao cometeu — disse Miss Reba. —
E a mulher nao tera nada, ninguém por ela. E vocé com brilhantes, e ela com aquela
pobre criancinha. Vocé viu, nao viu?

O monte nao se moveu.

— Sei como voceé se sente — disse Horace. — Podera usar um nome falso,
roupas diferentes, dculos.

— Eles nao vao apanhar Popeye, meu bem — disse Miss Reba. — Popeye é
esperto demais para isso. Vocé nao lhe sabe o nome, em todo caso. E, se tiver que
depor, mandarei avisar Popeye, depois que vocé sair, e ele ira para algum lugar e
mandara depois busca-la. Vocé e ele nao hao de querer ficar sempre aqui em
Memphis. O advogado a protegera e vocé nao tera que dizer coisa alguma...

Houve um movimento no monte. Temple atirou para baixo as cobertas e
sentou-se na cama. Tinha os cabelos em desalinho, o rosto inchado, e havia duas
manchas de ruge nas faces; boca pintada exageradamente. Ela fitou Horace por um
momento, com sombrio antagonismo, depois desviou o olhar. — Quero beber
qualquer coisa — disse, puxando o ombro da camisola.

— Deite-se — pediu Miss Reba. — Vai apanhar um resfriado.

— Quero mais uma bebida — disse Temple. — Deite-se e cubra essa nudez,
em todo o caso — insistiu Miss Reba, levantando-se. — Vocé ja bebeu trés vezes,
depois do jantar.

Temple puxou de novo a camisola para cima. Olhou para Horace e disse: —
Vocé me dé entao uma bebida.

— Vamos, meu bem — disse Miss Reba, procurando empurra-la para baixo.
— Deite-se, cubra-se e conte a ele o negocio todo. Daqui a pouco irei buscar-lhe a
bebida.

— Deixe-me em paz — replicou Temple, libertando-se. Miss Reba cobriu-lhe
0os ombros com o lengol. — Dé-me um cigarro, entao — pediu Temple. E virando-se
para Horace: — Tem um?

— Eu lhe arranjo um daqui a minutos — disse Miss Reba. — Vocé fara o que
ele quer?

— Qué? — perguntou Temple, olhando para Horace com seu olhar negro,
hostil. — Vocé nao precisa dizer-me onde o seu... onde ele... — comegou Horace.

— Nao pense que tenho medo de contar — volveu Temple. — Contarei em
qualquer lugar. Nao pense que tenho medo. Quero uma bebida.

— Conte-lhe, que lhe arranjo o que beber — prometeu Miss Reba. Sentada
na cama, as cobertas sobre os ombros, Temple falou-lhe entao da noite que passara
na casa em ruinas, desde o momento em que entrara no quarto e procurara prender
a porta com a cadeira, até aquele em que a mulher se aproximara do leito e a



segurara. Era esta a inica parte de toda a aventura que parecia ter deixado nela
alguma impressao: a noite que passara em relativa inviolabilidade. De vez em
quando Horace procurava fazé-la chegar ao crime propriamente dito, mas Temple
esquivava-se, voltando ao momento em que se sentara na cama, ouvindo os homens
que conversavam na entrada, ou deitada no escuro, enquanto eles entravam no
quarto e se aproximavam da cama para olha-la.

— Sim, isso — dizia ela. — Aconteceu, apenas. Nao sei. Fazia tanto tempo
que eu estava com medo, que creio que ja me habituara a isso. E, portanto, fiquei ali
sentada nos residuos de algodao, observando-o. A principio pensei que fosse o rato.
Havia dois. Um num canto, olhando para mim, o outro no canto oposto. Nao sei de
que se alimentavam eles, pois ali nada havia, além de espigas de milho e carocos de
algodao. Talvez fossem até a casa para comer. Mas nao havia ratos na casa. Nunca
ouvi um la dentro.

Pensei que talvez fosse um rato, quando pela primeira vez ouvi os homens;
mas a gente sente, quando ha pessoas no escuro; sabia disso? Nao é preciso vé-las.
A gente pode senti-las, como quando a gente estd num carro e procura um bom
lugar de estacionamento. Vocé sabe, lugar para estacionar por algum tempo.

Temple assim continuou, num desses monologos vivos, tagarelas, que as
mulheres podem manter quando sabem que ocupam o centro do palco.

De repente Horace compreendeu que ela estava contando a aventura com
orgulho, com uma espécie de vaidade ingénua e impessoal, como se estivesse
inventando o caso, olhando de Horace para Miss Reba com olhares rapidos, vivos,
como cao que dirige duas reses numa viela. — E, portanto, todas as vezes que eu
respirava, ouvia ranger a palha. Nao sei como ha quem possa dormir numa cama
como aquela. Mas € possivel que a gente se acostume. Ou talvez eles chegassem
cansados, a noite. Sim, pois quando eu respirava, ouvia a palha mesmo estando
sentada na cama. Nao compreendi como o ruido podia ser causado apenas pelo
respirar, de modo que fiquei sentada o mais imovel que me foi possivel, mas
mesmo assim podia ouvir a palha. Isso porque a respiragao vai para baixo. A gente
pensa que vai para cima, mas € engano. Vai para baixo, e eu ouvia os homens
embriagando-se no alpendre. Cheguei a pensar que podia ver onde a cabeca de
cada um se apoiava na parede, e dizia comigo mesma: "Agora aquele esta bebendo
no cantaro. Agora aquele outro". Como a depressao que fica no travesseiro, depois
que a gente se levanta, vocé sabe.

— Foi ai que tive um pensamento engracado — continuou Temple. — Vocé
sabe como €, quando a gente esta com medo. Olhei para as minhas pernas e
comecei a imaginar que eu era um menino. Comecei a pensar: "Se eu fosse um
menino"... e procurei transformar-me em menino, pelo fato de pensar nisso. Vocé



sabe como a gente faz essas coisas. Como quando a gente sabe um problema, na
escola; e, quando chegam a ele, a gente olha para o professor e procura transmitir-
lhe a mensagem: "Chame-me, chame-me". Comecei a pensar no que costumam
dizer as criangas, a pensar no costume de beijar o cotovelo, e procurei convencer-
me. E o consegui. Estava tao amedrontada, que fiquei imaginando se perceberia
quando acontecesse. Quero dizer, se perceberia, antes de ter olhado. E achei que
sim, e que me levantaria e iria mostrar-lhes... vocé sabe. Acenderia um fdsforo e
diria: "Olhem. Vejam. Deixem-me agora em paz". E voltaria para a cama. Pensava
que poderia entao voltar para a cama e dormir, porque estava com sono. Estava com
tanto sono que nao podia conservar os olhos abertos. Temple continuou: — Fiquei,
portanto, de olhos bem fechados e disse: "Agora sou. Agora sou". Olhava para as
minhas pernas e pensava no quanto tinha eu feito por elas. Lembrava-me de todos
0s bailes aos quais eu as havia levado... coisa louca, assim louca. Porque pensava em
tudo que fizera por elas, e agora elas me punham naquela situacao. Pensava em
rezar para que me transformasse em menino, e rezava, e depois me sentava,
esperando. Achava entao que era possivel que nao percebesse a transformacao e
me preparava para olhar. Ocorria-me que talvez fosse cedo demais para olhar; que,
se eu olhasse cedo demais, estragaria tudo, e a transformag¢ao nao mais se daria.
Contava, entdo. Pensei em contar até cinquenta, a principio; depois achei que era
pouco e resolvi contar mais cinquenta. Achei entao que, se nao olhasse no
momento certo, seria tarde demais. Pensei em me prender de um jeito ou outro.
Uma conhecida minha foi viajar no verao e me falou de um cinto de ferro, num
museu, com o qual um rei costumava prender a rainha quando ia viajar. Naquele
momento gostaria de ter um, também. Foi por isso que vesti o impermeavel. O
cantil estava pendurado perto. Apanhei-o também e coloquei no...

— Cantil? — perguntou Horace. — Para qué?

— Nao sei por que peguei. Estava com medo de deixa-lo ali, creio eu. Mas
pensei: se a0 menos eu tivesse aquele cinto francés! Comecei a imaginar que talvez
tivesse pontas, e que ele ndo perceberia até ser tarde demais, e eu o enfiaria todo
nele, e pensei no sangue correndo em cima de mim, e que eu entao diria: "Isto vai
ensina-lo! Com certeza vai me deixar agora em paz!" Eu nao sabia que ia ser o
contrario... Quero uma bebida.

— Dou-lhe uma daqui a minutos — disse Miss Reba. — Continue contando.

— Ah, sim. Fiz outra coisa engracada.

Temple falou sobre Gowan, ouvindo-o ressonar a seu lado na cama, ouvindo
o chiar da palha, ouvindo movimentos no escuro, sentindo Popeye aproximar-se.
Ela podia ouvir o latejar do sangue nas veias, os pequenos musculos do canto dos
olhos se esticarem, sentindo as narinas alternadamente frias e quentes. Logo



depois ele surgiu e Temple disse: "Vamos. Toque-me. Vamos. Voceé sera covarde, se
nao me tocar. Covarde! Covarde!" — Sabe, eu queria dormir — continuou Temple.
— E ele apenas continuava ali de pé. Pensei que, se ele se decidisse, e acabasse com
tudo, eu poderia dormir. De modo que disse: "Vocé € um covarde, se nao o fizer!
Sera covarde se nao o fizer!" e senti que minha boca estava prestes a deixar escapar
um grito, e senti aquela bolinha quente, dentro de nos, que grita. Nisto senti que
me tocavam, senti aquela desagradavel maozinha fria, remexendo dentro do meu
casaco, onde eu estava nua. Era como gelo vivo, e minha pele comecou a tremer
violentamente, como aqueles peixinhos voadores diante de um barco. Era como se
minha pele pressentisse para que lado iria aquela mao, e minha pele estremecia
antes, para que nada houvesse ali, quando a mao chegasse. Depois a mao chegou
ao ponto onde comeca o meu estdmago. E eu nao comera desde a véspera a tarde, e
minha barriga comegou a roncar, e a palha do colchao fazia tanto barulho que
parecia risada. Achei que estava rindo de mim, porque o tempo todo a mao descia e
eu ainda nao me transformara em menino. O engracado foi isto, porque eu ai nao
estava respirando. Fazia tempo que eu nao respirava. De modo que julguei que
estivesse morta. Aconteceu, entao, uma coisa engragada. Vi-me no caixao. Eu estava
um amor, sabe? toda de branco. Tinha um véu parecido com véu de noiva, e me vi
chorando, porque estava morta ou porque estava um amor, ou coisa parecida. Nao;
era pelo fato de terem posto palha no caixao, onde eu estava morta. E o tempo todo
eu sentia meu nariz ficar frio e quente, e frio e quente, e podia ver todas as pessoas
sentadas a volta do caixao, dizendo: "Ela nao esta mesmo um amor? Ela nao esta
mesmo um amor?" Mas eu continuava dizendo: "Covarde! Covarde! Toque-me,
covarde!" Fiquei alucinada, de tanto tempo que ele levava.

Continuei falando. "Pensa que vou ficar aqui a noite inteira a sua espera?
Deixe-me que lhe diga o que vou fazer". E continuei ali deitada, a palha rindo de
mim, e eu estremecendo ante a mao dele, pensando no que lhe diria. Falaria com
ele como faz a professora na escola. E eu era entao a mestra, e a mao uma coisinha
negra, como um negrinho, mais ou menos isso, e eu era mestra. Sim, porque eu
diria: "Que idade tenho?" E eu mesma responderia: "Quarenta e cinco". Tinha
cabelos grisalhos e usava oculos, e tinha um busto grande, como tém as mulheres
quando envelhecem. E vestia um costume cinza, e cinza foi cor que nunca me
assentou. E eu estava dizendo a mao o que eu faria, e ela ia-se retirando, ia-se
retirando, como se ja pudesse ver a vara. Depois eu disse: "Assim nao esta certo. Eu
devia ser homem". E, portanto, fiquei sendo um homem, com longa barba branca; e
o homenzinho negro foi-se tornando cada vez menor, cada vez menor, e eu dizia:
"Agora. Vocé vé, agora. Agora sou homem". Pensei, entdo, em virar homem e,
enquanto pensava, foi o que se deu. Houve um "plac", como quando a gente assopra



um tubo de borracha do lado errado, para fora. Produziu uma sensacgao de frio,
como no interior da boca quando a gente a mantém aberta. Foi o que senti, e fiquei
imdvel, para nao rir da surpresa que ele ia ter. Eu sentia o estremecimento
continuando dentro de minhas calgas, antes da chegada da mao dele, e eu ali
deitada, procurando nao rir da surpresa e raiva que ele iria ter dali a minutos. E
entdo, de repente, adormeci. J4 nem mais sentia o estremecimento a aproximacao
da mao dele, mas ainda ouvia a palha. Nao acordei até aquela mulher aparecer e
levar-me para o telheiro.

Quando Horace ia saindo da casa, Miss Reba disse: — Gostaria que o senhor
a levasse e nao a trouxesse mais. Eu mesma iria procurar a familia dela, se soubesse
que passos dar nesse sentido. Mas o senhor sabe como... Ela estard morta, ou no
hospicio, daqui a um ano, a julgar pelo que se passa entre eles, l1a em cima, naquele
quarto. Ha ali alguma coisa esquisita, que ainda nao descobri o que é. Talvez seja
ela. Nao nasceu para esta vida. A gente tem que nascer para isto, como nasce para
ser acougueiro, ou barbeiro, creio eu. Ninguém escolheria essas profissoes s6 por
dinheiro, ou prazer.

Melhor teria sido para ela se estivesse morta, pensou Horace, seguindo o
seu caminho. Para mim, também. Pensou em Temple, em Popeye, na mulher, na
criancinha, em Goodwin, todos eles num s6 aposento, nu, mortifero, urgente e
profundo: um tinico momento apagador, entre a indignacao e a surpresa. E eu,
também. Achando que era a nica solugao. Cauterizados, extirpados do velho e
tragico flanco do mundo. E eu, também, agora que estamos todos isolados. Pensou
em suave e sombria brisa soprando nos longos corredores do sono; pensou em
deitar-se sob um teto baixo e confortavel, ao abrigo do continuo som da chuva —
que representaria a maldade, a injustica, as lagrimas. Na entrada de uma viela,
havia dois vultos, frente a frente, sem se tocarem. O homem falava em voz baixa,
com palavras, sons que nao podem ser grafados, num murmurio envolvente,
caricioso; a mulher estava imdvel diante dele, como que desfalecente, em
voluptuoso éxtase. Talvez a gente morra no momento em que compreende, admite
que existe 1logica no mal, pensou Horace. E lembrou-se da expressao que certa vez
vira nos olhos de uma crianga morta, e em outros mortos: indignacao apaziguada,
espantoso desespero esvaindo-se, deixando dois globos onde se ocultava, em
miniatura, o mundo imdvel. Horace nem mesmo voltou ao hotel. Dirigiu-se para a
estacdo. Podia apanhar um trem a meia-noite. Tomou uma xicara de café e
imediatamente se arrependeu, pois teve impressao de bola de fogo no seu
estomago. Trés horas mais tarde, quando desceu em Jefferson, a bola ainda ali
estava, sem ter sido assimilada. Horace dirigiu-se para a cidade e atravessou o largo
deserto. Lembrou-se de outra manha em que o atravessara. Era como se nao tivesse



havido espaco de tempo; os mesmos movimentos do relogio iluminado, as mesmas
sombras, a semelhanca de abutres, nos vaos das portas. Poderia ter sido a mesma
madrugada, tendo ele apenas atravessado o largo e feito meia-volta, regressando
agora. Tudo em meio a um sonho povoado de todos os vultos de pesadelos que ele
levara quarenta e trés anos a criar, tudo concentrado numa bola dura, quente, no
seu estomago. De repente comecou a andar depressa, o café sacudindo-se como
rocha causticante, pesada, dentro dele.

Subiu lentamente a trilha do seu jardim, comecando a sentir o perfume da
madressilva na cerca. A casa estava escura, queda, como se tivesse sido
abandonada, no espaco, pela vazante de todos os séculos. Os insetos tinham um
baixo e mondtono rumorejar, por toda parte, em parte alguma, exauridos, como se
o som fosse a quimica agonia de um mundo deixado nu e agonizante sobre a orla
do fluido no qual vivia e respirava. A lua pairava la em cima, mas sem luz; a terra
jazia ca embaixo, sem trevas. Horace abriu a porta e procurou orientar-se até a luz.
A voz da noite — insetos, ou fosse o que fosse — acompanhara-o dentro de casa.
De repente ele soube que o som era a friccdo do mundo no seu eixo, aproximando-
se do momento em que tem que decidir-se entre continuar a girar ou imobilizar-se
para sempre: bola estatica no frio espaco, onde o denso perfume da madressilva se
torcia como gélida fumaca. Ele encontrou o comutador e acendeu a luz. A
fotografia estava sobre o penteador. Apanhou-a, segurando-a nas maos. Dentro da
marca quadrada deixada pela moldura ausente, o rosto de Little Belle sonhava, com
aquela qualidade de doce claro-escuro. Um jogo de luz, ou talvez um imperceptivel
movimento das maos de Horace, ou a sua respiracao, qualquer coisa, enfim,
comunicou ao papelao uma espécie de vida, de modo que o rosto pareceu respirar
em suas palmas, num artificial banho de luz, sob a lenta e vaporosa caricia da
invisivel madressilva. Quase que palpavel, o perfume encheu o aposento; o
rostinho pareceu esmaiar, num voluptuoso langor, tornando-se mais confuso,
desaparecendo, deixando nos olhos dele uma suave e evanescente lembrancga de
convite, de voluptuosa promessa, de secreta afirmacgao, como o proprio perfume...
Ele soube entao o que significava aquela sensagao no estomago. Largou
rapidamente a fotografia e correu para o banheiro. Abriu apressadamente a porta e
tateou, a procura da luz. Mas nao teve tempo de encontra-la. Desistiu. Caiu para a
frente, batendo no lavatdrio, ali se apoiando com os bragos cruzados, enquanto a
palha do colchao fazia um barulho terrivel sob as pernas dela. Deitada, com a
cabeca ligeiramente erguida, o queixo deprimido como figura arrancada a um
crucifixo, ela via uma coisa negra e furiosa sair, rugindo, do seu corpo palido. Ela
estava amarrada, de costas, nua, a um carro que atravessava vertiginosamente um
tanel negro, e o negrume fluia em rigidas ondas no alto, sobre sua cabeca; e nos



seus ouvidos soava o ranger de rodas de ferro, O carro saiu ousadamente do tunel,
com um movimento ascendente. A escuridao sobre a cabeca dela estava agora
retalhada por linhas paralelas de um fogo vivo, encaminhando-se para um
crescendo, como respiragao contida, intervalo no qual ela se balangaria suave e
preguicosamente no vacuo cheio de palidos, miriades de pontinhos de luz. Sob seu
corpo, bem longe, ela podia ouvir o leve, furioso ranger de palha.
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A primeira vez que Temple foi até o alto da escada, os olhos de Minnie
reviraram-se nas Orbitas, ali na penumbra do corredor. De novo apoiada a sua porta
techada, Temple ouviu Miss Reba subir com dificuldade a escada e vir bater a sua
porta. Temple ali continuou silenciosamente, enquanto Miss Reba silvava, ofegante,
do outro lado, num misto de persuasao e ameaca. A moga nao fez o minimo ruido.
Dali a pouco Miss Reba desceu de novo. Temple saiu de perto da porta e ficou no
centro do quarto, batendo silenciosamente as maos uma contra a outra, os olhos
ainda mais negros no rosto livido. Trajava um vestido de passeio e estava de
chapéu. Tirou este e atirou-o para um canto, caindo depois de brucos na cama
ainda por arrumar. A mesinha de cabeceira estava cheia de pontas de cigarro; o
chao, ali por perto, salpicado de cinza. A fronha tinha dois furos marrons, naquele
lado. Muitas vezes, de noite, ela acordava cheirando fumo, vendo o solitario olho de
rubi 14 onde estaria a boca de Popeye. A manha estava em meio. Ténue raio de sol
caia sob a cortina descida, na janela ao sul, deitando-se no parapeito e depois no
chdo. A casa estava completamente silenciosa, com aquela mesma qualidade de
tolego exaurido que tivera na metade da manha. De vez em quando passava um
carro, na rua, 1a embaixo. Temple virou-se na cama. Quando o fez, viu um dos
inameros ternos de Popeye sobre o espaldar de uma cadeira. Ficou olhando para
ele durante algum tempo; ergueu-se, depois, agarrando as roupas e atirando-as no
canto onde fora parar o chapéu. Em outro canto havia um armario improvisado,
com cortina de tecido fantasia. Havia ali vestidos de todos os tipos, todos novos.
Ela arrancou-os furiosamente, aos montes, atirando-os para onde estava o terno,
assim como alguns chapéus que se achavam numa prateleira. Havia ali outro terno
de Popeye. Teve o mesmo destino. Atrds, num prego, havia uma pistola automatica,
numa capa de seda. Temple pegou-a com cuidado, tirou de dentro a arma e ficou
por momentos com ela na mao. Dali a pouco foi até a cama" e escondeu-a sob o
travesseiro. O penteador estava repleto de objetos de toalete — escovas, espelhos,
tudo novo. Frascos e vidros de formatos delicados e bizarros, com etiquetas
francesas. Ela pegou-os um a um e atirou-os no canto, onde cairam com um ruido
de estilhacos. No penteador, no meio desses objetos, havia uma bolsa de platina:
delicado trangado de metal sobre o atraente brilho alaranjado de varias cédulas.
Também isso teve o destino das outras coisas. Temple voltou para a cama,
deitando-se de novo de brugos, sentindo um cheiro crescente de perfumes finos.
Ao meio-dia Minnie bateu a porta.

— Aqui estd a sua comida — disse ela.



Temple nao se moveu. — Vou deixar aqui do lado de fora, perto da porta —
continuou Minnie. — Pode pegar quando quiser.

Seus passos se afastaram. Temple continuou imdvel. Lentamente a réstia de
luz moveu-se no piso; a parte ocidental da janela estava agora em sombras. Temple
sentou-se, a cabecga virada de lado, como que a escuta, remexendo habilmente nos
cabelos. Levantou-se silenciosamente, foi até a porta e ficou de novo a escuta.
Abriu-a, em seguida. A bandeja estava no chao. Temple pulou por cima e foi até as
escadas, espiando por sobre a balaustrada. Dali a pouco distinguiu Minnie no hall,
sentada numa cadeira.

— Minnie — disse ela.

Minnie ergueu a cabeca, revirando de novo os olhos.

— Traga-me uma bebida — continuou Temple.

Voltou ao quarto. Esperou quinze minutos. Bateu a porta e ia descendo
furiosamente a escada quando Minnie surgiu. — Sim senhora — disse Minnie. —
Miss Reba disse que... Nao temos...

A porta de Miss Reba foi aberta. Sem olhar para Temple, ela falou com
Minnie. De novo esta ergueu a voz. — Sim, senhora. Esta certo. Trago daqui a
pouco.

— Traga mesmo — disse Temple.

Voltou ao quarto e ficou do lado de dentro da porta até ouvir Minnie subir
as escadas. Temple entreabriu a porta. — Nao vai comer nada? — perguntou
Minnie, empurrando a porta com o joelho. Mas Temple continuou segurando-a.

— Onde esta? — perguntou.

— Ainda ndo arrumei seu quarto esta manha — disse Minnie.

— Deé aqui — disse Temple, enfiando a mao pela abertura da porta e tirando
o copo da bandeja.

— E melhor fazer este durar um pouco — aconselhou Minnie. — Miss Reba
disse que nao vai dar mais... Por que a senhora o trata desse jeito? Ainda mais ele
gastando dinheiro como gasta com a senhora. Ele ndo é nenhuma beleza, nenhum
artista de cinema, mas do jeito que tem gastado dinheiro... Temple fechou a porta e
correu o trinco. Bebeu o gim, puxou uma cadeira, acendeu um cigarro e sentou-se
com os pés na cama. Dali a pouco mudou a cadeira para perto da janela, levantando
ligeiramente a cortina, para ver a rua. Acendeu outro cigarro. As cinco horas viu
Miss Reba sair e descer a rua, de vestido preto e chapéu de flores.

Temple deu um pulo, retirou o chapéu do monte de roupas ao canto e
enfiou-o na cabega. Chegando a porta, virou-se e foi de novo até o canto, pescando
a bolsa de platina e descendo depois a escada. Minnie estava no hall.



— Dou-lhe dez dolares — disse Temple. — Nao me demorarei nem dez
minutos.

— Nao posso, Miss Temple. Perderei meu emprego se Miss Reba descobrir.
E minha vida, também, se Mr. Popeye vier a saber. — Juro que estarei de volta
daqui a dez minutos. Juro. Vinte ddlares — disse Temple, enfiando o dinheiro na
mao de Minnie. — E melhor que volte mesmo — disse Minnie, abrindo a porta. —
Se a senhora nao estiver aqui dentro de dez minutos, nem eu tampouco estarei.
Temple abriu a porta gradeada e espiou fora. A rua estava vazia, a nao ser por um
taxi na esquina, e um homem de boné diante de uma porta perto do taxi. Ela
desceu rapidamente a rua.

Na esquina, o carro alcangou-a lentamente, o motorista olhando-a com ar
indagador. Ela entrou na farmadcia da esquina e foi para a cabina de telefone.
Depois voltou para casa. Ao virar a esquina, encontrou o homem de boné que
estivera apoiado a porta. Entrou em casa. Minnie abriu a porta.

— Gragas a Deus — disse ela. — Quando aquele taxi comecou a andar,
preparei-me também para sair daqui. Se a senhora nao contar nada, dou-lhe uma
bebida.

Assim que Minnie trouxe o gim, Temple comecou a beber. Tremia-lhe a mao
e havia no seu rosto uma espécie de exaltacao, enquanto continuava ali do lado de
dentro da porta, a escuta, de copo na mao. Vou precisar disso mais tarde, pensou.
Vou precisar de mais do que isso. Cobriu 0 copo com um pires e escondeu-o
cuidadosamente. Depois remexeu no monte de roupas, no canto, até encontrar um
vestido de baile. Sacudiu-o e pendurou-o de novo no cabide. Olhou um momento
para as outras coisas, depois voltou para a cama e deitou-se. Levantou-se
imediatamente, puxou a cadeira e sentou-se, pondo os pés na cama ainda por
arrumar. Enquanto a luz do dia agonizava lentamente no quarto, ela fumou cigarro
ap6s cigarro, procurando ouvir todo e qualquer som na escada. As seis e meia
Minnie trouxe a ceia. Havia na bandeja outro copo de gim.

— Miss Reba mandou-lhe este — disse a empregada. — Mandou perguntar
como € que a senhora vai passando.

— Diga que vou bem — respondeu Temple. — Vou tomar um banho e
depois para a cama. Diga-lhe isso. Depois que Minnie saiu, Temple despejou as
duas doses no mesmo copo e olhou para esse com ar triunfante, vendo-o tremer
nas suas maos. Depositou-o na mesinha com cuidado e cobriu-o. Comeu, com a
bandeja na cama. Quando acabou, acendeu um cigarro. Seus movimentos eram
bruscos; fumava rapidamente, caminhando pelo quarto. Ficou por um momento a
janela, puxando a cortina para um lado. Largou-a e voltou para o centro do quarto,
olhando-se ao espelho. Virou-se diante dele, estudando o seu reflexo, tirando



baforadas do cigarro. Jogou-o na lareira, foi até o espelho e penteou os cabelos.
Abriu a cortina do armario, tirou o vestido de baile e estendeu-o na cama.

Abriu depois a gaveta da comoda e dali tirou uma peca de roupa de baixo.
Parou com a pega na mao; em seguida tornou a guarda-la, fechando a gaveta.
Apanhou depressa o vestido e dependurou-o no armario. No momento seguinte
estava andando de um lado ao outro do quarto, um cigarro aceso entre os dedos,
sem que se lembrasse de o ter acendido. Atirou-o fora e foi até a mesa, olhando o
seu reldgio, que ela apoiara a um macgo de cigarros para que da cama o pudesse ver.
Deitou-se. Ao fazé-lo, sentiu o revolver sob o travesseiro. Tirou-o e olhou-o; enfiou-
o sob a ilharga e deitou-se, imdvel, de pernas estendidas, as maos atras da cabeca,
os olhos tornando-se negras cabecinhas de alfinete a cada som que ouvia nas
escadas. As nove horas levantou-se. Apanhou de novo o revélver. Dali a momentos
meteu-o sob o colchao. Despiu-se, enfiou-se num roupao que pretendia ser chinés,
cheio de dragoes dourados e flores vermelhas. Saiu do quarto. Quando voltou,
havia cachos timidos a volta do seu rosto. Foi até o lavatdrio e pegou o copo de gim,
guardando-o nas maos; depois, largou-o novamente. Vestiu-se, indo buscar os
frascos que atirara a um canto. Seus movimentos, vistos ao espelho, eram rapidos
e, no entanto, penosos. Foi até o lavatorio e pegou o copo, mas fez nova pausa. Foi
até o canto, pegou o casaco e vestiu-o, enfiando no bolso a bolsa de platina e
inclinando-se de novo para o espelho. Depois agarrou o copo e engoliu o gim. Saiu
entdao do quarto, caminhando rapidamente. Somente uma luz brilhava no corredor
deserto. Ela ouviu vozes no quarto de Miss Reba, mas 14 embaixo, no vestibulo, nao
havia ninguém. Desceu rapida e silenciosamente a escada e ganhou a porta.
Achava que seria a porta que tentariam deté-la e lembrou-se, com intenso pesar, do
revolver, chegando quase a parar, sabendo que o teria usado sem compungao, e até
mesmo com prazer. Pulou para a porta e agarrou o trinco, a cabega virada sobre o
ombro. Abriu a porta. Saiu vivamente, descendo a correr a trilha até o portao e
atravessando este com igual presteza. Um carro, dobrando lentamente a esquina,
parou do lado oposto a ela. Popeye estava a direcao. Sem que aparentemente ele se
movesse, a porta do carro abriu-se. Popeye nao fez um movimento, nao disse uma
palavra. Ficou ali sentado, a palheta enviesada na cabeca.

— Nao vou. — disse Temple. — Nao vou!

Ele nao fez um movimento; nao se ouviu o minimo ruido. Temple
aproximou-se. — Nao quero, ja disse! — Depois, gritou desesperadamente: — Vocé
tem medo dele! Vocé tem medo!

— Estou dando a ele uma oportunidade — declarou Popeye. — Vocé vai
voltar para aquela casa, ou entrar neste carro? — Vocé tem medo! — Estou dando a



ele uma oportunidade — repetiu Popeye com sua voz macia e gélida. — Vamos.
Decida-se.

Temple inclinou-se para a frente, pondo a mao no brago de Popeye. —
Popeye — disse ela. — Papaizinho.

O braco dele era fragil, ndo mais grosso do que o de uma crianga, inerte,
duro e leve como bengala. — Tanto se me da que se decida por uma coisa ou outra
— declarou ele. — Mas decida-se logo. Venha.

Ela inclinou-se, a mao ainda no brago de Popeye. Depois entrou no carro. —
Vocé nao o fara. Tem medo. Ele é mais homem do que vocé.

Ele estendeu o brago e fechou a porta. — Para onde? — perguntou. —
Grotto?

— Ele é mais homem do que vocé! — disse Temple estridentemente. — Voce
nem mesmo homem é! Ele sabe disso. Quem € que pode saber melhor do que ele?

O carro se pos em movimento. Ela comecou a gritar para Popeye. — Vocg,
um homem, um homem ousado e mau, quando nem mesmo pode... Quando teve
que trazer um homem de verdade para... E vocé gemendo perto da cama como
um... Vocé nao conseguiu enganar-me mais que uma vez, conseguiu? Nao € de
admirar que eu tenha perdido tanto sangue e...

A mao de Popeye abateu-se sobre a boca de Temple duramente, as unhas
entrando-lhe na carne. Com a outra mao ele dirigia o carro a uma velocidade
temeraria. Quando passaram sob as luzes, Temple viu que Popeye a observava,
enquanto ela continuava lutando, agarrando a mao dele e sacudindo a cabeca de
um lado ao outro. Parou de lutar, mas continuou sacudindo a cabega, puxando a
mao de Popeye. Um dos dedos dele, onde havia um pesado anel, separava os labios
de Temple, as pontas dos outros dedos enterrando-se-lhe na face. Com a outra mao
ele guiava, através do trafego, avancando sobre os outros carros — até estes se
afastarem para um lado com um ranger de freios —, passando temerariamente
pelos cruzamentos das ruas. Um policia gritou, mas Popeye nem mesmo olhou
para o seu lado. Temple comecou a choramingar, gemendo sob a mao dele,
babando-lhe nos dedos. O anel parecia instrumento de dentista: ela nao podia
fechar os labios para engolir a saliva. Quando Popeye retirou a mao, Temple sentiu
a marca dos dedos, fria, no queixo. Apalpou aquele ponto.

— Vocé me machucou — lamentou-se ela.

Aproximavam-se dos suburbios, a cinquenta milhas por hora. O chapéu de
Popeye estava enviesado sobre seu delicado perfil aquilino. Temple acariciou o
queixo. As casas cederam lugar a vastos e sombrios terrenos, onde os antincios dos
corretores surgiam abruptos e fantasticos, com uma espécie de desamparada
afirmativa. Entre eles, luzes longinquas dependuravam-se na fresca e vazia



escuridao pontilhada de pirilampos. Temple comecou a chorar silenciosamente,
sentindo dentro de si o duplo gim que tomara ao sair. — Vocé me machucou —
repetiu com uma vozinha fraca, que indicava pena de si mesma. Apalpou o queixo
com dedos cautelosos, apertando cada vez mais, até sentir dor. — Vocé se
arrependera — disse, em voz abafada. — Espere até eu contar a Red. Vocé nao
gostaria de ser Red? Nao gostaria? Nao gostaria de poder fazer o que ele faz? Nao
gostaria que fosse ele que nos tivesse olhado, em vez de ter sido vocé?

Viraram para o Grotto, passando por uma parede encortinada, de onde
vinha o som de uma musica opressiva. Temple pulou para fora, enquanto Popeye
fechava o carro, e subiu correndo a escada.

— Eu dei a vocé uma oportunidade — disse ela. — Foi vocé quem me trouxe
aqui. Nao lhe pedi para me trazer.

Foi para o vestidrio e examinou o rosto diante do espelho.

— Pipocas! — exclamou. — Nem mesmo deixou sinal. — Puxou a carne para
um lado e outro. — Aborto! — murmurou, espiando o seu reflexo. E acrescentou
uma frase obscena, com a volubilidade de um papagaio. Pintou de novo os labios.
Nisto entrou outra mulher. Examinaram a toalete uma da outra com olhares breves,
velados, frios e envolventes. Popeye estava a porta do salao de danca, com um
cigarro entre os dedos.

— Eu lhe dei a sua oportunidade — disse Temple. — Vocé quis arriscar-se.
Nao precisava ter vindo.

— Nao me arrisco — declarou Popeye.

— Vocé se arriscou — retrucou Temple. — Esta arrependido?

— Va andando — disse ele, com a mao nas costas da moga. Temple ia
atravessar a porta quando se voltou e olhou para Popeye, os olhos de ambos quase
que no mesmo plano. Depois a mao dela voou para a axila dele. Popeye segurou-lhe
o pulso; a outra mao de Temple fez o mesmo movimento da outra. Também esta ele
segurou na sua mao macia, fria. Fitaram-se dentro dos olhos, ela de boca
entreaberta, as manchas de ruge escurecendo lentamente nas suas faces.

— Eu lhe dei a sua oportunidade 14 na cidade — disse ele. — Vocé quis
arriscar-se.

Atras dela, a mussica continuava, deprimente, evocativa, cheia de
movimentos de passos, voluptuoso histerismo de musculos aquecendo-se ao cheiro
de carne, de sangue.

— Oh, meu Deus, meu Deus — disse ela, mal movendo os labios. — Eu vou.
Eu volto para casa.

— Vocé quis arriscar-se — disse ele. — Va andando. Nos bragos de Popeye,
Temple fez com a mao tentativa de agarrar-lhe o paleto, que ela mal podia tocar



com a ponta dos dedos. Lentamente ele a conduzia para a porta, de cabeca voltada.

— Vocé ouse! — exclamou Temple. — Voce ouse...

A mao de Popeye fechou-se na nuca de Temple, com dedos de aco, e no
entanto frios e leves como aluminio. Ela podia ouvir as vértebras se rogando de
leve, e a voz de Popeye, fria e calma. — Vocé vai?

Temple inclinou a cabega. Dangaram. Ela ainda sentia a mao dele na nuca.
Por sobre o ombro, examinou rapidamente a sala, seu olhar indo de um a outro
rosto dos que dancavam. Além de um arco baixo, em outra sala, havia um grupo a
volta de uma mesa de jogo. Temple inclinou-se de um para o outro lado,
procurando distinguir as fei¢oes dos jogadores. Viu entao os quatro homens.
Estavam sentados a uma mesa perto da porta. Um deles mascava chicletes; a parte
inferior do rosto parecia so dentes, de inacreditavel brancura e tamanho. Quando
os viu, ela virou Popeye de modo a que ficasse de costas para os jogadores e
procurou leva-lo para a porta. De novo seu olhar foi de um rosto a outro, na
multidao. Quando tornou a olhar, notou que dois dos jogadores se tinham
levantado. Eles se aproximaram. Temple arrastou Popeye para aquele lado,
conservando-o ainda de costas para os homens. Estes pararam e procuraram passar
a volta de Temple; de novo ela manejou para que Popeye ficasse de costas para eles.
Estava querendo dizer alguma coisa a Popeye, mas tinha os ldbios frios. Era o
mesmo que tentar apanhar um alfinete com dedos entorpecidos. De repente se viu
erguida para um lado, pelos bracinhos de Popeye, leves e rigidos como aluminio.
Bateu na parede e viu os dois homens sairem da sala.

— Eu volto para casa — disse ela. — Eu volto.

Comecou a rir estridentemente.

— Cale a boca — ordenou Popeye. — Vai calar-se?

— Dé-me uma bebida — pediu ela. Sentiu a mao de Popeye toca-la. Também
as pernas de Temple estavam frias, como se ndo lhe pertencessem. Estavam agora
sentados. A duas mesas dali, o homem ainda mascava chicletes, com os cotovelos
na mesa. O quarto homem estava sentado rigidamente, fumando, o palet6
abotoado até em cima. Temple observou as maos: mao escura, sob manga branca;
mao branca, sob um punho sujo, colocando garrafas na mesa. Ela bebeu
avidamente. Com o copo ainda na mao, viu Red de pé, a porta, de terno cinza e
gravata borboleta de bolinhas. Parecia um colegial. Ele examinou a sala até ver
Temple. Olhou para a nuca de Popeye, depois para a moga, ali de copo na mao. Os
dois homens, sentados a outra mesa, nao se tinham movido. Ela percebia o
movimento leve, continuo, das orelhas do homem que mascava. Comecou a
musica. Ela fez Popeye ficar de costas para Red. Este ainda a observava, quase uma
cabeca mais alto do que qualquer outro na sala.



— Vamos — disse Temple no ouvido de Popeye. — Se quer mesmo dangar,
vamos dancar.

Tomou outro gole. Tornaram a dancar. Red desaparecera. Quando acabou a
musica, ela tomou mais um copo. Nao adiantou. Apenas ficou causticante e pesado
no seu estomago. — Vamos — disse Temple. — Nao desista.

Mas Popeye nao quis levantar-se. Ela ja estava de pé, acima dele, os
musculos tremendo e repuxando de cansago e pavor. Comegou a zombar. — Voceé se
diz homem, um homem ousado e mau, e no entanto permite que uma moga o
canse, ao dancar.

Depois o rosto dela empalideceu, tornando-se mitido e abatido e sincero.
Falou como crianga, com sobrio desespero. — Popeye. — Ele continuou sentado
com as maos na mesa, manipulando afetadamente um cigarro, tendo a frente o
segundo copo, com gelo que se derretia. Ela pos a mao no ombro dele. —
Papaizinho — disse. Colocando-se de maneira a escondeé-los aos olhos da sala,
Temple dirigiu devagarinho a mao para a axila de Popeye, tocando o cabo da pistola
chata. Ali estava rigida, sob pressao leve e firme, entre o braco e o lado de Popeye.
— Dé-me isso — murmurou ela. — Papaizinho. Papaizinho. — Apoiou a coxa
contra o ombro de Popeye, esfregando-a de leve no braco dele. — Dé-me isso,
papaizinho — murmurou. Stibito sua mao comegou a descer pelo corpo de Popeye,
em movimento rapido, disfarcado; retirou-a, em seguida, com repulsa. — Esqueci-
me — murmurou. — Eu nao pretendia... eu nao....

Um dos homens a outra mesa assobiou uma vez por entre dentes.

— Sente-se — disse Popeye. Ela sentou-se. Encheu o copo, observando o
movimento das proprias maos. Depois ficou olhando o canto do paleto cinzento.
"Esta faltando um botao", pensou tolamente. Popeye ndo se movera.

— Quer dangar? — perguntou Red.

Tinha a cabeca inclinada, mas nao olhava para ela. Estava ligeiramente
virado para os dois homens a outra mesa. Nem mesmo ai Popeye se moveu.
Cortava delicadamente a ponta do cigarro, tirando de dentro o fumo supérfluo.
Enfiou-o depois na boca.

— Nao dang¢o — disse Temple por entre os labios frios.

— Nao? — disse Red. E depois, em voz igual, sem se mover: — Como vai o
rapazinho?

— Bem — disse Popeye. Temple viu-o riscar um fosforo, viu a chama
deformada através do copo. — Vocé ja bebeu bastante — disse Popeye, tomando o
copo das maos de Temple e despejando o contetido no balde de gelo. Comecgou de
novo a musica. Ela ficou sentada, quieta, olhando a volta. Um murmurio comegou a
zumbir nos seus ouvidos. Logo depois sentiu Popeye agarra-la pelo pulso,



sacudindo-a. Percebeu entao que estava de boca aberta e que com certeza estivera
balbuciando qualquer coisa.

— Cale a boca. Pode tomar mais um — disse Popeye, servindo-lhe a bebida.

— Até agora nao senti nada — declarou Temple. Popeye entregou-lhe o
copo. Ela bebeu. Quando colocou o copo na mesa, percebeu que estava
embriagada. Pareceu-lhe entao que ja fazia tempo que estava nesse estado. Achou
que talvez tivesse perdido a consciéncia, e que ja acontecera. Pensou: "Espero que
sim. Espero que sim". Depois acreditou mesmo que ja acontecera e viu-se possuida
de uma sensacao de perda e de desejo fisico. Pensou: "Nunca mais; acabou-se". E
ficou sentada com sensagao de Vertigem, e torturante pesar, e desejo erotico,
pensando no corpo de Red, observando a propria mao que segurava a garrafa vazia
sobre o copo.

— Vocé ja bebeu tudo — disse Popeye. — Levante-se, agora. Dance, para ver
se passa. Dangaram. Temple movia-se com rigidez, languidamente, de olhos
abertos, mas nada vendo; seu corpo acompanhando a musica, sem que a principio
ela ouvisse a melodia. Depois percebeu que era a mesma musica que a orquestra
estivera tocando quando Red a convidara para dangar. Se era assim entao nao podia
ainda ter acontecido. Experimentou intensa sensacao de alivio. N&ao era tarde
demais. Red ainda vivia. Sentiu o aguilhao do desejo, tirando-lhe a cor dos labios,
afundando-lhe os olhos nas orbitas, causando-lhe fremente sensacao de vertigem.
Foram para a mesa de jogo. Temple ouvia a propria voz, exclamando quando os
dados rolavam. Ela estava jogando, e ganhava. As fichas amontoavam-se na sua
frente, a medida que Popeye as puxava, aconselhando-a, corrigindo-a, com sua voz
macia, queixosa. Estava ao lado dela, mais baixo do que ela. Popeye jogava, agora.
Temple ficou ao lado dele, astutamente, sentindo o desejo apossar-se de seu corpo
em ondas sucessivas, unido a musica e ao cheiro de sua propria carne. Dominou-se.
De maneira imperceptivel, foi-se afastando para um lado, até alguém tomar o seu
lugar. Depois, atravessou a sala rapida e cautelosamente em direcao a porta, aos
pares, enquanto a musica girava lentamente a sua volta em miriades de nuvens
resplendentes. A mesa dos dois homens estava agora vazia, mas Temple nem
mesmo olhou para aquele lado. Entrou no corredor. Encontrou um garcom.

— Uma sala — disse ela. — Depressa.

Na sala havia uma mesa e quatro cadeiras. O garcom acendeu a luz e ficou a
porta. Temple fez sinal com a mao; o gargom retirou-se. Ela apoiou-se a mesa,
sobre" os cotovelos, observando a porta, até Red aparecer. Ele aproximou-se. Ela
nao se moveu. Seus olhos tornaram-se cada vez mais escuros, erguendo-se sobre
uma branca meia-lua, nao se focalizando, com a vazia rigidez de olhos de estatua.
Temple comecou a balbuciar "ah-ah-ah-ah", em voz desfalecente, o corpo



arqueando-se lentamente para tras, como que a perspectiva de deliciosa tortura.
Quando Red a tocou, ela pulou como um arco, atirando-se sobre ele, colando-se a
ele, com a boca aberta e feia como a de um peixe agonizante.

Red conseguiu libertar o rosto com esforco. E, entao, o corpo fortemente
colado ao dele, de boca entreaberta, saliente e exangue, Temple comecou a falar.

— Vamos depressa. Para qualquer lugar. Larguei-o. Ja disse isso a ele. Nao é
minha culpa. E minha culpa? Vocé nao precisa buscar o seu chapéu, e nem eu o
meu. Ele veio aqui para matar vocé, mas eu disse que tinha dado a ele a sua
oportunidade. Nao é minha culpa. E agora seremos s0 nos dois. Sem ele a nos
espiar. Venha. Que esta esperando? — Adiantou a boca para Red, puxando-lhe a
cabeca para baixo, deixando escapar um gemido. Red conseguiu manter livre o
rosto. — Eu disse a ele que ia deixd-lo. Disse que o deixaria, se me trouxesse aqui.
Disse: "Eu lhe dei a sua oportunidade”. E agora ele tem ali aqueles homens para
liquidarem com vocé. Mas vocé nao tem medo. Tem?

— Vocé sabia disso quando me telefonou? — perguntou Red.

— Qué? Ele disse que nao queria que eu tornasse a ver vocé. Disse que o
mataria. Mas mandou alguém seguir-me, quando fui telefonar a vocé. Vi o sujeito.
Mas vocé nao tem medo. Ele nem mesmo homem ¢, e vocé é. Vocé ¢ homem. Vocé é
homem.

Comecou a comprimir-se contra Red, puxando-lhe a cabeca, falando-lhe
numa repetida, mondtona linguagem de bas fond, a saliva escorrendo-lhe sobre os
ldbios exangues.

— Vocé tem medo?

— Daquele tipo? Erguendo-se sem esforco, Red virou-se de maneira a ficar
de frente para a porta e com a mao direita livre. Temple nao pareceu perceber que
Red se movera. — Por favor. Por favor. Nao me faca esperar. Estou em febre.

— Esta certo. Volte para 1a. Espere até eu lhe fazer sinal. Quer ir, agora?

— Nao posso esperar. Estou abrasada, ja lhe disse. Continuava comprimida
contra ele. Juntos atravessaram, tropecando, o aposento, em diregao a porta, ele
procurando deixar bem livre o lado direito, ela desfalecendo de voltpia, sem
perceber que caminhavam, apertando-se contra ele como se quisesse toca-lo todo
ao mesmo tempo. Red libertou-se e fé-la passar para o corredor.

— Va — disse. — La estarei daqui a um minuto.

— Vocé nao se demora? Estou abrasada. Estou morrendo, ja lhe disse.

— Nao. Nao me demoro. Agora, vd. A musica tocava. Temple transp0s o
corredor, ligeiramente cambaleante. Pensou que estivesse apoiada contra a parede,
mas viu que dangava novamente; depois, julgou estar dangando com dois homens
ao mesmo tempo; percebeu entao que nao estava dangando e sim dirigindo-se para



a porta, entre o homem que mascava chicletes e o outro de paletd abotoado. Tentou
parar, mas eles a seguravam por debaixo dos bragos. Abriu a boca para gritar,
lancando um derradeiro olhar de desespero a sala que girava.

— Grite — disse 0 homem de palet6 abotoado. — Experimente so!

Red estava a mesa de jogo. Ela viu-o virar a cabega, o copo dos dados na mao
erguida. Ele fez com o copo uma saudagao breve, alegre. Observou-a desaparecer
pela porta, entre os dois homens. Depois langou um rapido olhar pelo aposento. A
expressao do seu rosto era ousada, calma, mas havia duas linhas brancas sob as
narinas, e a testa estava imida. Ele sacudiu o copo e atirou com firmeza os dados.

— Onze — disse o banqueiro.

— Deixe ficar — declarou Red. — Sou capaz de passar um milhdo de vezes,
hoje a noite.

Ajudaram Temple a entrar no carro. O homem de paletd abotoado pos-se a
direcdo. No ponto onde o caminho se juntava ao atalhe que levava a estrada
principal, estava estacionado um carro de turismo. Ao passar por ele Temple viu,
inclinado sobre um fésforo no concavo das maos, o delicado e aquilino perfil de
Popeye, sob o chapéu colocado de banda. O fésforo apagou-se como moribunda e
pequenina estrela, sugado para as trevas ao mesmo tempo que o perfil, pela
deslocacao de ar provocada pelo carro deles, ao passar.
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As mesas tinham sido levadas para uma das extremidades do salao de
danga; estavam ambas cobertas por um pano preto. Pelas cortinas descidas coava-se
uma pesada luz cor de salmao. Logo abaixo do estrado da orquestra, estava o
caixao. Caixao negro, caro, com ornatos prateados, o cavalete oculto por montes de
flores. Em coroas e cruzes e outras composi¢oes usadas somente em cerimonias
finebres, a massa de flores parecia arremessar-se, com seu pesado e opressivo
perfume, sobre o caixao, a plataforma e o piano. O proprietario movia-se por entre
as mesas, dirigindo-se aos recém-chegados. Os garcons negros, com camisas pretas
sob os paletos engomados, ja se movimentavam com copos e garrafas de ginger ale.
Moviam-se com bamboleio reprimido e reserva forcada; a cena era animada, com
um qué de macabro, e abafado, e um tanto febril. O arco que dava para a sala de
jogo estava coberto de crepe. Havia sobre a mesa de jogo um palio negro, sobre o
qual comegavam a acumular-se flores e coroas. Entrava gente sem cessar, alguns
homens sobriamente de preto, outros com ternos de verao, de cores claras e vivas,
intensificando a impressao de macabro paradoxo. As mulheres — as mais mogas —
também usavam cores vivas nos chapéus e nas echarpes; as mais velhas vinham de
cinza, preto ou azul-marinho, e carregadas de brilhantes. Vultos de matronas,
parecendo donas de casa a passeio, num domingo a tarde. A sala comegou a
animar-se com conversas abafadas e estridentes. Os garcons iam de um lado ao
outro, levando bandejas, no alto, em precario equilibrio. Com seus paletds brancos
e camisas negras pareciam negativos fotograficos. O proprietdrio ia de uma mesa a
outra, com sua calvicie e um enorme brilhante na gravata. Seguia-o um guarda-
costas, sujeito troncudo, musculoso, de cabeca com formato de bala e parecendo no
ponto de estourar: seu smoking dava impressao de querer abrir-se atrds, como um
casulo. Numa sala particular, sobre uma mesa envolta em crepe, havia imensa
poncheira. No liquido flutuavam, pedagos de fruta e gelo. Ao lado via-se um
homem gordo, metido num malfeito terno cinzento. As mangas, de punhos sujos,
calam-lhe sobre as maos, onde as unhas tinham orla preta. O colarinho manchado
dobrava-se no pescoco; na ensebada gravata preta via-se um alfinete de rubi falso.
Seu rosto brilhava de suor e ele dirigia-se com voz dspera aos que se achavam a
volta da poncheira.

— Vamos, pessoal. E tudo por conta de Gene. Nao lhes custara nada.
Entrem e vao bebendo.

Nunca houve melhor rapaz do que ele. As pessoas bebiam e retiravam-se,
sendo substituidas por outras que vinham estender os copos. De vez em quando



entrava um garcom com gelo e fruta, jogando-os na poncheira. De uma maleta sob
a mesa, Gene ia tirando outras garrafas, despejando seu contetido na poncheira.
Depois, com ar de proprietario, insistente, transpirando, voltava ao seu aspero
monologo, enxugando o rosto na manga. — Venha, pessoal. Tudo por conta de
Gene. Nao passo de um contrabandista de bebidas, mas ele nunca teve melhor
amigo do que eu. Adiantem-se e bebam. Ha mais, l1a dentro.

Do salao de danga vinha o som da musica. Outras pessoas entravam,
sentavam-se. No estrado estava a orquestra de um hotel da cidade, todos os
musicos de smoking. O proprietario e um outro homem conferenciavam com o
maestro.

— Deixe que toquem jazz — disse o segundo homem. — Ninguém gostava
mais de dangar do que Red.

— Nao, nao — disse o proprietario.

— Depois que Gene os tiver enchido de uisque de graca, eles vao querer
dangar. Causara ma impressao.

— Que tal o Danuibio Azul? — perguntou o chefe da orquestra.

— Nao; nada de blues*, ja lhe disse — replicou o proprietario. — Ha um
morto naquele esquife.

*Azul = blue, em inglés. Dai o trocadilho, impossivel em portugués.

— Mas isso nao € um blue — disse o chefe.

— O que ¢, entao? — perguntou o outro.

— Uma valsa. De Strauss.

— O qué? — exclamou o segundo homem. — Pro inferno!

— Red era americano. Talvez vocé nao seja, mas ele era. Vocé ndo sabe tocar
musica americana? Toque Nada posso te dar, além de amor. Ele sempre gostou disso.

— E ver todos comecgarem a dangar? —, replicou o proprietario. Relanceou o
olhar para as mesas, onde as mulheres tinham comecado a conversar um tanto
estridentemente. — E melhor comecar tocando: Mais Perto de Vés, Senhor — disse
ele. — Para acalma-los um pouco. Eu disse a Gene que era perigoso comecar a
servir ponche tao cedo. Minha ideia era esperar até chegar a hora de voltarmos para
a cidade. Mas eu devia ter sabido que alguém havia de querer transformar isto em
carnaval. Melhor comecar solenemente e continuar assim até eu lhe fazer sinal.

— Red nao gostaria que fosse solene — disse o segundo homem. — E voceé
sabe disso.

— Ele que va para outro lugar, entao — replicou o proprietario. — Eu fiz isto
apenas por conveniéncia, para acomodar as coisas. Nao sou nenhum agente
funerario.



A orquestra comegou a tocar: Mais Perto de Vos, Senhor. A assisténcia calou-
se. Uma mulher de vestido vermelho apareceu, cambaleante, a porta. — U... lad! —
disse ela. — Adeus, Red. Ele estara no inferno, antes que eu possa chegar a Little
Rock.

— Psiuuuuu... — disseram varias pessoas. Ela caiu numa cadeira. Gene foi
para a porta e ali ficou até a musica parar. — Venha, pessoal — gritou ele,
estendendo os bragos num gesto largo. — Venham beber. Tudo por conta de Gene.
Nao quero saber de garganta ou olho seco, neste lugar, daqui a dez minutos.

Os que estavam atras moveram-se em direcao a porta. O proprietario pos-se
vivamente de pé e fez sinal para a orquestra. O pistonista ergueu-se e tocou um
solo: Nagquele repouso celestial. Apesar disso, o povo ao fundo da sala continuou a
transpor a porta a qual Gene ainda se achava gesticulando e convidando. Duas
senhoras de meia-idade choravam silenciosamente, sob seus chapéus floridos. A
volta da poncheira, cujo contetido diminuia sensivelmente, continuavam o mesmo
movimento e os mesmos rumores. Do salao de danca vinha o som forte da corneta.

Dois rapazes mal vestidos encaminharam-se para a mesa, dizendo: — Com
licenca, com licenga — monotonamente, carregando maletas. Abriram-nas, tirando
garrafas dali e colocando-as na mesa. Gene, que agora chorava francamente, abria-
as, jogando o contetido na poncheira. — Venham. Eu nao poderia té-lo amado mais,
se tivesse sido meu proprio filho — gritou roucamente, passando a manga sobre o
rosto. Um garcom aproximou-se da mesa com um prato de gelo e frutas,
pretendendo despeja-los na poncheira.

— Que diabo de coisa esta vocé fazendo? — perguntou Gene. — Pondo essa
droga ai? Vaja saindo.

— Hurraaa! — gritavam todos, batendo os copos, abafando qualquer outro
ruido, nada vendo a ndo ser a pantomima representada por Gene, que dera um
tranco na vasilha trazida pelo garcom e recomecara a jogar na poncheira o
contetdo das garrafas, derramando parte nas maos e copos para ele estendidos. Os
dois jovens iam abrindo furiosamente as garrafas. Como que trazido por um sopro
de musica, o proprietdrio surgiu a porta, com expressao atormentada, sacudindo os
bracos.

— Venham — gritou ele. — Vamos acabar o programa musical. Esta
custando dinheiro.

— Para o inferno — gritaram. — Custando o dinheiro de quem?

— Quem ¢€ que se incomoda?

— Custando o dinheiro de quem?

— Quem € que esta regateando? Eu pago. Por Deus, pagarei dois enterros
para ele!



— Pessoal! Pessoal! — gritava o proprietario. — Nao veem que ha um
esquife nesta sala?

— Custando o dinheiro de quem?

— Cerveja? — perguntou Gene.

— Cerveja? — repetiu em voz entrecortada. — Se alguém aqui estiver
procurando me insultar com...

— Ele estd regateando o dinheiro gasto com Red...

— Ele quem?

— Joe, o miseravel filho da mae.

— Se houver aqui alguém procurando me insultar...

— Vamos mudar o enterro para outro lugar, entao. Nao € o tinico lugar na
cidade.

— Vamos levar Joe.

— Ponham o filho da mae no caixao. Vamos ter dois enterros.

— Cerveja? Cerveja? Se houver aqui alguém...

— Ponham o filho da mae no caixao. Vamos ver que tal ele vai achar.

— Ponham o filho da mae no caixao — gritou a mulher de vermelho.
Correram para a porta onde estava o proprietario ainda sacudindo as maos no alto,
sua voz elevando-se, estridente, acima do tumulto. Ele virou-se e fugiu. Na sala
principal, cantava um quarteto masculino, que trabalhava num vaudeville.
Entoavam cantos maternais, em voz harmoniosa; cantavam Sonny Boy. No meio das
mulheres mais velhas o choro era geral. Os garcons levavam-lhes agora tagas de
ponche, e elas continuavam sentadas, chorando, com os copos nas gordas maos
cheias de anéis. A orquestra recomecou a tocar. A mulher de vermelho entrou,
cambaleando, na sala.

— Venha, Joe — disse ela. — Comece o jogo. Tire aquele maldito cadaver de
14 e comece o jogo.

Um homem tentou segura-la. Ela voltou-se para ele com uma torrente de
palavras obscenas, dirigindo-se em seguida para a mesa amortalhada e atirando
uma coroa ao chao. O proprietdrio correu para ela, seguido pelo guarda-costas,
agarrando-a quando ela tentava jogar outra coroa ao chao. O homem que procurara
sofrea-la interveio. A mulher blasfemava com voz estridente, dando com a coroa
num e noutro, imparcialmente. O guarda-costas agarrou o braco do homem. Este
deu uma reviravolta e mandou-lhe a mao na cara, mas com um soco o capanga o
fez ir parar no meio da sala. Mais trés homens entraram na briga. O primeiro
levantou-se, e todos os quatro avancaram para o guarda-costas. Este atirou o mais
préoximo ao chao, virou-se e, com incrivel celeridade, pulou para a sala principal.
Ali, a orquestra tocava.



Imediatamente o som da musica foi abafado por uma confusao de gritos e
cadeiras atiradas. O guarda-costas virou-se novamente e aparou a investida dos
quatro homens. Confundiram-se, num bolo, e 0 segundo homem voou longe,
deslizando, de costas, no chao. O capanga libertou-se, pondo-se de pé. Voltou-se,
investindo para os outros. Estes foram acabar caindo, com ruido, sobre o caixao. A
orquestra calara-se; os musicos subiam nas suas cadeiras, carregando os
instrumentos. Coroas e flores voaram por todos os lados. O caixao vacilou.

— Segure! — gritou alguém. Adiantaram-se, mas o caixao caiu pesadamente
no chao, abrindo-se. O cadaver escorregou com lentidao e compostura e parou, o
rosto no meio de uma coroa.

— Toquem alguma coisa! — berrou o proprietdrio para a orquestra,
sacudindo as maos. — Toquem! Toquem!

Quando ergueram o cadaver, a coroa também veio, presa a ele por um
oculto pedaco de arame que se lhe enfiara no pescogo. Na cabega havia um boné
que, ao cair, deixara a mostra um pequeno orificio azul no centro da testa. O orificio
fora cuidadosamente tapado com cera, e pintado por cima, mas a cera caira e se
perdera. Nao foi possivel acha-la. Desabotoando, no entanto, a viseira do bone,
conseguiram abaixar este sobre os olhos. A medida que o cortejo se aproximava da
cidade, outros carros a ele se juntavam. O carro funebre era seguido por seis
Packards, de capota abaixada, cheios de flores e guiados por choferes fardados.
Tinham aparéncia exatamente igual e eram do tipo que se aluga por hora, nas
melhores agéncias funerdrias. Em seguida vinha uma extravagante fila de taxis, e
Fords e Chevrolets, que foi aumentando a medida que a procissao seguia
lentamente. Rostos espiavam por entre cortinas descidas, enquanto rumavam eles
para a arteria principal que levava para fora da cidade, na direcao do cemitério. Na
avenida, o carro funerario aumentou de velocidade, espichando-se a procissao em
rapidos intervalos. Dali a pouco os carros particulares e os taxis comegaram a
desaparecer. A cada cruzamento, viravam para ca ou para la, até que finalmente s6
ficaram o carro funerario, e os seis Packards que nao tinham outro ocupante a nao
ser o motorista fardado. A rua era larga e a essa hora pouco frequentada, tendo no
centro uma faixa branca, que ia diminuindo na vazia maciez do asfalto. Logo o
carro funerario estava fazendo quarenta milhas por hora, depois quarenta e cinco e
em seguida cinquenta.

Um dos carros parou a porta de Miss Reba. Ela desceu, seguida por uma
mulher magrinha, de pince-nez de ouro e trajando roupas sobrias, severas. Vinha
também outra mulher de chapéu de pluma, rosto oculto por um lengo, um
menininho de cinco ou seis anos. A mulher de lenco continuou solucando
entrecortadamente, quando subiram a trilha e passaram pelo portao de grades.



Dentro de casa os caes comecaram a latir, com o seu falsete — acercando-se dos pés
de Miss Reba quando Minnie abriu a porta. Ela afastou-os com um pontapé. De
novo eles a assaltaram com ansioso entusiasmo e mais uma vez Miss Reba os
atirou contra a parede.

— Entrem, entrem — disse, com a mao no peito. Uma vez dentro de casa, a
mulher que trazia o len¢o comecgou a chorar alto.

— Ele nao estava mesmo um amor? — balbuciou ela. — Nao estava um
amor?

— Ora, ora — consolou Miss Reba, conduzindo-a para o seu quarto. —
Venha tomar uma cerveja, que logo se sentira melhor. Minnie!... — Entraram no
quarto onde havia a penteadeira enfeitada, o cofre, o biombo e o retrato com crepe.

— Sente-se — continuou Miss Reba, ofegante, adiantando as cadeiras.
Deixou-se cair numa delas e inclinou-se para os pés, com terrivel esfor¢co. — Tio
Bud, meu bem, venha desamarrar os sapatos de Miss Reba — disse a mulher
chorosa, enxugando os olhos. O menino ajoelhou-se, tirando os sapatos de Miss
Reba. — Seria favor dar-me os chinelos, ai embaixo da cama, meu bem — disse
esta. O menino apanhou os chinelos. Minnie entrou, seguida pelos caes. Estes
correram para Miss Reba, farejando os sapatos que ela acabara de tirar.

— Saia! — disse o menino, dando com a mao num deles.

O cao virou a cabecga, mostrando os dentes, com expressao malévola nos
olhos que o pelo semiocultava. O menino encolheu-se.

— Experimente me morder, filho da mae!

— Tio Bud! — exclamou a mulher gorda, virando-se para o menino com
expressao escandalizada no rosto redondo e manchado de lagrimas, as plumas do
chapéu balangando-se la em cima. A cabeca de Bud era completamente redonda, o
nariz cheio de saidas, como manchas de pesada chuva de verao sobre a calgada. A
outra mulher estava sentada com muita distingao, tesa, de pince-nez de ouro preso
por corrente de ouro, os cabelos grisalhos bem penteados. Parecia uma professora.

— Que ideia! —exclamou a gorda. — Nao sei como pode ele aprender essas
coisas numa fazenda de Arkansas.

— Coisas feias a gente aprende em qualquer lugar — declarou Miss Reba.
Minnie inclinou-se sobre uma bandeja onde vinham trés canecas de espumante
cerveja. Tio Bud olhava, com os olhos redondos que o caracterizavam, a medida que
cada uma apanhava a sua. A mulher gorda recomecou a chorar.

— Red estava um amor!... — suspirou ela.

— Todos nos temos que passar por isso — disse Miss Reba. E erguendo a
caneca: — Saude!



Beberam, inclinando-se cerimoniosamente umas para as outras. A gorda
enxugou os olhos; as duas convidadas enxugaram os ldbios com grande distingao.
A magra tossiu delicadamente para um lado, colocando a mao sobre a boca. — Que
boa cerveja — comentou.

— Nao é mesmo? — disse a gorda. — Sempre digo que é um prazer vir
visitar Miss Reba.

Comecaram a conversar delicadamente, frases corretas que ficavam
inacabadas e pequenas exclamacgoes concordes. O menino dirigira-se
despreocupadamente para a janela, pondo-se a espiar pela cortina erguida. Por
quanto tempo vai ele ficar com a senhora, Miss Myrtle? — perguntou Miss Reba.

— S6 até sdbado — respondeu a gorda. — Depois voltard para casa. E uma
agradavel mudanca para ele, passar comigo uma ou duas semanas. E tenho prazer
em recebé-lo.

— As criangas sao um conforto para a gente — comentou a magra.

— E verdade — concordou Miss Myrtle. — Aqueles dois gentis rapazinhos
ainda estao com a senhora, Miss Reba?

— Estao — respondeu Miss Reba. — Creio, no entanto, que terei que ficar
longe deles. Nao € que eu tenha coracao mole demais, mas afinal de contas nao
adianta a gente fazer a mocidade conhecer muito cedo as maldades deste mundo.
Ja tenho dificuldade em evitar que as mogas andem nuas pela casa, e elas nao
gostam disso. Beberam de novo, cerimoniosamente, segurando com delicadeza as
canecas, com exce¢ao de Miss Reba que agarrava a sua como se fosse uma arma, a
outra mao perdida no seio. Ela largou a caneca vazia. — Parece que estou sempre
com sede — disse. — Nao querem mais uma, senhoras? — As outras balbuciaram
cerimoniosamente e ela entao gritou: — Minnie! Minnie entrou, enchendo
novamente as canecas.

— Estou deveras envergonhada — disse Miss Myrtle. — Mas Miss Reba tem
uma cerveja tao boa! Além do mais, foi uma tarde muito movimentada.

— Estou admirada de nao ter sido mais movimentada — exclamou Miss
Reba. — Servir todo aquele uisque de graga, como fez Gene!

— Deve ter custado dinheiro — disse a magra. — Acredito — concordou
Miss Reba. — E com que vantagem? Diga-me! A nao ser o privilégio de receber um
bando de gente que nao gastou um niquel.

Miss Reba colocara a caneca na mesa a seu lado. Virou de repente a cabega e
olhou dentro da caneca. Tio Bud estava agora atras da cadeira, apoiado a mesa. —
Vocé nao mexeu na minha cerveja, nao ¢, menino? — perguntou ela.

— Oh, vocé, Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. — Nao tem vergonha? Ele
anda de tal jeito, que nao tenho mais coragem de leva-lo a parte alguma. Nunca vi



menino com mais tendéncia para roubar cerveja. Venha agora brincar aqui. Venha.

— Sim senhora — disse Tio Bud, movendo-se sem nenhum objetivo
especial.

Miss Reba bebeu e colocou de novo a caneca na mesa, levantando-se em
seguida.

— Ja que estamos todas um pouco perturbadas, talvez possa oferecer-lhes
um pouco de gim, minhas senhoras?

— Oh, ndao — protestou Miss Myrtle.

— Miss Reba € a perfeita hospedeira — disse a magra. — Quantas vezes me
ouviu dizer isso, Miss Myrtle?

— Nao me atrevo a calcular, meu bem — respondeu Miss Myrtle. Miss Reba
desapareceu por detras do biombo. — Ja viu tanto calor assim em junho, Miss
Lorraine? — perguntou Miss Myrtle.

— Nunca — respondeu a magra. O rosto de Miss Myrtle comecou de novo a
repuxar. Largando a caneca, ela pos-se a procurar o lengo. — Isto me vem de
repente — disse. — Ainda mais quando cantaram Sonny Boy, e tudo o mais. Ele
estava um amor... — acrescentou chorosamente.

— Ora, ora — murmurou Miss Lorraine. — Tome um pouquinho de cerveja.
Logo se sentird melhor. Miss Myrtle estda mal de novo — avisou, elevando a voz. —
Tenho coracao mole demais — disse Miss Myrtle. Fungou por tras do lengo,
tateando a procura da caneca. Procurou por alguns momentos, depois sentiu que
empurravam a caneca para a sua mao. Levantou imediatamente os olhos,
exclamando: — Vocé, Tio Bud! Nao lhe disse que saisse dai e fosse brincar? Sera
possivel? A outra tarde, quando saimos daqui, fiquei tao encabulada que nao sabia
o que fazer. Tive vergonha de ser vista na rua com um menino bébado como vocé.

Miss Reba surgiu por tras do biombo, trazendo trés copos de gim. — Isto
nos dara animo — disse ela. — Estamos aqui como trés gatas velhas e
desenxabidas.

Inclinaram-se cerimoniosamente e beberam, batendo de leve nos labios.
Comecgaram entao a conversar. Falavam todas ao mesmo tempo, com frases
incompletas, sem parar para ouvir confirmacao do que diziam.

— Somos nos, as mulheres — disse Miss Myrtle. — Os homens nao podem
aceitar-nos pelo que somos.

Sao eles que fazem de nds o que somos, e depois esperam que sejamos
diferentes. Esperam que a mulher nunca mais olhe para outro homem, ao passo
que eles fazem o que bem entendem. — Uma mulher que quer fazer de bobo mais
de um homem duma vez é que é uma boba — disse Miss Reba. — Eles s6 dao
aborrecimentos, e quem € que quer aumentar os seus aborrecimentos? E a mulher



que nao pode ficar fiel a um bom homem, quando tem a sorte de encontra-lo, um
mao-aberta que nunca lhe deu um momento de desgosto, nem lhe disse uma
palavra aspera...

Ali, fitando, as outras, surgiu nos seus olhos uma indescritivel expressao de
tristeza, de perplexo e resignado desespero.

— Ora, ora — consolou Miss Myrtle, inclinando-se e batendo na enorme
mao de Miss Reba. Miss Lorraine estalou de leve a lingua, dizendo: — Ja estao
recomecando...

— Ele era tao bom homem! — exclamou Miss Reba.

— Eramos como dois pombinhos. Durante onze anos fomos como dois
pombinhos.

— Ora, ora, meu bem — murmurou Miss Myrtle.

— Isto acontece quando vejo essas coisas — disse Miss Reba. — Aquele
rapaz, 14, no meio das flores.

— Ele nao era melhor do que Mr. Binford — declarou Miss Myrtle. —
Vamos, vamos, tome uma cervejinha.

Miss Reba passou a manga sobre os olhos, tornando a beber. Tomou mais
cerveja.

— Ele devia ter tido o bom senso de nao se meter com a pequena de Popeye
— disse Miss Lorraine.

— Os homens nunca aprendem essas coisas, meu bem — replicou Miss
Myrtle. — Para onde pensa que eles foram, Miss Reba? — Nao sei e nao me
interessa — disse Miss Reba. — E, quanto mais depressa o apanharem por ter
matado aquele rapaz, melhor. Nao ligo a minima.

— Ele vai todos os anos a Pensacola, so para visitar a mae — disse Miss
Myrtle. — Nao pode ser assim tao mau.

— Nao sei entao o que € que a senhora considera mau — replicou Miss
Reba. — Eu, aqui, tentando dirigir uma casa respeitavel, onde durante vinte anos
tém vindo homens de verdade, e ele querendo transforma-la em lugar de
brinquedinho!

— Somos nos, pobres mulheres — disse Miss Myrtle. — Somos nds que
causamos todas as complica¢des e aguentamos com o sofrimento.

— Ouvi dizer, ha dois anos, que ele ndo prestava, nesse sentido — disse
Miss Lorraine.

— Eu sempre desconfiei disso — comentou Miss Reba. — Um rapaz mocgo,
gastando dinheiro como dgua com as meninas e nunca dormindo com nenhuma
delas! E contra a natureza. Todas as mogas pensavam que era pelo fato de ele ter



alguma mulherzinha fora da cidade, mas eu dizia: prestem atencao, que ha af algo
muito esquisito. Muito esquisito!

— Ele sabia gastar, disso nao ha duvida — disse Miss Lorraine.

— As roupas e as joias que aquela moga comprou, era uma vergonha! —
disse Miss Reba. — Tinha um roupao chinés, pelo qual pagou cem dolares.
Importado, ainda por cima. E perfumes a dez dolares a onga. Na manha seguinte,
quando entrei no quarto, estava tudo empilhado no canto, os perfumes e o ruge
atirados em cima, como um ciclone. Era o que ela fazia quando ficava furiosa,
quando ele lhe batia. Depois ele a prendia no quarto e nao a deixava sair de casa.
Mandando vigiar minha porta como se fosse... — Miss Reba ergueu a caneca aos
labios. Fez uma pausa, piscando. — Onde estd a minha...

— Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. Puxou pelo brago o menino, que
estivera atrds da cadeira de Miss Reba, e sacudiu-o. A cabeca redonda do pequeno
balancava-se no meio dos ombros, imbecilmente. — Vocé nao tem vergonha? —
continuou Miss Myrtle. — Nao tem vergonha? Nao pode deixar a cerveja dessas
senhoras em paz? Estou com vontade de tomar aquele seu ddlar e obriga-lo a
comprar de Miss Reba uma caneca de cerveja. Va agora para a janela e fique 1a
quieto, estd ouvindo?

— Tolice! — disse Miss Reba. — Nao havia muito mais. As senhoras estao
também no fim, nao estao? Minnie! Miss Lorraine tocou a boca com o lenco. Por
tras dos oculos, os olhos rolaram com expressao velada, misteriosa. Colocou a outra
mao no seu chato peito de solteirona.

— Nos nos esquecemos do seu coragao, meu bem — disse Miss Myrtle. —
Nao acha melhor tomar gim, desta vez?

— Francamente, eu... — balbuciou Miss Lorraine.

— Sim, aceitem — insistiu Miss Reba. Ergueu-se pesadamente, indo para
trds do biombo e dali trazendo mais trés copos de gim. Minnie apareceu e
reencheu as canecas. Beberam, batendo de leve nos labios.

— Que acontecia, 1a? — perguntou Miss Lorraine.

— Tive minha primeira desconfianca quando Minnie me contou que estava
acontecendo ali alguma coisa muito esquisita — disse Miss Reba. — Que ele quase
nao ficava aqui, saindo uma noite sim e outra nao; e que, quando estava aqui, nao
havia vestigios no dia seguinte, quando ela arrumava o quarto. Ela os ouvia
brigando, porque a moga queria sair e ele nao lhe permitia que saisse. Com todas
aquelas roupas que comprou para ela, ndo queria que saisse de casa; e ela ficava
furiosa e fechava o quarto e ndo o deixava entrar.

— Talvez ele tenha saido e tenha tentado curar-se com uma daquelas
glandulas, aquelas glandulas de macaco, sem ter tido resultado — disse Miss



Myrtle.

— E entao uma manha ele apareceu com Red e levou-o para cima. Ficaram
mais ou menos durante uma hora e depois sairam. Popeye ndo apareceu mais, a
nao ser no dia seguinte. E entao ele e Red voltaram e 1a ficaram durante uma hora.
Quando sairam, Minnie me contou o que estava acontecendo, de modo que no dia
seguinte esperei por eles. Disse: "Escute aqui, seu filho da..."Calou-se. Por um
momento ficaram as trés ali, imoveis, ligeiramente inclinadas para a frente. Depois,
lentamente viraram a cabeca, olhando o menino apoiado a mesa.

— Tio Bud, meu bem, vocé nao quer ir brincar no patio com os
cachorrinhos? — perguntou Miss Myrtle.

— Sim senhora — disse o menino, encaminhando-se para a porta. Ficaram a
observa-lo, até fechar-se novamente a porta. Miss Lorraine puxou a cadeira; todas
se inclinaram para a frente.

— E era isso que faziam? — perguntou Miss Myrtle.

— Eu disse: "Ha vinte anos que dirijo esta casa, mas € esta a primeira vez
que semelhante coisa acontece. Se quer fazer uma indecéncia dessa, va procurar
outro lugar. Nao quero que minha casa se transforme numa dessas jogas
francesas".

— Filho da mae — exclamou Miss Lorraine.

— Ele devia ter tido o bom senso de escolher um homem velho e feio —
disse Miss Myrtle. — Tentando-nos desse jeito, a nos, pobres mulheres...

— Os homens sempre esperam que a gente resista a tentacao — disse Miss
Lorraine, sentada tesa, como uma professora. — Sujeito indecente.

— Exceto quando a tentagao é oferecida por eles — lembrou Miss Reba. —
Al entdo... Todas as manhas, durante quatro dias, foi a mesma coisa, depois eles
nao voltaram mais. Durante uma semana Popeye nao apareceu, e a pequena la em
cima, como uma fera. Pensei que ele talvez tivesse saido da cidade para tratar de
negocios. Mas Minnie me disse que nao, que ele lhe prometera cinco dolares por
dia, para nao deixar a moga sair de casa, e nem telefonar. E eu procurando
comunicar-me com ele, para dizer que levasse a moga embora, porque nao queria
saber de coisas desse tipo na minha casa! Sim senhor, Minnie dizia que os dois
ficavam nus, e Popeye olhando do pé da cama, sem nem mesmo tirar o chapéu, e
soltando uma espécie de guincho.

— Talvez estivesse dando vivas — sugeriu Miss Lorraine. — Sujeito
indecente.

Ouviram-se passos no hall. A voz de Minnie elevou-se, em tom de censura.
Abriu-se a porta. Minnie entrou, trazendo Tio Bud, teso, pela mao. Ele estava de
pernas bambas, com expressao de vidrada imbecilidade no olhar. — Miss Reba,



esse menino arrombou a geladeira e bebeu uma garrafa inteira de cerveja. Vamos,
menino! — disse, sacudindo-o. — Fique firme!

O menino cambaleava, com um sorriso abobado no rosto rigido. Minnie,
com uma expressao preocupada, consternada, virou-o rapidamente, quando ele
comecgou a vomitar.
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Horace ainda nao se deitara, ao romper do sol, e nem mesmo se despira.
Acabava uma carta para sua mulher, dirigida para a casa do pai dela, em Kentucky,
na qual pedia o divdrcio. Estava sentado a mesa, olhando a tinica pagina escrita em
letra caprichada e ilegivel, sentindo-se pela primeira vez calmo e esgotado, desde
aquele dia em que Popeye o observara do outro lado da fonte. Ali sentado, comegou
a sentir um cheiro de café. "Vou acabar esse negdcio e seguir depois para a Europa",
pensou. "Estou doente. Estou velho demais para isso. Nasci velho demais para isso
e, portanto, ndo desejo outra coisa a nao ser sossego." Barbeou-se, fez café, tomou
uma xicara e comeu pao. Ao passar pelo hotel, viu na esquina o dnibus com os
viajantes que iam tomar o trem da manha. Clarence Snopes ia subindo, de maleta
marrom.

— Vou para Jackson, por uns dois dias, tratar de um negocio — disse ele. —
Pena nao o ter encontrado a noite passada. Voltei de carro. Com certeza passou la a
noite? — Vasto, emproado, olhou para Horace sem que se pudesse duvidar da
insinuagao. — Eu poderia té-lo levado a um lugar que muita gente nao conhece.
Onde um homem pode fazer o que quiser. Mas nao ha de faltar ocasido, pois agora
nos conhecemos melhor. — Baixou a voz, afastando-se ligeiramente para um lado, e
continuou: — Nao tenha medo; nao sou falador. Quando estou aqui, em Jefferson,
sou uma pessoa; quando estou na cidade, com um bando de camaradas, o que
fazemos nao € da conta de ninguém, a nao ser da deles e da minha. Nao tenho
razao?

Mais tarde, de longe, Horace viu Narcisa caminhando a sua frente, na rua, e
logo depois virar e desaparecer no vao de uma porta. Procurou-a, visitando todas as
lojas adjacentes onde ela poderia ter entrado, indagando dos caixeiros.

Nao a encontrou. O tnico lugar onde nao perguntou foi numa escada, entre
duas lojas, que levava a um corredor de escritdrios, no primeiro andar. Um desses
escritorios era do promotor, Eustace Graham. Graham tinha um pé defeituoso e
fora isso que o elegera ao cargo que atualmente ocupava. Fizera-se por si, cursando
com dificuldade a Universidade do Estado. Todos, na cidade, lembravam-se do
tempo em que fora entregador de emporio. Durante o primeiro ano de
Universidade, tornou-se conhecido pela sua aplicacao. Servia a mesa do refeitorio,
tendo feito contrato com o governo para levar a correspondéncia do colégio para o
Correio, e vice-versa, a chegada de cada trem. L4 ia ele, manquejando, com a sacola
as costas. Era um rapazinho agradavel, de fisionomia franca, tendo uma palavra
amavel para cada um e nos olhos certa expressao de alerta rapacidade. No segundo



ano, demitiu-se do cargo de carteiro, deixando também de servir a mesa. Comprou
um terno novo. Ficaram todos contentes por ver que, devido ao seu esfor¢o, ele
conseguira economizar o suficiente para poder dedicar-se inteiramente aos
estudos. Estava entao na Escola de Direito e os professores cuidavam dele como se
fosse um cavalo de corrida. Passou bem nos exames finais, embora sem distingao.
"Isso porque teve desvantagem desde o principio”, disseram os professores. "Se
tivesse comegado como os outros... Ele ira longe", acrescentaram. Somente depois
que Graham saiu da escola, foi que souberam que ele jogara poquer durante trés
anos numa estrebaria, por detras de cortinas cerradas. Dois anos depois de ter-se
formado, quando foi eleito para a legislatura estadual, comegaram a contar uma
anedota dos seus tempos de colégio.

Fora num jogo de pOquer, no escritorio da estrebaria.

Era a vez de Graham apostar. Ele olhou por cima da mesa para o dono da
estrebaria, que no momento era o tinico competidor.

— Quanto tem ai, Mr. Harris? — perguntou.

— Quarenta e dois ddlares, Eustace — respondeu o proprietario. Eustace
empurrou algumas fichas para o monte. — Quanto vocé pos ai? — perguntou o
proprietario.

— Quarenta e dois dodlares, Mr. Harris.

— Hummmm — disse o proprietario, examinando suas cartas. — Quantas
pediu, Eustace?

— Trés, Mr. Harris. — Hummm... Quem deu as cartas, Eustace?

— Eu, Mr. Harris.

— Passo, Eustace.

Fazia pouco tempo que era promotor e no entanto ja anunciara que seria
candidato a deputado, valendo-se do namero de condenagoes que conseguira.
Sentado agora a escrivaninha de seu feio escritorio, viu Narcisa a sua frente. Fitou-a
com a mesma expressao que tivera quando apostara os quarenta e dois dolares.

— Eu so0 desejaria que fosse seu irmao — disse ele. — Desagrada-me ver um
irmao de luta, por assim dizer, tratar de uma causa perdida.

Narcisa observava-o com olhar inexpressivo, envolvente. Ele continuou: —
Afinal de contas, temos que proteger a sociedade, mesmo quando parece que a
sociedade nao precisa de protecao.

— Tem certeza de que ele ndo podera ganhar? — perguntou ela.

— Bom, o primeiro principio da lei é o seguinte: "S6 Deus sabe o que fara o
juri". Naturalmente a gente nao pode esperar.

— Mas o senhor nao acha provavel.

— Naturalmente eu...



— O senhor tem boas razoes para achar que nao. Com certeza sabe, a
respeito do caso, coisas que ele nao sabe.

O promotor fitou-a rapidamente. Depois pegou uma caneta e comegou a
raspar a ponta da pena com uma faca de cortar papel.

— Isto é absolutamente confidencial. Estou violando o segredo profissional.
A senhora sabe disso. Mas talvez a senhora fique mais tranquila se eu lhe disser
que ele nao tem a minima probabilidade. Sei que sera para ele uma grande
decepcao, mas nao ha remédio. Sabemos que o homem € culpado. Assim sendo, se
houver uma. maneira de afastar seu irmao do caso, aconselho-a a que o faca. Um
advogado que perde um processo € como um perdedor de qualquer outra coisa:
esportista, negociante ou médico. Seu mister é...

— Assim sendo, quanto mais depressa ele perder, melhor, nao é verdade?
— disse Narcisa. — Se enforcarem o sujeito e acabarem com tudo.

As maos do promotor estavam imoveis. Ele nao ergueu os olhos. Ela
continuou, em voz fria e igual: — Tenho motivos para desejar que Horace
abandone o caso. Quanto mais depressa, melhor. Ha trés noites, aquele tal Snopes
me telefonou, procurando por Horace. No dia seguinte meu irmao seguiu para
Memphis. Nao sei para qué. Isso o senhor tera que descobrir sozinho. S6 o que
desejo é ver Horace fora desse negocio, o mais depressa possivel. Levantou-se,
dirigindo-se para a porta. Graham adiantou-se, mancando, para abri-la. De novo
Narcisa atirou-lhe aquele olhar frio, parado, insondavel. como se ele fosse um cao,
ou vaca, e ela esperasse que saisse do caminho para poder passar. Depois, partiu.
Ele fechou a porta, comecando um desajeitado passo de danga, estalando os dedos
justamente no momento em que a porta se reabriu. Remexeu na gravata e olhou
para Narcisa, ali a porta.

— Em que dia acha que estara tudo terminado? — perguntou ela.

— Oh, eu... A sessao comega no dia vinte — respondeu o promotor. — Sera
o primeiro caso. Digamos... dois dias. Ou trés, no maximo, com o seu amavel
auxilio. E ndo tenho necessidade de afirmar-lhe que ficara estritamente entre nos...
Ele adiantou-se, mas o olhar frio, calculista, de Narcisa, era uma barreira entre
eles.

— Entdo o dia vinte e quatro. — Ela fitou-o, entao, de novo. — Obrigada —
disse, e fechou a porta. Aquela noite Narcisa escreveu a Belle que Horace estaria
em casa no dia vinte e quatro. Telefonou ao irmao, pedindo o endereco de Belle.

— Para qué? — perguntou Horace. — Vou escrever-lhe uma carta —
respondeu Narcisa em voz tranquila, sem ameaca. "Diabo", pensou Horace, com o
telefone morto na mao. "Como é que posso combater gente que nem mesmo
recorre a subterfugios?" Mas esqueceu-se logo disso, esqueceu-se de que ela



telefonara. Nao a viu mais, até o inicio do julgamento. Dois dias antes da abertura,
Snopes surgiu do consultorio de um dentista e ficou na esquina, cuspindo. Sacou
do bolso um charuto com fita dourada, retirou esta e enfiou o' charuto
cuidadosamente na boca. Tinham-lhe dado um tapa-olho e no seu nariz via-se uma
tira de esparadrapo.

— Fui atropelado por um carro, em Jackson — dissera ele no salao de
barbeiro. — Mas nao pensem que nao fiz o maldito pagar — acrescentou,
mostrando um macgo de notas amarelas. Colocou as notas na carteira e guardou-a
no bolso. — Sou americano — continuou. — Nao me gabo disso, porque sou
americano nato. E fui um batista decente a vida inteira, também. Oh, nao sou
nenhum pregador, nem tampouco uma solteirona beata. Tenho saido com os
rapazes de vez em quando, mas creio que nao sou pior do que muita gente que
finge que canta alto na igreja. Mas o homem mais vil, mais vulgar deste mundo nao
€ o negro: € o judeu. Precisamos de leis contra eles. Leis drasticas. Quando um
maldito judeu pode vir para um pais livre como este aqui, s6 porque tem carta de
advogado, é tempo de pormos termo a isso. O judeu € a criatura mais vil deste
mundo. E o pior judeu é o judeu advogado. E o pior tipo de advogado judeu é o
advogado judeu de Memphis. Quando um advogado judeu pode prejudicar um
americano, um branco, e s6 dar-lhe dez ddlares por uma coisa pela qual outros
pagariam dez vezes mais, digo e repito: precisamos de uma lei contra eles. Sim,
outros dois dariam dez vezes mais: dois americanos, cavalheiros do sul. Um deles,
juiz, vivendo na capital do Estado de Mississipi, e o outro um advogado que vai ser
tdo importante quanto seu pai o foi, e juiz também. Sempre fui mao-aberta; o que é
meu sempre foi de meus amigos. Mas quando um judeu miseravel, vagabundo, se
recusa a pagar a um americano a décima parte do que outro americano, e juiz ainda
por cima...

— Por que vendeu a ele, entdao? — perguntou o barbeiro, encarando-o.

— Qué? — disse Snopes.

— Que estava o senhor tentando vender aquele carro, quando este o
atropelou?

— Tome um charuto — disse Snopes.



27

O julgamento estava marcado para o dia vinte de junho.

Uma semana ap0s sua visita a Memphis, Horace telefonou a Miss Reba. —
S6 para saber se ela estd ai — disse. — Para que eu possa comunicar-me com ela,
caso seja necessario.

— Ela estd aqui — contou Miss Reba. — Mas esse negocio de comunicar-se
com ela... Nao me agrada. Nao quero saber de policias por aqui, a nao ser no que
diz respeito ao meu negdcio.

— Sera apenas um oficial de justica — avisou Horace. — Alguém que lhe
entregara um papel em maos.

— Deixe que o carteiro o faga, entdo — replicou Miss Reba. — Ele tem
mesmo que passar por aqui. E anda de uniforme, nao fazendo com ele menos vista
do que esses policiais espaventados. O carteiro que se encarregue do papel.

— Eunao a aborrecerei — declarou Horace. — Nao lhe darei o menor
incomodo.

— Sei disso — replicou Miss Reba em voz fina, aspera. — Nao lhe darei essa
oportunidade. Minnie teve uma crise de choro hoje a noite, por causa daquele
indecente que a abandonou, e eu e Miss Myrtle estavamos com ela e comegamos
também a chorar. Eu, Minnie e Miss Myrtle. Tomamos uma garrafa inteira de gim.
Nao estou em condigoes de fazer essa despesa. Nao comece, portanto, a mandar-
me aqui nenhum policia idiota, com carta seja para quem for. Telefone-me, que eu
porei os dois na rua e ai eles poderao ser presos.

Na noite de dezenove, Horace telefonou outra vez para Miss Reba. Teve
dificuldade em comunicar-se com ela.

— Foram-se — disse Miss Reba. — Todos os dois. O senhor nao 1€ os
jornais?

— Que jornais? — perguntou Horace. — Alo! Alo!

— Eles ndo estao mais aqui — declarou Miss Reba. — Nao sei deles e nem
quero saber; s6 0 que me interessa € saber quem vai pagar-me uma semana de
aluguel de quarto...

— Mas nao pode descobrir para onde ela foi? Pode ser que eu venha a
precisar dela.

— Nao sei nem quero saber de nada — replicou Miss Reba.

Horace ouviu um clique. A ligacao, no entanto, nao foi cortada
imediatamente. Ouviu o ruido do fone ao ser colocado na mesa e a voz de Miss
Reba, chamando por Minnie.



"Minnie! Minnie!" Depois alguém colocou o fone no gancho.

Logo depois a voz indiferente da telefonista: "Terminada a ligagao para Pine
Bluff.. Obrigada".

O julgamento comegava no dia seguinte. Na mesa estavam as poucas provas
que o promotor ia apresentar: a bala extraida da cabega de Tommy e uma garrafa
contendo uisque.

— Vou chamar Mrs. Goodwin para depor — disse Horace. Nao olhou para
trds. Sentiu o olhar de Goodwin nas suas costas, quando ajudou a mulher a subir.
Ela prestou juramento, com a crianga ao colo. Repetiu a historia, como a contara a
Horace no dia seguinte aquele em que a crianca adoecera. Duas vezes Goodwin
tentou interromper, mas o juiz o mandou calar-se. Horace nao olhava para ele. A
mulher acabou a historia. Ficou tesa na cadeira, com seu vestido cinza, surrado,
mas limpo, o véu bem remendado, o enfeite roxo no ombro. A crianga continuava
imdvel no seu colo, de olhos fechados, com aquela imobilidade entorpecida. Por
um momento a mao de Ruby pairou sobre o rosto do filho, numa daquelas caricias
maternais intteis e como que inconscientes. Horace sentou-se. Somente ai olhou
para Goodwin. Mas o réu estava agora sentado calmamente, de bragos cruzados e
cabeca ligeiramente inclinada para a frente. Mas Horace percebeu que seu nariz
tinha um tom de cera, contra a pele escura, tal a sua célera. Horace inclinou-se para
0 preso e murmurou qualquer coisa, mas Goodwin nao se moveu.

O promotor encarava agora a mulher.

— Mrs. Goodwin, qual a data do seu casamento com Mr. Goodwin? —
perguntou ele.

— Protesto! — disse Horace, pondo-se de pé.

— Pode a acusagao justificar a utilidade da pergunta? — perguntou o juiz.

— Retiro a pergunta, Exceléncia — disse o promotor, relanceando o olhar
para os jurados. Quando a sessao foi suspensa por aquele dia, Goodwin disse
amargamente: — Bom, vocé disse que me mataria um dia, mas nao pensei que
estivesse sendo sincero. Nao pensei que voceé...

— Nao seja idiota — replicou Horace. — Nao vé que a causa esta ganha?
Que eles tiveram que se limitar a atacar a idoneidade da testemunha? E, no
entanto, quando saiu da cadeia encontrou a mulher a sua espera, vitima de
torturante pressentimento.

— Nao se preocupe, pode ficar sossegada. Vocé pode entender mais do que
eu a respeito de amor ou de fabricagao de uisque, mas eu entendo mais de
processo criminal do que vocé, lembre-se disso.

— Quer dizer que vocé nao acha que eu tenha feito mal?



— Tenho certeza de que nao. Nao vé que isso reduz a zero a acusagao? O
maximo que podem agora esperar ¢ um juri indeciso. E as probabilidades nesse
sentido ndo chegam a uma em cinquenta. Garanto-lhe que amanha ele saira da
cadeia, livre.

— Entao acho que ja é tempo de pensar em pagar voceé.

— Esta certo — disse Horace.

— Aparecerei hoje a noite.

— Hoje a noite?

— Sim. Vocé talvez seja chamada novamente a depor amanha. Em todo o
caso, é melhor estarmos preparados. As oito horas ele entrou no patio da cabana
da louca. Somente uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa, como
vagalume apanhado num sarcal. Mas Ruby nao apareceu quando ele a chamou.

Horace foi até a porta e bateu. Uma voz estridente gritou qualquer coisa. Ele
esperou um momento. Ia bater de novo, quando tornou a ouvir a voz, estridente,
louca e apagada, como que a distancia, como gaita de som fino soterrada por
avalancha. Horace rodeou a casa, enfiando-se no capim alto e vigoso. Encontrou
aberta a porta da cozinha. A lamparina ali estava, fraca na chaminé enfumacada,
enchendo o aposento — que nao passava de uma confusao de moveis e formas
imprecisas, com cheiro rangoso de mulher velha — nao de luz, mas de sombras.
Dois olhos brancos giravam num rosto estreito, longo, de cranio tosado, com
reflexos bronzeados, acima de um corpo que vestia um jaleco rasgado enfiado num
macacao. Além desse negro, via-se a louca, remexendo num armadrio aberto,
afastando da testa, com o antebraco, os cabelos desalinhados.

— A sua cadela foi para a cadeia — disse ela. — Va também.

— Cadeia? — perguntou Horace.

— Foi o que eu disse. La onde estdo as pessoas de bem. Quando a gente tem
um marido, convém conserva-lo na cadeia, para nao ser aborrecida por ele. — A
louca virou-se para o negro, com um pequeno frasco na mao, e continuou: —
Vamos, meu bem. Dé-me um ddlar por isto. Vocé tem bastante dinheiro.

Horace voltou para a cidade, para a cadeia. Entrou. Subiu a escada. O
carcereiro fechou uma porta atras dele. Ruby fé-lo entrar na cela. A crianga estava
na cama. Goodwin, sentado ao lado, de bracos cruzados, as pernas estendidas, em
atitude de homem no ultimo grau de exaustao.

— Por que esta ai sentado, diante desta janela? — perguntou Horace. — Por
que nao vai para. o canto? Poremos o colchao em cima de vocé.

— Vocé veio assistir, nao veio? — perguntou Goodwin. — Bom; é mais do
que justo. E o seu oficio. Vocé prometeu que ndo me enforcariam, nao é?



— Vocé ainda tem uma hora — disse Horace. — O trem de Mempbhis s6
chega as oito e meia. E quase certo que ele teve o bom senso de nao vir naquele seu
carro amarelo. — Virou-se para a mulher e continuou: — Mas vocé! Tinha melhor
opiniao de vocé. Sei que ele e eu somos imbecis, mas eu tinha melhor opiniao de
voce.

— Vocé esta fazendo a ela um favor — disse Goodwin. — Ela talvez
continuasse presa a mim até ser velha demais para arranjar um bom homem. Se
vocé prometer que arranjard emprego num jornal para o pequeno, quando ele tiver
idade suficiente para saber fazer troco, ficarei mais tranquilo.

A mulher voltara para a cama, pondo a crianga no colo.

Horace aproximou-se e disse: — Venha. Nada acontecera. Lee estd seguro,
aqui. Ele sabe disso. Vocé precisa ir para casa, dormir um pouco, porque amanha
poderao sair, juntos, daqui. Agora venha.

— Creio que € melhor ficar — disse ela.

— Com os diabos, nao sabe que contar com a desgraca € a melhor maneira
de atrai-la? Sua experiéncia nao lhe provou isso? Lee sabe disso. Lee, faga que ela
seja razoavel.

— V34, Ruby — disse Goodwin. — V4 para casa, dormir um pouco.

— Creio que é melhor ficar — repetiu Ruby.

Horace continuava de pé, ao lado deles. A mulher fitava a crianca, de rosto
inclinado, o corpo imovel. Goodwin apoiou-se contra a parede, os pulsos escuros
enfiados nas desbotadas mangas da camisa.

— Vocé esta se mostrando homem, agora — disse Horace. — Nao €
verdade? Gostaria que aqueles jurados o vissem agora, fechado numa cela de
concreto, assustando mulheres e criancas com histérias de fantasmas. Eles
compreenderiam entao que vocé nunca teria tido coragem para matar fosse quem
fosse.

— E melhor vocé também ir para a cama — disse Goodwin. — Poderiamos
dormir aqui, se nao houvesse tanto barulho.

— Nao; seria sensato demais — disse Horace, deixando a cela.

O carcereiro abriu a porta e ele saiu da cadeia. Dez minutos depois voltou,
trazendo um embrulho. Continha uma garrafa de leite, uma caixa de bombons e
uma de charutos. Ele deu um charuto a Goodwin e ficou com outro.

— Vocé trouxe a mamadeira? — perguntou a mulher. Esta tirou a
mamadeira de um embrulho sob a cama. — Ainda tem um pouco — disse ela.
Encheu a mamadeira, enquanto Horace acendia o seu charuto e o de Goodwin.
Quando olhou de novo, a mamadeira desaparecera.

— Nao € ainda hora de dar a mamadeira ao menino? — perguntou Horace.



— Estou esquentando — disse a mulher.

— Oh! — exclamou Horace. Apoiou o espaldar da cadeira contra a parede,
ficando de costas para a cama e de frente para a cela.

— Ha lugar aqui na cama — disse a mulher. — E mais macio.

— Mas nao o bastante para valer a pena mudar — replicou Horace.

— Escute aqui — disse Goodwin. — V4 para a cama. Nao adianta vocé fazer
isso.

— Temos ainda muito que trabalhar — avisou Horace. — O advogado vai
chamar Ruby de novo, amanha. E a sua tinica probabilidade: invalidar, seja como
for, o depoimento de Ruby: Procure dormir um pouco, enquanto ela e eu
combinamos tudo.

— Esta certo — disse Goodwin.

Horace comecgou a interrogar a mulher, andando para 14 e para c3, na
estreita cela. Goodwin acabou o charuto e ficou de novo imével, de bracos cruzados
e cabeca baixa. O reldgio do largo bateu nove, depois dez horas. A crianga
choramingou, moveu-se. A mulher parou, trocou o menino, tirou a mamadeira que
estivera aquecendo no corpo e deu de comer a crianga. Inclinou-se depois,
atentamente, examinando o rosto de Goodwin. — Esta dormindo — murmurou.

— Vamos deita-lo? — sussurrou Horace.

— Nao. E melhor ficar onde est4.

Movendo-se silenciosamente, ela colocou a crianca na cama e sentou-se na
outra extremidade. Horace levou a cadeira para perto dela. Conversaram em
murmurios. O relogio bateu onze horas. Horace ainda a interrogava, ensaiando
uma e muitas vezes a cena imagindria. Finalmente, disse: — Acho que é so. Tem
certeza de que se lembrara? Se ele lhe perguntar alguma coisa que vocé nao puder
responder exatamente com as palavras que aprendeu hoje a noite, fique em siléncio
por alguns momentos, que me encarregarei do resto. Acha que se lembrara?

— Acho que sim — murmurou ela.

Horace estendeu a mao e apanhou a caixa de bombons sobre a cama. Abriu-
a, o celofane estalando ligeiramente. Ruby tirou um bombom. Goodwin nao se
movera.

Ela olhou para ele, e depois para a janela que nao passava de uma fenda.

— Deixe disso — murmurou Horace. — Ele nao poderia atingir Lee por essa
fenda, nem mesmo com um alfinete de chapéu, e muito menos com uma bala. Vocé
nao sabe disso?

— Sei — disse ela. Segurava o bombom na mao, sem olhar para Horace.
Acrescentou: — Sei em que vocé esta pensando.

— Em qué?



— Quando foi la em casa e nao me encontrou. Sei o que vocé esta pensando.

Horace observou-a, ali, de rosto virado. Ela continuou: — Vocé disse que
hoje a noite seria hora de comegarmos a paga-lo.

Horace fitou-a por mais alguns instantes.

— Ah! — exclamou. — O témpora! O mores! Oh inferno! Vocés, estipidos
mamiferos, sdo incapazes de pensar que um homem, que qualquer homem... Vocé
pensou que era para isso que eu ia procura-la? Pensa que, se tivesse tido essa
intengao, teria esperado tanto?

Ruby lang¢ou-lhe um rapido olhar. — Nao lhe teria adiantado, se nao tivesse
esperado.

— Qué? Oh, bom... Mas vocé teria, hoje a noite?...

— Pensei que fosse isso que...

— Vocé consentiria, entdo, agora?

A mulher olhou para Goodwin, que ressonava ligeiramente.

— Oh, nao me refiro ao momento presente — murmurou Horace. — Mas
esta pronta a pagar mediante cobranga. — Pensei que fosse isso que vocé quisesse.
Eu lhe disse que nao tinhamos... Se nao for paga suficiente, nao serei eu que o
censurarei.

— Nao se trata disso. Vocé bem sabe que nao. Mas nao compreende, entao,
que um homem € capaz de agir de certa forma por achar que assim € que é direito,
e necessario a harmonia das coisas?

A mulher revirou lentamente o bombom na mao. — Pensei que estivesse
furioso com ele.

— Com Lee?

— Nao; com ele — disse a mulher, tocando o pequeno.

— Porque eu teria que leva-lo conosco.

— Quer dizer, com ele no pé da cama, talvez? E vocé segurando-o, talvez,
pela perna, para que nao caisse?

Ela fitou-o, com olhar grave, vazio e contemplativo. La fora o relogio bateu
meia-noite.

— Deus de piedade — murmurou Horace. — Que espécie de homens tem
vocé conhecido?

— Tirei-o uma vez da cadeia desse jeito — contou Ruby. — E de
Leavenworth, ainda por cima. Quando sabiam que ele era culpado.

— Verdade? — perguntou Horace. — Tome. Tire outro bombom. Este ai esta
todo amassado. Ela baixou os olhos para os dedos manchados de chocolate, para o
bombom informe. Deixou-o cair atrds da cama.



Horace deu-lhe o seu lengo. — Vou suja-lo — disse a mulher. — Espere.
Limpou os dedos nas roupas que tirara do menino e sentou-se de novo, as maos
cruzadas no colo. Goodwin ressonava com regularidade. A mulher continuou: —
Quando foi para as Filipinas, ele me deixou em San Francisco. Eu estava
trabalhando e vivia num quartinho so, cozinhando sobre um bico de gas, porque eu
lhe prometera viver assim. Nao sabia quanto tempo ele ficaria ausente, mas
prometi-lhe, e ele sabia que eu cumpriria a promessa. Quando ele matou aquele
outro soldado, por causa de uma negra, nem mesmo cheguei a saber do caso.
Durante cinco meses nao recebi carta dele. Somente quando dei com um jornal
velho, que eu estava estendendo na prateleira de um armario, foi que soube que o
regimento ia voltar. Olhando a folhinha, vi que chegava naquele dia. Eu me
comportara bem durante todo aquele tempo. Tivera boas oportunidades; todos os
dias, mesmo, com os homens que frequentavam o restaurante onde eu trabalhava.
Ruby fez uma pausa. E depois: — Nao me deram licenca de sair para esperar o
navio, de modo que me demiti. Mas nao me deixaram vé-lo; nao me deixaram nem
mesmo entrar no navio. Ali fiquei, enquanto eles saiam marchando. Procurei-o,
perguntando aos que passavam se sabiam onde Lee estava; e eles pilheriando
comigo, desejando saber se eu tinha compromisso para aquela noite, dizendo-me
que nunca tinham ouvido falar nele, ou entao que morrera, ou que fugira para o
Japao com a mulher do coronel. Tentei de novo entrar no navio, mas nao me
deixaram. Assim sendo, aquela noite me vesti bem e fui para os cabarés, até
encontrar um de seus companheiros. Permiti que um deles me fizesse companhia e
ele me contou, entao. Foi uma verdadeira morte para mim. Ali fiquei, a musica
ainda tocando, e tudo o mais, e aquele soldado bébado me bolinando. E tive
vontade de largar mao de tudo, e de sair com ele, e de me embriagar e permanecer
embriagada. Pensei: "E foi com essa espécie de animal que perdi um ano inteiro!"
Talvez tenha sido justamente por isso que nada fiz.

— Em todo o caso, nada fiz — continuou Ruby. — Voltei para o meu quarto
e no dia seguinte comecei a procura-lo. Nao desisti, apesar das mentiras que os
outros me diziam, procurando conquistar-me, até que finalmente descobri que ele
estava em Leavenworth. Nao tinha dinheiro para a passagem, de modo que tive
novamente que me empregar. Levei dois meses para juntar dinheiro suficiente. Fui
entdo para Leavenworth. Arranjei novo emprego como garconete, no Child's,
trabalhando de noite, para poder ver Lee de quinze em quinze dias, no domingo a
tarde. Resolvemos arranjar um advogado. Nao sabiamos que os advogados nada
podiam fazer para os prisioneiros federais. O advogado que arranjei nada me disse
a esse respeito, nem eu contei a Lee como conseguira os seus servigos. Lee pensava
que eu tinha economizado dinheiro. Vivi dois meses com o advogado, antes de



descobrir... ...Veio entao a guerra e soltaram Lee, para que partisse para a Franca.
Fui para Nova York e arranjei emprego numa fabrica de muni¢oes. Conservei-me
honesta, apesar de estarem as cidades cheias de soldados com dinheiro para gastar;
apesar de até mesmo as mais vagabundas so trajarem seda. Mas conservei-me
honesta. E entdo ele voltou. Eu estava no cais, a sua espera. Ele desceu escoltado e
foi reconduzido para Leavenworth, por ter assassinado aquele soldado trés anos
antes. Procurei entao outro advogado, e este arranjou um deputado que se
interessou pelo caso. Entreguei-lhe todo o dinheiro que economizara. E, portanto,
quando Lee saiu nao tinhamos nada. Ele disse que estava pronto a casar-se comigo,
mas nem mesmo dinheiro para isso tinhamos. E, quando lhe contei o caso com o
advogado, ele me bateu.

De novo Ruby deixou cair sob a cama o bombom informe, limpando os
dedos na mesma roupa do menino. Escolheu outro bombom e comeu-o.
Mastigando-o, olhou para Horace, com expressao vazia, perplexa, durante um longo
momento. Pela estreita janela, a escuriddao entrava fria e morta. Goodwin parara de
ressonar. Fez um movimento, endireitando-se na cadeira.

— Que horas sao? — perguntou.

— Qué? — exclamou Horace, olhando o reldégio. — Duas e meia.

— FEle deve ter furado um pneu — disse Goodwin.

La pela madrugada, Horace também adormeceu, sentado na cadeira.
Quando acordou, viu um filete de luz rosea entrando pela janela. Goodwin e a
mulher conversavam tranquilamente na cama. Goodwin olhou tristemente para
Horace.

— Bom dia — disse.

— Espero que, com o sono, vocé tenha esquecido aquele pesadelo — disse
Horace.

— Nesse caso, tera sido o ultimo. Dizem que ninguém sonha, 14 para onde a
gente vai.

— Nao ha davida de que vocé fez o possivel para se perder — disse Horace.
— Creio que acreditara em nos, depois disso.

— Acreditar uma ova! — exclamou Goodwin, que estivera sentado muito
quieto, controlado, com seu rosto saturnino, ali de macacao e camisa azul. — Pensa
vocé, por um minuto que seja, que aquele homem me deixara sair por aquela porta,
e subir a rua, e entrar no Tribunal, depois do que se deu ontem? Com que espécie
de homens conviveu vocé durante sua vida? Num bercario, talvez?...

— Se ele fizer semelhante coisa, estara cavando a propria sepultura —
replicou Horace. — De que me adiantaria isso? Deixe-me dizer-lhe...

— Lee... — disse a mulher.



— ...uma coisa. Da proxima vez que quiser jogar com a vida de um homem...

— Lee — disse a mulher, acariciando os cabelos dele, separando-os,
alisando a camisa sem colarinho.

Horace observava-os. — Gostaria de ficar hoje aqui? — perguntou. — Posso
dar um jeito.

— Nao — respondeu Goodwin. — Estou farto disto aqui. Vou acabar com
tudo de uma vez. Diga apenas aquele maldito guarda que nao caminhe muito perto
de mim. Agora é melhor vocé e Ruby irem tomar café.

— Nao estou com fome — disse a mulher.

— Faca o que lhe digo.

— Lee...

— Venha — disse Horace. — Vocé pode voltar, depois.

La fora, na frescura da manha, ele respirou profundamente. — Encha os
pulmoes — disse a Ruby. — Uma noite naquele lugar d4 nos nervos de qualquer
um. Que ideia, trés adultos... Meu Deus, as vezes acho que somos todos criangas,
com excecao das proprias criangas. Mas hoje sera o ultimo dia. Ao meio-dia ele
saira daqui, livre. Nao compreende, entao?

Caminharam pela fresca manha ensolarada, sob o céu alto, macio. La em
cima, contra o azul, umas boas nuvenzinhas chegavam do sudoeste, e a brisa fresca
e persistente palpitava nas alfarrobeiras, que de muito haviam perdido as flores.

— Nao sei como poderemos pagar-lhe — disse a mulher.

— Nao se preocupe. Ja fui pago. Vocé talvez nao compreenda, mas minha
alma teve um aprendizado que durou quarenta e trés anos. Quarenta e trés anos! O
que voceé viveu e mais a metade. Vocé vé, portanto, que a loucura, assim como a
pobreza, cuida dos seus.

— E vocé sabe que ele... que...

— Deixe disso. Também afastamos esse sonho. Deus as vezes comete
tolices, mas pelo menos é um cavalheiro. Nao sabia disso?

— Sempre O considerei como um homem — disse Ruby.

A campainha ja estava tocando, quando Horace atravessou o largo, em
direcao ao Tribunal. Ja o largo se enchia de carrocas e carros. Vultos de macacao, ou
de culotes caquis, passavam em lenta procissao pela entrada goética do edificio. La
em cima, o reldgio bateu nove horas, no momento em que Horace subia a escada.
As largas portas duplas no alto da escada estavam abertas. Ouvia-se, além, o
continuo ruido de pessoas que se instalavam. Acima dos espaldares, Horace podia
ver-lhes as cabecas — grisalhas, calvas, hirsutas, cabelos recém-cortados acima de
pescocos tostados pelo sol, cabelos emplastrados de dleo sobre colarinhos de
homens da cidade e, aqui e ali, um chapéu contra o sol, ou chapéu de flores. O



rumor das vozes e dos movimentos voltava com a continua corrente que soprava
pela porta. O ar entrava pelas janelas abertas, passando sobre aquelas cabecas e
chegando até Horace impregnado do cheiro de fumo, suor e terra. E também
daquele cheiro sui generis, que tém as salas de Tribunal: cheiro bolorento, de
volupias passadas, e avareza, e rancores, e amarguras; além do mais, uma certa
desajeitada estabilidade, por falta de coisa melhor. As janelas davam para sacadas
logo abaixo das ogivas; nelas soprava a brisa, trazendo o chilrear e arrulhar de aves
— pardais e pombos, aninhados nas goteiras — e, de vez em quando, o som de
uma buzina no largo, 1a embaixo... subindo e baixando, confundindo-se com o som
abafado de passos no corredor e nas escadas. A cadeira do juiz estava vazia. A um
lado, na mesa longa, Horace distinguiu a cabega escura e o esqualido rosto moreno
de Goodwin, assim como o chapéu cinzento da mulher. Na outra extremidade
estava sentado um homem, palitando os dentes. Cabelos negros, muito crespos,
mais ralos no ponto onde comecava a calvicie, cobriam-lhe a cabega, como boné
justo. Nariz comprido, palido. Usava um terno marrom leve; na mesa em frente via-
se elegante pasta de couro e uma palheta com fita vermelha e marrom. Ele olhava
preguicosamente pela janela, por cima das cabecas enfileiradas, palitando os
dentes. Horace parou, assim que transpds a porta.

— E um advogado — disseram. — Um advogado judeu, de Memphis.

Depois ele olhou para as nucas a volta da mesa a qual deviam estar sentadas
as testemunhas e pessoas assim.

— Antes de vé-la, sei como estara ela — disse Horace. — Estara de chapéu
preto.

Caminhou pelo corredor central. De algum ponto, além da sacada de onde
parecia vir o som da campainha e onde os pombos arrulhavam sob as goteiras, veio
a voz do oficial de justica.

— Esta aberta a sessao...

Temple estava de chapéu preto. O oficial de justica chamou duas vezes o seu
nome, antes de ela mover-se e subir para a plataforma. Dali a momentos Horace
percebeu que o juiz se dirigia a ele, um tanto irritado. — E esta a sua testemunha,
Mr. Benbow?

— E, sim, Exceléncia.

— Deseja que ela preste juramento e o seu depoimento seja reduzido a
escrito?

— Sim, Exceléncia.

Além dajanela, sob os tranquilos pombos, a voz do oficial de justica ainda
zumbia, insistente, importuna e desinteressada; mas cessara o som da campainha.
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O promotor voltou-se para o juri.

— Apresento como prova esse objeto, que foi encontrado no local do crime.
Tinha na mao uma espiga de milho, que parecia ter sido embebida em tinta
marrom-escura. Continuou: — A razao de ainda nao ter sido apresentado foi nao
ter sido considerado importante o seu papel, neste processo, até o depoimento da
mulher do acusado, agora lido em voz alta. Acabam de ouvir também o
depoimento do quimico; e o do ginecologista, que, como ninguém ignora, ¢ uma
autoridade em questdes concernentes ao que ha de mais sagrado na vida: a mulher.
Diz ele que ja ndo € mais assunto para o carrasco e sim para uma fogueira a
gasolina...

— Protesto! — exclamou Horace. — A acusacao esta tentando influenciar...

— De acordo — atalhou o juiz. — Cancele-se a frase que comeca com "Diz
ele..." Pode dizer aos jurados que nao levem isso em consideracao, Mr. Benbow.

Limite-se aos fatos, senhor promotor.

O promotor inclinou-se. Virou-se em seguida para a cadeira das
testemunhas, onde Temple estava sentada. Sob o chapéu negro, os cabelos fulgiam
em cachos ruivos, semelhantes a graos de resina. O chapéu tinha um enfeite de
strass. No colo, sobre o vestido de cetim preto, repousava uma bolsa de platina. O
casaco marrom claro, aberto na frente, deixava ver no ombro um enfeite cor-de-
purpura. As maos estavam imoveis no colo, de palmas para cima. As longas
pernas, calcadas com meias cor-de-champanha, estavam afastadas uma da outra, os
tornozelos largados; os sapatos imoveis, com suas reluzentes fivelas, estavam meio
inclinados, como que vazios. Acima dos rostos atentos, palidos como barrigas
flutuantes de peixes mortos, estava ela sentada numa atitude ao mesmo tempo
despreocupada e medrosa, o olhar fixo nalgum ponto no fundo da sala. Rosto
livido, as duas manchas de ruge parecendo discos de papel colados nas faces, a
boca desenhada num arco ousado e perfeito, como coisa ao mesmo tempo
simbdlica e criptica, cuidadosamente recortada em papel rubro e ali colocada. O
promotor estava diante dela.

— Qual o seu nome?

Temple nao respondeu. Moveu lentamente a cabega, como se ele lhe tivesse
tapado a vista, e continuou a olhar para o fundo da sala.

— Como se chama? — repetiu ele, fazendo também um movimento e
colocando-se de novo diante do campo visual de Temple.

Ela mexeu os labios.



— Mais alto — pediu o promotor. — Diga. Ninguém vai molesta-la. Deixe
que esses bons homens, esses pais e maridos, ou¢gam o que a senhora tem a dizer e
facam justica pelo mal que lhe causaram.

O presidente olhou para Horace, erguendo as sobrancelhas. Mas Horace nao
se moveu. Ficou sentado, a cabeca ligeiramente inclinada, as maos fechadas no
colo.

— Temple Drake — disse ela.

— Idade?

— Dezoito anos.

— Onde mora?

— Em Memphis — respondeu a moga, em voz apenas perceptivel.

— Fale um pouco mais alto. Esses senhores nao a molestarao. Estao aqui
para fazer justica pelo mal que a senhora sofreu. Onde morava, antes de ir para
Memphis?

— Em Jackson.

— Tem parentes 14?

— Tenho.

— Vamos. Diga a esses bons homens...

— Meu pai.

— Sua mae morreu?

— Morreu.

— Tem irmas?

— Nao.

— E filha tnica?

De novo o presidente olhou para Horace, mas este nao se moveu.

— Sou.

— Onde esteve residindo, desde o dia doze de maio deste ano?

Temple moveu ligeiramente a cabeca, como se quisesse ver além dele. De
novo o promotor se pos diante dela, prendendo-lhe o olhar. Temple fitou-o,
respondendo-lhe como papagaio.

— Seu pai sabia que a senhora estava 1a?

— Nao.

— Onde pensava ele que a senhora estivesse?

— Pensava que eu estivesse na escola.

— A senhora estava se escondendo, entao, porque alguma coisa lhe
acontecera e a senhora nao ousava...

— Protesto! — disse Horace. — A pergunta é tendenciosa ...



— De acordo — disse o juiz. — Euja estava ha algum tempo para preveni-
lo, senhor promotor, mas a Defesa, por algum motivo, nao achou necessario
intervir. O promotor inclinou-se para o presidente. Virou-se em seguida para a
testemunha, prendendo-lhe de novo o olhar.

— Onde estava no domingo de manha, no dia doze de maio?

— Estava na estrebaria. A sala suspirou; o respirar coletivo silvou no siléncio
embolorado. Entraram outras pessoas, mas pararam no fundo da sala, ali ficando
amontoadas. Temple movera novamente a cabeca. O promotor procurou o seu
olhar, prendendo— o, outra vez. Virou-se ligeiramente e apontou para Goodwin. —
Ja tinha visto aquele homem? Ela olhou para o promotor, com o rosto rigido, vazio.
Vistos de perto, seus olhos, as duas manchas de ruge e a boca eram como cinco
objetos sem sentido, num pratinho em forma de coragao. — Olhe para onde estou
apontando — disse o promotor.

— Ja.

— Onde o tinha visto?

— Na estrebaria.

— Que estava a senhora ali fazendo?

— Estava me escondendo.

— Escondendo-se de quem?

— Dele.

— Daquele homem ali? Olhe para onde estou apontando.

— Sim.

— Mas ele a encontrou.

— Sim.

— Havia mais alguém ali?

— Tommy: Ele disse...

— Ele estava do lado de fora ou de dentro?...

— Do lado de fora da porta. Estava vigiando. Ele disse que nao deixaria...

— Um minuto. A senhora lhe pediu que nao deixasse entrar ninguém?

— Pedi.

— E ele fechou a porta do lado de fora?

— Fechou.

— Mas Goodwin entrou.

— Sim.

— Tinha alguma coisa na mao?

— Um revolver.

— Tommy procurou deté-lo?

— Sim. Ele disse...



— Espere. Que fez ele para Tommy?

Temple olhou-o fixamente. O promotor continuou: — Ele tinha o revolver na
mao. Que fez, entao?

— Matou-o.

O promotor afastou-se para um lado. Imediatamente, o olhar da moga
dirigiu-se para o fundo da sala, ali se fixando. O promotor voltou, colocando-se
novamente ante seu campo de visao. Temple moveu a cabeca. Ele procurou o olhar
e prendeu-o, erguendo diante dela a espiga de milho. A sala suspirou — longo e
silvante suspiro.

— Ja tinha visto isto, antes?

— Ja.

O promotor virou-se. — Exceléncia, senhores: acabaram de ouvir a horrivel,
a inacreditavel histdria que essa jovem contou; viram as provas, ouviram o
depoimento do médico; nao quero mais submeter essa crianga ultrajada, indefesa,
a tortura de...

Interrompeu-se. As cabecas voltaram-se como uma so.

Viram um homem caminhar pelo corredor central, em direcao a mesa do
presidente. Caminhava com passos firmes, acompanhado pela lenta estupefacao
dos rostos palidos, pelo lento ranger de colarinhos. Tinha cabelos brancos bem
cortados e um bigodinho curto que parecia fio de prata batida, contra a tez escura.
Olhos ligeiramente empapucados. Uma barriguinha, sob o imaculado terno de
linho branco. Trazia numa das maos um chapéu panama e na outra uma
bengalinha preta. Caminhou firme pelo corredor central, sem olhar para qualquer
dos lados, em meio a um lento siléncio que parecia um suspiro prolongado. Passou
pela cadeira das testemunhas sem relancear o olhar para Temple, que ainda
continuava contemplando o fundo da sala; passou pelo seu campo visual como
esportista pela fita de chegada e parou diante do presidente. Este ergueu-se a meio,
0s bracos apoiados na mesa.

— Exceléncia, terminou este Tribunal de interrogar a testemunha? —
perguntou o homem.

— Sim, senhor juiz — respondeu o presidente. — Sim senhor. Acusado: tem
alguma coisa...

O velho voltou-se lentamente, teso, em meio a todas aquelas respiracoes
suspensas, aqueles rostos palidos, e olhou para as seis pessoas a mesa do
advogado. Atras dele, a testemunha ndo se movera. Continuava com sua atitude de
infantil imobilidade, olhando para o fundo da sala, acima daqueles rostos, como
pessoa sob a acao de um entorpecente. O velho voltou-se para ela e estendeu-lhe a
mao. Temple nao se moveu. A sala expirou de novo, e de novo prendeu a



respiragao. O velho tocou-lhe o brago. Ela virou entdo a cabeca para ele, com olhos
vazios, sO pupilas, acima das trés loucas manchas vermelhas. Colocou a mao na
dele e levantou-se, a bolsa de platina escorregando-lhe do colo com um ruido seco.
Olhou de novo para o fundo da sala. Com a ponta do sapato reluzente, o velho
empurrou a bolsa para o canto onde o recinto do juri encontrava a mesa do
Tribunal, onde havia uma escarradeira, e ajudou a moga a descer do tablado. A sala
respirou novamente, quando eles desceram pelo corredor central. A meio caminho,
a moca parou, delgada no seu casaco aberto, de rosto rigido e vazio; depois seguiu,
com a mao no brago do velho. Adiantaram-se pelo corredor, o velho teso ao lado
dela, nao olhando para nenhum dos lados, acompanhados pelo ligeiro sussurro dos
colarinhos que se voltavam. De novo a moga parou. Comecou a inclinar-se para
tras, arqueando lentamente o corpo, o brago enrijecendo sob a pressao da mao do
velho. Este inclinou-se para ela, falando-lhe; Temple adiantou-se novamente, com
aquele ar de humilhag¢ao, ao mesmo tempo servil e extasiada.

Quatro rapazes mantinham-se rigidos perto da entrada. Pareciam soldados,
olhando direto a frente, até o velho e a moga chegarem aonde eles estavam.
Moveram-se, entao, cercando os dois; em cerrada formacao, a moga oculta por eles,
dirigiram-se todos para a porta. Ali pararam. A sala pdde ver Temple encolhida
contra a parede, do lado de dentro da porta, o corpo outra vez arqueado. Parecia ali
grudada; depois os cinco corpos de novo a esconderam e de novo, em cerrada
formacao, o grupo transpos a porta, desaparecendo. A sala respirou; rumor
semelhante ao zumbido do vento que se levanta. O som foi caminhando para a
frente, num movimento crescente, num longo suspiro, passando sobre a mesa na
qual estavam a mulher com a crianga, e Horace, e o promotor, e o advogado de
Memphis, atravessando o juri e subindo até o juiz. O advogado de Memphis estava
teso, olhando com ar sonhador pela janela. A crianga soltou um gritinho queixoso e
choramingou.

— Quietinho — disse a mulher. — Psiuuuuu...
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O juri ficou deliberando oito minutos. Quando Horace saiu do Tribunal, a
tarde comecava a cair. As carrogas que tinham estado travadas dispunham-se a
partir, algumas para uma jornada de doze ou dezesseis milhas de estrada. Narcisa
esperava pelo irmao no carro. Ele surgiu, lentamente, no meio dos homens de
macacao; entrou rigidamente no carro, como um velho, de rosto abatido.

— Quer ir para casa? — perguntou Narcisa.

— Sim — disse Horace. — Pergunto: para sua casa ou para a minha?

— Sim — disse Horace. Narcisa estava na direcao, com o motor do carro em
funcionamento. Trajava um vestido novo, preto, com severa gola branca; chapéu
preto.

— Qual das duas? — perguntou, fitando-o.

— Para casa — disse ele. — Tanto faz. Para casa.

Passaram pela cadeia. Ao longo da cerca, estavam os ociosos, os homens do
campo, a escdria e 0s meninos que tinham acompanhado Goodwin e o delegado
quando estes haviam saido do Tribunal. Além do portao, estava a mulher, com seu
chapéu cinza, de véu, carregando a crianga nos bracos. — Esperando num lugar
onde ele podera vé-la pela janela — disse Horace. — Sinto também cheiro de
presunto. Talvez ele esteja comendo presunto, antes de chegarmos em casa. —
Depois comecou a chorar, sentado no carro, ao lado da irma. Ela guiava com
firmeza e nao muito depressa. Logo deixaram a cidade e as vigorosas fileiras de
algodao novo que se balangavam de cada lado, paralelamente, diminuindo a
medida que iam ficando para trds. Ainda havia algumas flores de alfarrobeiras no
chao da entrada de automovel. — Dura bastante — disse Horace. — A primavera
dura. A gente chega quase a pensar que ha uma razao para isso. Ele ficou para o
jantar. Comeu muito.

— Vou ver o seu quarto — disse Narcisa, em voz suave.

— Esta certo — concordou Horace. — E muita gentileza sua.

Ela saiu. A cadeira de rodas de Miss Jenny estava numa plataforma que
tinha sulcos para as rodas.

— E muita gentileza dela — disse Horace. — Creio que vou 1 fora fumar o
meu cachimbo.

— Desde quando desistiu de fumar aqui? — perguntou Miss Jenny:

— Sim — disse Horace. — Foi muita gentileza dela. — Dirigiu-se para o
terrago. — Eu pretendia ficar aqui — acrescentou.



Atravessou o terraco, pisando depois a efémera neve formada pelas ultimas
tflores das alfarrobeiras. Passou pelos portoes de ferro, caminhando pelo saibro.
Dali a uma milha, um carro diminuiu a marcha e ofereceu-lhe conducao. — Estou
tazendo um pouco de exercicio, antes da ceia — disse ele. — Logo vou voltar. —
Dali a uma milha, avistou novamente as luzes da cidade. Brilho suave... tornando-
se mais forte a medida que ele se aproximava. Antes de chegar a cidade, comecou a
ouvir os sons, as vozes. Em seguida distinguiu as pessoas, massa movente
enchendo a rua. Viu depois o lugubre patio de onde se erguia imprecisamente o
vulto quadrado da prisao. No patio, sob a janela de grades, um homem em mangas
de camisa encarava a multidao, falando em voz rouca, gesticulando. A janela de
grades estava vazia. Horace continuou para o largo. O delegado estava no meio dos
caixeiros viajantes, diante do hotel, perto da esquina. Sujeito gordo, de rosto largo e
estupido, contrastando com a expressao preocupada do olhar.

— Eles nada fardo — disse o delegado. — Falam demais. E s6 barulho. E
cedo demais. Quando uma multidao pretende agir, nao leva esse tempo, nem ha
tanto falatdério. E nem tampouco se expande num ponto onde todo o mundo possa
observar. A multidao ficou na rua até tarde. Apesar disso, em ordem. Era como se a
maioria tivesse vindo para ver, para olhar a prisdo e a janela de grades, ou para
ouvir o homem em mangas de camisa. Depois de algum tempo, este se cansou. O
povo comegou a dispersar-se, voltando uns para o largo e outros para casa, até ficar
apenas um pequeno grupo sob a lampada do arco, na entrada do largo. No meio
deles havia dois delegados auxiliares, assim como o guarda noturno da cadeia, de
chapéu largo, lanterna, despertador e revdlver.

— Vao agora para casa — disse ele. — Acabou-se o espetdculo. Vocés ja se
divertiram bastante. Vao agora para a cama.

Os caixeiros viajantes ficaram mais alguns minutos na esquina, perto do
hotel, Horace no meio deles. O trem que vinha do sul chegou a uma hora.

— Vao deixar que ele escape, nao acha? — perguntou um dos viajantes. —
S6 por causa daquilo? Que gente que vocés foram arranjar! Como vocés complicam
as coisas!

— Na minha cidade, ndo teriam feito nenhum julgamento — disse um
segundo. — Nem o mandariam para a cadeia — interveio um terceiro.

— Quem era a mocga?

— Uma estudante. E bonita! Vocé viu?

— Vi. Até parecia uma menina! Eu é que nao teria feito aquela complicagao.

O largo ficou silencioso. O reldgio bateu onze horas. Os caixeiros viajantes
entraram. O porteiro negro apareceu e virou as cadeiras contra a parede.



— Esta esperando o trem? — perguntou a Horace.

— Estou. Ja veio aviso?

— Estd no horario. Mas ainda faltam duas horas. O senhor pode se deitar na
sala de amostras, se quiser.

— Posso?

— Vou leva-lo até 1a — disse o negro.

A sala de amostras era a sala onde os caixeiros viajantes exibiam sua
mercadoria. Havia ali um sofa. Horace apagou a luz e deitou-se. Podia ver as
arvores da prisao e uma ala do prédio erguendo-se acima do largo silencioso e
deserto. Mas o povo nao dormia. Horace sentia a excitagao, sentia que estavam
despertos, na cidade. "De qualquer maneira, eu nao teria mesmo dormido", pensou.
Ouviu o relogio dar meia-noite. E entdo — poderia ter sido meia hora mais tarde,
ou pouco mais — ouviu alguém passar, correndo sob sua janela. Passos parecendo
mais fortes que os de um cavalo, ecoando no largo deserto, naquelas horas de paz
reservadas ao sono. Nao foi um som, o que Horace ouviu em seguida; foi qualquer
coisa no ar aonde foi morrer o ruido daqueles passos apressados. Ao descer o
corredor, em direcao a escada, Horace nao percebeu que corria. Isso até ouvir uma
voz atrds de uma porta dizer: — Fogo! E um... — Horace continuou. "Eu o assustei",
pensou. "Ele talvez tenha vindo de St. Louis e nao esta habituado a isto."

Saiu correndo do hotel, para a rua. O proprietdrio saira logo a frente dele.
Vulto ridiculo: vasto homem, agarrando as calgas, na frente, os suspensorios caidos
sob a camisola, o topete ericado na cabeca calva. Trés outros homens passaram em
disparada pela porta do hotel.

— E um incéndio — disse Horace. Viu o clardo contra o qual se erguia a
cadeia, em rigida e selvagem silhueta.

— E no terreno vazio — disse o proprietério, agarrando as calgas. — Nao
posso ir porque nao ha ninguém na portaria...

Horace saiu correndo. A sua frente, viu outros vultos também correndo,
entrando numa viela ao lado da cadeia. Ouviu entao ruido de fogo, o ruido furioso
de gasolina em chamas. Entrou na viela. Dali podia ver o clarao, no meio do terreno
vazio onde costumavam ficar, travadas, as carrocas em dia de feira. Contra as
chamas, destacavam-se vultos negros, grotescos. Ouviu gritos ofegantes. Por uma
rapida brecha, viu um homem virar-se e correr, verdadeira tocha inflamada, ainda
carregando uma lata de petrdleo que explodia com um brilho de foguete, enquanto
o homem a carregava, em disparada. Horace correu para a multidao, para o circulo
que se formara a volta da fogueira no meio do terreno. De um lado, vinham os
gritos do homem sobre o qual explodira a lata de gasolina, mas do centro da
fogueira nao vinha som algum. Fogueira agora confusa, as chamas retorcendo-se



em plumas longas e estalantes que saiam da massa incandescente onde se
distinguiam vagamente as extremidades de alguns postes e pranchas.

Horace corria no meio deles; seguravam-no, mas ele disso nao se apercebia;
falavam-lhe, mas nao distinguia as vozes.

— E o advogado dele.

— Aqui estd o homem que o defendeu. Que procurou fazer com que o
absolvessem.

— Ponham-no 14 dentro, também. Sobrou bastante para queimar um
advogado.

— Vamos fazer com o advogado o que fizemos com ele. O que ele fez com
ela. E pena que nao fazemos daquelas histérias.

Horace nao podia ouvi-los. Nao ouvia os urros do homem que queimaram
com a lata de gasolina. Nao ouvia o fogo, embora esse ainda subisse vigoroso,
como que se alimentando de si mesmo; e silencioso: voz de furia, que se ouve em
sonhos, como um rugido mudo saindo do tranquilo nada.
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Em Kinston, os trens eram esperados por um velho que possuia um auto de
sete lugares. Sujeito magro, de olhos cinzentos, e bigode grisalho untado nas
pontas. Antigamente, antes de ter a cidade progredido tao depressa,
transformando-se em centro madeireiro, ele fora um fazendeiro, dono de terras,
filho de um dos primeiros colonos. Perdera a propriedade devido a sua cupidez e
credulidade, comecando entdo a guiar uma carruagem da estacgao para a cidade, de
cartola e fraque, bigode untado nas pontas, dizendo aos viajantes que houvera
época em que ele dirigia a sociedade de Kinston e que continuava agora a dirigi-la,
s6 que numa carruagem. Depois que se acabou a era do cavalo, ele comprou um
automovel, ainda continuando a ir esperar a chegada dos trens. Tinha o mesmo
bigode retorcido, mas substituira a cartola por um boné, o fraque por um terno
cinza, listrado de vermelho, feito por judeus de Nova York.

— Aqui esta o senhor — disse, quando Horace desceu do trem. — Ponha a
maleta no carro. — Entrou e Horace sentou-se ao lado dele. O homem continuou:
— O senhor estd atrasado.

— Atrasado? — perguntou Horace. — Ela chegou hoje de manha. Levei-a
para casa. Sua senhora.

— Oh — disse Horace. — Ela estd em casa?

O outro ligou o motor, deu marcha a ré e virou. Era um carro possante,
macio. — Quando € que a esperava? — perguntou o homem. E depois: — Soube
que queimaram aquele sujeito em Jefferson. Com certeza o senhor presenciou.

— Sim — disse Horace. — Sim, ouvi falar nisso.

— Bem feito — disse o homem. — Temos que proteger nossas mogas.
Podemos precisar delas para nos.

Viraram, seguindo direto pela rua. Chegaram a uma esquina, sob uma luz.
— Desco aqui — disse Horace.

— Posso leva-lo até sua porta — ofereceu o chofer.

— Nao; des¢o aqui mesmo — tornou Horace. — Assim vocé nao precisard
fazer manobra.

— Como quiser — disse o homem. — Quem esta pagando € o senhor.
Horace desceu e apanhou a maleta; o motorista ndo se ofereceu para
carrega-la. O carro seguiu. Horace apanhou a maleta do chao, maleta que ficara no

armario de sua irma durante dez anos e que ele levara consigo para a cidade, na
manha em que Narcisa lhe perguntara o nome do promotor. Sua casa era nova, no
meio de um gramado. As arvores — alamos e bordos por ele plantados — ainda



estavam pequenas. Antes de chegar a porta, viu as cortinas cor-de-rosa das janelas
de sua esposa. Entrou pelos fundos, chegou até a porta do quarto dela e olhou
dentro. Belle lia, na cama, uma revista larga de capa colorida. O quebra-luz tinha
um tom rosado. Na mesa havia uma caixa, aberta, de bombons. — Voltei — disse
Horace.

Ela fitou-o através da revista. — Fechou a porta dos fundos? — perguntou.

— Sim, eu sabia que ela teria. — disse Horace. — Esta noite vocé...

— Eu qué?

— Little Belle. Vocé telefonou?...

— Para qué? Fla esta na festa. Por que nao havia de estar? Por que haveria de
mudar seus planos, recusar um convite?

— Sim, eu sabia que ela teria ido — disse Horace. — Vocé...

— Falei com ela, anteontem a noite. Va fechar a porta dos fundos.

— Sim — disse Horace. — Ela estd bem. Claro que esta. Eu apenas...

O telefone ficava numa mesa, no escuro corredor. O namero pertencia a um
setor rural; a ligacao levou algum tempo a ser feita. Horace sentou-se ao lado do
telefone.

Deixara aberta a porta, na extremidade do corredor. Por ela entravam os
leves ares da noite de verao. Ares vagos, perturbadores. — A noite é dura para os
velhos — disse ele calmamente, segurando o fone. — As noites de verao sao duras
para os velhos. Deviam fazer alguma coisa a respeito.

Uma lei.

Do quarto, Belle chamou-o, com voz de pessoa deitada.

— Telefonei a Little Belle anteontem a noite. Para que aborrecé-la?

— Sim — disse Horace. — Nao levarei muito tempo.

Ficou segurando o fone, olhando a porta por onde entrava o vento leve,
vago, perturbador. Recitou uma frase de um livro que lera tempos antes: "Menos
frequente é a paz. Menos frequente é a paz".

Atenderam o telefone.

— Al0! Alo! Belle? — disse Horace.

— Sim? — respondeu a voz, soando fraca e fina. — Que €? Aconteceu
alguma coisa?

— Nao, nao — disse Horace. — Eu apenas queria dizer-lhe boa-noite.

— Dizer qué? Que houve? Quem esta falando?

Horace segurava o fone, sentado no corredor escuro.

— Sou eu, Horace. Horace. Eu queria apenas...

Pelo telefone veio um rumor de briga; ele ouviu Little Belle respirar. Depois
uma voz masculina: — AlS, Horace; quero apresentar-lhe...



— Psiu! — disse a voz de Little Belle, fina e fraca. De novo Horace ouviu-os
lutando. Um intervalo de siléncio. E, ent3o, a voz de Little Belle: — Pare com isso! E
Horace! Moro com ele!

Horace segurava o fone. A voz de Little Belle estava ofegante, controlada,
fria, discreta, desinteressada.

— AlO, Horace. Mamae vai bem?

— Sim, vamos bem. Eu s6 queria dizer-lhe...

— Oh. Boa-noite.

— Boa-noite. Esta-se divertindo?

— Estou, sim. Escreverei amanha. Mamae nao recebeu minha carta?

— Nao sei. Eu apenas...

— Talvez eu me tenha esquecido de pd-la no correio. Escreverei amanha. Era
sd isso que voceé queria?

— Era. Eu so queria dizer-lhe...

Horace colocou o fone no gancho. Fez-se siléncio na linha. A luz do quarto
de sua esposa caia no corredor.

— Feche a porta dos fundos — disse ela.



31

Popeye dirigia-se para Pensacola, para visitar sua mae, quando foi preso em
Birmingham, pelo assassinio de um policia, no dia 17 de junho daquele ano, numa
pequena cidade de Alabama. Fora a 17 de junho que Temple passara por ele,
sentado no carro estacionado perto do cabaré da estrada, na noite que Red fora
assassinado. No verao, todos os anos, Popeye ia visitar sua mae. Ela pensava que
ele fosse empregado de um hotel de Memphis, trabalhando na turma noturna. Sua
mae era filha da dona de uma pensao. Seu pai fora um "fura-greve" profissional,
contratado pela companhia de estrada de ferro para furar a greve de 1900. Sua mae
trabalhava naquela época numa loja da cidade. Durante trés noites ela voltara para
casa num carro, ao lado do assento do motorneiro, onde ia o pai de Popeye. Certa
noite o fura-greve desceu na esquina da casa dela e acompanhou-a a pé.

— Nao ha perigo de voceé ser despedido? — perguntou ela.

— Por quem? — replicou o fura-greve. Caminharam juntos. Ele estava bem
vestido. Continuou: — Os outros me contratariam em dois tempos. E eles sabem
disso.

— Quem € que o contrataria?

— Os grevistas. Para mim, tanto faz estar sob as ordens deste ou daquele,
sabe? Tanto se me da andar no carro de um ou de outro. Eu mudaria de lado, se
pudesse passar por aqui todas as noites, a esta hora. Ela continuava caminhando ao
lado dele.

— Nao esta falando sério, esta?

— Claro que estou — respondeu ele, tomando-lhe o braco.

— Com certeza vocé também nao se importaria de se casar com esta ou com
aquela, segundo a sua teoria.

— Quem lhe disse isso? Aqueles indecentes andaram falando de mim?

Um meés mais tarde ela disse que teriam que se casar. — Que quer dizer com
"temos que casar"? — perguntou ele.

— Nao ouso contar aos meus. Eu teria que sair de casa. Nao ouso.

— Bom, nao precisa ficar aborrecida. Estou de acordo. Tenho mesmo que
passar por aqui todas as noites.

Casaram-se. A noite ele passava pela esquina, tocando a campainha de pé,
do carro. As vezes entrava em casa. Dava-lhe dinheiro. A méie dela gostava do
genro. No domingo ele entrava ruidosamente em casa, a hora do jantar, chamando
os outros pensionistas, mesmo os mais velhos, pelos nomes proprios. E, entao, um
dia ele nao mais voltou. Nao tocou a campainha quando o carro passou por ali.



Tinha-se acabado a greve. Ela recebeu do marido um cartao de Natal. Na gravura,
um sino, com uma coroa dourada, que ele mandara de uma cidade da Georgia.
Dizia: "Os rapazes estao tentando dar um jeito, aqui. Mas este pessoal é muito
lento. Talvez a gente va caminhando até dar com uma cidade melhor. Ah ah".

Trés semanas apos o casamento, ela comegou a sentir-se mal. Estava gravida.
Nao foi ao médico, porque uma negra velha fez o diagndstico. Popeye nasceu no
dia de Natal em que sua mae recebeu o cartdo. A principio ela pensou que ele fosse
cego. Depois viram que nao, embora ele nao aprendesse a andar e a falar a nao ser
quando tinha mais ou menos quatro anos. Nesse meio-tempo, o segundo marido
da avo de Popeye, um sujeitinho mirrado, dono de um rico bigode e que em casa
era "pau para toda obra", consertador de degraus quebrados e esgotos, saiu de casa
certa tarde com um cheque assinado em branco, para pagar uma conta de doze
dolares, do agougueiro. Nunca mais voltou para casa. Sacou do banco todas as
economias da mulher, mil e quatrocentos ddlares, e desapareceu. A filha ainda
trabalhava na cidade, enquanto a velha cuidava da crianga. Uma noite um dos
pensionistas, ao voltar, encontrou seu quarto em chamas. Conseguiu apaga-las.
Uma semana mais tarde, encontrou qualquer coisa fumegando na cesta de papéis.
A avo estava cuidando da crianca.

Levava-a consigo por toda parte. Certa tarde, nao conseguiram encontra-la.
A casa toda saiu. Um vizinho deu o alarme de incéndio e os bombeiros
encontraram a avo no sotao, procurando apagar um fogo no meio do quarto,
estando a crianca adormecida num colchao ali perto.

— Aqueles miseraveis estao querendo pega-lo — disse a velha. — Puseram
fogo na casa.

No dia seguinte, todos os pensionistas se despediram. A moga largou o
emprego na cidade. Ficava em casa o tempo todo.

— Vocé precisa sair para tomar um pouco de ar — dizia a avo.

— Tenho bastante ar aqui — dizia a filha.

— Vocé precisa ir fazer as compras na mercearia. Compraria mais barato.

— J& compramos bem barato.

Tomava todas as precaugoes contra fogo; nao havia um fosforo em casa.
Guardava alguns escondidos, atrds de um tijolo, na parede externa. Popeye tinha
entdo trés anos de idade. Parecia ter um, embora tivesse 6timo apetite. Um médico
dissera a sua mae que lhe desse ovos cozidos em azeite. Certa tarde, o entregador
de emporio, entrando de bicicleta no quintal, escorregou e caiu. Alguma coisa saiu
do pacote.

— Nao sao ovos — disse o menino. — Vé? — Era uma garrafa de azeite de
oliva.



— A senhora devia comprar esse azeite em lata — continuou. — Nao ha
diferenca. Vou buscar outra. E a senhora precisa mandar consertar este portao.
Quer que eu acabe quebrando a cabeca?

As seis ele ainda nao voltara. Estavam no verao. Nao havia fogo, ndo havia
um foésforo em casa.

— Volto daqui a cinco minutos — disse a filha. Saiu de casa. A avo observou-
a desaparecer. Enrolou entao o menino num cobertor leve e saiu de casa. Moravam
numa rua lateral, logo depois da rua principal onde havia mercearias, onde os ricos
paravam, com seus luxuosos automoveis, para fazer compras antes de voltar para
casa. Quando ela chegou a esquina, um carro acabava de fazer a curva. Uma mulher
desceu e entrou na mercearia, deixando o motorista negro na direcao. A velha
aproximou-se do carro.

— Quero meio ddlar — disse. O negro fitou-a.

— Quer o qué?

— Meio dolar. O menino quebrou a garrafa.

— Oh — disse o negro, enfiando a mao no bolso. — Como posso fazer
direito as contas, se vocé vem cobrar aqui? Foi ela quem mandou buscar o
dinheiro?

— Quero meio ddlar. Ele quebrou a garrafa.

— Creio que é melhor eu entrar — disse o negro. — Acho que vocés deviam
tazer que os fregueses recebessem o que compram, fregueses antigos como nos.

— Meio dolar — disse a mulher. O negro deu-lhe o dinheiro e entrou na
mercearia. A mulher seguiu-o com o olhar. Depois colocou a crianga no carro e
acompanhou o negro. Era um daqueles lugares onde os proprios fregueses se
servem, movendo-se lentamente diante de uma grade, em fila. O negro estava logo
atras da senhora branca que deixara o carro. A avo viu a senhora dar ao negro um
monte de vidros de molhos.

— Isto custard um dolar e um quarto — disse ela. O negro deu-lhe o
dinheiro. A senhora pegou o dinheiro, passou por eles e atravessou a sala. Havia ali
uma garrafa de azeite italiano, com o preco. — Ainda tenho vinte e oito cents —
disse a avd. Continuou, olhando os precos, até encontrar um que dizia vinte e oito
cents. Era uma barra de sete pedacos de sabao. Com os dois pacotes, ela saiu da
mercearia. Havia um policia na esquina.

— Estou sem fésforos — disse ela.

O policia enfiou a mao no bolso. — Por que nao comprou enquanto estava la
dentro? — perguntou.

— Esqueci-me. O senhor sabe como € dificil fazer compras com uma
crianca.



— Onde esta a criang¢a? — perguntou o policia.

— Vendi-a — disse a mulher.

— Vocé devia trabalhar no teatro — disse o policia. — Quantos f6sforos
quer? Nao tenho mais que um ou dois.

— Basta um — disse a mulher. — Nunca acendo fogo com mais do que um.

— Vocé devia trabalhar no teatro — disse o policia. — Faria a casa vir
abaixo.

— E o que vou fazer — disse a mulher. — Farei a casa vir abaixo.

— Que casa? — perguntou ele, olhando-a. — O asilo?

— Farei a casa vir abaixo — disse a mulher. — Veja os jornais, amanha.
Espero que escrevam meu nome certo.

— Qual o seu nome? Calvin Coolidge?

— Nao, senhor. Esse ¢ o meu filho.

— Oh. Foi por isso que teve tanta dificuldade para fazer suas compras, nao
foi? Voce devia trabalhar no teatro... Dois fosforos chegam?

Ja tinham recebido trés alarmes de incéndio naquele endereco, de modo
que nao se apressaram. A primeira a chegar foi a filha. A porta estava fechada.
Quando os bombeiros chegaram e a arrombaram, a casa ja comegava a ruir. A avo
estava debrucada a uma das janelas superiores, por onde a fumaca saia em rolos.

— Aqueles miseraveis — disse ela. — Pensaram que o pegariam. Mas eu
disse que lhes mostraria. Eu bem que disse.

A mae pensou que Popeye também tivesse morrido. Seguraram-na, pois
estava aos gritos, enquanto o rosto da avo, que vociferava, desaparecia na fumaga, e
a casa despencava. Foi ai que a senhora e o policia que carregava a crianga a
encontraram: mulher moga de expressao alucinada, boca aberta, olhando a crianca
com expressao vaga, alisando para tras, com ambas as maos, os cabelos soltos.
Nunca ficou de todo boa. Devido ao trabalho duro e a falta de ar fresco e de
divertimentos, assim como a doenca que o marido lhe legara, ela nao estava em
condi¢Oes de aguentar nenhum choque. Havia ocasioes em que acreditava que a
crianca morrera, embora a embalasse nos bragos.

Para Popeye, talvez tivesse sido melhor morrer. Nao teve cabelo até os cinco
anos, e nessa ocasiao ja era uma espécie de aluno externo de uma instituicao.
Crianga raquitica, fraca, com estomago tao delicado que o menor afastamento do
estrito regime para ele receitado por um médico o fazia ter convulsoes.

— O alcool lhe serd tao fatal quanto a estricnina — disse o médico. — E ele
nunca sera homem, na verdadeira acepcao da palavra. Com cuidado, podera viver
durante algum tempo; mas serd sempre uma crianga. — Ele disse isso a mulher que
encontrara Popeye no seu carro, no dia em que a avo incendiara a casa. Fora



tambeém por instigacao dessa senhora que o menino estava sob os cuidados do
meédico. Ela levava Popeye para sua casa de tarde, e também nos feriados, e ele ali
brincava sozinho. Ela resolveu dar uma festa de criangas para ele. Participou-lhe o
plano e comprou-lhe um terno novo. Quando chegou o dia da festa e os convidados
comecaram a aparecet, nao foi possivel encontrar Popeye. Finalmente um dos
empregados viu que estava fechada a porta de um dos banheiros. Chamaram o
menino, mas nao receberam resposta. Mandaram buscar o serralheiro, mas nesse
meio-tempo a senhora, amedrontada, mandou arrombar a porta. O banheiro estava
vazio, a janela aberta. Dava para um telhado baixo, de onde saia uma goteira para o
chao. Popeye desaparecera. No chdo estava uma gaiola de vime onde viviam dois
passaros; ao lado, os passaros, assim como a tesoura ensanguentada com a qual
Popeye os cortara vivos.

Trés meses mais tarde, por instigacao de um vizinho da mae de Popeye, ele
foi mandado para uma institui¢do de criangas inadaptaveis. Cortara uma gatinha,
da mesma forma. Sua mae era agora uma invalida. A senhora que procurara
proteger Popeye sustentava-a, deixando-a fazer uns trabalhos de agulha e outras
coisinhas. Depois que saiu da institui¢ao — dado como curado, apds cinco anos de
comportamento exemplar — ele escrevia a mae duas ou trés vezes por ano,
primeiro de Mobile, depois de Nova Orleans e mais tarde de Memphis. A cada
verao voltava para visita-la — prospero, quieto, negro e pouco comunicativo,
vestindo seus justos ternos negros. Disse-lhe que trabalhava de noite, num hotel;
que, de acordo com sua profissao, tinha que ir de uma cidade a outra, como fazem
os médicos, ou advogados. Quando se dirigia para casa, naquele verao, foi preso
por ter assassinado um homem numa cidade, justamente na hora em que matava
alguém noutra cidade. Foi preso — aquele homem que ganhara dinheiro e nada
podia fazer com ele; que ndo tinha com que gastar, pois sabia que o alcool lhe seria
fatal como veneno; homem que nao tinha amigos, que jamais conhecera uma
mulher e sabia que jamais poderia conhecer uma. E ele disse: — Puxa vida! —
olhando a volta, na cela da cadeia da cidade onde o policial fora morto. Disse isso,
tirando com uma das maos um cigarro do bolso do paletd, pois a outra estava
algemada ao policial que o trouxera de Birmingham.

— Ele que mande chamar seu advogado e desabafe — disseram. — Quer
telegrafar?

— Nao — respondeu Popeye, pousando de leve os olhos frios e macios na
cama, na janelinha alta, na porta de grades por onde entrava a luz. Desalgemaram-
no. A mao de Popeye pareceu tirar uma chama do ar. Ele acendeu o cigarro e jogou
o fosforo na direcao da porta. — Para que hei de querer advogado? Nunca estive
em... Qual o nome dessa joga aqui?



Disseram-lhe o nome da cidade.

— Esqueceu, hein? — zombou alguém. — Agora nao esquecera mais —
disse outro. — SO que se lembrard do nome do seu advogado, amanha cedo —
volveu o primeiro.

Deixaram-no fumando na cama. Popeye ouviu batidas de portas. De vez em
quando, vozes nas outras celas. Em algum ponto, ao longo do corredor, um negro
cantava. Deitou-se na cama, cruzando os pés calgados com sapatos pequenos,
negros e reluzentes.

— Puxa vida! — exclamou.

Na manha seguinte, o juiz perguntou-lhe se queria um advogado. — Para
qué? Eu ja disse ontem a noite que nunca estive nesta cidade. E ela nao me agrada
o suficiente para eu trazer um estranho para aqui, a toa.

O juiz conferenciou, a um lado, com o oficial de justica. — E melhor chamar
o seu advogado — disse o juiz.

— Esta certo — replicou Popeye. E virando-se para a sala em geral: —
Algum de vocés ai quer trabalho para um dia?

O juiz deu uma pancada seca na mesa. Popeye virou-se, encolhendo
ligeiramente os ombros, dentro do seu terno justo, a mao procurando o bolso onde
estavam os cigarros. O juiz nomeou um advogado, um rapazinho que acabara de se
formar.

— E veja se acaba logo com isso — disse Popeye.

— De qualquer maneira, eu nao lhe daria liberdade sob fianga — replicou o
juiz.

— Deveras? — replicou Popeye. — Esta certo, Fulano, toque adiante —
disse, virando-se para o advogado. — Eu ja devia estar chegando a Pensacola.

— Conduza o prisioneiro a cela — ordenou o juiz.

O advogado era feio, ardente, sincero. Matraqueou com uma espécie de
pobre entusiasmo, enquanto Popeye continuava deitado na cama, fumando, o
chapéu sobre os olhos, imovel como serpente que se aquece ao sol, exceto pelo
periddico movimento da mao que segurava o cigarro. Finalmente Popeye disse: —
Escute. Nao sou eu o juiz. Va dizer isso a ele.

— Mas eu preciso...

— Claro. Diga ao juiz. Eu nao sei de nada. Nem mesmo estava no local. Saia
daqui e acabe com isso.

O julgamento durou um dia. Enquanto testemunhavam um policial, um
vendedor de cigarros e uma telefonista, enquanto o advogado argumentava
miseravelmente com um misto de grotesco entusiasmo e solene estupidez, Popeye,
espichado na cadeira, olhava para fora da janela, acima das cabecas dos jurados. De



vez em quando bocejava. A mao procurava o bolso onde estavam os cigarros,
depois parava e descansava contra a fazenda negra do terno, numa imobilidade de
cera, parecendo mao de boneca. Os jurados ficaram fora oito minutos. De pé,
voltados para o réu, declararam-no culpado. Imdvel, sem mudar de posigao, Popeye
devolveu o olhar, em siléncio, durante varios minutos. Depois disse: — Diabos!
Pelo amor de Deus!

O juiz bateu com for¢a na mesa. O guarda tocou o brago de Popeye.

— Vou apelar — balbuciou o advogado, investindo para o lado do réu e
caminhando ao lado dele. — Apelarei para todos os tribunais...

— Claro — disse Popeye, deitando-se na cama, na cela, e acendendo um
cigarro. — Mas nao aqui. Agora dé o fora. V4 tomar um comprimido.

O promotor ja se preparava para a apelacao. — Foi facil demais — disse ele.
— O homem aceitou... Viu como ele aceitou?... Como se estivesse ouvindo uma
cancao e tivesse preguica de decidir se a apreciava ou nao... isso enquanto o juiz
anunciava em que dia deveria ser enforcado. Com certeza algum advogado de
Memphis ja esta neste momento do lado de fora do Supremo Tribunal, a espera de
um seu telegrama. Conheco essa gente. Sao esses bandidos que expdem ao ridiculo
a Justica, a ponto de, mesmo quando conseguimos uma condenagao, todo o mundo
sabe que nao sera mantida.

Popeye mandou chamar o carcereiro e deu-lhe uma nota de cem dolares.
Queria um aparelho de fazer a barba e cigarros.

— Guarde o troco e avise quando tiver acabado — disse.

— Creio que nao vai fumar muito tempo comigo — replicou o carcereiro. —
Desta vez vai com certeza arranjar um bom advogado.

— Nao se esqueca da locao — disse Popeye. — Ed Pinaud. (Ele pronunciava
a inglesa.)

Era um verdo cinzento, um tanto fresco. Pouca luz natural penetrava na cela;
no corredor brilhava uma lampada, o tempo todo, caindo no chao da cela e ali
formando palido mosaico, chegando até a cama onde Popeye pusera os pés. O
guarda dera-lhe uma cadeira. Popeye usava-a como mesa. Sobre ela estava o reldgio
de um dolar, um maco de cigarros e um prato de sopa rachado, cheio de tocos de
cigarro. Ele ficava deitado na cama, fumando e contemplando os pés, enquanto os
dias iam passando. O brilho de seus sapatos amorteceu, as roupas precisavam ser
passadas, pois nunca as tirava, devido ao frio que fazia na cela de cimento.

Certo dia o carcereiro disse: — Algumas pessoas aqui dizem que aquele
policial tinha mesmo que acabar sendo assassinado. Fez duas ou trés coisas bem
mesquinhas, que ninguém ignora.



Popeye continuava fumando, o chapéu sobre a face. O guarda continuou: —
Pode ser que ndao tenham mandado o seu telegrama. Quer que eu mande um?

Apoiado as grades, via os pés de Popeye, as pernas finas, negras e imdveis,
desaparecendo no vulto delicado do seu corpo estendido, o chapéu enviesado
sobre o rosto virado, o cigarro na maozinha de boneca. Os pés estavam na sombra
projetada pelo vulto do carcereiro, sombra que obliterava a mancha das grades.
Dali a pouco, o guarda afastou-se silenciosamente. Quando s6 faltavam seis dias, o
guarda ofereceu-se para trazer revistas, um baralho.

— Para qué? — perguntou Popeye.

Pela primeira vez olhou o guarda de cabeca erguida, com seu rosto palido e
macio onde os olhos eram redondos e suaves. Depois, deitou-se novamente. Todas
as manhas, agora, o guarda enfiava um jornal pela porta. lam-se acumulando
dobrados, achatando-se lentamente devido ao préprio peso. Quando s¢6 faltavam
trés dias, apareceu um advogado de Memphis. Veio sem ser chamado; correu para a
cela. Durante toda a manha, o guarda ouviu-lhe a voz, elevando-se em argumentos,
suplice, colérica, recriminadora. La pelo meio-dia estava rouco; sua voz nao passava
de um murmurio.

— Vocé pretende ficar ai deitado e permitir...

— Estou muito bem — disse Popeye. — Nao mandei chama-lo. Nao se
meta.

— Quer ser enforcado? Esta querendo suicidar-se? Esta tao cansado de...
Vocé, o mais esperto...

— Ja lhe disse: estou farto de voceé.

— Vocé, ser condenado a forca por um juizinho sem eira nem beira! Quando
eu voltar a Memphis e contar ao pessoal, eles nao vao acreditar.

— Nao conte, entdao. — Continuou deitado, enquanto o advogado o olhava
com ar perplexo, de colérica incredulidade. — Aquela gente! — disse Popeye. —
Puxa vida! Dé o fora, agora. Ja lhe disse que estou bem.

Na véspera, a noite, apareceu um pastor protestante. — Permite que reze
com voce? — perguntou ele.

— Claro — disse Popeye. — Nao faca cerimonia.

O pastor ajoelhou-se ao lado da cama onde Popeye fumava, deitado. Dali a
pouco, ouviu-o levantar-se, atravessar a cela e voltar para a cama. Quando se
levantou, tendo acabado de rezar, viu Popeye deitado, fumando. O pastor olhou
para tras, para onde Popeye se dirigira. Viu doze sinais, a intervalos regulares, na
base da parede, como que feitos por fosforos queimados. Sob dois dos espagos
estavam empilhados, em ordem, tocos de cigarros, bem arranjadinhos. No terceiro
espago havia dois tocos. Antes de sair, o padre viu Popeye erguer-se, ir até ali e



esmagar mais dois tocos, colocando-os cuidadosamente ao lado dos outros. Logo
depois das cinco o pastor voltou. Todos os espagos estavam cheios, menos o décimo
segundo. Estava este completo até trés quartos. Popeye continuava deitado na
cama.

— Esta na hora? — perguntou Popeye.

— Ainda nao. Experimente rezar. Experimente.

— Claro — disse Popeye. — Toque adiante.

O pastor ajoelhou-se. Ouviu Popeye erguer-se, atravessar a cela e depois
voltar. As cinco e meia chegou o carcereiro.

— Trouxe-lhe... — disse ele, enfiando o punho rigidamente pelas grades. —
C4 estd o troco daqueles cem dodlares. Comprei... Sao quarenta e oito ddlares.
Espere... Vou contar de novo. Nao tenho certeza, mas posso dar-lhe a lista...

— Guarde o troco — disse Popeye.

Vieram busca-lo as seis. O pastor acompanhou Popeye, com a mao no seu
cotovelo. Ficou sob o cadafalso, rezando — enquanto ajustavam a corda, passando-
a sobre a cabeca lustrosa do condenado e desarrumando-lhe o cabelo. Popeye tinha
as maos presas, de modo que comegou a mexer a cabeca, jogando para tras o
cabelo, todas as vezes que caia para a frente. O pastor rezava, enquanto os outros
permaneciam imdveis nos seus postos, de cabeca baixa. Popeye comecou a espichar
0 pescogo para a frente.

— Psiuuuu — disse.

O som cortou vivamente o zumbido da oracao do pastor.

— Psiuuuu!

O delegado olhou para ele. Popeye parou de esticar o pescogo e ficou rigido,
como se estivesse equilibrando um ovo na cabeca.

— Arrume o meu cabelo, Fulano — pediu ele.

— Pois nao — disse o delegado. — Eu arrumo para voce.

E apertou o no. Fora um dia cinzento, de um verao cinzento. Na rua, os
velhos usavam sobretudos. Seguindo pelos jardins de Luxemburgo, Temple e seu
pai viam que as mulheres que tricotavam estavam de xale, e de sobretudos ou capa
os homens que jogavam croqué. A triste sombra dos castanheiros, o seco tilintar
das bolas, assim como os esporadicos gritos das criangas, tinham uma qualidade
outonal, galante, evanescente e tristonha. De um ponto, além do circulo com sua
balaustrada pseudogrega (cheia de movimento, cheia de luz cinzenta da mesma cor
e textura da dgua que a fonte atirava no tanque) vinha um continuo ribombar de
musica.

Temple e seu pai continuaram, indo além do tanque onde algumas criangas
e um velho que envergava um surrado sobretudo marrom faziam navegar barcos



de brinquedo. Penetraram de novo sob o arvoredo e sentaram-se. Imediatamente
surgiu uma velha com decrépita presteza e cobrou quatro sous. No pequeno
pavilhao, uma banda em uniformes cujo azul se parecia com o do exército, tocava
Massenet e Scriabine, e Berlioz como se fosse um sutil extrato do torturado
Tchaikovsky, enquanto a luz descia dos ramos, dissolvendo-se em raios umidos,
iluminando o pavilhao e os sombrios cogumelos representados pelos guarda-
chuvas. Generosos e altissonantes, os barulhos ecoavam no espago para ir morrer
no crepusculo verde, estendendo-se sobre eles em ondas harmoniosas e quase
melancolicas. Temple bocejou por detras da mao, depois tirou da bolsa o porta-pd e
abriu-o. Nele viu refletido um rosto taciturno, descontente e triste. A seu lado
estava seu pai, de maos cruzadas sobre o castao da bengala, o rigido trago do
bigode salpicado de gotinhas prateadas. Ela fechou o porta-po. Sob a aba do
elegante chapeuzinho, seu olhar pareceu acompanhar as ondas de musica,
dissolvendo-se no clamor agonizante dos instrumentos, indo além do tanque e do
semicirculo de drvores. Ali, a sombrios intervalos, cismavam as tranquilas rainhas
mortas, representadas por marmore manchado e envelhecido. Mais tristonho
ainda, o olhar continuou, indo perder-se 14 adiante, no céu prostrado e vencido no
amplexo da estacdao de chuva e de morte.
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